

অমৃত

ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

১১শ বর্ষ: ১ম খণ্ড
১ম সংখ্যা—১৩শ সংখ্যা

শুক্রবার : ২৩শে মে, ১৩৭৮—শুক্রবার : ১৩ই জুলাই, ১৩৭৮

Friday, 7th May 1971 — Friday — 30th July 1971

অবক

বিষয়

প

৥ অ ৥

Acc No. 9399
৮. 7. 2. 79

শ্রীজয় বঙ্গ	খেলার কথা	২৪০,
শ্রীজিত বৈ	আম্বাজ (গল্প)	
শ্রীজিত চরিত্র	সি-এম-ডি-এ কি করেছেন, করেছেন ও করছেন (আলোচনা)	
শ্রীজগদীশ চৌধুরী	স্বপ্নময়ী অজ্ঞতা (নিবন্ধ)	
শ্রীজগদীশ চরিত্র	এই পৃথিবী (নিবন্ধ)	
শ্রীজগদীশ বর্ন	চাপকা চাকলাদারের বিচিত্র কীর্তিকথা (মহা উপন্যাস) ২০৪	
			৩৬০, ৪৪১, ৫২৯, ৬১৩, ৬৮৮, ৭৭১, ৮৬০ ১৩৭ ১০১:	
			বাংলাদেশের প্রাণশক্তি (প্রবন্ধ)	
শ্রীজনিল ভট্টাচার্য	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৮৮, ২৬৪, ৩৪৭, ৪২৭, ৫০৯, ৫৯৪	
শ্রীজয়সংকর	৭৫৪, ৮২৯, ৯১২, ৯৮৭, ১০৭০	
			বঙ্গোচ্চৈ	৩৩৭, ৪১৭, ৪৯৮, ৫৭৮, ৬৫৮, ১৭৮,
শ্রীজমল	দীর্ঘজীবীর দেশ দায়েস্তান (নিবন্ধ)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	আত্মনিপীড়ন (কবিতা)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	চন্দ্র গানে জনজীবন (আলোচনা)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	বিজ্ঞানের কথা	২২৭, ৩৮৬, ৫৪৬, ৬২৯, ৮৭০,
শ্রীজয়সংকর দত্ত	দেবতা জিজ্ঞা (নিবন্ধ)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	নিবেদন (কবিতা)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	উন্নয়নের ভাগ্যিদার সি-আই-টি (নিবন্ধ)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	স্বপ্নভোজি (কবিতা)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	বিবাহের বিচিত্র প্রথা (প্রবন্ধ)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	আবহমানকাল (উপন্যাস)	১৭৯,

৥ অ ৥

শ্রীজয়সংকর দত্ত	আলমোড়া থেকে বাগেশ্বরী (প্রমথ কাহিনী)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	জগৎতির শূকতার হাঙ্গ কবিতা)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	আমি বাংলার রূপ দেখি না (কবিতা)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	মত দিল্লিম মোগো (কবিতা)	
শ্রীজয়সংকর দত্ত	একুশে ফেরুয়ারী (কবিতা)	

শ্রীজ্ঞানাত দাস	ছোটগল্প, ধনুবাণ ধনুভাঙ্গা (গল্প)
আবদুল মান্নান সৈয়দ	বিল্ববী বাংলা (কবিতা)
আল মজাহিদী	সংঘটিত হত্যাকাণ্ড (গল্প)
আলমগীর রহমান	একুশে ফেব্রুয়ারী (কবিতা)
আলাউদ্দিন আল আজাদ	স্বাধীনতার উষালগ্নে (আলোচনা)
শ্রীজাশা দেবী	অগ্নিগর্ভ বঙ্গদেশ (কবিতা)
শ্রীজাশিস সান্যাল	সপ্নাখ্যাডিয়া (গল্প)
শ্রীজাশিস সেনগুপ্ত	আমার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় (প্রবন্ধ)
শ্রীজাশুভোষ ভট্টাচার্য	বাংলাভাষা (কবিতা)
আসরাফ সিদ্দিকী	মধ্যবিস্ত (গল্প)
আসাদ চৌধুরী	আমরা কি চেয়েছি (নিবন্ধ)
আহমদ ইফা	ভবিষ্যতের জন্যে (আলোচনা)
আহমদ শরীফ	পশ্চিম বৈশাখ (নিবন্ধ)
আহমেদ মনসুর	এ দৃশ্য আজকাল (কবিতা)

॥ ই ॥

ইউনুফ শাখা	বড় আমর মা (কবিতা)
শ্রীইন্দ্রজিৎ	বানপ্রস্থ (আলোচনা)

॥ ও ॥

ওমর আলি	সাহস (কবিতা)
---------	-----	-----	--------------

॥ ক ॥

শ্রীকল্যাণ বসু	এই যুদ্ধে বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা (নিবন্ধ)
শ্রীকল্যাণ সেন	ভয় (গল্প)
শ্রীকমল ভট্টাচার্য	আদর্শ পিতামাতা (নিবন্ধ)
শ্রীকরুণাময় গোস্বামী	খেলার কথা
কবিরুল ইসলাম	অম্বারোহী (গল্প)
শ্রীকালীকৃষ্ণ গুহ	বাংলাদেশ থেকে বঙ্গছ (নিবন্ধ)
কায়দুল হক	প্রতিশ্রুতি রাখো (কবিতা)
	মিছিল (কবিতা)

॥ গ ॥

শ্রীগোষ্ঠ শেঠ	বাংলাদেশের হৃদয় হতে (নিবন্ধ)
	বেদিনী (গল্প)
শ্রীগোবিন্দ মৃধোপাধ্যায়	সোনার প্রতিমা (কবিতা)
শ্রীগোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত	বৈশালী (নিবন্ধ)
শ্রীগ্রন্থদর্শী	শ্রাবস্তী (নিবন্ধ)
	বইকুশের খাতা (আলোচনা)

॥ চ ॥

শ্রীচন্দী মন্ডল	চলি (গল্প)
শ্রীচন্দ্রসিক	প্রদর্শনী
শ্রীচন্দ্রাপদা	জলসা
			২৩৫, ৩৭৩, ৫০৬, ৭১
			৩১৫, ৪৭৪, ৬০৯, ৭২৭, ৯৫১
			চিঠিপত্র ২৪৮, ৩২৮, ৪৮৭, ৫৬৭, ৬৪৭, ৭২৮, ৮০৮ ৯৫

কলিকার নতিন	শোণিতে জতখা (গল্প)	১
শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ দত্ত	দূরদৃষ্টি (গল্প)	১
শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ মৌলিক	ডেনমার্কের লোকশিল্পায়তন (নিবন্ধ)	৪১

II ত II

শ্রীতরুণ সান্যাল	মা আমার বাঙলাদেশ (কবিতা)	৬
শ্রীশিবপ্রকাশ সেন	অথ্য ডুরিভোজ কথা (প্রবন্ধ)	৬১

II দ II

শ্রীদক্ষিণারজন বসু	বাংলাদেশের এই যুদ্ধের সূচনা (নিবন্ধ)	১
				সমস্বয়ের কাজে সংস্কৃতি (নিবন্ধ)	৮৫
শ্রীদর্শক	খেলাধুলা ২৪৬, ৩২৬, ৪০২, ৪৮৪, ৫৬৩, ৬৪৬, ৭২৬ ৮৫ ৯৬৬, ১০৪৬, ১১২৭	৮৫
শ্রীদিলীপ মালেকার	কী করে মুক্তিযুদ্ধের জন্ম হল (প্রবন্ধ)	৫
				কলকাতার পরিবহন ও সি-এম-ডি-এ (নিবন্ধ)	৬৭
শ্রীদিলীপ সেনগুপ্ত	প্রিয়জন (গল্প)	৫৫
শ্রীদিলীপ চক্রবর্তী	ইংরেজি উপন্যাসে বাঙালি (নিবন্ধ)	৬০
শ্রীদিলীপ পালিত	সমুদ্র (কবিতা)	১০৬
শ্রীদেবদত্ত	পটভূমি ৩৩৪, ৪১৪, ৪১৪, ৫৭৪, ৬৫৪, ৭০৪, ৮১৪ ৮৯ ১৭৪, ১০৫৪	৮৯
শ্রীদেবজ্যোতি দাস	বাংলাসাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের বসু (আলোচনা)	২৫
শ্রীদেবল দেববর্মণ	খিল (গল্প)	১১

II ধ II

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়	নতুন বাংলা (কবিতা)	২৬
শ্রীধরকুমার মুনোপাধ্যায়	প্রাচীন ভারতীয় ও যক্ষবীপ সাহিত্য (প্রবন্ধ)	৪২

II ন II

শ্রীনাথকর	ওপার বাংলার চলচ্চিত্রশিল্প ও প্রযোজকের সঙ্গে কিছুক্ষণ (প্রবন্ধ)	১৫
				প্রেক্ষাগৃহ ২৩৮, ৩১৬, ৩৯৩, ৪৭৬, ৫৫৫, ৬৪০, ৭১৮ ৭৯ ৮৮০, ৯৫৮, ১০৪০, ১১১৯	৭৯
শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত	কয়েকটি ঐতিহাসিক দরওয়াজার কাহিনী (নিবন্ধ)	১১১
শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার	প্রেক্ষাপট (গল্প)	৮২
শ্রীনিখাইচাঁদ বড়াল	গ্রুপদ সম্প্রদায়ের সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণ (আলোচনা)	৮৭
শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য	ভোমকে (উপন্যাস) ২০০, ২৯৯, ৩৬৯, ৪৫১, ৭৬৯, ৮৫ ৯৩৫, ১০১১	৮৫
শ্রীনির্মল ধর	ওপার বাংলার সিনেমা ও আমরা (নিবন্ধ)	৩০
শ্রীনির্মলেন্দু গুণ	আপন দেশের মানব (গল্প)	১২
শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত	পাকিস্তানের সংবিধান : একটি বার্ষিক ইতিহাস (আলোচনা)	১১
শ্রীনির্মল চক্রবর্তী	গীতিবিতানে রবীন্দ্রনাথের গান (আলোচনা)	১৪
শ্রীনির্মল কলিতা দাস	নগর ও নারী (কবিতা)	৮

শ্রীশিব মুখোপাধ্যায়	সঙ্গ নিঃসঙ্গতার দিনলিপি (কবিতা)
শ্রীপরিমল ঘোষাচার্য	পত্রস্মৃতি (নিবন্ধ)
শ্রীপরিমল চক্রবর্তী	স্বাধীনতার সন্ধ্যা (কবিতা)
শ্রীপরিমল মজুমদার	নয়ানজ্বলি (গল্প)
শ্রীপরিমল সরকার	বৃত্তান্ত (গল্প)
শ্রীপ্রেম সাহা	'কালের রাখাল' লেখক মজিবর রহমান (প্রবন্ধ)
শ্রীপদ্মশক্তি চট্টোপাধ্যায়	পূর্ববাঙলার চলচ্চিত্রশিল্প (আলোচনা)
শ্রীপদ্মশক্তি	দেশবিদেশে ১৭৪, ২৫৪, ৩৩৬, ৪১৬, ৪৯৬, ৫৭৬, ৬৫৬, ৭৩৬, ৮১৬, ৮৯৬, ৯৭৬, ১০৫৬
শ্রীপদ্মকেশ দে সরকার	দুটি জীবন : দুটি প্রতিভা (নিবন্ধ)
শ্রীপদ্মবী বন্দ্যোপাধ্যায়	জনক-জননী (গল্প)
শ্রীপ্রমীলা	অজানা ২০৭, ৩১১, ৩৯১, ৪৭০, ৫৪৯, ৬৩১, ৭১১, ৮০২৮
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	পূর্ণাবতার (উপন্যাস) ১১০, ২৫৯, ৩৫১, ৪০৬, ৫৫১, ৬৫১, ৭৫১, ৮০০, ৯০০, ১০০০, ১০৮২
শ্রীপ্রত্যাশা	একজনকে ১৭২, ২৫২, ৩৩২, ৪১২, ৪৯২, ৫৭২, ৬৫২, ৭৩২, ৮১২, ৮৯২, ৯৭২, ১০৫২
শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	একটি শোককাহিনী (গল্প)
শ্রীপ্রভাত রায়চৌধুরী	জ্ঞানবন্দী (গল্প)
শ্রীপ্রভাতেন্দ্র সেনগুপ্ত	বিদেশী চিকিৎসকের চোখে সেকালের বাঙালী (প্রবন্ধ)
শ্রীপ্রতিমা সেনগুপ্ত	বর্ষা আতর (কবিতা)
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	তিরুমলা (প্রমথকাহিনী)
শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়	সম্রাটের খেদ (কবিতা)
শ্রীপ্রিয় গহ	কলকাতার পানীয় জল (নিবন্ধ)

II B II

শ্রীবরুণ রায়	বাংলার মুখ (নিবন্ধ)
বন্দ্যোপাধ্যায় আলি মিয়া	অভিশপ্ত (গল্প)
বন্দ্যোপাধ্যায় উমর	বাঙালী সংস্কৃতির সংকট (নিবন্ধ)
বন্দ্যোপাধ্যায় আলি হেলাল	বঙ্গপুত্রের অর্জুণ (গল্প)
শ্রীবনকল	বিশ্বাস করি (কবিতা)
শ্রীবার্ণিক রায়	বন্দ্য জলাশয় (কবিতা)
শ্রীবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	বিতর্কিত ভাস্কর (আলোচনা)
শ্রীবিনয় মাহাতো	ইন্দ্রধনু পুজা বা ইন্দ্র পুর (নিবন্ধ)
শ্রীবিনয়নাথ মুখোপাধ্যায়	পশ্চিম সীমান্ত বাঙালীর জীবনচর্চা (নিবন্ধ)
শ্রীবিক্রম দে	উত্তর-ইমপ্রেশনিজমের দিন পঞ্চক (প্রবন্ধ)
শ্রীবিজয়চন্দ্র মুখোপাধ্যায়	সাধারণো কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দেশে (কবিতা)
শ্রীবিনয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	অবশেষে (বড় গল্প)
শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়	সুন্দরবনে বাঘের দাপট (শিকারকাহিনী)
শ্রীবিনয়নাথ মুখোপাধ্যায়	স্বপ্নের সমর্থনে (আলোচনা)
শ্রীবিনয়নাথ মুখোপাধ্যায়	দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস (প্রবন্ধ) ২২০, ২৫০, ৩০০, ৩৫০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০, ৫৫০, ৬০০, ৬৫০, ৭০০, ৭৫০, ৮০০, ৮৫০, ৯০০, ৯৫০, ১০০০
শ্রীবিনয়নাথ মুখোপাধ্যায়	রয়টার্স (নিবন্ধ)
শ্রীবিনয়নাথ মুখোপাধ্যায়	বাঁচার দাবী—স্বাধীন বাংলা (আলোচনা)
শ্রীবিনয়নাথ মুখোপাধ্যায়	অক্ষয়বীর রাজীব রায় (কাহিনী)
শ্রীবিনয়নাথ মুখোপাধ্যায়	আমোদ মমলোদ জুড়ে (কবিতা)
শ্রীবিনয়নাথ মুখোপাধ্যায়	বাঙলা হেটো বই হেটো হুজা (প্রবন্ধ)
শ্রীবিনয়নাথ মুখোপাধ্যায়	বিশ্বের অকল্পনীয় হাতক ব্যালিস্টা জাহাঙ্গীর (কাহিনী)
শ্রীবিনয়নাথ মুখোপাধ্যায়	পারো—ভূতান (প্রমথকাহিনী)
শ্রীবিনয়নাথ মুখোপাধ্যায়	উপেক্ষিত লোকশিল্পী (নিবন্ধ)

গ।

গোবিন্দকুমার সেন	বাংলাদেশে পাকিস্তানী শোষণ (প্রবন্ধ)	৫১
গোবিন্দকুমার-ইসলাম	বিষাদিনী কামিনী (গল্প)	৭৯
গোবিন্দকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	পয়লা আঘাত (নিবন্ধ)	৬১১
গোবিন্দ দাস	কলকাতার পানীয় জল (আলোচনা)	৬৭২
গোবিন্দ বসু	মেলায় মাঝার আগ (গল্প)	৬২৬
গোবিন্দরী রায়	বোনাপোল দেখে এলাম (কাহিনী)	৩০৬
গোবিন্দবন্দ্যোপাধ্যায়	সত্য পরলতা সংশয় (গল্প)	৭৫০
গোবিন্দ বসু	যুদ্ধোত্তর মানবশিষ্যের সাহিত্য (প্রবন্ধ)	৭১১
গোবিন্দ তালুকদার	জল ছলছল (গল্প)	১০৪
গোবিন্দ চক্রবর্তী	রোমকূপ (গল্প)	১২৬
গোবিন্দ নরুল হুদা	গোখালি (গল্প)	১০৬৫
গোবিন্দ পিরাত	গন্ধেশ্বরী দেবী (নিবন্ধ)	২২৫
এম আর আখতার	দুপুরের রোদ সবুজ (গল্প)	৬৮
মোহাম্মদ ফজলুর রহমান	রাজধিরাজ (কবিতা)	৯১
মোহাম্মদ সাইদুর	সুখের লাগিয়া (গল্প)	১০০
	মহুগুহার ছদ্ম (কাহিনী)	১৩
	কলান্তরে রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)	৪৫
	দৌকিক চিরকলায় ফলপান (নিবন্ধ)	১২২

ঘ।

ঘোষণা নাথ	বিশ্বের চেয়ে এই মর্ত্ত্যব্দ (নিবন্ধ)	৫৪
	অশান্ত সিংহল (আলোচনা)	২১৭

ঙ।

ঙগু নাথ	পাকিস্তান বনাম পাকিস্তান :	
	কলাকল বাঙলাদেশ (প্রবন্ধ)	১১০৬
ঙগু মজুমদার	ডাক্তারদের ফি (নিবন্ধ)	৪৭৩
ঙগু দাশগুপ্ত	অন্তরঙ্গ আলোকে (নিবন্ধ)	১৫১
ঙগু সঙ্গর	কী আপ কী ডাউন (কবিতা)	৮৯৯

চ।

চন্দ্রনাথ	লহরীর আর এক নাম হাসির লহরী	১৬৫
	কর্পোরেশন বনাম সি-এম-ডি-এ (নিবন্ধ)	৬৭৫

ছ।

ছন্দ্রনাথ রায়	জামান চিত্রকলা (আলোচনা)	৪৬৩
ছন্দ্রনাথ বসু	খেলার কথা	৪৮৩
ছন্দ্রনাথ দাস	যোগকলে গরমিল (গল্প)	৬১৫
ছন্দ্রনাথ রাজগুরু	পালা বদল (গল্প)	২০৪
ছন্দ্রনাথ কামিশার	আজকের প্রশ্ন (কবিতা)	৮৬
ছন্দ্রনাথ ওসমান	গোরুনিচ (গল্প)	১০৭
ছন্দ্রনাথ রাহমান	হীতহাস্য তোমাকে (কবিতা)	৮৮
ছন্দ্রনাথ বোস	ও কে...ওকে...কে...? (কবিতা)	১২৯
ছন্দ্রনাথ পাল	অন্তরাল (গল্প)	১৪৩
ছন্দ্রনাথ ডাটাচার্জ	ওরা বলেছিলো (কবিতা)	৩৮২
ছন্দ্রনাথ নিয়োগী	বিশ্বদর্শনী (গল্প)	৬০৫
ছন্দ্রনাথ জাফর	মায়ের বাড়ীর পথ (কবিতা)	৮৭
ছন্দ্রনাথ বসু	মুসলিম হস্তলিপিতে শিল্পচর্চা (নিবন্ধ)	৬৮৬
ছন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	কে রয়েছে মনে হয় (কবিতা)	১০৬৫

অমৃত

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শেখ জাভেদুর রহমান	অন্ধকার আছে (গল্প)	৭০
শ্রীশৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়	নজরুলের সঙ্গে একদিন (কাহিনী)	৩০৮
শ্রীশৈলেন রায়	লাইব্রেরী (গল্প)	২৯২
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ দত্ত	স্বাধীন-সমিতি (আলোচনা)	৯৪৭
শ্রীশ্যামাপ্রসাদ সরকার	কলকাতা ও জল গ্যাস বিদ্যুৎ (নিবন্ধ)	৬৭০
॥ স ॥		
শ্রীসংকট	সম্পাদকীয় ১১, ১৭৩, ২৫৩, ৩৩৩, ৪১৩, ৪৯৩, ৫৭৩, ৬৫৩, ৭৩৩, ৮১৩, ৮৯৩, ৯৭৩, ১০৫৩	
	সংস্থানুর চোখে ২৭৬, ৩৫৭, ৪৩৬, ৫১৮, ৬০২, ৬৯২, ৮০৭, ৯২২, ৯৯৭, ১০৭৯	
শ্রীলক্ষ্মীকুমার মিত্র	শিব অঞ্চলে পশুরাজ (প্রবন্ধ)	১০৮৭
শ্রীলক্ষ্মীকুমার বসু	বৃহৎ বংশে বৃক্ষপুঞ্জের বৃদ্ধান্ত (নিবন্ধ)	৭৯৫
শ্রীলক্ষ্মীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	ভরল্লাজ বংশ প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)	৩৬৭
শ্রীসারিত্রী সেনগুপ্ত	প্রাচীন ভারতের আর্মিস আহার (আলোচনা)	২৬৮
...সাকিন হায়দার	সুদর্শ গ্রামে যাগে (কবিতা)	৮৯
শ্রীসাবিত্রী মৃধোপাধ্যায়	নিমজল (কবিতা)	৮৯৯
শ্রীসুধা বসু	চিত্রশিল্পী সৈন্যবন্দু এন-ড্রুম (নিবন্ধ)	৯৮৫
শ্রীসুধাংশুকুমার গুপ্ত	বিধবার কুঠী (গল্প)	১০৩১
শ্রীসুধীন মিত্র	ভারতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণ : মডেল - প্রথম - পঞ্চম (আলোচনা)	১০৯৫
শ্রীসুন্দরা ঘোষ	বসন্তনাথ ও দই বাংলা (নিবন্ধ)	৮১৫
শ্রীসুন্দরী সেন	অগ্নিরাজের এক প্রান্ত (কাহিনী)	৭৭৭
শ্রীসুন্দরী দাস	দুখের নক্ষত্র নয় (গল্প)	৫৫১
শ্রীসুন্দরীকুমার নাগ	সোপানারের অভিব্যক্তি (প্রবন্ধ)	৯৩০
শ্রীসুবোধ ভট্টাচার্য	ভীরু (গল্প)	৭১৬
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দেবনাথ	শ্রীহরির লোকসংগীতি (আলোচনা)	৫৫৭
শ্রীসুন্দরীকুমার গুপ্ত	মৃগয়া (কবিতা)	৫৭৯
শ্রীসুন্দরী রায়	কামিনী (গল্প)	২৫৮
শ্রীসুধনাথ ঘোষ	রক্তের রঙ নীল (গল্প)	১৮১
শ্রীসুধরঞ্জন চক্রবর্তী	গল্পকার নজরুল (নিবন্ধ)	৪৫৪
শ্রীসুধরঞ্জন দাশগুপ্ত	বাংলার শিল্পাচার্য (আলোচনা)	৪৩০
শ্রীসুধরঞ্জন দাশগুপ্ত	পূর্ববাংলার প্রথম দিও	
শ্রীসুধরঞ্জন দাশগুপ্ত	বাংলা ছবি পটভূমির মূল্যবোধ (নিবন্ধ)	১৫৮
শ্রীসুধরঞ্জন দাশগুপ্ত	চৈতন্যের বিচিত্র বাতী (নিবন্ধ)	১৬৬
॥ হ ॥		
শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	দাগ (গল্প)	৪১৮
শ্রীহরিশাল মৃধোপাধ্যায়	কাল্যাপান (ভ্রমণকাহিনী)	৫৫৩
শ্রীহরেন ঘোষ	কবি ভানুভক্ত আচার্য (জীবনী)	৭০২
হাসান হাকিমুর রহমান	আজকের যোদ্ধাবংশ (কবিতা)	৯০
	মাছ (গল্প)	১৪১
হারুনুর রশীদ খান	ফেরদৌশী রহমান (নিবন্ধ)	১৬০
শ্রীহেমলতা বিশ্বাস	আসামের জাতীয় উৎসব বিহু (আলোচনা)	৩০৩
॥ ক ॥		
শ্রীকেশবনাথ রায়	টেস্টের এক সিরিজে ৭০০ রান	৩২৪



শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

আশতোষ
মুখোপাধ্যায়েরনগরপারে রূপনগর
সাত পাকে বাঁধা১৮
৫

মালবী মালগু ২

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতি

১৮

দরের জানলা ২

অবধূতের

হিংসাজের পরে

৫১০

সাক্ষা দরবার ২

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রভাত সূর্য ৪ জ্যোতিষী ৩১

তবু মনে রেখো ২

তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কালিন্দী ১০

রাখা ৮

শুকসারী কথা ৮

নীহাররজন
গুপ্তেরকিরীটী রায় ১১
কল্যাণী কঙ্কাবতী ৮

নিরান্না প্রহর ২

প্রমথনাথ
বিশীর

চি ও চারি

৬

বিভূতিভূষণ

মহিকেল মধুসূদন

৪১০

মুখোপাধ্যায়ের

দোলগোবিন্দের কড়চা

৬

বিমল মিত্রের

আর এক সাবিত্রী

৫

শঙ্কু মহারাজের

একক দশক শতক

১৪

সুমথনাথ ঘোষের

কলকাতা থেকে বলছি

৬

উত্তরাসাং দিশি

১০

নীলদুর্গাম

৬১০

নীলাঞ্জনা ৭১০ বাক্সোত্ত ৬১০

ফাগুন কখনো

যাবে না ২

সৈয়দ মুজতবা আলীর

রাজা উজীর ৮

বড়বাবু ৭

হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা

৭

ক্রান্তবিহঙ্গী ১১ পূর্ণাচল ১১

স্বর্ণচাঁপার দিন ২

বিভূতিভূষণ

ইছামতী ১

দৃষ্টিপ্রদীপ ৭

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনুবর্তন ৬ ... আরণ্যক ৬১০

মনোজ বসুর

সাজবসল ৫১০ বন কেটে বসত ১০

বিমল করের

পরবাল ৪১০

দগিনী ৪

শিশু ও কিশোর সাহিত্য

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যাত্রাগানে রামায়ণ

৯

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

কঙ্কাবতী

৫১০

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০

দীক্ষণরজন মিত্র মজুমদার

কিশোর গ্রন্থাবলী

৪১০

ঠাকুরদার কুঁজি

৪১০

সুখলতা রাও

কিশোর গ্রন্থাবলী

৪১০

গল্প আর গল্প

৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কিশোর গ্রন্থাবলী

৪১০

পৃথিবীর ইতিহাস

৪১০

গান্ধী জীবনী

১১০

সুমথনাথ ঘোষ

কিশোর গ্রন্থাবলী

৪১০

ছোটদের বিশ্বসাহিত্য

২

আশাপূর্ণা দেবী

সেই সব গল্প

৬১০

প্রভাতরজন রায়

তুষারমানবের সম্মানে

৪

প্রবোধকুমার সান্যাল

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৪

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

লবটুলিয়ার কাহিনী

৩

স্বামী বেদান্তানন্দ

সারদাদেবীর জীবনকথা

২১০

স্বামী দিব্যাক্যানন্দ

অবতার সঙ্গিনী

২

কিমল ঘোষ

মায়ের বাঁশী

৪১০

হেলেন কেলসার

আমার জীবন

২১০

আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে
ঠিকমতো লালন-পালন করতে
পারছেন কি না।



পর্যাপ্ত দুধ। পোশাক-আশাক, খেলনা-বাটি, বই-পত্র—সব কিছু ঠিকঠাক হলে তবে ভ্রো সন্তানকে মনের মতন করে গড়ে তুলতে পারবেন। কিন্তু শিশুশিষ্টা যদি আরও একটি হয়...তখন? সবারিক সাহায্য দেওয়া কঠিন হবে না কি? তেমন অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি সম্প্রতি এই সমস্যা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ। সব দিক নিয়ে তৈরি না হওয়া অবধি পরেরটির কথা ভাবা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনিত্ব তা করতে পারেন। নিরোধে সহজে ব্যবহার করা যায় বলে নিরোধ সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যবহারে জন্মনিরোধক। আজই এক প্যাকেট কিনে দিন। ভারত সরকারের অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সার 3টি নিরোধ পাওয়া যায়।



আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক লক লকের মনের মতন, নিরোধে জন্মনিরোধের বহু উপায়।
মহিহারী বোকান, ওষুধের বোকান, সুদীর্ঘ বোকান,
কুসুম, কুমার ইত্যাদি বোকান।

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

জ্যেষ্ঠদের প্রতি

এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

ছকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অমৃত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ভিডিও পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মণিঅর্জরযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মক্কেল
বর্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
মাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১১শ নং
১৪ নং

অমৃত

৭ম সংখ্যা
জুলা
৫০ পৃষ্ঠা

Friday 18th June, 1971 শুক্রবার, ৩রা আষাঢ়, ১৩৭৮ 50 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৭২	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপদশী
৫৭৩	সম্পাদকীয়	—শ্রীদেবদত্ত
৫৭৪	পটভূমি	—শ্রীপদ্মশরীক
৫৭৬	দেশবিশেষে	—শ্রীঅমল
৫৭৮	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৭৯	মুখোপ	(কবিতা) —শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু
৫৭৯	আজো মনঃলেখ জুড়ে	(কবিতা) —শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৫৮০	অবশেষে	(গল্প) —শ্রীশ্যামসুন্দর বসু
৫৮৬	মাসলিঙ্গ হস্তলিপিতে শিল্পচর্চা	—শ্রীপদকেশ দে সরকার
৫৮৭	দাঁড়ি জীবন : দাঁড়ি প্রতিভা	—শ্রীশ্যামসুন্দর বসু
৫৮৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	পরিবর্তনের	(উপন্যাস) —শ্রীপদকেশ দে সরকার
৫৮৭	সমসাময়িক চ্যালেঞ্জ	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	সংস্কৃত উপন্যাসে বাঙালি	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	বিশ্বের অসম্পন্নীয় ব্যক্তিত্ব বাঙালি ভাষার	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	পঞ্চম ভাষায়	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	চাঞ্চল্য চাকলাস্বরের বিভিন্ন কীর্তি	(বহু উপন্যাস) —শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	বিশ্ব গান জনজীবন	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	বিশ্ববাসী গানজনজীবন ইতিহাস	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	মাসলিঙ্গ হস্তলিপিতে শিল্পচর্চা	(গল্প) —শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	উপন্যাসে বাঙালি	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	অজানা	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	জলসা	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	খেলার কথা	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	খেলার লা	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত
৫৮৭	চিঠিপত্র	—শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত

প্রচ্ছদ : শ্রীসংশীলকুমার গুপ্ত



চোখ ওঠা

বর্তমানে এই সংক্রামক অসুখের হাত হইতে আমাদের সকলের চোখ রক্ষা করার জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত অর্থশতাব্দীর পরিচিত

ডাঃ পি. ব্যানার্জি

৩৬বি, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড,
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জি রোড,

কলিকাতা-২৫

৫৩, প্রো স্ট্রীট, কলি-৬

আই-ড্রপস্

এক নজরে

একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ :

রাজ্যসভায় সম্প্রতি যে 'মেডিকাল টারমিনেশন অফ প্রেগন্যান্স বিল (১৯৬৯)' পাশ হয়ে গেল সেটি শতাব্দীকালের পুরানো অতি কঠোর ও বর্তমানকালের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতিহীন একটি আইনের কঠিন নাগপাশ শিথিল করার কাজে বিশেষ সহায়ক হবে। এখনো পর্যন্ত যে আইন প্রচলিত আছে এদেশে তাতে একমাত্র মায়ের জীবনরক্ষার প্রয়োজনে ছাড়া আর কোন কারণে গর্ভপাত ঘটানো সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ, এবং অন্য কোন কারণে গর্ভপাত করা হলে মা ও গর্ভপাতকারী উভয়েই কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হবেন। আইনের এই কঠোরতার জন্যই গর্ভপাত এদেশে একটি অতি গোপন ও অত্যন্ত বিপজ্জনক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাস্থ্য ও পরিবার পরিকল্পনা দপ্তরের প্রাক্তন প্রতিমন্ত্রী ডঃ চন্দ্রশেখরের মতে এদেশে প্রতি বছর ৬৫ লক্ষ গর্ভপাতের ঘটনা ঘটে এবং প্রায় ক্ষেত্রেই তা ঘটানো হয় হাতুড়ে ও অর্ধ-শিক্ষিত ডাক্তারদের দিয়ে। ফলে বহু নারীর অকালমৃত্যু হয় এবং অনেকে বেঁচে থাকে নানা ব্যাধি ও যন্ত্রণা নিয়ে। তিনি বলেন, আইন অনুকূল হলে এমনটা কখনও হতে পারতো না।

নতুন যে আইন রাজ্যসভায় অনুমোদিত হল তাতে অনেকগুলি কারণে আইনসম্মত গর্ভপাতের সুযোগ দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে, নৈহিক স্বাস্থ্য ছাড়াও মানসিক স্বাস্থ্য বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কাতোও যে কোন নারী গর্ভপাতের দাবি জানাতে পারবে। তাছাড়া ধর্মগের ফলে কোন নারী যদি অমৃতসজ্জা হয় বা এমন আশঙ্কা দেখা দেয় যে ভূমিষ্ঠ শিশু বিকলাঙ্গ হতে পারে, তবে সেক্ষেত্রেও গর্ভপাত আইনসম্মত হবে। কিন্তু প্রস্তাবিত আইনের যে অনুচ্ছেদটি সবচেয়ে উদার ও যুক্তিসম্মত তা হল জন্ম নিয়ন্ত্রণে ইচ্ছুক দম্পতির ইচ্ছাক্রমে অব্যাহত মাতৃষের অবসান। জন্ম নিয়ন্ত্রণকল্পে ব্যবহৃত বিভিন্ন পদ্ধতি যখন শতকরা শত ভাগ নিশ্চিত নয় তখন জন্ম নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির ব্যর্থতার ফলে সৃষ্ট চূর্ণ বিনাশের অধিকার অবশ্যই আইনসম্মত হওয়া উচিত। প্রস্তাবিত আইনে এই অধ্যায়টি সংযুক্ত হওয়ার ফল হবে সুদূরপ্রসারী। এতে শব্দে লে অব্যাহত মাতৃষের দায় থেকে বহু নারী অব্যাহতি পাবে তাই নয়, জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের কাজেও তা বিশেষ সহায়ক হবে।

কিন্তু এ আইনের এস্তিয়ার শব্দ সরকারী হাসপাতালগুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে আইনের মূল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে। কারণ প্রয়োজন যেখানে লক্ষ লক্ষ মানুষের, সেখানে সরকারী হাসপাতালগুলি কয়েক হাজারের বেশি মানুষের কাজে লাগতে পারবে না। সুতরাং যে দাবি আইনসম্মত তার প্রতিকারের দায়িত্ব সরকারী বেসরকারী সব চিকিৎসকের উপর ন্যস্ত থাকা উচিত এবং সরকারী বেসরকারী সব হাসপাতাল ও নারীসংহোমে তার ব্যবস্থা থাকা উচিত।

আট কোটি লোক গৃহহীন :

ভারতের শহরগুলিতে ফুটপাথে বা গাড়িবাদ্যর নীচে, স্টেশনের প্লাটফর্মে বা পার্কের বেড়ে রাতি-যাপন করে এমন লোকের সংখ্যা এক কোটির কাছাকাছি। আর গ্রাম ভারতে বাদের মাথায় কোন ছাউনি নেই এমন লোকের সংখ্যা সাত কোটির কিছু বেশি। সারা ভারতে সব গৃহহীনের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে হলে কত বালিশানের প্রয়োজন হবে তার হিসাব

নির্ধারণের দায়িত্ব চতুর্থ যোজনায় পক্ষ থেকে যে সমীক্ষক দলের উপর ন্যস্ত হয়েছিল তাই এই গৃহহীনের বিশাল তালিকাটি চতুর্থ যোজনার কর্মকর্তাদের বিচার-বিবেচনার জন্য প্রস্তুত করেছেন। সমীক্ষক দল একথাও জানিয়েছেন যে, প্রকৃত গৃহহীনের সংখ্যা আরও অনেক বেশি, কারণ যোজনা-নির্দিষ্ট সংজ্ঞা অনুসারে মাটির চার দেওয়ালের উপর একটি আচ্ছাদন থাকলেই তাকে পাঁচজনের বাসোপযোগী একটি গৃহ বলে ধরা হয়েছে, সে কুটির জীন, বিধবস্ত বাই হ'ক। তাই ঠিকমতো হিসাব করলে দেখা যাবে, গোটা জাপান বা ইন্দোনেশিয়ার মত লোকের বাস, আমাদের তত লোক রাত কাটায় তারাভরা আকাশতলে, এই সব পেরোঁছির দেশে।

সমীক্ষক দল বলেছেন, নিরাশ্রয়দের ন্যূনতম আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে হলে অমৃত ৮৩ লক্ষ ৭০ হাজার গৃহ চতুর্থ যোজনাকালে গড়ে তুলতে হবে যার জন্য ব্যয় হবে প্রায় ৩৩,০০০ কোটি টাকা। বলা বাহুল্য, ঐ টাকার ধারে কাছেও পরিকল্পনাকারীদের পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং, চতুর্থ যোজনার শেষে কিছু নতুন কলকারখানা গড়ে উঠলেও, আজকের নিরাশ্রয় যারা তারা সোঁদন আজকের মতোই নিরাশ্রয় থাকবে, শব্দ তাদের সংখ্যা সুনিশ্চিতভাবে দশ কোটি অতিক্রম করে যাবে।

একটি মানবিক উদ্যোগ :

তামিলনাড়ু সরকার মুখ্যমন্ত্রী শ্রী এক বর্ণগোষ্ঠীর ৪৮তম জন্মদিনে একটি মহৎ মানবিক পরিকল্পনা হাতে নিয়েছেন। রাজ্যে যে ষাট হাজার ভিক্ষুক আছে তাদের সকলকে আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তারা জুন মাসের স্টেট বেগার ফান্ডের উন্মোচন করা হয়। ঐ তহবিলে যে টাকা উঠবে লটারি, ডোনেশন ইত্যাদির মাধ্যমে তা দিয়ে ঐ হতভাগ্য সমাজ পরিত্যক্তদের জন্য বাসস্থান ও কয়েকটি ছোট ও মাঝারি ধরনের শিল্প গড়ে উঠতে যাতে সব সুস্থ ও সক্ষম ভিক্ষুককে কাজ দেওয়া হবে। ভিক্ষুকের মধ্যে যে হাজার ছয়েক কৃষ্ণবর্ণগোষ্ঠী আছে তাদের পুনর্বাসন ও চিকিৎসার জন্য গড়ে তোলা হবে ছয়টি স্বতন্ত্র শিবির।

সারা ভারতে কংগ্রেসের বাইরে ডি-এম-কে একমাত্র রাজনৈতিক দল যারা একক শক্তিতে একটি রাজ্যে ক্ষমতাসীন হয় ও পরবর্তী নির্বাচনে আরও বেশি ভোট ও অধিক সংখ্যক আসন লাভ করে তাদের প্রশাসনিক সাফল্য ও জনপ্রিয়তার সংস্কারপ্রীতি প্রমাণ দেয়। ডি-এম-কে দলের এই সাফল্যের মূলে রয়েছে তাদের মানবিক চেতনা। তারা প্রথম তামিল ভাষীদের হৃদয় জয় করেন হিন্দুর জেহাদের বিরুদ্ধে রখে দাঁড়িয়ে। তারপর সারা তামিলনাড়ু জুড়ে যখন চলেছে খাদ্য সঙ্কট সেই সময় সারা রাজ্যে মাধ্যমিচ্ছু এক টাকার এক পাই চাল (কিলোর কিছু বেশি) সরবরাহের এক প্রায়-অসম্ভব প্রতিশ্রুতি দিয়ে তারা নির্বাচনে অবতীর্ণ হন এবং নির্বাচনে জয়ী হয়ে সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন। তারপর ডি-এম-কের পাঁচ বছরের শাসনে তামিলনাড়ু শব্দ যে খাদ্য সঙ্কটমুক্ত হয়েছে তাই নয়, হয়েছে খাদ্যে উদ্ভাস রাজ্য। ভারত-পশ্চিম স্বামী বিবেকানন্দ বঙ্গোত্তান হওয়া সত্ত্বেও তার জন্য বাঙালি যা করেছে তার শতগুণ করেছে ডি-এম-কে শাসনাধীন তামিলনাড়ু। আজ তাঁদেরই কল্যাণময় প্রয়াসে স্বামীজির স্মৃতিস্মৃত কুমারিকা অন্তরীপ হয়েছে সারা ভারতের নবীন তীর্থ। এতে যেমন তামিলনাড়ুর মর্যাদা বর্ধিত পেয়েছে, তেমনি লক্ষ লক্ষ পর্বতকের আগমনে, মন্দির নির্মাণে তামিলনাড়ুর ব্যয় করা প্রতিটি রৌপ্য-মুদ্রা স্বর্ণমুদ্রা হয়ে রাজ তহবিলে ফিরে যাচ্ছে। এবার তারা তামিলনাড়ুকে ভিক্ষুক-মুক্ত করতে উদ্যোগী হয়েছেন, আইন বলে ভিক্ষাবৃত্তি নিষিদ্ধ করে নয়, ঐ অর্ধ-লক্ষাধিক সমাজ-পরিত্যক্ত সন্ন্যাসীকে সুপ্রতিষ্ঠ করে।

সত্যজিৎ



মানবিক ও রাজনৈতিক সমস্যা

বাংলাদেশ থেকে বন্য়ার স্রোতের মতো শরণার্থী আগমন এখনও অব্যাহত। পশ্চিমবঙ্গের এরা সীমান্ত জেলাগুলো ভরে দেবার ফলে শব্দ শরণার্থীই নয়, স্থানীয় অধিবাসীদেরও দেখা দিয়েছে সমূহ বিপদ। মহামারীর আকারে শরণার্থীদের মধ্যে কলেরা দেখা দিয়েছে। এত ব্যাপক ও গুরুতর হয়ে উঠেছে এই সমস্যা যে শব্দ রাজ্য সরকার কেন, একা ভারত সরকারের পক্ষেও তার সমুদ্র সমাধান করা অসম্ভব। আমরা গোড়া থেকেই বলে আসছি যে, বাংলাদেশের শরণার্থীদের সমস্যা সম্পূর্ণ একটি রাজনৈতিক ও আন্তর্জাতিক সমস্যা। যেভাবে নাংসী জার্মানী থেকে বিতাড়িত শরণার্থীদের কিংবা প্যালেস্টাইনের শরণার্থীদের আন্তর্জাতিক সহযোগিতার আশ্রয় ও পুনর্বাসন দেওয়া হয়েছিল, পাকিস্তানী জাতিশাহীর আক্রমণে গৃহচ্যুত এই পশ্চাৎ লক্ষ শরণার্থীর আশ্রয় ও পুনর্বাসনের দায়িত্ব আন্তর্জাতিক সংস্থাসমূহেরই গ্রহণ করা কর্তব্য।

এই শরণার্থীরা প্রাণভরে পলানয়ন করে এখানে চলে এসেছেন। বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্র ভারতের ভূমিকার প্রশংসা করেছেন। এবং আমরা যেন তাতেই সন্তুষ্ট আছি। কিন্তু এতগুলো লোককে মানুষের মতো বাঁচতে দিতে হলে যে সম্পত্তি ধাকা দরকার দরিদ্র ও নিজেদের সমস্যায় জর্জরিত ভারতের তা এখন নেই। এই কারণেই শরণার্থীদের বিষয়টি নিয়ে আন্তর্জাতিক আন্দোলন গড়ে তোলা দরকার। ইয়োরোপের কোনো দেশ থেকে যদি এর এক-শতাংশ লোকও রাজনৈতিক কারণে গৃহচ্যুত হত তাহলে তুমুল কাণ্ড বাত। বাংলাদেশের বা এশিয়ার মানুষের প্রাণের দাম এতই কম যে, তাদের জন্য শব্দ অশ্রুপাত করা ছাড়া বিশ্ববিরবেক আর বেশি বিচলিত হয় না। নতুবা আড়াই মাস ধরে বাংলাদেশে যে তান্ডব চলছে তার অবসান ঘটতে বিশ্বের বহু শক্তিসমূহ এবং রাষ্ট্রসমূহ আরও তৎপর হত।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী সার এলেক ডগলাস হিউম সম্প্রতি হাউস অব কমন্সে বলেছেন যে, পূর্ববাংলায় শান্তি ফিরিয়ে আনতে হলে অবিলম্বে সেখানে অসামরিক শাসন প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন। ইয়াহিয়া খান কার শক্তিতে বাঙালি নিধন করছেন? এই শক্তি জুগিয়েছে প্রধানত সামরিক জোটবদ্ধ দেশগুলো। তারা ইচ্ছা করলেই ইয়াহিয়া খানের কক্ষ চেপে ধরতে পারত। বাংলাদেশের মানুষের দুর্ভাগ্য, তার স্বাধীনতার কণ্টরোধের সময়ে যে আত্ম চিংকার ধ্বনিত হয়েছিল তা এই স্বাধীনতার পূজারী গণতান্ত্রিক দেশগুলোকে বিচলিত করতে পারেনি। যদি পারত তাহলে বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের দ্বারা আজ অন্য খাতে প্রবাহিত হত।

বাংলাদেশে জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর না হলে এই বিপুলসংখ্যক শরণার্থীর স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের কোনো সম্ভাবনা নেই। বাংলাদেশকে স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসাবে স্বীকৃতি না দিলে এ বিষয়ে কোনো রাজনৈতিক মীমাংসাও হবে না। তা ছাড়া বাংলাদেশের অবিসম্বাদী নেতা শেখ মুজিবুর রহমানকে পশ্চিম পাকিস্তানী জঙ্গীচক্র দৌড়ে না দিলে রাজনৈতিক মীমাংসার আশা সূদূরপরাহত। এই পরিস্থিতিতে পাকিস্তানে ভারতকেই এই রাজনৈতিক জটিলতার প্রতিজ্ঞায় সবচেয়ে গুরুত্ব বহন করতে হচ্ছে। বিশ্বের কাছে ভারত এর জন্য আবেদন জানিয়েছেন। প্রাণসামগ্রী রাখছে সত্য কথা। কিন্তু শব্দ প্রাণসামগ্রী দিয়েই যেন বিশ্বের বিবেক ধুমস্ত হয়ে না থাকে। এই শরণার্থীরা বাংলাদেশের প্রাণিক। তাদের সর্বস্ব লুণ্ঠন করে নিঃস্ব অবস্থায় ভারতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। পাকিস্তানকে কেন বাধ্য করা হবে না এদের ফিরিয়ে নিতে এবং এদের সমস্ত দায়িত্ব বহন করতে। এর আগে বহুবার ভারত শরণার্থীদের আশ্রয় দিয়েছে। কিন্তু এবারের ঘটনা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। পাকিস্তান আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন। তার পূর্ব অংশ মানসিক দিক দিয়ে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন। সামরিক শক্তি দিয়ে একে যতই দাবিয়ে রাখার চেষ্টা হোক না কেন পাকিস্তান আর কোনোদিন পূর্ববাংলাকে কলোনিয়াল গণ্য হবে না। আজ হোক কাল হোক বাংলাদেশ তার স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করবে।

যতদিন পূর্ণ বিজয়লাভ না হচ্ছে ততদিন মুক্তিযোদ্ধাদের সর্বপ্রকার নৈতিক, রাজনৈতিক এবং বৈষয়িক সাহায্য। দেওয়া আমাদের স্বার্থেই প্রয়োজন। কারণ এই মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্যের সঙ্গে শরণার্থীদের প্রত্যাগমনের প্রশ্ন জড়িত। শরণার্থীরা অনেক দুঃখ পেয়ে এই সীমান্তে এসেছেন। রোগ, পথপ্রশ্রমে ও অন্যান্য কারণে অনেকের মৃত্যুও হয়েছে। এদের ক্ষাণ্য পাঠানো হবে এ নিয়ে কতৃপক্ষ প্রথমে শিথার ভাব দেখিয়েছিলেন। এদের স্বস্থানে ফিরে যাবার পথ প্রশস্ত করতে হবে। এই মনোভাব থেকে যদি ভারত সরকার বাংলাদেশের রাজনৈতিক ঘটনার বিচার করেন তাহলেই শরণার্থীদের পুনর্বাসনের প্লানিও অন্যভাবে দেখা সম্ভব। নতুবা পাকিস্তানের জঙ্গীচক্রেরই লাভ। ওরা একদিকে আওয়ামী লীগের রাজনৈতিক আন্দোলনও স্তম্ভ করবে, অন্যদিকে সংখ্যালঘুদেরও বিতাড়িত করবে। এত বড় রাজনৈতিক সাহাজানি যদি ভারত চূপ করে হ্যাঁ করে তাহলে পরিণামে তা আমাদেরই বিপদ ডেকে আনবে। সুতরাং শরণার্থী সমস্যাকে যেন আমরা মানবিক এবং রাজনৈতিক দুই দিক থেকেই বিচার করে তার সমাধানে অগ্রসর হই।

পটভূমি

মাস-তিনেকের মধ্যে পশ্চিমবাংলার রাজনীতিতে যে কোনো গুরুগত পরিবর্তন ঘটেনি, বিধানসভার তিনটি কেন্দ্রে নির্বাচনের ফল সেই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। কলকাতার যে-কটি এলাকা সবচেয়ে উপদ্রুত তার তালিকায় জোড়া-বাগানের স্থান গোড়ায় দিকে। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রচার অনুযায়ী যদি এই এলাকায় কংগ্রেসী সমাজবিরোধী ও পুঁজিশেখর অভ্যুত্থার লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠে থাকেন, তবে তার ফলে তাঁরা কিন্তু শাসক কংগ্রেস প্রার্থীর বিরুদ্ধে রায় দেননি। নিহত এম এল এ-র স্ত্রীই যে এই কেন্দ্রে শাসক কংগ্রেস প্রার্থী ছিলেন, এই 'সেটিমেন্ট' নির্বাচনের ফলকে কতোটা প্রভাবিত করেছে তা সঠিকভাবে বলা মুশকিল। তবে শ্রীমতী ইলা রায়ের সাফল্যের কারণ নিশ্চয়ই শুধু এই 'সেটিমেন্ট' নয়।

অনেক উপনির্বাচনেই নিহত বা মৃত এম এল এ বা এম পি-র স্ত্রীরা প্রতি-স্বত্বস্বিকৃতি করেছেন। কেউ কেউ দফল হয়েছেন, কিন্তু সবগেই হার্মান। গত বছর বোম্বাইয়ে প্যারেল কেন্দ্রে উপনির্বাচনে অন্যতম প্রার্থী ছিলেন গুণ্ডাদের হাতে নিহত সি পি আই নেতা রুক্ষ দেশাইয়ের স্ত্রী। কিন্তু শিবসেনার 'রাজনৈতিক' আবেদনের কাছে স্বামী-শোকাতুরা বিধবার আবেদন তেমন যুগে করতে পারেনি। বোম্বাইয়ের চেয়ে কলকাতায় রাজনৈতিক জেনা কম, এমন অপবাদ এই মহানগরীর অতিবড় শত্রুও আজ পর্যন্ত দেয়নি। সুতরাং ইলা রায়ের সাফল্যের পিছনে শুধু ভোটদাতাদের ভাববেগ কাজ করেছে, এমন কথা বলা চলে না। তাঁর স্বামীর চেয়ে দু'গুন ভোটের ব্যবধানে জয়ী হয়ে তিনি এ-কথাই আবার প্রমাণ করেছেন যে, স্বাধীনতার পর এই রাজ্যে রাজনৈতিক প্রভাবের যে-ছকটা চালু ছিল ১৯৭১ সালে সেটা অচল হয়ে গেছে।

এর আগে আমরা দেখেছি কলকাতা ও শহরতলীতেই বামপন্থী চেতনার জাগরণ এবং বামপন্থী শক্তির সাফল্য। কিন্তু এই রাজ্যের ষষ্ঠ সাধারণ নির্বাচনে দেখা গেল শাসক কংগ্রেসের সাফল্যের মূলে কলকাতার অবদান মোটেই কম নয়। বামপন্থীর, বিশেষত মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি নিশ্চয়ই ভোটদাতাদের এই 'পুলসে'

আশঙ্কিত, কিন্তু জোড়াবাগান উপ-নির্বাচনের ফল এই স্রোতের মোড় ফেরাতে পারেনি। নির্বাচনের মাত্র পাঁচ দিন আগে পুঁজিশী জলদুমের প্রতিবাদে সি পি এম এই কলকাতাতেই হরতাল ডেকেছিল, কিন্তু সেই রাজনৈতিক লড়াই জোড়াবাগানের ৩১ হাজার ভোটদাতার মনে কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি।

কলকাতার মানুষের অভাব-অভিযোগ কিছু কম নয়, মার্কসবাদীরা যাকে শাসক-গোষ্ঠীর আক্রমণ বলে থাকেন, তা-ও যে এই মহানগরীতে নেই তা নয়, তবে কলকাতার ২২টির মধ্যে ১৬টি আসন কংগ্রেসের দখলে গেল কী করে, তা মার্কসবাদীরা ভেবে দেখতে পারেন। ১০ মার্চ নির্বাচনের পরই অবশ্য এই চিন্তা তাঁদের মধ্যে দেখা দিয়েছে কিন্তু এখনও তাঁরা যে এ-বিষয়ে বিশেষ কিছু করতে পারেননি, জোড়াবাগানের ফলাফল তারই ইঙ্গিতবাহী।

কিন্তু বিধানসভার ২৮০টির মধ্যে কলকাতার ভাগে মাত্র ২৩টি আসন (শ্যাম-পদবুর সহ) বাকি কেন্দ্র ছাড়িয়ে আছে শহর-তলী মফস্বল শহর ও গ্রামে। সুতরাং কলকাতার সব কটি আসনও যদি কংগ্রেস ও তার সহযোগীদের দখলে আসে তবে প্রেসিডেন্সি হয়ত লাভ হবে, কিন্তু রাজ্যের ক্ষমতা দখলে তেমন সুবিধে হবে না—যদি না কলকাতার বাইরে কিছু করা সম্ভব হয়। কলকাতা যদি মার্কসবাদীদের উন্মেষের কারণ হয়ে থাকে তবে মহানগরীর বাইরে বিস্তীর্ণ এলাকাও কংগ্রেস ও সহযোগীদের চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

দমদমে ও উখড়ার মার্কসবাদীরা একথা আবার প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, কলকাতার বাইরে তাঁদের শক্তির কোনো ইতিবাচক বিশেষ হয়নি। সত্যি কথা বলতে কি উখড়ার লক্ষ্যণ বাগদীর ভোটের ব্যবধান ১৯৬৯ সালের তুলনায় কয়েক শ বেড়ে গেছে। মোট ভোট যখন কয়েক শ বেশি পড়েছে তখন ভোটের ব্যবধান বাড়াতো ও হয়ত আশ্চর্য নয়, কিন্তু যেটা তাৎপর্যপূর্ণ তা হল দু' বছর আগে শ্রীবাগদী যখন জয়ী হয়েছিলেন তখন তাঁর পিছনে ছিল যুক্তফ্রন্টের ১৪ দলের সমর্থন। এবারে সেই ১৪ দলের অনেকেই কংগ্রেস-প্রার্থী হারাধন মণ্ডলকে সমর্থন করেছে।

তবু, সরাসরি প্রতিস্বত্বস্বিকৃতির শ্রীবৃন্দার পক্ষেই ভোট পড়েছে বেশি।

দমদমে অবশ্য ছবিটা একটু অন্যরকম। যুক্তফ্রন্ট ভেঙে যাওয়ার প্রতিক্রিয়া সেনানে তরুণ সেনগুপ্তের ভোটের ব্যবধান প্রায় ছ' হাজার কাময়ে এনেছে। ভোট যে ১৯৬১ সালের তুলনায় কম পড়েছে এটাই এর পূর্ণ ব্যাখ্যা নয়। কারণ ভোট কম পড়া সত্ত্বেও বিদ্যুৎ বসু ১৯৬৯ সালের কংগ্রেস প্রার্থীর চেয়ে বেশি ভোট পেয়েছেন। কিন্তু তবু একথাও সত্যি যে, গণতান্ত্রিক কোরা-লিশনের সবকটি দলের সমর্থন পাওয়া সত্ত্বেও বিদ্যুৎ বসু সি-পি-এমকে হার করতে পারেন নি। প্রসঙ্গতঃ ১৯৬৭ সালে কংগ্রেস প্রার্থী বীরেন্দ্রপ্রসাদ গুহ তরুণ-বাবুর কাছে হেরেছিলেন বিদ্যুৎবাবুর চেয়ে কম ভোটের ব্যবধানে, যদিও তখন ঐ কেন্দ্রে তরুণবাবুই ছিলেন একমাত্র বামপন্থী প্রার্থী।

তিনটি কেন্দ্রের নির্বাচনের ফল বিশ্লেষণ করে সুতরাং একথা বলা চলে যে ১০ মার্চের নির্বাচন যদি পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক পোলারাইজেশনের সূচনা করে থাকে, জুন মাসে সেই ধারাই অব্যাহত। তবু ছবিটা কিন্তু হুবহু এক নয়। তার কারণ, মার্চ কংগ্রেসের সাফল্য এসেছিল একক শক্তির ভিত্তিতে। জোড়া-বাগানে এবার শাসক কংগ্রেস জিতেছে। মার্চেও তারা বিস্তীর্ণ। কিন্তু দমদম ও উখড়ায় কোরা-লিশনের অন্যান্য দলের সাহায্যও তাকে জয়মালা এনে দিতে পারে নি। অথচ মার্কসবাদীরা ১৯৬৯ সালের কয়েকটি সহযোগী দলের সাহায্যে ব্যক্তিগত হয়েও দমদম ও উখড়ায় আসন দুটি হারায় নি। এবং এটাও কোনো গোপন রহস্য নয় যে সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রন্টের শক্তির আদি, অন্ত ও মাঝের প্রায় সবটুকুই সি-পি-এমেরই শক্তি।

নির্বাচনের ফল সম্পর্কে এই প্রশ্নটিই আজ গভীরভাবে বিবেচিত হচ্ছে, কারণ এটা আপাতত পরিষ্কার যে মার্কসবাদীরা দুটি আসন পাওয়া সত্ত্বেও বিধানসভার সরকার ও বিরোধী পক্ষের শক্তির বিশেষ তারতম্য ঘটছে না। এই বিধানসভার প্রথম অধিবেশনের আগেই নেপোল রায় নিহত হন। সুতরাং শ্রীমতী রায়ের ভোটটি সরকার পক্ষের শক্তিতে নতুন সংযোজন। তরুণ সেনগুপ্ত ও লক্ষ্যণ বাগদী বিরোধী পক্ষে বাড়তি দুটি ভোট জোগাবেন বটে, কিন্তু বিধানসভায় গত অধিবেশনে বিরোধী পক্ষের যে শক্তি ছিল ইতিমধ্যে তা থেকে একটি ভোট বাদ পড়েছে কারণ গোলাম ইয়াজদানি এখন নিরাপত্তা আইনে বন্দী। অর্থাৎ ভোটভূটির সময় সরকার পক্ষের জয়ের পথে কোনো বাধা নেই—অবশ্য যদি না এর মধ্যে কোনো বড় রকমের রাজ-নৈতিক গুলোট-পালট ঘটে যায়।

বাংলা কংগ্রেসের প্রত্যাশিত ভাঙন এই প্রসঙ্গে অবশ্যই যথেষ্ট লক্ষ্যণীয়-ওয়েস্ট

জোগাচ্ছে। সুশীল খাড়ার পক্ষে আরো দুজন এম-এল-এই হয়ত শেষ পর্যন্ত থাকছেন কারণ সুশীলবাবু স্পীকার ও রাজ্যপালের কাছে যে চিঠি দিয়েছেন, ভাত বংশব্র পর ও বাক্য মাইতির ও স্বাক্ষর রয়েছে। সুশীলবাবু এখনও কোয়ালিশন সরকারকে সমর্থনের প্রশ্নে কোনো উচ্চাচ্য করেননি, অবশ্য তিনি বিরোধী পক্ষে বসবেন এমন কথাও এখনও বলেননি।

তিনি যখন অজয়বাবুর মতো দীর্ঘ দিনের ঘনিষ্ঠ সহযোগীর সঙ্গে বাঁধন ছিড়ে ফেটে পেয়েছেন, তখন অজয়বাবুকে মূল্যবান জেলার জন্য তিনি সরকারের প্রতি সমর্থন প্রত্যাহার করে নিলে আশ্চর্যের কিছু থাকবে না। অজয়বাবুর ওপর সুশীলবাবুর উম্মার অন্যতম কারণ, অজয়বাবু সি-পি-আই-এর কথায় সুশীলবাবুর মতো পুরানো সহযোগীকেও আমল দিত চাননি। তাঁর ইচ্ছে ছিল বাংলা কংগ্রেস থেকে অন্তত দুজন মন্ত্রী নেওয়া হোক। দ্বিতীয় মন্ত্রী হতেন স্বভাবতই সুশীলবাবু নিজে। কিন্তু এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যদিও কংগ্রেসেরও একাংশ ছিলেন, তবু প্রধান আপত্তি আসে সি-পি-আই-এর তরফ থেকে। অজয়বাবু সেই আপত্তি মেনে নেন। সি-পি-আই এখন খোলাখুলিই বলছেন যে, মন্ত্রী হতে না পেরে হতাশার বাশেই সুশীলবাবু বাংলা কংগ্রেসকে দু টুকরো করেছেন।

কিন্তু সুশীলবাবু যদি কোয়ালিশন সরকারের প্রতি সমর্থন প্রত্যাহার করেও নেন তবু তিনি মার্কসবাদীদের সঙ্গে হাত মেলাবেন, একথা সুশীলবাবুকে ঘুরা জানেন তাঁরা মনেতে চান না। সুশীলবাবুর কম্যুনিষ্ট-নিষ্ঠাও সুবিদিত। মার্কসবাদীরা অনশাই সুশীলবাবু বাক্য মাইতি ও বংশব্র পরের সহযোগিতা চাইবেন, কিন্তু সুশীলবাবু তাঁদের বাধিত করতে চাইবেন কি? আরও একটা কথা, এ তিনজন বিধান সভায় সরকারের বিপক্ষে ভোট দিলেও কিন্তু এখনই সরকারের পতন ঘটবে না, ভোটের ব্যবধান আরো সংকীর্ণ হবে এই যা। ফলে সরকার পক্ষের হুইপদের আরো দৌড়োদৌড় করতে হবে বটে, কিন্তু সবাই হাজির থাকলে ভয়ের কিছু থাকবে না।

তার চেয়ে সুশীলবাবুর পক্ষে গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার আশাই অনেক স্বাভাবিক হবে বলে

রাজনৈতিক মহলের ধারণা। কারণ সুশীলবাবুর দল থেকে একজনকে মন্ত্রী করা এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। সাতজন এম-এল-এর দল যদি তিনটি মন্ত্রিপদ পেতে পারে তবে তিনজন এম-এল-এর মধ্যে থেকে একজনকে মন্ত্রী করতে অসম্ভব ঐকিক নিয়মে বাধে না। এ-নিয়মে বিরোধীপক্ষও যে বিশেষ কিছু বলতে পারবেন তা নয়। দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভায় একজন এম-এল-এ বিশিষ্ট দল থেকেই শব্দ মন্ত্রী করা হয় নি, ফ্রন্টের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা সঙ্গেও যে-দলের কোনো এম-এল-এ নেই সে দলের থেকেও মন্ত্রী করতে কোনো অসুবিধে হয় নি। যে-কোনো জাতি টিকিয়ে রাখতেই কিছু দাম দিতে হয়।

এ-ব্যাপারে মার্কসবাদীদের কিছু বলার না-থাকলেও তারা কিন্তু অজয়বাবুর বিরুদ্ধে আক্রমণকে এবার আরো ঝাঁকালো করে তুলবেন। বেইমানীর অভিযোগ ছাড়াও সি পি এম ইদানীং অজয়বাবুর বিরুদ্ধে আক্রমণের প্রধান লাইন হিসেবে পাঁচ জন এম-এল-এর নেতা—এই বিশেষণ ব্যবহার করছিল। এখন যদি অজয়বাবুর বাংলা কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা দাঁড়ায় দুই এবং তাঁর মধ্যে একজন হন মুখ্যমন্ত্রী, তবে সি পি এমের আক্রমণের সুবিধে হয় বৈকি!

দ্বাদশ ও উত্তরায় জয়ের পর সি পি এম যে অজয় মন্ত্রিসভার পদত্যাগ দাবি করেছে তার ওপর এমন কিছু গুরুত্ব দেওয়ার দরকার নেই। কিন্তু এই নির্বাচনের ফলে যদি পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক জীবনে পোলারাইজেশনের চেহারা ই স্পষ্ট হয়ে উঠে থাকে তবে এই প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রশ্নও রাজনৈতিক মহলে দেখা দিয়েছে।

সি পি এমের রাজনৈতিক লাইন নিয়ে যদি এখনও পর্যন্ত দলের মধ্যে কোনো সন্দেহ থেকে থাকে, তবে ৬ জুনের নির্বাচনের পর তা অনেকটা হ্রাস দূর হবে। কংগ্রেসই এই রাজ্যে প্রধান শত্রু, ১৯৬৯ সালে কংগ্রেসের বিপর্যয়ের পর এই ফেলাগান হয়ত সি পি এমের কোনো কোনো মহলে এবং অন্যান্য বামপন্থী দলের মধ্যে সন্দেহের সঞ্চার করেছিল। প্রমোদ দাশগুপ্ত এই সৌদিন তমলুকে বলেছেন, ‘আমাদের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনের মূল্যায়ন সঠিক ছিল।

বে-আসনগুলি আমরা হারিয়েছি, সেগুলি না হারালে কি নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা হত না? প্রমোদবাবুর প্রশ্নটির উত্তর কি হবে সে কথা বাদ দিলেও, পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে তাঁর দলের মূল্যায়ন নিয়ে বিতর্ক এখন অনেকটা কমতে পারে এটা ঠিক।

নিজস্ব রাজনৈতিক লাইনের প্রতি এই আশ্বাস মার্কসবাদীরা অন্যান্য বামপন্থীদের সঙ্গে আপসের জন্যে সম্ভবত আরো কম সচেতন হবেন। অবশ্যই কংগ্রেস থেকে যাতে একটি দল বা একটি এম-এল-একেও সরিয়ে আনা যায় সে-জন্যে তাঁরা চেষ্টার কসুর করবেন না। আগামী নির্বাচনের আগে তাঁরা আরো দু-একটি দলকে অবশ্যই সঙ্গে পেতে চাইবেন, তবে সেই জাতি সম্ভবত সি পি এমের শত্রুই হতে হবে। যদি তাতে অন্য কোনো দলকে না পাওয়া যায় তখন সি পি এম বর্তমান সংখ্যক বামপন্থী ফ্রন্টের নিশান নিয়েই লড়বে।

কিন্তু এখন যে-সব দল সি-পি-এমের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ কংগ্রেসের পক্ষে রয়েছে তারা কি আগামী নির্বাচনের আগে তাদের মত পরিবর্তন করবে? গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনের মিলিত শক্তি তিনটি কেন্দ্রে নির্বাচনে কোয়ালিশনের প্রার্থীদের বিশেষ সাহায্য করতে না পারলেও সি পি আই বা ফরওয়ার্ড ব্লক তাতে এতটা উৎসাহন হয় নি যে কোয়ালিশন ত্যাগের কথা ভাবতে সুরু করেছে। সি-পি-আই ১ জুন তারিখে জেলায় জেলায় গণ-দিবস পালন বা কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেটের তাঁর সমালোচনা করে জগী চোহারা বজায় রাখার চেষ্টা করলেও কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগের নীতি অঙ্গ করে নি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, সি পি আইয়ের কেন্দ্রীয় নেতৃব্রের এখনও এই ধারণা যে সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতা বাপেকতর করা যায় নি বলেই পশ্চিম বাংলার সি পি আইয়ের বা আট পার্টি জোটের বিপর্যয় ঘটেছে। প্রমোদ দাশগুপ্তের কথাবার্তা থেকে মনে হচ্ছে যে, সি পি আইয়ের বাজেট-বিরোধিতার মধ্যে তিনি কিছুটা আশার আসো দেখতে পাচ্ছেন কিন্তু সি পি এমের পক্ষে খুব বেশী আশা করার মতো এখনও কিছু ঘটেছে কি।

—দেবদত্ত

১১.১০.৭১



ডল বিডল

পাকিস্তান কি সুপারকম্পিতভাবে ভারতের বিরুদ্ধে জীবাদু যুদ্ধ চালাচ্ছে? বাংলাদেশ থেকে যেসব হতভাগা, হত-সর্বস্ব আশ্রয়প্রার্থী মারাত্মক কলেরা রোগ নিয়ে ভারতে প্রবেশ করছে তারা কি নিজেদের অজ্ঞাতসারেই পাকিস্তানের এই অযোযিত জীবাদু যুদ্ধের হাতিয়াররূপে ব্যবহৃত হচ্ছে?

ভারতবর্ষের লোকসভায় অন্তত দুই-জন সদস্য এই প্রশ্ন তোলার প্রয়োজনবোধ করেছেন। যদিও স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীউমাশংকর দীক্ষিত এই সন্দেহ অমূলক বলে অভিহিত করেছেন তাহলেও কতকগুলি কারণে এই ধরনের একটা সন্দেহ থেকেই যাচ্ছে।

কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রী কে কে দাস নয়াদিল্লীতে সংবাদিকদের যে খবর দিয়েছেন তাতে এটা প্রামাণ্যভাবে জানা গেছে যে, এই আশ্রয়প্রার্থীরা বাংলাদেশ থেকেই কলেরার সংক্রমণ নিয়ে আসছে। পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, আশ্রয়প্রার্থীরা যে ধরনের কলেরা রোগে আক্রান্ত হচ্ছে তার নাম কলেরা-বিশেষজ্ঞদের ভাষায় 'ক্লাসিক্যাল বা এশিয়াটিক', এই ধরনের কলেরা পূর্বে-বঙ্গের প্রচলিত আর ভারতবর্ষে দেখা যায় 'এল টোর' ধরনের কলেরা।

দিল্লীর খবরের কাগজে এই মর্মে একটি চাঞ্চল্যকর খবর বেরিয়েছিল যে, এই 'এশিয়াটিক' কলেরা অত্যন্ত মারাত্মক ধরনের। এই রোগে ধরলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে রোগী মারা যেতে পারে। আরও বল হয়ে-ছিল যে, 'এল টোর' কলেরার তুলনায় এই কলেরার মৃত্যুর হার অনেক বেশী—আক্রান্তদের অর্ধেককেই মৃত্যুবরণ করতে হয়। ঐ সংবাদ আরও আশংকা প্রকাশ করা হয়েছিল যে, এই কলেরা রোগ পশ্চিমবঙ্গ থেকে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

দিল্লীতে দেশী ও বিদেশী সাংবাদিক-দের ডেকে স্বাস্থ্য বিভাগের সেক্রেটারী শ্রী কে কে দাস অবশ্য এই আশংকার নিরসন করেছেন। তিনি বলেছেন যে, এখন পর্যন্ত এই কলেরা রোগে মৃত্যুর হার ১৩ শতাংশের কাছাকাছি রয়েছে, এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। তবে, তিনি স্বীকার করেন যে, 'এল টোর' কলেরার তুলনায় 'এশিয়াটিক' কলেরার মারাত্মক আকার ধারণ করার সম্ভাবনা কিছু বেশী,



যদিও মারাত্মক পর্যায়ে পৌঁছে যাওয়ার পর দুই রোগেই মৃত্যুর হার এক।

এই কলেরা রোগের অক্রমণের বিস্তারের সম্ভাবনায় যে ইতিমধ্যে বিশ্ব-স্বাস্থ্য সংস্থা উদ্বেগন হয়ে উঠেছেন তার প্রমাণ পাওয়া গেছে এই সংস্থার যুগ্ম ডিরেকটর-জেনারেল পিয়ের ডোরেলের একটি বিবৃতিতে। তিনি বলেছেন, কলকাতা হল এশিয়ার বড় রাস্তার মোড়। একবার যদি এই শহরে কলেরা ছড়ায় তাহলে সারা এশিয়ায় তার বিস্তার ঘটবে।

সন্দেহের আরও কারণ আছে। গত মাসের শেষ দিকে মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর জেলার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত টাঙ্গন ও পুনর্ভবা নদীতে মরা মাছের খাঁক দেখা যাচ্ছিল। মালদহ জেলার রত্না এলাকায় একটি লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। সে নাকি পুনর্ভবের কাছ স্বীকার করেছে যে, পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনী তাকে ও অন্য কয়েকজনকে ভারতীয় এলাকার মধ্যে জলাশয়গুলিতে বিষ মেশানোর জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিল। নদীয়া জেলার পূর্বাংশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এস কে গুহ মজুমদার জানিয়েছেন যে, জল দূষিত করার চেষ্টার অভিযোগে ঐ জেলায় দুজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। একজনকে কীরমপুরে একটি পুকুরের ধার থেকে ধরা হয়েছে। তার পকেটে কীটনাশক পদার্থ পাওয়া গেছে। অবশ্য এই কীটনাশক তাকে কেউ জলের সঙ্গে মিশাতে দেখে নি। দ্বিতীয় ব্যাক গ্রেপ্তার করা হয়েছে তার কাছে রপানী

তরল পদার্থে পূর্ণ একটি বোতল পাওয়া গেছে। আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য যখন একটি টিউবওয়েল বনানী হাছিল তখন সে নাকি তার মধ্যে ঐ তরল পদার্থ ফেলবার চেষ্টা করছিল। ঐ তরল পদার্থটির রাসায়নিক পরীক্ষা এখন চলছে।

আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে কলেরা রোগের এই বিস্তার পাকিস্তান কতক ভারতের বিরুদ্ধে জীবাদু আক্রমণের ফল হোক বা না হোক, জীবাদু যুদ্ধের প্রত্যক্ষকার উপকরণ ইতিমধ্যে এই ব্যাপারে ব্যবহৃত হতে আরম্ভ করেছে। আশ্রয়প্রার্থীদের কলেরার টীকা দেওয়ার জন্য যেসব 'জেট ইনজেকটর' ব্যবহার করা হচ্ছে সেগুলি আসলে জীবাদু যুদ্ধের প্রস্তুতি হিসাবেই তৈরি করা হয়েছিল। এগুলির সহায়ে সিরিজ ও ছাট ছাড়াই উচ্চ চাপে চামড়ার ভিতর দিয়ে টীকার বীজ ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। সিরিজ ও ছাটের তুলনায় অনেক তাজাতাজি (ঘণ্টায় হাজার খানেক লোককে) এই 'জেট ইনজেকটর' দিয়ে টীকা দেওয়া যেতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তবর্তী কাম্পগুলিতে কলেরা রোগ ছড়িয়ে পড়ার সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর বাটেন থেকে এই সব 'জেট ইনজেকটর'-এরই কয়েকটি পঠান হয়েছে।

ঢাকায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা (সিয়াটা) কতক পারিচালিত একটি কলেরা গবেষণা প্রতিষ্ঠান আছে। জীবাদু যুদ্ধের সঙ্গে ঐ প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক থাকা অসম্ভব নয়। 'সিয়াটোর' সদস্য হিসাবে

ইসলামাবাদ কি এই প্রতিষ্ঠানের কোন সাহায্য পাচ্ছে?

ইসলামাবাদের শাসকরা অবশ্য তাঁদের স্বভাবসিদ্ধ কারদায় কলেরা মহামারীর সংবাদকে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছেন। এই মহামারীর মোকাবিলা করার জন্য ভারত সরকার জৈনভায় বিশ্ববাস্থ্য সংস্থার দপ্তরে জরুরী সাহায্যের জন্য আবেদন জানিয়েছিলেন। ভারত সরকারের এই আবেদন সম্পর্কে পাকিস্তানের বক্তব্য হলঃ 'স্নেহ প্রোণাগাণ্ডা'। অবশ্য পাকিস্তানের এই কথার কোন কাজ হয় নি। বিশ্ববাস্থ্য সংস্থা, আন্তর্জাতিক রেডক্রস, 'অকসফ্যাম' ও অন্যান্য ব্রিটিশ দাতব্য প্রতিষ্ঠান টাঁকার বাঁজ, স্যালাইন, ওষুধপত্র প্রভৃতি পাঠাচ্ছেন। আমেরিকা, রাশিয়া, বটেন ও অস্ট্রেলিয়া পরিবহণ বিমান পাঠাচ্ছে। নয়াদিল্লীতে একজন সরকারী মুখপাত্র অবশ্য বলেছেন, এখন পর্যন্ত ভারতে যে সাহায্য এসে শোঁতেছে তার পরিমাণ ভারতীয় মুখপাত্রের মতে 'খুবই সামান্য'। গত বছর পূর্ববাংলা যখন ঘণিঝড় ও সামুদ্রিক বান হলেছিল তখন তিন সপ্তাহের মধ্যে বিশেষ থেকে ৮ কোটি ডলার মূল্যের সাহায্য পাঠান হয়েছিল। আর এবার এখন পর্যন্ত শরণার্থীদের ত্রাণের জন্য সব মিলিয়ে 'প্রতিশ্রুতি' পাওয়া গেছে ২ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার পরিমাণ।

ইতিমধ্যে 'নিউ স্টেটসম্যান' পত্রিকার ভাষায় মানবের 'মাতৃদেহ রোদে পুচ্ছে।' সরকারী হিসাবে, ৯ জন অপরাহ। পর্যন্ত ২৪০৫জন শরণার্থী কলেয়ার মারা গেছেন এবং ১৮১৩৫জন আক্রান্ত হয়েছেন। এটা

শুধু বেসব শরণার্থী ক্যাম্পে আছেন তাঁদের হিসাবে। ক্যাম্পের বাইরে মারা আছেন, তাঁদের হিসাব কোথাও নেই। বেসরকারী হিসাবে কলেয়ার মারা মারা গেছেন তাঁদের সংখ্যা পাঁচ হাজারের কম হবে না।

বাংলা দেশ সমস্যার গুরুত্ব বুঝিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রকে এবিষয়ে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনে রাজী করার জন্য ভারতের কয়েকজন প্রতিনিধি যখন দেশের বাইরে ঘুরছেন তখন স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীকে মোহালয় ও আসামে ছুটে যেতে হয়েছে আশ্রয়প্রার্থী সমস্যার মোকাবিলা করার জন্য এসব অঞ্চলের জনসাধারণের সাহায্য ও সহযোগিতা প্রার্থনা করতে। বেসরকারীভাবে সর্বোদয় নেতা জরপ্রকাশ নারায়ণ রাশিয়া, যুগোস্লাভিয়া, পশ্চিম জার্মানী, ফ্রান্স ও ইংল্যান্ড সফর করে আমেরিকায় পাড়ি দিয়েছেন। পরাধীন মন্ত্রীর স্বরণ সিং রুশ, জার্মানি ও ব্রিটিশ নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করে আমেরিকায় পৌঁছেছেন। শিক্ষামন্ত্রী সিন্ধুনাথ শংকর রায় জাপান ও অস্ট্রেলিয়ার নেতাদের সঙ্গে কথা বলেছেন। অসামরিক শ্রম পরিবহণ মন্ত্রী করণ সিং গেছেন চেকোস্লোভাকিয়ায়। পূর্ববাসিন মন্ত্রী আর কে খাদিলকর জৈনভায় আন্তর্জাতিক শ্রম সংস্থার সম্মেলনে সমবেত প্রতিনিধিদের বিবেক জাগাবার চেষ্টা করছেন। এইসব চেষ্টার একমাত্র বাস্তব ফল এখন পর্যন্তঃ স্বরণ সিংয়ের মস্কো সফরের শেষে একটি ভারত-সোভিয়েট যুক্ত বিবৃতি প্রচার করে পাকিস্তানকে বলা হয়েছে, 'পূর্ব পাকিস্তান' থেকে আশ্রয়প্রার্থীদের আগমন বন্ধ করার জন্য তারা যেন অবিলম্বে সেখানে

ব্যবস্থা অবলম্বন করে এবং আশ্রয়প্রার্থীরা ঘাতে শাস্তিতে ও নিরাপদে তাদের নিজের নিজের ঘরে ফিরে যেতে পারে তার জন্য সর্বশ্রমকার ব্যবস্থা অবলম্বন করে।

বাংলা দেশ থেকে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের ফিরে যাওয়ার উপযুক্ত পরিবেশ পাকিস্তানকে সৃষ্টি করতে হবে, ভারতের এই বক্তব্য সোভিয়েট রাশিয়ার ম্বারা সমর্থিত হল এবং এই ব্যাপারে রাশিয়া হরত পাকিস্তানকে চাপ দেবে, মাত্র এইটুকু ফল আশাত্ত দেখা যাচ্ছে।

একিঞ্চ ভারতবর্ষের কয়েকটি রাজ্যের সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে বাংলাদেশের আশ্রয় প্রার্থীদের সম্পর্কে বিরূপ মনোভাব দেখা যেতে আরম্ভ করেছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কলকাতায় এসে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীদেব সঙ্গে কথা বলে এই রাজ্য থেকে আশ্রয়প্রার্থীদের একাংশকে দেশের অন্যান্য অঞ্চলে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন, তারপর থেকেই বিভিন্ন রাজ্য এই আশ্রয়প্রার্থীদের অব্যাহত অর্থাৎ হিসাবে দেখতে লাগল।

এই বিরূপতার সবচেয়ে বড় উদাহরণ পাওয়া গেল ওড়িশায়। আগে খবর পাওয়া গিয়েছিল যে ময়ূরভঞ্জ জেলার দুটি ক্যাম্প ওড়িশা সরকার ১১ হাজার আশ্রয়প্রার্থী পরিবারকে স্থান দিতে সম্মত হয়েছেন। কিন্তু কলকাতায় প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে রাজ্যে একদল লোক বন্ধতে শুরু করলেন, বাংলা-দেশ সরকারকে ভারত সরকার যতক্ষণ স্বীকৃতি না দিচ্ছেন, ততক্ষণ তারা এতগুলি বিদেশীকে রাজ্যের মধ্যে জায়গা দিতে

হাজার বছরের বাংলা গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত

১৫.০০

রবীন্দ্রনাথ ও সত্যভাষচন্দ্র

নেপাল মজুমদার

১০.০০

প্রবন্ধ সংকলন

মজুমদার আহমদ

৮.০০

দেবরত মুখোপাধ্যায় রচিত শিল্প সমৃদ্ধ ভ্রমণ কাহিনী

বাঘ ও অজন্তা

ধারা থেকে মাণ্ড

৬.৫০

২.৫০

ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ ॥ ৪.০০

অশোক ভট্টাচার্য্য অনূদিত ও দেবরত মুখোপাধ্যায় চিত্রিত

ডঃ অমল্যচন্দ্র সেন প্রণীত

অভিজ্ঞান শকুন্তলা ৮.৫০

কালিদাসের মেঘদূত ৫.০০

অশোকলিপি ৫.০০

অশোকচরিত ২.০০

বৃন্দাধিকা ৩.০০

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৩.০০

আবুল ইতিহাস উনকোটি

জয়ন্তনাথ চৌধুরী ৫.০০

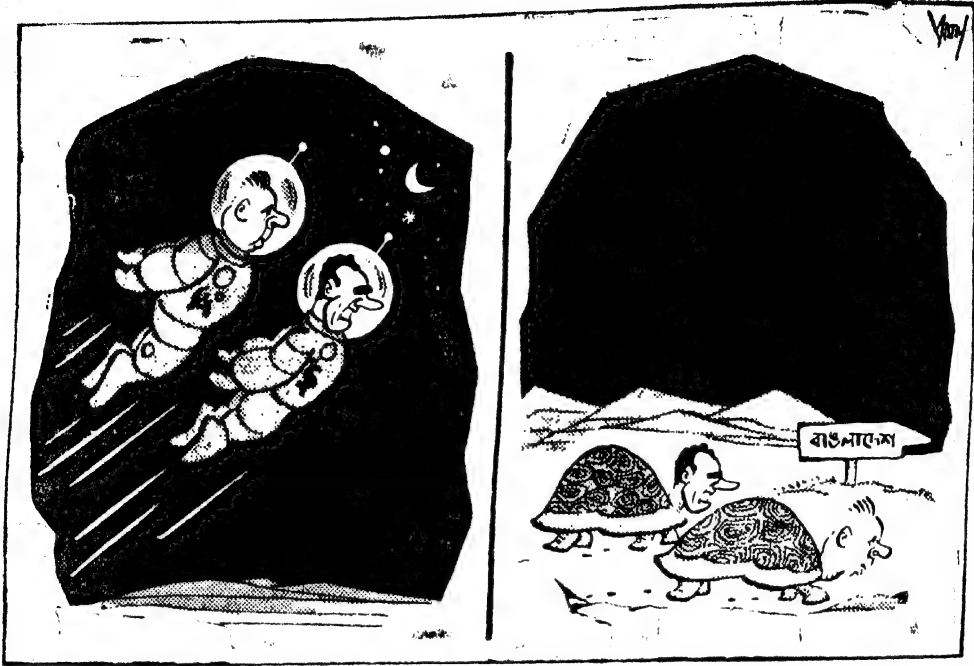
দেবশ রায়ের গল্প

দেবশ রায় ৬.০০

সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ বিধান সরণী । কলিকাতা ৬

টেলিফোন : ৩৪-৫৪১২



পারবেন না। এরপর ওড়িশার কোয়ালিশন সরকারের শরিক দলগুলির নেতারা এক বৈঠকে মিলিত হয়ে সাক্ষরিত করে দিলেন ওড়িশা একজনও শরণার্থীকে জায়গা দেবে না। কারণ—(১) ওড়িশায় জায়গা দেওয়ার ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী, পুনর্বাসনমন্ত্রী অথবা পুনর্বাসন দপ্তরের সেক্রেটারি কেউই রাজ্য সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করেন নি। পুনর্বাসন দপ্তরের একজন অফিসার কিছুদিন আগে যখন ভুবনেশ্বরে এসেছিলেন তখন ওড়িশা সরকার তাঁকে মৌখিক আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, ঐ রাজ্যে ১১ হাজার পরিবারকে রাখা যেতে পারে। কি সত্যে তাদের স্থান দেওয়া হবে, কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকার, কার দায়িত্ব কতটুকু থাকবে সেসব বিষয় পরিষ্কার না করেই কেন্দ্রীয় সরকার ওড়িশায় শরণার্থীদের পাঠাবার কথা ঘোষণা করে দিলেন, এতে ওড়িশা সরকারের প্রতি তালিহা দেখান হল। (২) মনোরঞ্জন জেলা আদিবাসী-প্রধান। যেখানে আশ্রয়প্রার্থীদের পাঠাবার প্রস্তাব হয়েছে সেই অঞ্চল থেকে নির্বাচিত ব্যর্থশক্তি দলভুক্ত এম-এল-এ পরামর্শ দিয়েছেন যে, সেখানে আশ্রয়প্রার্থীদের স্থান দিলে স্থানীয় আদিবাসীদের সঙ্গে গোলাযোগ বাধতে পারে। (৩) ঐ অঞ্চলে এমনিতেই নক্ষত্র-পন্থীদের উপপাত রয়েছে। তার উপর আইন ও শৃঙ্খলার সমস্যা বাড়ান ঠিক হবে না। (৪) এই ধরাপাড়িত অঞ্চলে এতগুলি লোককে আনলে আনাজপত্রের দাম বেড়ে যাবে।

আসামের একজন এম-পি লোকসভায় বলেছেন যে, আশ্রয়প্রার্থীরা আসাম ও অসমের জেলা বন্দে জরি দখল করছে

এবং গ্রামে গ্রামে তারা “মড়কের মতো” ছড়িয়ে পড়ছে। সদস্যদের আশঙ্কিতে যদিও ঐ এম-পি “মড়কের মতো” কথাগুলি বাদ দিতে বাধ্য হয়েছেন তাহলেও তাঁর বক্তাবার মধ্য দিয়ে প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে।

মেঘালয়ের খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড় জেলার আশ্রয়প্রার্থী আগমনের প্রতিবাদে ঐ জেলায়ও হরতাল পালন করা হয়েছে। কিছু খাসি তরুণ ঐ আশ্রয়প্রার্থীদের প্রতি দুর্ব্যবহার করছেন বলে খবর আছে। কারও বাড়ীতে আশ্রয়প্রার্থী আছেন কিনা শব্দে বের করার জন্য তরুণরা বাড়ী বাড়ী তল্লাসী করছে। এমনকি মড়া পোড়াবার জন্যও নাকি আশ্রয়প্রার্থীদের লাকড়ি সংগ্রহ করতে দেওয়া হচ্ছে না। স্থানীয় লোকদের দুর্ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে কিছু সংখ্যক আশ্রয়প্রার্থী ইতিমধ্যে পূর্ববঙ্গে ফিরে যাচ্ছে বলে প্রকাশ।

জনসংঘের নেতা বলরাজ মাধোক বলেছেন যে, আশ্রয়প্রার্থীদের সরিয়ে আনলে স্থানীয় আদিবাসীদের মধ্যে প্রতিক্রিয়া ভাল হবে না।

এই অবস্থার মধ্যেই প্রধানমন্ত্রী দু-দিনের সফরে আসাম ও মেঘালয়ে গেছেন। তাঁর মন্ত্রীরা যখন বিদেশী রাষ্ট্রপতিদের কানে জল ঢোকাবার চেষ্টা করছেন তখন প্রধানমন্ত্রীকে তাঁর নিজের দেশবাসীদের একাংশকেই বোকাবার দায়িত্ব নিতে হচ্ছে।

সংযুক্ত সোসালিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক জর্জ ফার্নান্ডেজের ঘোষণার পর প্রজা সোসালিস্ট পার্টি ও সংযুক্ত সোসালিস্ট পার্টির সংযুক্তি বহুটা আসাম মনে

হচ্ছিল এখন আর ততটা মনে হচ্ছে না। ৪ জুন তারিখে ফার্নান্ডেজ ঘোষণা করলেন যে, দুই পার্টি এক হয়ে “সোসালিস্ট পার্টি” গঠনের সিদ্ধান্ত করেছে। তিনি বললেন ‘আমরা ভাষা, বর্ণ ও মূল-সংস্কৃতি নীতির ব্যাপারে একমত হতে পেরেছি।’ এখন শুধু চুক্তিতে স্বাক্ষর দেওয়াই বাকী। ফার্নান্ডেজের কথায় অন্তত তাই মনে হতোছিল।

কিন্তু ফার্নান্ডেজের এই বিবৃতির দুদিন পরেই বাগড়া তুললেন এস-এস-পির সভাপতি কপূরী ঠাকুর।

তিনি বললেন যে, সংযুক্তির আগে পি-এস-পিকে বিহার, পাশ্চিমবঙ্গ ও কেরলের যুক্তফ্রন্ট থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। পরের দিন আর এক এস-এস-পি নেতা রাজনারায়ণ আরও স্পষ্ট করে বললেন, পি-এস-পি কংগ্রেস বিরোধিতার লক্ষণ মেনে না নিলে এবং যে কোন ভাবেই ইন্দিরা গান্ধীর মন্ত্রিসভাকে উচ্ছেদ করার উদ্দেশ্য মেনে না নিলে সংযুক্ত হতে পারে না। শুধু তাই নয়, রাজনারায়ণ আরও বললেন যে, এস-এস-পির হয়ে যারা পি-এস-পির নেতাদের সঙ্গে কথা বলেছেন তাঁরা অনধিকার চর্চা করেছেন।

মনে হচ্ছে, এস-এস-পির ভিতরে রাজনারায়ণ, কপূরী ঠাকুর প্রভৃতির অন-গাম্ভীর্য সহজে এই সংযুক্তি হতে দেবেন না। ইতিমধ্যে জর্জ ফার্নান্ডেজের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে উত্তর প্রদেশে রাজ-নারায়ণের অনুগামীরা একটি সম্মেলনে মিলিত হচ্ছেন।

১১-৬-৭১

—পূর্ণরীক

মদুখোশ ॥

সদাশীলকুমার গদ্য

সবাই মদুখোশ পরা, কেউ আমরা কাউকে চিনি না।
বেদিকে ডাকাই শব্দ মদুখোশের নারি
চোখে পড়ে।
কানখানা কলে
তৈরী হয় ছোট বড় নকশা-কাটা অজস্র মদুখোশ।
অক্সিস রেসেতারী পার্কে সবাই মগন
মদুখোশের সুস্বাদু চচার।
কিন্তু কেউ ভেবেও দেখে না
কি ভাবে আমরা
এত কাছে থেকে ভবু ক্রমাগত দূরে
সরে যাচ্ছি।
মদুখোশের নীচে
কেবলই ঢাকার চেণ্টা চলে
তীক্ষ্ণ দাঁত, হিংস্র চোখ, জ্বর বস্ত্র কপালের রেখা;
সেই সপ্তে পড়ে বার চাপা
যেখানে ষেটুকু বেঁচে আছে
সরল অমল স্নিগ্ধ মদুখের আকাশ।

কিন্তু চারিধারে
আশ্চর্য উদার মৃত্ত প্রকৃতির মদুখ
অনুরাগে আনত উজ্জ্বল;
মেঘে রোদে ভুগে গুরুত্ব মাঠে বনে পাহাড়ে সাগরে
তার কণ্ঠে রাগিণীরা বাজে :
‘সমস্ত মদুখোশ ছিঁড়ে অব্যাহত প্রেমে পরস্পর
এস কাছে, আরও, আরও কাছে।
তা না হলে এই সভ্যতার
ভয়ংকর অন্তিম অঙ্কের
বিশেষ বিলম্ব নেই আর।’

আছো মর্মলেখ জুড়ে ॥

বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

আছো মর্মলেখ জুড়ে, যেমন আদলহারা গ্রীবা
নুরে পড়ে, বাতাসেও কথোপকথন থাকে ক্ষুদ্র;
সরতো তেমনই এক স্নিগ্ধ দেশকাল
রয়ে যায় কুসুমসংকাশ,
হতে পারে, যে-রকম হয়েছিলো আগে—
সকলের হাতে হাত নিরুপম নৌকাবিলাস।

আজো স্মৃতি; তবু সেই স্মৃতির পিছনে এক ভাল
স্বপ্নের পিণ্ড কি, নাকি চন্দ্রস্বর্ষ জাগে সুমহান;
স্বপ্নে কিছুর কথা ছিলো, ব্যাকহারা স্বপ্নেরই অনাথ
দ্যাখে তার ঘরবাড়ি—কতো না জানালা—রাঙা টালি
স্বপ্ন নয়—এ-রকম সত্যও অশুভ,
তেইশ বছর জুড়ে ছিলো তাই
স্বপ্ন চোরাবাণী!

আজ ঠিক পড়ে থরা, বৃকের ভিতর কবে ছিলে পদবন্দারী,
ঐ না মদুখী তার ডাসে?
ভেসেছিলো বহুকাল আগে—
এমনই সজল শ্যাম নীরব চাহনি দিয়ে ছাওয়া!
আজকের তুর্নিনাদে—
ফিরে ফিরে তারই হাত ধরি আজ বারদ-বাতাসে।



শিবপুরের স্টীমারঘাট। রেলিঙে ঠেসান দিয়ে মুখোমুখি হয়ে পচিজনে আছে দাঁড়িয়ে—ঘোঁষা, ত্রিলোচন, রাজেন, গোরাচাঁদ, কে-গুস্ত। গণশার জন্য অপেক্ষা করছে। ত্রিলোচনের মেরের অমপ্রাশন। ঠিক হয়েছে, যে বা সেবে দিক, কিন্তু পছন্দটা থাকবে গণশার হাতে, যাতে অন্তত পোশাকের দিকটার রঙে-স্টাইলে একটা সামঞ্জস্য থাকে। গণশার ছেলের অমপ্রাশনে রুচি নিয়ে নাকি পট্টরাশী একটু, নাকি সিন্টকেছিল, বিশেষ করে কে-গুস্তর পেওয়া জাঙিয়াটার। মেটে রঙের, আর, একটু, অট-অট। একটু, নাকি হেসেই কয়েছিল—পাঁচা ছাপরেরে-ছাপরেরেটি হয়েছে।

এবার সবাই তটস্থ হয়ে আছে। পট্ট-রাশী আবার সেদিন ঘটা করে ত্রিলোচনের অটরের সঙ্গে গণপাজল পাতাল, সবাই জলস্বস্ত হয়ে এসে।

গণশা একটা বিড়ি হাতে করে নেমে এসে। মুখটা একটু গম্ভীর, কে আগে ঢুকবে বেন ঠিক করতে না পেরে চুপ করে

পুরনো কালজশর বাঁটতে-বাঁটতে হঠাৎ এই বিস্মৃত কাহিনীটুকু হাতে তৈরী, কেন যে বখালমেরে আকপ্রকাশ করে নি, আজ মনে নেই। আজ সেই সোনার শিবপুর নেই, বৃষ্টি। তবু ভাবলাম গণশা-ঘোঁষাদের জীলা-কাহিনী জলস্বস্ত থাকে কেন? তাই জলময় হলো।

গণশা তার উল্টোদিকে দাঁড়িয়ে বিড়িটার একটা টান দিয়ে পেছন দিকে ফেলে আছে, ঘোঁষা বলল—‘দেবী করলি কেন? ভক্তাঘাটের স্টীমারটা ছেড়ে দিতে হোল।’

দিল, হাত দুটো বাকের ওপর জড়ো করে দাঁড়িয়ে থেকে বলল—‘দ-দরকার নেই পারে গিয়ে।’

আরও গম্ভীর হয়ে গেছে মুখটা, বললও কারুর দিকে না চেয়ে। ত্রিলোচন প্রশ্ন করল—‘তা হোলটা কি বলবি তো?’ ‘কিছু কে-সেনাটোনা হবে না। পট্ট-চাঁব আটকে রেখেছে।’

গোরাচাঁদ বলল—‘তোমার এবার একটু, কড়া হওয়া দরকার; ক’ বছর তো হয়ে গেল।’

গণশা একটু আড়চোখে চাইল, বলল—‘মা-স্বামা-মামিকে বলগে বানা, পারিস তো, আদরে-আদরে মা-স্বামাথায় তুলে রেখেছে।’

আবার একটু, চুপচাপ, এবার বেন সমস্যাটার গুরুত্বই। ঘোঁষার দৃষ্টিটা কে-গুস্তর ওপর গিয়ে পড়ল। সে মুখটা একটু নামিয়ে নিয়ে আবার তার দিকে চেয়ে তুলতেই বলল—‘আপনার সেই পালোয়ানি জাঙিয়া কাল করেছে মশাই। তাকে বলছিল সেদিন পরাতে গিয়ে নাকি ফেঁসেও গেছে...’

‘ছেলেটা এমিকে একটু, বেশ বেন...’ ভয়ে-কুষ্ঠার আরম্ভ করেছে কে-গুস্ত, ঘোঁষা থাকা দিয়ে থামিয়ে দিল—‘আর

খুঁজতে হবে না মশাই। আট আঙুলের খাতিরে কারুর হেলেপুলে খোয়াল-খুশি মত বাড়তে পারে না। যন্ত্রো সব!...

‘একে তো এমন একটা খাতি খাতি হতে বসেছে মাঝখান থেকে।’ — গোরাচাঁদ কথটা বলে মৃদুটা ঘুরিয়ে নিল।

গণশা সেই রকম নিলিঙ্গিতভাবেই দাঁড়িয়ে আছে সামনের দিকে চেয়ে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে ঘোঁৎনার মূখের ওপর ফেলে বলল—‘তোরা থামবি, না, নিজের-নিজের গ-গবেষণা চালাতে থাকবি?’

‘খামলাম।’—ঘোঁৎনাও একটু কড়া চোখেই উত্তর দিল। বলল—‘কিন্তু ব্যাপারটা কি বলবি তো খালে, না, শূন্য ল্যাজে খেলাতে থাকবি? চাবি আটকাবার মতলবটা কি পুটুরাণীর?’

‘ঐ রাজুকে সুদো। ভা-ভাডালা মানুহের মতন আকাশের চি-চিল গুনছে।’
কাঁবি রাজেন কল্পলোকেরি থাকে বেশীকণ, একটু যেন চমকেই ঘরে চেয়ে বলল—‘বাস, আমি কি করলাম। আমার মিছিমিছি টানা কেন এর মধ্যে?’

‘মি-মিছিমিছি টানা? কেন, কে-গুস্ত সেই বউ নিয়ে ঘর করছে না? কত কাট-খড় পড়িয়ে জোগাড় করা, বাবুর ফিনফিনে আহামরি ক-কবিতার সংগে মিলল না, বাস, নাকচ! ট-টনসিল কাটিয়ে বোচারীর একটু চর্বি-মাংস হবে না! আবার বলে...’

সে তো ডাক্তার বজারের স্মিথিং প্রসেসে এখন এত ডিপছিপে হয়ে গেছে যে ছাপার জলেও শরীরের আর ফ্যাট ধরাতে পারছে না। এখন আবার...’

কে-গুস্ত উল্টোদিকে ত্রিলোচনকে দেখে ঝেঁপে হাল। সে স্থিরভাবে শুনতে শুনতে হাত জোড় করে বলল—‘একবার নয়, এই নিয়ে পণ্ডাশবার শোনা হোল মশাই!’

গণশা একটু আঙে চেয়ে নিয়ে নিজের কথা ধরেই বলে চলল—‘আবার বলে আমি কি করেছি! উঠতে-বসতে আজকাল ঐ কথা পুটুর মাঝে-নি-ল্যাজেদের একটা-একটা করে চুরে গেল, নিশ্চলি। একটা মানুহ যে ওদিকে ছ-ছ-ছড়ার ডাই জড়ো করে হা-হু-তোশ করে বেডাচ্ছে—আর কারো মাথাবাথা নেই! আশ্বাসের দল! কি-জিহ্বা দিতে হবে না তোমাদের—পরাবে না তোমাদের দেওয়া কিছু, ‘গোজাল’-এর ছেলে!...হ্যাঁ, কট-ই, দেগছিছ কি ফ্যাল-ফ্যাল করে চেরে? সম্বাইকে মজিয়েছিস। আবার বি-বিরোহর পদ্য লিখে শোনাশ। লক্ষ্য কর না! পে-পেপলি কোথায় যে বি-কি-বি...’

খব চটেছে, পদে-পদে আটকে যাচ্ছে কথা: ঘোঁৎনা নরম কাপ্টেট একটু জের দিয়ে বলল—‘তা থাম, চটাই চলবে? একবার গথিল না বলে যে গথিবেই না এমন তো কথা নয়। করবে না, একথা তো বলছে না। বিরের ফল ফোটে নি কেচারির...’

—সুজনকেই ঠাণ্ডা করার ভাষাতে।

ত্রিলোচন সিগারেটের বাস্কাটা বের করে একটা গণশাকে দিয়ে বলল—‘নে, ধরা!’ একটু নিজে ধারিয়ে কাঠিটা ফেলে দিয়ে

বলল—‘পুটুরাণী চটেছে বলেই যে দেওয়া-খোওয়া বন্ধ করতে হবে এমন কি কথা আছে? সে আমি বুটকে বলে মানিয়ে নোব’খন। গণশার বাকসর চাবি আটকেছে, আমাদের তো রয়েছে পয়সা। তবে, হ্যাঁ, আবার একটু উঠে-পড়ে লাগতে হবে আমাদের, রাজু, ভো গররাজি নয়...’

‘আর বেকালে এখনও পদ্য লিখে যাচ্ছেন—তখন—তখন—বুঝতে হবে...’

—কে-গুস্ত শূন্য করেছিল, ঘোঁৎনা একটু কড়া চোখেই চেয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল—‘হ্যাঁ, বলুন, তখন কি বুঝতে হবে সবাইকে।’

কে-গুস্ত একটু খতমত খেয়ে গিয়ে বলল—‘তখন বুঝতে হবে—মানে, বুঝতে হ্যাঁ, বলুন।’—স্থির দৃষ্টিতেই চেয়ে রইল ঘোঁৎনা। কে-গুস্ত বোধহয় উপমুগ্ধ ভাবার অভাবেই বলে ফেলল—‘তখন বুঝতে হবে—মানে, বুঝতে হবে, রস মনে নি এখনও!’

কার দাঁতে দাঁত ঘষার শব্দ হোল।

অত লক্ষ্য করে নি কেউ, লোক উঠ আসতে দেখল বোটানিক্যাল গার্ডেনের লাট টিপটা এসে স্ট্রীটে লেগেই; সবাই ডিড়ের মধ্যে দিয়ে অজুড়ি নেমে গেল।

অমল দাশগুপ্তের

কমরেড লেনিন ১২.০০

(পূর্ণাঙ্গ জীবনী)

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অতসীমামা ৫.০০ দিব্যারাত্রির কাব্য ৫.০০

অহিংসা ৭.৫০ মাঝির ছেলে ৩.৫০

সমরেশ বসুর বিনয়রজনের

ভানুমতী ৬.০০ মৃদুনা ৩.০০

পূর্ণেন্দু পট্টার নবেন্দ্র ঘোষের

ঘোঁবনকাল ৫.০০ যেন এক নদী ৩.০০

সুখময় মল্লোপাধ্যায়ের দুটি ডিটেকটিভ উপন্যাস

তির্থক রেখা ৩.৫০ নেতার হাটের রহস্য ৩.৫০

অধ্যাপক প্রশবরজন ঘোষের

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর মন ও সাহিত্য ৮.০০

পুলকেশ দে সরকারের

স্বদেশী গ্রন্থের চার অধ্যায় ৪.০০

অমল দাশগুপ্তের

মানুষের ঠিকানা ১০.০০

মহাকাশের ঠিকানা ৬.০০

প্রাণের ইতিবৃত্ত ৫.০০

লেখাপড়া ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

শুভ্রুতে হবে না মশাই। আট আঙুরার খাতিরে কারুর ছেলেপুলে খেয়াল-খুশিমত বাড়তে পারে না। যতো সব!...

‘একে তো এমন একটা খাট মাটি হতে বসেছে মাঝখান থেকে!’ — গোরচাঁদ কথাটা বলে মুখটা ঘুরিয়ে নিল।

গণশা সেই রকম নিলি-স্তভাবেই দাঁড়িয়ে আছে সামনের দিকে চেয়ে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে ঘোঁনার মূখের ওপর ফেলে বলল—‘তোরা থামবি, না, নিজের-নিজের গ-গবেষণা চালাতে থাকবি?’

‘খামলাম!’—ঘোঁনাও একটু কড়া চোখেই উত্তর দিল। বলল—‘কিন্তু ব্যাপারটা কি বলবি তো খুলে, না, শব্দ ল্যাঞ্জে খেলাতে থাকবি? চাবি আটকাবার মতলবটা কি পট্টরাগীর?’

‘ঐ রাজ্যকে সুদো। ভা-ভাডালে মানুষের মতন আকাশের চি-চ্চিল গুনছে!’ কবি রাজেন কল্পলোকেই থাকে বেশীকণ, একটু যেন চমকেই ঘুরে চেয়ে বলল—‘ব্যাঃ আমি কি করলাম। আমার মিছি-মিছি টানা কেন এর মধ্যে?’

‘মি-মিছি-মিছি টানা? কেন, কে-গুস্ত সেই বউ নিয়ে ঘর করছে না? কত কাট-খড় পড়িয়ে জোগাড় করা, বাবুর ফিনফিনে আহামীর ক-জীবিতার সপো মিলল না, বাস, নাকচ! ট-টনসিল কাটিয়ে বেচারীর একটু চর্বি-মাংস হবে না! আবার বলে...’

সে তো ডাক্তার রজার্সের স্মিথিং প্রসেসে এখন এত ছিপছিপে হয়ে গেছে যে ছাপরার জলেও শরীরে আর ফ্যাট ধরাতে পারছে না। এখন আবার...’

কে-গুস্ত উল্টোদিকে ত্রিলেচনকে দেখে ঘোমে গেল। সে স্থিরভাবে শ্রুতিতে শ্রুতিতে হাত জোড় করে বলল—‘একবার নয়, এই নিয়ে পঞ্চাশবার শোনা হোল মশাই!’

গণশা একটু আড় চোখে নিয়ে নিজের কথা ধরেই বলে চলল—‘আবার বলে আমি কি করেছি! উঠতে-বসতে আজকাল ঐ কথা পট্টর মাঝে-নি-নিজেরদের একটা-একটা করে হার গেল, নিশ্চিন্দ। একটা মানুষ যে ওদিক ছ-ছ-ছড়ার ডাই জোড়া করে হা-হুতোশ করে বেড়াচ্ছে—আর কারুর মাথাবাথা নেই! আশনারের দল! কি-কিচ্ছ দিতে হবে না তোমাদের—পরবে না তোমাদের দেওয়া কিছু, “গুগাজল”-এর ছেলে!...হ্যাঁ, তট-ই, দমদমিছ কি ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে? সম্মাইকে মজিয়েছি। আমার কি-কিরতের পঙ্গ লিখে শোনা। লক্ষ্য কর না! পে-পেপিল কোথায় যে বি-বি-বি-বি...’

থব চটেছে, পদে-পদে আটকে যাচ্ছে কথা: ঘোঁনা নগ্ন কাপ্টেই একটু জের দিয়ে বলল—‘তা থাম, চটলই চলবে? একবার গাখল না বলে যে গাখবেই না এমন তো কথা নয়। করবে না, একথা তো বলছে না। বিষের ফল ফোটে নি বেচারির...’

—দুজনকেই ঠাণ্ডা করার ভঙ্গিতে।

তিলোচন সিংগরেটের বাজটা বের করে একটা গণশাকে দিয়ে বলল—‘নে, ধরা!’ একটা নিজে ধরিয়ে কাঠিটা ফেলে দিয়ে

বলল—‘পট্টরাগী চটেছে বলেই যে দেওয়া-খোওয়া বন্ধ করতে হবে এমন কি কথা আছে? সে আমি হউকে বলে মানিয়ে নোব’খন। গণশার বাক্সের চাবি আটকেছে, আমাদের তো রয়েছে পল্লস। তবে, হ্যাঁ, আবার একটু উঠে-পড়ে লাগতে হবে আমাদের,, রাজু তো গররাজ নয়...’

‘আর বেকালে এখনও পদ্য লিখে যাচ্ছেন—তখন—তখন—বুঝতে হবে...’

—কে-গুস্ত শব্দ করেছিল, ঘোঁনা একটু কড়া চোখেই চেয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল—‘হ্যাঁ, বলুন, তখন কি বুঝতে হবে সবাইকে।’

কে-গুস্ত একটু খতমত খেয়ে গিয়ে বলল—‘তখন বুঝতে হবে—মানে, বুঝতে হ্যাঁ, বলুন!’—স্থির দৃষ্টিতেই চেয়ে রইল ঘোঁনা। কে-গুস্ত বোধহয় উপযুক্ত ভাবার অভাবেই বলে ফেলল—‘তখন বুঝতে হবে—মানে, বুঝতে হবে, রস মনে নি এখনও!’

কার দাঁতে দাঁত ঘষার শব্দ হোল।

অত লক্ষ্য করে নি কেউ, লোক উঠে আসতে দেখল বোটানিক্যাল গার্ডেনের লাট স্ট্রিটা এসে ফ্রিটিয়ে লেগেছে; সবাই ভিজের মধ্যে দিয়ে তাজুজীড় নেমে গেল।

অমল দাশগুপ্তের

কমরেড লেনিন ১২.০০

(পূর্ণাঙ্গ জীবনী)

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অতসীমামী ৫.০০ দিব্যারাত্রির কাব্য ৫.০০

অহিংসা ৭.৫০ মার্কির ছেলে ৩.৫০

সমরেশ বসুর

বিনয়রজনের

ভানুমতী ৬.০০ মৃচ্ছনা ৩.০০

পূর্ণেন্দ্র পত্রীর

নবেন্দ্র ঘোষের

যৌবনকাল ৫.০০ যেন এক নদী ৩.০০

সুখময় মদ্যোপাধ্যায়ের দুটি ভিটেকটিভ উপন্যাস

তির্যক্ রেখা নেতার হাটের রহস্য

৩.৫০

৩.৫০

অধ্যাপক প্রণবরজন ঘোষের

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর মন ও সাহিত্য ৮.০০

পুলকেশ দে সরকারের

স্বদেশী গ্রন্থের চার অধ্যায় ৪.০০

অমল দাশগুপ্তের

মানুষের ঠিকানা ১০.০০

মহাকাশের ঠিকানা ৬.০০

প্রাণের ইতিবৃত্ত ৫.০০

লেখাপড়া ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(২)

দিন চারক পরের কথা।

অন্নপ্রাশন বেশ ভালোভাবেই হয়ে গেছে। গোরাচাঁদের পেটটা বিগড়েছিল কর্দন থেকে, ত্রিলোচন আর গণশা খবর নিতে গেছে, এদিকেই বাড়ি দুজনের। রাজেন, ঘোঁরা আর কে-গুস্ত ধর্মতলার পাশিমে সারিঘের-আটচালার পোতাটায় অপেক্ষা করছে। রাজেনের হাতে তার কাঁবতার মোটা খাতাটা। একটা পদ্ম কে-গুস্তকে শোনাতে আরম্ভ করেছিল—ওরাই দুজনে আগে এসে—‘ঘোঁরা এসে পড়ায় খাতাটা মড়ে, পদ্যর পাতটার আঙুল গুঁজে বসে আছে। কারুর মুখে কথা নেই।

গণশা আর ত্রিলোচন পা টানতে-টানতে এসে উপস্থিত হোল। ঘোঁরা প্রশ্ন করল—‘কেমন দেখালি?’

গণশাকেই। সে উত্তর না দিতে ত্রিলোচন—‘সামনেছে খানিকটা।’ — বলে শব্দ করেছে, গণশা ঘুরে হাত চালিয়ে বলল—‘ও যাবে, এই লিখিয়ে যে আমার কাছে। কে-কেউ আটকাতে পারবে না। সামনেছিল একটু, এখন জিদ ধরেছে যদি ঘটকের মায়ের শ্রান্তি খেতে যাবে। শুনতে ব-বর্ধমান থেকে কারিগর আসছে সীতা-ভোগ-মিহাদানা করবার জন্যে।’

গোরাচাঁদের ভবিষ্যতের চিন্তায় আবার খানিকটা নীরবে কাটল। তারপর গণশাই একটু গা-ঝাড় দিয়ে বলল—‘যাক, যে যাবে বলে প-পগ করেছে তার কথা ভাবা ব্রেক সময় নষ্ট। রাজেনের পাতী নিয়ে ভি-স্তিলু কি মতলব বের করেছে শোনো!...বল ছিলে।’

শোনবার প্রস্তুতিতে পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরাল।

ত্রিলোচন বেশ একটু গুঁড়িয়েই আরম্ভ করল—‘ভেবে দেখলাম আমাদের নায়রত্ন-মশাই যে বলেন, ন চ দৈবাত পরং বলম— তা কথাটা খুব খাঁটি। সব রকম করে তো দেখা গেল—একটু হব-হব হোলও তো কে-গুস্তর দিকে কটাক্ষ হেনো কার জিনিস কে ভোগ করছে। কিছু একটা দোষ হয়েছে বলছি তো। তাহলে অত অকুলি-বিকুলি না করে ঠাকুর-দেবতাকেই নামিয়ে আনলে কেমন হয়? ভাবছি, কিছু আসছে না মাথায়, তারপর কাল জ্যাঠাইমা এসে মাথার আলাই-চন্দী ফুল ঠেকাতে ধাঁ করে থমকে গেল মাথটা।—এই তো হয়েছে।’

‘বিরের ফুল?’ — আগ্রহ চাপতে না পেয়ে কে-গুস্ত প্রশ্ন করে উঠল।

ত্রিলোচন বলা ছেড়ে দিয়ে ওর মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে প্রশ্ন করল—‘আমার মাথায় আবার কবে বিরের ফুল ঠেকিয়ে কী উপকারটা করবেন জ্যাঠাইমা একবার ভেবে দেখছেন?’

আর একটু চেয়ে রইল। ঘোঁরা বলল—‘তুই বলে যা, ও ঐ রকম তুলবেই সওয়াল মাকে-মাকে।’

ত্রিলোচন আর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আরম্ভ করল—‘ফুলটার একটা ইতি-

হাস আছে, তাইতেই আইডিয়াটুকু আমার মাথায় এল। বাক্সাড়ার একটা জগদলে পোড়ো বাড়ির উঠানে—কাঁচা, নরম উঠানে, মনে রাখতে হবে—কিছুদিন হোল একটা নাকি কালোপাখরের মূর্তি মাটি ফুড়ে উঠেছে। উঠেছে জে উঠেছে, এমন কত উঠেছে, কে তার খবর রাখে?—তারপর একদিন সকালবেলায় এক কাশু! —একটি আধ-বাড়ি মেয়ে, কাঁচাপাকা চুলে রগরগে সিঁদুর, ভিজে কস্তাপেড়ে গরদের শাড়ি, দুলতে দুলতে, মাথা চালতে চালতে এসে উপস্থিত—বনবাদাড়, কাঁটিবিছটি হুঁস নেই—মুখে—‘মা তুই চিরদিন স্বপ্ন দিয়ে ফাঁকি দিলি, আজ দিলে আর ঘরে ফিরব না।’ আসছে নাকি সেই ঘুসুড়ি থেকে, গণশায় চান করে—মনে রাখতে হবে, কোথায় বাক্সাড়া আর কোথায় সেই সালকে পেরিয়ে ঘুসুড়ি! সঙ্গে একটি বেশ বড় দলের সঙ্গে এক হাবাকান্ত গোছের বড়ো, তার বর। বেশ বড় ভিড়ে-জোয়ারের মুখের কুটোকাটির মতন কেবল জড়োই হয়ে গেছে তো—ভাঙা দোরজানলা উপক্কে কিলবিল করে সব ভেতরে এসে পড়ছে, খুঁজতেও শুরুর করেছে—বাড়ি, যেন তার নখদর্পণে, লাকিয়ে গিয়ে একটা ভাঙা তুলসীতলায় কামিনী ঝাড়ের নীচে খাঁপিয়ে পড়েই—‘এই তো মা এসে গোঁছস!’ বলেই একেবারে অচেতন।’

‘দেবী মূর্তি?’ ঘোঁরা প্রশ্ন করল।

ত্রিলোচন বলল—‘তা কেউ বলতে পারছে না ঠিক করে, তবে বাড়িকে নাকি দেবী বলেই স্বপ্ন দিয়েছেন। বাড়ি তাই ধরে আছে, অন্য কেউ নিজের মত চালাতে চাইছে না। চাইছে না কিংবা সাহসই করছে ন, যাই বল। ল্যাপামোছা একটা হাত-খানেকের কালো পাখরের মূর্তি, বুক পর্যন্ত ঠেলে উঠেছে, চাপে মাটিটা চারিদিকে একটু, একটু করে চিড় খেয়ে গেছে।

মাস দুয়ের আগেকার কথা। নাক-চোখ-মুখ কিছু নেই কিন্তু এখন সেই ঠাকুরের কী বোলবোলাস্ত দেখে এস। যে যা কামনা করছে যেন হাতে হাতে পেয়ে যাচ্ছে। দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসছে, বাড়িতে ঠাই হয় না। সে বাড়িরও ভোলা ফাঁরিয়ে দিয়েছে বাড়ি। নাকি শব্দরের সম্পত্তি, মোকদ্দমা চলাছিল, এখন কোথায় মোকদ্দমা, কোথায় কি।...বিড়টা দে।’

গণশার কাছ থেকে বিড়টা চেয়ে নিয়ে টানতে আরম্ভ করল চুপ করে। রাজেন প্রশ্ন করল—‘ফুল আর আছে তোর জ্যাঠাইমার কাছে?’

ত্রিলোচন দ্রুত টান দিয়ে বিড়টা ফেলে দিয়ে একটু ভারি হয়ে বলল—‘থাকেই তো তাতে কী এমন রাজা করে দেবে শুনি?’

বেথাপ্পা উত্তরে সবাই একটু হকচকিয়ে গেছে। ত্রিলোচন বলে চলল—‘যে ভেতরের কথা জানে তার কাছে ও ল্যাপামোছা ঠাকুরের মুরোদ আর কতটুকু? ত্রিলে-

কাছে তো আর বুদ্ধরূপি খাটেবে না। আমি সম্ভান নিয়ে নিয়ে ঘুসুড়িতে গিয়ে বাড়ির বাড়িতে হানা দিয়েছি...। কিছু খরচ হোল। বাড়ির এক কাউডুলে নাতি—এই চান্দ-পনেরো বছরের, লায়ক হওয়ার বয়স হয়েছে—একটা রেপ্টারেটে নিয়ে গিয়ে এক পেট খাওয়াতে হোল, তিনটে টাকা লম্বা হয়ে গেল। তা হোক, একটা এলোম তো জানা গেল; কাজে লাগবে। অবিশা সবর যদি মত হয়...’

‘এলেমটা কি?’ —প্রশ্ন করল ঘোঁরা।

‘খুব সিম্পল; সের চারেক ভিজে ছোলা। ভিজে মানে, মাটির নিচে পুতে তার ওপর ঠাকুর বসিয়ে জল ঢেলে বাও। আঁকড়ি, তা থেকে গাছ, ঠাকুরকে চোড়িয়ে...’

‘তুলে দেবে মাটি থেকে। অমন ভারি পাথর একটা!’ —কে গুস্ত অবাক হয়ে শুনছিল, আর সংঘম রাখতে না পেরে প্রশ্ন করে উঠল।

গণশা একটু বক্তৃতিতে চেয়ে বলল—‘এক মগ দে-দেড় মগের শিবঠাকুর ঠেলে তুলছে মশাই, তার এ তো চাঁ-চাঁচাছোলা একটা দেড় বিঘাতর মূর্তি। কো-কোথায় আছেন আপনি?’

ঘোঁরা প্রশ্ন করল—‘তা আমাদের এখন করতে হবে কি? এই রকম একটা ঠাকুর ঠেলে তুলতে হবে? কিন্তু যেমন শুনলাম, এ তো বোজগারের পদ্মা একটা। তা রাজেনের তো টাকার অভাবে বিয়ে হচ্ছে না এমন নয়। টাকাবাড়ি, দোতলা বাড়ি, ঘাটবিধানো পুকুর—সব রয়েছে, যার জন্যে আমরা যেকালে ‘হা-টাকা হা-টাকা’ করে বেড়াছি ও দিব্য খোসামোজা পদ্ম লিখে খাতা বোঝাই করছে। মেয়ে পছন্দ হচ্ছে না, বিয়ে হচ্ছে না, এই তো সারকথা, এর মধ্যে তুইফোড় ঠাকুর-দেবতা আসে কোথেকে মাথায় আসছে না তো আমার।’

একটু সমালোচনার মন নিয়ে দেখবার চেষ্টা করে ব্যাপারগুলো। গণশার পরে ওরই স্বাধীন মতামতের সঙ্গে মুরোদ-মায়ার ভাব থাকে। ত্রিলোচনের হাত থেকে বিড়টা নিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইল।

ত্রিলোচনও যেন বাজে প্রশ্নের উত্তরের দিকে না গিয়ে নিজের কথা ধরেই বল চলল—‘যে যা কামনা করছে পুরিয়ে যাচ্ছেন বটে, তবে জ্যাঠাইমার মুখে একদিন শুনলাম, মাকে বলছিল, বাঁজা মেয়েকে সম্ভান দিতে ওর নাকি জড়ি নেই। মেয়েদের কোল আলো করেন বলেই স্বপ্ন দিয়ে ‘আলাইচন্দী’ নাম নিয়েছেন। তাই থেকে আমার মাথায় মতলবটা আরও জাঁকিয়ে বসল, তাহলে এই তো হয়েছে। বিয়ে হবে তারপরে তো বাঁজ, ঐ কোল আলো। আমি ঠিক করছি ঐ ঠাকুরের আড়াআড়ি এমন এক ঠাকুর ভিজে ছোলার চাড়া দিয়ে তুলতে হবে যে আবার বিয়ে দিতে এক নম্বর। হুঁহু, করে নামডাক বোঝায় যাবে।’

“গেল। তারপর?” ঘোঁরাই প্রশ্ন করল। রাজেন কি ভেবে কান্ডার খাড়াটা মুকপেটের কাছাকাছি চেপে ধরল।

সেবারে “পাকাদেখার” নাকালের পর কে-গদুস্তর হিলোচনের প্ল্যান সন্দেহে একটা আভ্যন্তরীণ ভাব আছে, অনেকগুণা প্রশ্নই বাদ দিয়েছে, এবার ঘোঁরাই আনন্দকে পেয়ে বলল—“অন্যে না বুকে, আমরা তো বুঝছি রিয়েল ঠাকুর নয়, বুজরুকি, সে-ঠাকুর আবার কি করে...”

ঘোঁরাই ঘুরে বলল—“একটু চুপ করে থেকে ওকে বলতে দেবেন মশাই?”

হিলোচন বলল—“ঠাকুর রিয়েল কি বুজরুক তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা কি? রাজেনের জন্যে মেয়ে পছন্দ করা নিয়ে বিষয়। কত আর বাড়ি বাড়ি ঘুরে জানলা দিয়ে নজর চালিয়ে বেড়াবে—মার খাওয়ার ব্যবস্থা, কতবার তো দেখা গেল। তার চেয়ে কুমারী মেয়েদের এক জায়গায় একটা করো। বললাম না?—আমাদের ডুইফোর্ড ঠাকুর হবেন বিয়ে দিতে এক-সপার্ট, বিশেষ করে মেয়েদের, মেয়েদের নিয়েই তো সব সমস্যা।”

চুপ করল; কেউ যদি কোন প্রশ্ন করে তো সেইভাবে উত্তর দেওয়ার সতর্কভাৱে নিয়ে। কে, গদুস্ত মুখটা ঘুরিয়ে নিল।

কেউ না করার নিজেই বলল—“কথা উঠবে, না হয় একটা করলে কতগুলো আইবড়ো মেয়ে—একে তো সবাই নাও আসতে পারে, মা-পিসিরাই ফুল নিয়ে মানব করে যাবে। তুমি মেয়েকে নিয়ে এসে মাকে দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া বেশ কাজের এইটুকুই বলতে পার, কমপাল্‌সার করতে গেলে একটু কানাকানি উঠে শেষ পর্যন্ত প্ল্যান ভেঙে গেলেও আশ্চর্য হব না...”

“তা ঠিক, সবাই তো পুরষ আমরা।”

রাজেন মন্তব্যটা করতে হিলোচন সিধা হয়ে উঠে তাকে প্রশ্ন করল—“কে বললে সবাই পুরষ? আমরা বলতে শোনোছিস? সবাই আবার একটা হকচকিয়ে গেল। এক গণমা ছাড়া, সবটুকু জানে বলে। একটু অধৈর্যভাবে বলল—“ওকে শেষ করতে দে না। একজন তো শুনছে, লা-জাগসই মনে হয়েছে তার ক্ষত্রবংশিত। না ভালো লাগে, বাতিল করে দিবি; তাতে হয়েছেটা কি?”

হিলোচন শান্তভাবেই বলে চলল—“পুরষ থাকবে মাত্র দুজন। এক, পুরষ, পুজাগলো নিয়ে উচ্চুণ্য করে দেওয়ার জন্যে। কে-গদুস্ত ...অজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি। এহারদার চুল ছেঁতে এক সাইজ কদমছাটি করে ফেলুন, মাঝখানে একটা টিকি রেখে। এবার পরচুলায় শানাবে না। দিনেরবেলায় ব্যাপার, মেয়ে নিয়ে কেউ রাতিয়ে আসবে না। ঠাকুর বুজরুকের সঙ্গে পুরষ বুজরুক চলে না...”

“বউ...” কে-গদুস্ত শব্দ করতে চটে উঠল হিলোচন—

“কট তো এই বললেন, বাড়াবাড়ি স্মিমে সারাত হাপরায় গেছে। আর এ তো ব্যারমী ব্যবস্থা নয়।”

“আলতে আলতে আবার বউয়ের মনের দলনিটি হয়ে কবে, দুখ কিসের?”

—রাজেন একটু থাকাতে চেয়ে বলল, কী কেন একটু ভেতরের আকোশ। কে-গদুস্ত সবার ওপর থেকে এ্যাপীলের দৃষ্টিবুলিরে সহজ হয়ে কসবার চক্কা করতে লাগল।

হিলোচন বলল—“আর থকব আমি, খেয়োর খাড়া লেখবর জন্যে।”

“খেয়োর খাড়া?”—ঘোঁরাই মুখ তুলে চাইল। প্রশ্ন করল—“খেয়োর খাতার, কি হবে?”

“মেয়ের—বাল, পাত্রীর নাম, ধাম, গোত্র, রাশি, গণ—সব নিয়ে রাখতে হবে না? তারপর অভিবাকনের পরিচয়, মেয়ে হোক, পুরুষ হোক। শ্রীমান রাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বাবা-জীবনের সঙ্গে শ্রীমতী সুধারানী দত্তর তো উদ্ভাবন হতে পারে না। ওদিকে রাশি-চক্রও ঠিক রইল।”

প্ল্যানটা বতই বুঝসই মনে হয়ে আসছে, ঘোঁরাই ততই খারাপ লাগছে, তবে সে প্রকাশ না করে সজজভাবেই প্রশ্ন করল—“যদি জিজ্ঞেস করে এত বাড়াবাড়ি কিসের জন্যে, ভড়কে যায় যদি?”

“বাব, মেয়ের জন্যে বিশেষ করে পুজো করতে হবে না রাখতে? এলুম, দুটা ফুল নিয়ে গেলুম, মাথার ঠেকালুম, কিসে হয়ে গেলে—হেলথেনা নাকি মেয়ের ন্যাডিন্‌স্কর না জানলে সেই বিশেষ পুজো—ন্যায়রত। মশাইকে পেলাম না বাড়িতে, নামটা জেনে নিতে হবে পুজোটার—জানি, এখন পেটে আসছে মুখে আসছে না—কী সে দিবা...”

পেট থেকে কথাটা মুখে টেনে তোলবার জন্যে, চোখ কপালে তুলেছে, ওর গালভরা ‘উদ্ভাবন’ কথাটা শোনার ফলেই হোক, বা নিরুপায় হয়ে পোরোইহত্যের যোগ্যতা প্রতিপন্ন করার জন্যেই হোক, কে-গদুস্ত জুগিয়ে দিল—“সর্পিণ্ডকরণ।”

একেবারে ফেটে পড়ল ঘোঁরাই তার ওপর—“সর্পিণ্ডকরণ শ্রাস্থে হয় মশাই! —আপনার পিণ্ড চটকাবার সম্ম। খবরদার আপনি বড় বড় গালভরা কথার দিকে যাবেন না। সেবার ‘পাকা দেখায়’ ‘পদপ্রকাশন’ বলে ভট্টচার্য্যিগিরি ফলাতে গিয়ে আপনাকে কালিয়া-পোলাওয়ের সামনে বসে চোখের জল মুছে মুছে পেঁপে, শাকালু চিবুতে হয়েছিল, তবু দেখছি শিক্ষা হয়নি আপনার। আপনার বাংলা না পোষায় ভোজপুরী ধরুন, খবরদার সংস্কৃতর দিক মাড়বেন না! ...সর্পিণ্ডকরণ! নিকুচি করেছে এমন পুরুষের!”

রাগটা কেউ একজনের ওপর ঝাড়তে পেরে সুর একেবারে নামিয়ে এনে অভিমানে টোনেই বলল—“বেশ তো, বুঝলাম। তা, আমাদের যখন কিছু পাটাই নেই এর মধ্যে তখন তাত মাথাব্যথা কিসের?”

“পাট নেই মানে।”—বিস্মিত দৃষ্টি তুলে চাইল হিলোচন। বলল—“আসল পাট তো তোদেরই—তোরা, গণশার আর গোরা-চাঁদের। তোদের কারুর কোন কারুর ভাই-কি কারুর মেয়ে—মেক-আপ একটা ভারসর করে নিতে হবে ছোরা—লেগেছে মস্তর,

পেরে গেছিস মায়ের কুপা—প্রায় রোজ আসাছিস কেউ না কেউ পুজো নিয়ে—কোন-দিন দুজনে, কোনদিন তিনজনেও—কেউ কাউকে চিনিস না—এ ওর কাছে মায়ের কুপার গল্প শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছিস, চোখের জল ফেলোছিস, ভর্তিতে গদগদ হয়ে বসে আছিস মায়ের সামনে—কে এল, কিসকমতা এল,

আধ-বোজা চোখে নজর রেখে যাচ্ছিস। ওদিকে আমি নাম গোত্র সব খেয়োর টুকে যাচ্ছি। কিসকম হবে? অবশ্য, ভেবে দেখো, আজই কিছু এয়োচণ্ডী ঠেলে উঠছেন না। হ্যাঁ, আইবড়ো মেয়েদের এয়ো করে দিচ্ছেন বলে এয়োচণ্ডীই নাম রাখব ঠিক করোছি।”

সবাই চুপ করে রইল, খুব তেমন তো কিছু দেখা যাচ্ছে না। রাজেন প্রশ্ন করে উঠল—“আর আমি? কৈ, আমার কথা তো বললি নে? আমিই দেখতে পাবনা?”

হিলোচন ঘাড়টা একটু হেলিয়ে ওর দিকে চেয়ে বলল—“অজ্ঞে না, আপনাকে একেবারেই স্টেজের বাইরে থাকতে হবে। বিলকুল। চোখের সূখ মেটাবার জন্যে আপনি ঘন ঘন বাওয়া-আলা করলেন—তারপর বিয়ের কথা উঠলে জিনে ফেলেন, সব কথা ফাঁস হয়ে গিয়ে তারা যদি হাতের সূখ মেটাতে চায়, তখন?...একটু ভেবে নিয়ে কথা বললে কোন গোল থাকে না।”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল রাজেনের নাক দিয়ে। ওদের একর হাতে একটু দৌর হয়ে গিয়েছিল, ‘সাবের-আটচালার একজন দু-জন করে লোক জমতে আরম্ভ করেছে, ওরা উঠে পড়ল। স্টীমার ছাটে যেতে যেতে ব্যাক সব কথা ঠিক করে ফেলবে।

(৩)

হাওড়া-শিবপুর এলাকার মধ্যে হবে না। সেরকম জগদুলে, পোড়া জায়গা নেই। তা ছাড়া পালে-পার্শ্বে ভলান্টিয়ারি, স্কুল কলেজে এ্যামেচার শো প্রভৃতির জন্য ওদের দলটা স্ফূর্তিচর, এ-ধরনের একটা ব্যাপার নিয়ে পড়ার বিপদ আছে। অথচ লোকালয় থেকে খুব দূরে একেবারে পরিভ্রম জায়গা হলেও চলেবে না। মানু-মের গভায়ত খানিকটা থাকা চাই, মানু-ম নিয়েই যখন কারবার। এ ছাড়া খুব বেশি দূরে গিয়ে ও-ধরনের একটা আতা বোর্সাদিন ধরে রাখায় অসুবিধাও আছে।

প্রায় সস্তাহ থাকে যোরাখুরির পর পাওয়া গেল একটা জায়গা। বোটারিন্যাল গার্ডেনের বাইরে দিয়ে, ওদিকে গেণ্ট-কীনের ইনজিনিয়ারিং কারখানা ডাইনে রেখে যে রাস্তাটা আর্লল-মোড়ির দিকে চলে গেছে, সেটা থেকে নেমে বাঁয়ে বেশ খানিকটা ভেতরের দিকে। উত্তরে, খানিকটা সরে একটা খুব হালকা বসতিভর লোকালয়। বাড়ি অধিকাংশই গোলপাতা, টালি বা লোহার চাদরের, কোটা হোল তো একতলাই। ডোবা আর শারকল-

সদৃশির বাগানের ফাঁকে মাঠ খানদুয়েক দোতলা বাড়ি নজরে পড়ে।

জায়গা দেখে বেড়াচ্ছে দুজন করে, পছন্দসই মনে হলে তখন আবার সবাই মিলে দেখে নিচ্ছে, বতটা উদ্দেশ্যবাহিনীর মতো চেহারা করে পারছে। এটা মখন দেখতে আসে, তখন সম্মা প্রায় খানিকটা নেমে এসেছে। প্রায় সব গৃহস্থবাড়ি থেকেই শাখের আওয়াজ উঠল, সহরে যেটা একরকম লোপ পেয়ে এসেছে। আর, দূরের দোতলা বাড়ি দুটার মধ্যে একটার বেশ কাসর-ঘণ্টা বাজিয়ে আরতির আওয়াজও উঠল।

ওরা ফিরে আসছিল, দাঁড়িয়ে পড়ল। একটু শুনলেও দাঁড়িয়ে থেকে। এক সময় গণশা বলল—‘বেশ জায়গাটা বের করেছিছ গোরে তোরা, ধন্যম’ভাব আছে। চা-দার ফেলা পুকুরের মতন বেশ হবে।

আবিষ্কারটা গোরাচাঁদ আর ঘোঁতনার, ঘোঁতনা কি একটা কারণে উপস্থিত হতে পারেনি।

গোরাচাঁদ যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করল প্রশংসাত্মক, বলল—‘সার্টিফিকেট তো দিলি ধন্য’ভাব রয়েছে বলে, তবে আসল বস্তু কিরকম রয়েছে সেইটাই তো ভাববার।

‘আপনি কুমারী মেয়ের কথা বলছেন নিশ্চয়? —ক-গুপ্ত চারিদিকে চোখ বুলালে নিরে কতকটা নিরুৎসাহভাবে প্রশ্ন করল, বলল—‘তা সত্যি, এ যেমন জায়গা, এখানে মনের মতন কুমারী মেয়ে...আপনি কি বলেন রাজেনবাবু?’

রাজেন যেন একটু বিষম মনেই দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল জায়গাটা, তবে সেটা ওর কবি-দৃষ্টি, কী যেন একটা প্রত্যাশা নিয়ে ঘুরছে। একটু ভাব-দ্রব কণ্ঠেই বলল—‘দেখুকই না চেষ্টা করে দিনকতক।’

গোরাচাঁদ একটু উৎসাহের সঙ্গে প্রশ্ন করল—‘তুই মনে করিস যে মিলতে পারে?’

একটু অমায়িক হাসি টেনে আনল চৌটে রাজেন, বলল—‘কোন শ্যাওলা পুকুরে যে সোনার কমল ফুটে থাকতে পারে ভাই!’

‘ও শুনুন।—একটু রক্তভাবেই চাইল গোরাচাঁদ কে-গুপ্তের পানে, বলল—‘এ শুনুন, যার মাথাব্যস্ত সেই বোঝে কোথায় তার ওষধ।’

ত্রিলোচন বলল—‘তা ভিন্ন, এ পাড়া-টুকুর ভরসাতেই তো আসা নয়। এ মুখ থেকে সে-মুখ, তা থেকে আরও পাঁচজন, এই করে খবরটা চারিয়ে পড়ে চারিদিকে থেকে লোক জটতে আরম্ভ করবে, তখন তো ভিড় ঠেকানোই দায় হয়ে উঠবে...এ ঘোঁতনও আসছে...ঘোঁতনই না?’

ঘোঁতন আসছে উত্তরে এ বসতিটার দিক থেকে, শরৎ পথ ধরে, মাঝে মাঝে পেছনে, পাশে যেন সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে। কাছে এসে ত্রিলোচনের হাত থেকে বিড়টা নিয়ে টান দিয়েছে—‘গোরাচাঁদ প্রশ্ন করল—‘এদিক থেকে যে?’

ঘোঁতনা বলল—‘চারিদিক থেকে ভালো করে দেখে নিতে হবে না জায়গাটা?’

ত্রিলোচন বলল—‘কিরকম দেখলি? কে-গুপ্তের মতে, বেরকম জায়গা তাতে পছন্দসই কুমারী মেয়ে পাওয়ার কোনই চান্স নেই।’

ঘোঁতনা একবার কে-গুপ্তের মুখের দিকে চাইল, তারপর তাকে কিছু বলা নিঃপ্রয়োজন বোধে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—‘আমি ঢুকেছি একেবারে সেই গার্ডেনের গেটের পাশ দিয়ে, যে রাস্তাটা বাউন্ডারি-ওয়ালের ধারে ধারে চলে এসেছে। সেটা ছেড়ে আরও ডাইনে ঢুকে ঢুকে পড়ছি। ওদিকটা বেশ ভালো পাড়া, ক্রমেই জমে উঠছে, ভদ্রলোকের বাড়িও নতুন নতুন উঠছে, শিবপুরের দিকে তো জায়গা পাচ্ছে না লোকে। বাড়ি বাড়ি ঢুকে দেখা যায় না, তবে কুমারী মেয়ের কমাতি তো দেখলাম না, অবিশ্যি, কি জাত, কি গোত্র সে আলাদা কথা। এ গাঁল সেগাঁল ঘুরে আসতে আসতে স্কুলের ছাটের সময়ও হয়ে এল—যথেষ্ট মেয়ে, এতদূর। মাঝে মাঝে টী ফল খাবারের দোকান দেখলে সেখানেও সের্দিয়ে যাচ্ছে, নজর বাইরে, তা খাবারের দোকানেও দেখলাম কুমারী মেয়ে, খাবার নিতে এসেছে, গুটি তিনেক রাজুর সঙ্গে ম্যাচও করে, তবে এ জাতি-গোত্র তো জিজ্ঞাস করা যায় না। তারপর সন্ধ্যার দিকে সামনের এই পাড়াটায় ঢুকে একেবারে...’

বিড়টায় একটা লম্বা টান দিয়ে মুখটা তুলে খুব সরু করে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। সবাই উৎকর্ণ হয়ে শুনছে, ত্রিলোচন প্রশ্ন করল—‘হ্যাঁ, একেবারে?’

‘ঐ কাসর-ঘণ্টা বাজছিল, শুনিয়েছে?’

ঘোঁতনা প্রশ্ন করল।

‘শুনলাম বৈকি।—এক সঙ্গে জনতিনেক বলে উঠল। গণশা একটু আলাদা করে বলল—‘গে-গল টৌক ফানে।’

ত্রিলোচন বলল—‘কুমারীতে কুমারীতে ছললাপ একেবারে।’

সবাই যে-যে এল, গণশাও একটু ঘুরে দাঁড়াল। ঘোঁতনা বলল—‘অবিশ্যি সব রকম মানব রয়েছে—ময়, পুরুষ, সব বয়সের, তবে আমার নজর শুধু বিয়ের যুগ্ম মেয়েদের কপালের দিক, তা অন্তত ছ-সাতটি দেখলাম সাদা সিঁথে। তবে, এ যেমন বললাম...’

‘বুঝছি, নাম-গোত্র কি করে জানাবি।’—ত্রিলোচন শেষ করল ওর কথা, বলল—‘তবু অনেক দূর তো এগিয়েছি—এক দিনেই...’

‘এইখানেই থেমে গেছে নাকি ঘোঁতনা?’—ঘোঁতনই একটু ভাবিলে হয়ে বলল।

গণশা একটু অসহিষ্ণুভাবেই বলল—‘একটু বেস-বেশ খোলসা করে বলবি, না, দ-দর বাড়তে থাকবি?’

ঘোঁতনা একটু অপ্রতিভ হয়ে গিয়েই বলল—‘দেখছিলাম সবার বৃদ্ধির দোঁড়টা। ...ওদের গৃহদেবতা মদনমোহন, তার নিত্য আরতি। বেশ ভিড়, বাড়ি ছাড়া পাড়ারও অনেকে এসেছে। মাঝখানে আধবোজা চোখে দাঁড়িয়ে আছি। তা, ছ-সাতটি রাজেনের যুগ্ম কুমারীর মধ্যে যদি গুটি-তিনেকও এ বাড়ির হয় তো রাজেনের তো পোয়াবারো...’

‘মানে?’—গোরাচাঁদ রাজেন এক সঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল।

ঘোঁতনা বলল—‘বদীর বাড়ি, বেশ বড় পরিবারই মনে হাল। নাও, আসল বাধা। সেল গিলে, সেটা তো গেল।’

রাজেনের বুক যে নিঃশ্বাসটা আটকে ছিল সেটা সশব্দে এল বেরিয়ে।

‘স্ট হাতই এগিয়ে যাচ্ছে, কে-গুপ্ত ততই অস্বস্তি বোধ করছে ভেতরে ভেতরে, দেখল তো অনেক, বলল—‘তাইলে একজন ঘটক বা ঘটকিনী এনগেজ করে দিলে হয় না? এত হ্যাংগামা তাইলে হয় না করতে।’

কথাটা খুবই যুক্তিসংগত, কিন্তু তখন সবার রোমান্স আর আড্ডেপাড়ার নেশা লেগে গেছে, অনেকদিন হয়ওনি তার ওপর জামও এসেছে বেশ, ঘোঁতনা উগ্রভাবে প্রশ্ন করল—‘আপনি হ্যাংগাম কাঁকে বলতে চাইছেন?’

খাবা খেয়ে খেয়ে কে-গুপ্ত এক এক সময় মরিয়া হয়ে ওঠে, বলল, ‘কেন, এই ঢোলা পুতে ঠাকুর বের করা—জংগলে এসে।’

ঘোঁতনাও সেইভাবে চায়, এবার একটু ব্যঙ্গের ভাব ফুটিয়ে বলল—‘তাইলে তখন ত্রিলো ঘে বলল—‘নচ দৈবাহ...কি যেন, তার মানিটা আপনি একেবারেই বোঝেন নি, অথচ পুরুতগির করতে চলেছেন! আপনি দয়া করে মুখ বুজে শুধু দেখে যান মশাই, টুকবে না।’

‘গণশা যখন রয়েছে।’—ত্রিলোচন ওকে সমর্থন করল।

অত খেয়াল হয়নি। সম্মা বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে, দূরে কাছে কয়েকটা শাগলাও ডেকে উঠল। গল্প করতে করতে ওরা শরৎ মেটে পথ ধরে বেরিয়ে এসে অঁড়ল রোডে পড়ল।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

অনল মৃথোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ

চেউ-সাগরের চেউ

থেয়ে দেখুন
কী সুন্দর কফির স্বাদ!

নতুন বেরিয়েছে!
দামেও সুবিধে

ফিকারি
ইন্সট্যান্ট



**কফি আর চিকরির
নিখুঁত ব্লেণ্ড**

খাওয়া মাত্র চমুচনে চাপ্পা, কফির সজাই তো সেইখানে। ফিকারি খান।
লেখবেন হব্বল সেই আমেজ। গিলের কোটার থাকে বলে এতে কফির হালকা
পুরোমাত্রায় বজায় থাকে। আর একেবারে নিখুঁতভাবে খেতে করা যাতে
আপনার মজাযতন কখনও হালকা কখনও কড়া করে বানিয়ে নিতে পারেন।
ফিকারির অপর মহান আজই উপভোগ করুন। ফিকারি যে এত ভালো তার
কারণ এটি তৈরি করেছেন নেসকাকে প্রস্তুতকারীরা—ইন্সট্যান্ট কফি তৈরিতে
দুনিয়ার সবচেয়ে বেশি হালের হস্তকর্ম।



ফিকারি
ইন্সট্যান্ট

0998-3-2446

নেসলে-র তৈরী

হস্তলিপি শিল্পশাস্ত্র

অংশসত্ত্ব বঙ্গ

দেখতে সুন্দর হলে মেয়ে পুরুষ সহজেই অনেক কাজ হাসিল করতে পারেন— এমন কথা অনেকে বলেন, হয়তো সেকথা তর্কাতর্ক কিম্বা ভ্রষ্টতীত। তবে হাতের লেখা সুন্দর হলে লিখিত ঘটনা পড়তে পাঠক কসর করবেন না—একথা ঠিক। সুন্দর হস্তলিপি তাই শিল্পচর্চার মতই বস্তু বিশেষ। অনেক নামী লেখকের লেখকপূর্ব জীবনের ঘটনা এমন আছে যে স্রেফ হাতের লেখার জন্যেই সম্পাদক মহাশয় তার লেখাটি ছেঁড়া কাগজ ফেলার কড়িতে না ফেলে পড়ে ফেলেন এবং সম্মানে তা পত্রস্থ করেন।

দেশ স্বাধীন হবার বেশ কয়েক বছর আগেকার একটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে। তাঁনক যুগান্তর কাগজে দেখা গেল যে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার বাংলা সাহিত্যের দুটি খাতা একই ছাত্রের লেখা বলে প্রধান পরীক্ষকের মনে হয়েছে; কিন্তু খাতা দুটি দু'জায়গা থেকে এসেছে, একটি কোলকাতার কাছের, অন্যটি চট্টগ্রামের কোনো স্কুল সেন্টারের। ঐ দুটি খাতার লিখিত হস্তাক্ষরের ছাঁপ এক, টান এক, কণার আরতন পরিমাণ সমান, হস্তলিপিঘড়িত যে রূপশিল্প গড়ে ওঠে—সার্বিকভাবে তাও এক, হুবহু একরকমের। এমনই আশ্চর্য ও বিচিত্র কান্ড যে সংবাদপত্রের সেটি পরিবেশনযোগ্য খবর হয়ে উঠেছিল। পলা বাহালা এই দুটি খাতাতে রবীন্দ্র হস্তাক্ষরলিপির সার্থক অনুকরণ ছিল।

হাতের লেখার সৌন্দর্য আছে বৈকি! এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এক মূল। আজকাল বইয়ের মলাটেও সুন্দর হস্তলিপির রূপ দেখতে পাওয়া যায়, আর বহুক্ষেত্রেই তা নহনবিমোহন, শোভনদশা। সিনেমা দেখতে গিয়েও আমরা বাংলা ছবির টাইটেল দেখে সুন্দর হস্তলিপির বাহ্যিক সৌন্দর্য আরো বেশী করে উপলব্ধি করে থাকি। শিল্পী সব সময় নতুন কায়দায় হস্তলিপির কৌশল ও কুশলতা প্রকাশ করে থাকেন। হস্তলিপিতেও শিল্পচাতুর্যের প্রকাশ হামেসা ঘটে থাকে।

হস্তলিপি কিন্তু অনেকদিন থেকেই আটের রাজ্যের এলাকাভূত ভূখণ্ড বিশেষ।

ইংরেজীতে সেই ভূখণ্ডের নাম হচ্ছে ক্যালিগ্রাফি (Calligraphy)।

ক্যালিগ্রাফি অবশ্য খুবই বাহারি শিল্প, অক্ষরের বিভিন্নতা, ছাঁদের ধরণ আর গড়নের রকমফের, নতুন কায়দার অক্ষর-গুঁড়িতে নব নব ছন্দোবাজনার আরোপ করার কৌশল—এই সবই হলো হস্তলিপি চর্চার প্রাণবস্তু।

তাজমহলের ডাক্ষর্য পাণ্ডবীর সপ্ত-আশ্চর্যের একটি, কিন্তু তাজমহলের গারে গোটা পবিত্র কোরাণ খোদিত আছে, এবং সুন্দর ছাঁদে তা রূপিত। সময় কোরাণের ধারী তাজমহলের গারে লিখিত এবং লেখার ছাঁদটিও সুন্দর, শুধু এই কথাটাই আমি বলতে চাইছি না, এই লিপি-রূপের সবচেয়ে বাহাদুরি হলো যে কোন দৃষ্ণ থেকেই এই খোদিত হস্তলিপির দিকে তাকানো যাক, অক্ষরের ছাঁদের ঠোঁট ও প্রস্থের হেরফের ঘটবে না, অর্থাৎ সমান

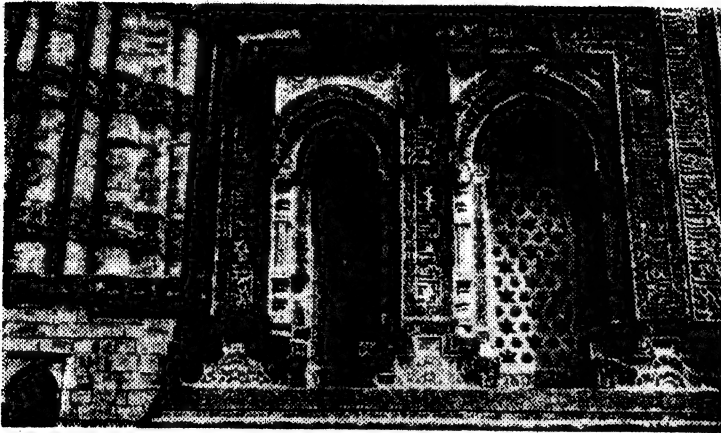
সাইজের অক্ষরই দেখা যাবে। কাছে দাঁড়িয়ে দেখলে যতবড় বা যতটুকু পরিসরের অক্ষর মনে হবে, দূরে থেকে দেখলেও অক্ষরের আয়তন ও পরিসর কমবে না, সমান দেখাবে। হস্তলিপির এ বাহাদুরি লিপি-কুশলতার এক আশ্চর্য নিদর্শন, ক্যালিগ্রাফি-আর্টের রাজ্যে এ এক মস্ত অহংকারের বিষয়।

ঐশ্বর্যময় সাহিত্যে ক্যালিগ্রাফির অনেক সুন্দর নিদর্শন মিলবে। কারণ—বোধহয় কোরাণে চিত্রলিপির ব্যবহার নিষিদ্ধ করা হয়েছে। আরখী হরফও এমন ভীতিকর এবং লজ্জান, সৌন্দর্যহীনের পক্ষে এই অক্ষর-মালার একটি দ্রবণের উপযোগিতা আছে—স্বীকার করতে হবে। একরকমের সংগে অন্য-রকমের যোগসাজশের যে টান—তা এমনই স্বাভাবিকভাবে সুন্দর হয়ে উঠিয়ে থাকে—কম প্রতিভার অধিকারী শিল্পীও সামান্য কণ্ঠনার সাহায্যে এই অক্ষরমালায় অতি



শিল্পচাতুর্যে হস্তলিপি নিদর্শন

কুতুবমিনারের গারে হস্তলিপির নিদর্শন



সহস্র বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য আরোপ করতে পারেন; এই লিপিমাল্যকে যেকোনরকম ছাঁদ ঢালতে খুব বেশী বেগ পেতে হয় না। অতি প্রাচীন থেকেই আরবী গ্রন্থের সুন্দর রূপ চলে আসছে। যোধপুর প্রাচীন বাগসাদ শহরের দক্ষিণে কুফা শহরে আরবী অক্ষরমালা নিয়ে সম্রাট রূপদানের মাধ্যমে লেখার কাজ শুরু হয়ে থাকে—তাই ক্যালিগ্রাফির প্রাচীন নিদর্শন হিসেবে সবত্র (Cubic) অথবা kufie ছাঁদের উল্লেখ করা হয়।

কুফিক ছাঁদের বৈশিষ্ট্য হলো অক্ষরের টান যেমন লম্বালম্বি, তেমনিই বক্র বা কুটিল, কিছুটা কোণাকৃণিও। নবম শতাব্দীতে খোদিত যেসব কুফিক ছাঁদের লিপির সাক্ষ্য মিলেছে—তাতে দেখা গেছে যে কুফিক ক্রমই একবর্ণের সংগে অন্যকর্ণের যোগসাধনের ব্যাপারটোতে লম্বভাবে বক্র করে কোণাকৃণি সংযোগের কায়দাকেই প্রধান্য দেওয়া হয়েছে। এই ধরণটা আরো দু'টি তিনশো বছর চলে। পরে অবশ্য কোরাণের পুঁথি লেখা হয় যে ধরণে, সেই ধারার চল হলো। সে ধারার নাম নাসখ, Naskh এই ধারার বৈশিষ্ট্য হলো অক্ষর ছাঁদ অপেক্ষাকৃত স্বল্পপাশতন, এবং কোণকভাবে তীব্রতা কমিয়ে ঈষৎ বক্রতা আমশানি। তাই একবর্ণ থেকে অন্যবর্ণের যাতায়াতে গোল রেখা আর দেখা গেল না। নবম শতাব্দীর শেষদিকে এবং দশম শতাব্দীর পূর্বাধে আবু আলি মুহম্মদ (৮৮৫—৯৩৯ খ্রি) যিনি 'ইবন মুকলা' বলেই বেশী খ্যাত—এই নাসখ রূপের প্রস্তুত প্রদত্ত। ইনি আরও পাঁচরকমের লিপিক্ষেত্রের আবিষ্কারক, সেগুলির নাম হলো মহাকক, রৈহন, ধানখ, তৌকি এবং রিকা। এই পাঁচটি এবং নাসখ—এই দু'রকমের হস্তলিপির ধরনকে প্রাচীন ক্যালিগ্রাফির ঊতিহাসে 'ছটি কলম' (Six Pens) বলা বর্ণনা করা হয়েছে। নাসখ পদ্ধতির

বৈশিষ্ট্য হলো এই যে হরফের মধ্যে কোথায় সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে—লিপির ছাঁদ তাকে আবিষ্কার করা হয়েছে। আর 'ইবন তুকলাই' হচ্ছেন এই ব্যাপারের প্রথম আবিষ্কারক।

এরপর ঐশলামিক ক্যালিগ্রাফিতে ষাঁট বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করতে হয়—তিনি হলেন জামালুদ্দিন ইয়াকুত অল মুস্তাসিম। ইনি শাখু নাসখ পদ্ধতিতে প্রার্থ্য অঙ্কন করেননি, রৈহন এবং ধানখ পদ্ধতিরও বিশেষ উন্নতি ঘটিয়েছিলেন।

পারস্য অবশ্য আরবী হরফে খোদিত করার মধ্যে কিছুটা নতুন দৈখ্য দেখা গেল, ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকেই এই পরিবর্তন চোখে পড়লো। পারস্যবাসীরা হস্তাক্ষর বচনার যে নতুন পদ্ধতির উদ্ভাবন করলেন—তার নাম তলিক পদ্ধতি; তৌকি আর রিকা পদ্ধতির মিল গটিয়েই এই তলিক রীতি, এই রীতিতে ডানদিক থেকে বাঁদিকের রেখাগুলি আড়াআড়িভাবে শব্দ শায়িত

করা হয়। বহুদিন ধরে তলিক পদ্ধতির ক্যালিগ্রাফি পারস্য দেশে চলে, আর পঞ্চদশ শতকের খাজা তাজ-ই-সালমানির নামও এই পদ্ধতির সংগে বিখ্যাত হয়ে আছে।

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ বরাবর নাসখ আর তলিক পদ্ধতি দু'টি মিলে গিয়ে হলো 'নাস্তলিক' পদ্ধতির ক্যালিগ্রাফি। নাস্তলিক পদ্ধতির লিপিকে অনেকেই সর্বাঙ্গসুন্দর বলেছেন, এর ছাঁদটি বর্ত্তলাকার বটে, কিন্তু বর্ণ বর্ণ যে যোগ—তা ঈষৎ গোল, অথচ মসৃণ ও নমনীয়ভাবে রেখা টানা, আর অক্ষরগুলিকে ডিমের আকৃতিতে রূপদান করা হয়েছে। এই ছাঁদের রেখাগলো বাঁকা তলোয়ারের মতো উদ্ভত, সুন্দর থেকে শেষেরদিকে রেখা অপেক্ষাকৃত স্থূল হয়ে গেছে, আর মাঝামাঝি জায়গায় একটুখানি বাঁক।

এই নাস্তলিক পদ্ধতি আরার পরে বাস্তলিক পদ্ধতিতে বদলে গেল। তৈমুর লঙের সমকালের তারিজ শহরের মির আলি নামে জনৈক হস্তলিপিবিশারদ এই বাস্তলিক প্রণালীর আবিষ্কর্তা। এছাড়া গুলজার, লারজা, মনসুর, ঘবর, সোফিয়া, তুখবা প্রভৃতি পদ্ধতির কথাও আজকাল শোনা যাচ্ছে। এসব পদ্ধতির কোনোটার হরফ হয়তো পুরো লেখা হয় না, কোনো পদ্ধতিতে ওপরের দিকে মোটা করে নিম্নাংশ খুব সরু নিবে লেখা হয়ে থাকে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয়তো কম্পিত হাতে তুলি বা কলমের টান দিয়ে বর্ণগুলি সাজিত করা হয়েছে।

ভারতবর্ষে মুসলিম ক্যালিগ্রাফির নিদর্শন কিন্তু তাঁদের রাজা শাসনের পত্তনকাল থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। মুঘল বংশের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট বাবর তা' নিজেই একজন বড় হস্তলিপিবিসিক ছিলেন; এর

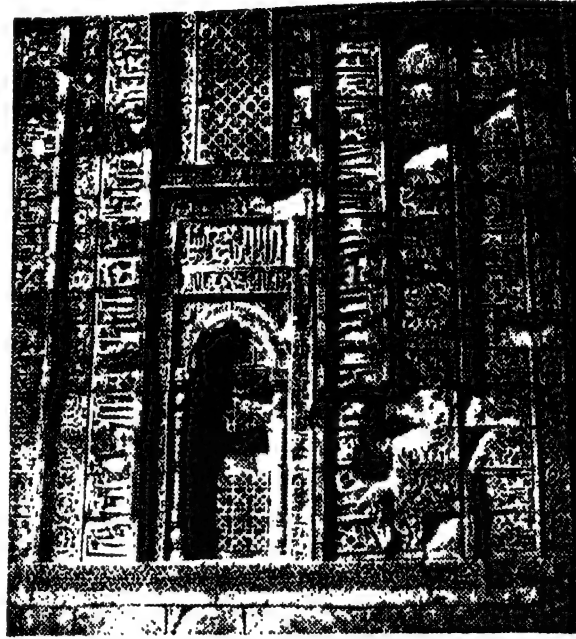


আলিহাস কবরের গায়ে আরবী ও ফার্সি হস্তলিপির

একটা নিজস্ব পদ্ধতি ছিল, সেই ধরনের নাম 'বাবরি' পদ্ধতি। হুমায়ূন পারস্যে স্বদেশীয়ন কাটিয়ে যখন ফিরে আসেন, তখন তিনি তাঁর সংগে প্রচুর হস্তলিপি-লিপী ও বিশারদ নিয়ে আসেন, এবং হস্তলিপির চর্চাও এদেশে সরু হর, মসজিদ ও মন্দির গায়ে লিপি খোদিত হতে থাকে। আকবরের আমলে হস্তলিপি-লিপীদের তা রীতিমত পুরস্কৃত করা হতো। বিখ্যাত হস্তলিপিকার মীর আবদুল্লাহ তিরমিজি আকবর কর্তৃক প্রশংসিত এবং পুরস্কৃত হন। তাঁর হস্তলিপি-লিপী আজও আমরা জয়পুরে এলাহাবাদে খসরুবাগে দেখে থাকি, অবশ্য তাঁর ধরণটি নাস্তালিক পদ্ধতির অনুসরণ। জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, ঔরঙ্গজেব—সকলেই হস্তলিপিরাসিকদের পুণ্ডিপোষকতা করতেন। এদের নানা ছাঁদের হাতের লেখা দিল্লীর লালকিলার মিউজিয়ামে, বিভিন্ন মসজিদে, কতুবিমানারে—সর্বত্র আজো বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। শাহজাহানের রাজত্বকালে মহম্মদ মুরাদ কাশ্মিরী, সরফদ্দিন আবদুল্লাহ এবং কিফায়ৎ খাঁ প্রভৃতি বিখ্যাত হস্তলিপি-লিপীরা ভারতবর্ষে ছিলেন। তাজমহলের পুত কোরাণবাণী রূপায়ণের কৃতিত্ব এঁদের কারুর কিনা স্পষ্ট করে জানা যায়নি। এই সময়ে কি এর সামান্য কিছু পরে আবদুর রাসিদ দৈলামি পারস্য থেকে ভারতে আসেন এবং কিছুদিন দারা শিকোব হস্তলিপি-লিপীর শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছিলেন। ইনি ঔরঙ্গজেবদ্বিহিতা জেবুন্নিসারও শিক্ষক ছিলেন; জেবুন্নিসাকে তিনি নাস্তালিক পদ্ধতির ক্যালিগ্রাফি শিক্ষা দিতেন। ভারত-

বর্ষের জাতীয় মিউজিয়ামে আবদুর রাসিদ দৈলামির কাজের নিদর্শন রয়েছে।

দায়দ্রাবাদে নিজাম আমলেও ক্যালিগ্রাফির চর্চা ছিল। মতমান ভারতে ক্যালিগ্রাফির চল তেমন নেই; তবু উর্দু লেখকদের মধ্যে হাতের লেখার ছাঁদে একটা সৌন্দর্য এখনো সেই সেই ধরনে বিস্তারিত পড়তে পড়তে মতো নিশ্চয় আভা নিয়ে চোখে আছে।



বাংলা অক্ষরমালা দিয়ে কোনরকম রূপসজ্জা যে একেবারে অচল—এমন কথা বালি না। তবু বাংলা হরফ লেখার সুন্দর ও বিকশিত ছাঁদের বহুদা রূপ গড়ে ওঠেনি।

এক রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরের শাড়া নকল করার প্রবণতা থেকে একটা রূপ আটকোটি জন্ম নিয়েছে, তাকে বাণীমুক পদ্ধতি বলা যায়, কিন্তু বিউটিক (beauty) শব্দের পদ্ধতিতেও বাংলা লিপিকে যে সাজানো চলে না এমন নয়—আটকোটা, বিশেষ করে যারা কমাশিখার আর্টের চর্চা করেন—তাঁরা কম্পনা ও প্রতিভার দৌলতে নিশ্চয়ই নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করতে পারেন। কিন্তু করে কে আর করেই বা ঐহিক ও পারমাণবিক লাভ কি?

যোষণা করা সত্ত্বেও বাংলাভাষা পশ্চিম-বঙ্গে সরকারী মর্যাদা আজো পায়নি, শিক্ষাদপ্তরে বোধহয় এবার ঈষৎ মর্যাদা লাভ ঘটতে পারে। তার ওপর বাংলা হরফের ছাঁদ নিয়ে ও তার মধ্যে অঙ্গা হয়ে সৌন্দর্য কোথায় লুকিয়ে আছে, কেমন করে কি ধরণে রূপ দিলে সেই গুরুত্ব সৌন্দর্য সঙ্গত শ্রীকে ফাঁটিয়ে তোলা যাবে—সে বিষয়ে গবেষণা করার ব্যাপারে অর্থ এবং উৎসাহ ব্যয় করবেন কে? একটা বইয়ের কভারে দশ-বারোটা বর্ণ-ব্যবহারে কি ক্যালিগ্রাফির কোনো পদ্ধতি-চরিত্রকে পূর্ণতা দান করা যায়? নিশ্চয়ই না। তাই বাংলা ক্যালিগ্রাফির কথা আজো অজববদী নয়, অজিতকই সেরা দৃষ্টি।



এই হস্তলিপির সৌন্দর্যতা লক্ষ্য কর

দুটি জীবন: দুটি প্রতিভা

পুলকেশ দে সরকার

রবীন্দ্রনাথের জন্ম বাংলা ১২৬৮ সালের ২৬-এ বৈশাখ; ইংরাজী ১৮৩১ খৃস্টাব্দের ৭ই মে। (১)

কাজী নজরুল ইসলামের জন্ম বাংলা ১৩০৬ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ; (২) ইংরাজী হিসাব মতে ১৮৯১ খৃস্টাব্দের মে-জুন মাসে।

রবীন্দ্রনাথ ইংরাজী ঊনবিংশ শতাব্দীর ৩৯ বছর পরিব্যাপ্ত; নজরুল মাত্র এক বছর।

রবীন্দ্রনাথের জন্ম শহরে; “সেকেলে কলকাতায়।” (৩) নজরুলের জন্ম গ্রামে: আসানসোলার চুরুলিয়া গ্রামে।

দুজনের জন্মকালের ব্যবধান ৩৮ বছরের। অর্থাৎ, অনায়াসেই বলা যায় নজরুল বয়সে রবীন্দ্রনাথের পুত্রসম। রবীন্দ্রনাথের বিয়ে হয়েছিল ২২ বছর বয়সেই। নজরুলের জন্মের ১৬ বছর আগে। তাঁর প্রথম সন্তান মাধুরীলতা পাঁচ বেলার জন্ম নজরুলের জন্মের ১৩ বছর আগে। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র সমীন্দ্রনাথের জন্ম ১৩০১ সালে। নজরুলের জন্ম হয়েছে তারও ৫ বছর পরে।

দেবেন্দ্রনাথের ১৫টি সন্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চতুর্থ; ছেলেদের মধ্যে অষ্টম। দেবেন্দ্রনাথের বিয়ে হয়েছিল ১২ বছর বয়সে; পত্নী সারদা দেবীর বয়স ছিল ছয় কি সাত। (৪)

কাজী নজরুলের পিতা কবির আহম্মদের সাত ছেলে, দুই মেয়ে, মায়ের নাম জাহেদা খাতুন।

রবীন্দ্রনাথের যখন ৪৪ বছর বয়স তখন তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়; নজরুলের যখন মাত্র ৮ বছর বয়স তখন তাঁর পিতৃ-বিয়োগ হয়। রবীন্দ্রনাথের মাতৃবিয়োগ হয় ১৪ বছর বয়সে; নজরুলের মাতৃবিয়োগ হয় ২৯ বছর বয়সে।

পিতৃ পরিচয়

অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর যথাক্রমে ৬ বছর ও ৪৬ বছর পরিব্যাপ্ত ‘প্রিন্স শ্রাবকানাথ’ বলালেই ঠাকুর পরিবারের অনেকখানি বলা হয়ে যায়। বলা হয়ে যায় সম্ভবতঃ ভট্টাচার্য-বিক্রমপুরী পণ্ডিত-কুল-দৃষ্টকোণ বঙ্গদেশের কথা। বাঙালী-সমাজ ইঙ্গ-বঙ্গ কোরক থেকে এক নবরূপ

ধারণ করছে। তাঁর জন্মের এক বছর আগে ১৭৯৩-এ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হয়েছে। তিনি ইংরাজ বণিকদের সম্পর্কে এসেছেন; জমিদার হয়েছেন, ব্যবসায়ের চেষ্টা করেছেন, দু’বার বিলাত যান এবং বলা বাহুল্য বহু কুসংস্কার বা প্রচলিত রাখার অযোগ্য বিধি বজ্জনে অগ্রণী ছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথ ঊনবিংশ শতাব্দীর বেশী-ভাগ এবং বিশ শতাব্দীর ৫ বছর পরি-ব্যাপ্ত (১৮১৭-১৯০৬)। তিনি স্বয়ং বাঙালী সমাজের একটি কাল এবং পরি-বর্তনশীল কাল। তাঁহার যৌবনকাল পিতার ধনগৌরবে পরিপূর্ণ। “পিতার ধনৈশ্বর্যের আবির্ভাব তাঁহাকে সম্পূর্ণ অমলিন রাখিতে পারে নাই।...অন্তিমো হইতে একশ বৎসর বয়স পর্যন্ত কয় বৎসর দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে বিলাসিতার জীবন।... পিতামহী অলকা দেবীর মৃত্যুতে তাঁহার জীবনের আমূল পরিবর্তন হয়।” (৫)

সংস্কৃত শিখে শাস্ত্রপাঠ এবং ঐ সঙ্গে ইউরোপীয় দর্শন পড়ায় আগ্রহ জন্মাল। হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদের ‘সাধারণ জ্ঞানোন্নতি’ সভার সদস্য হবার পর থেকে ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর মত কিশোর বিপ্লবমুখী হল। রামমোহন রায়কে তিনি দেখে-ছিলেন। তাঁহাদের নিয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন, প্রতিজ্ঞা প্রণয়ন করবেন না। ধর্ম বিষয় আলোচনা-সভা ‘সর্বতত্ত্বসীপকার’ সদস্য হলেন। এ সভার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল গোড়ীয় ভাষা ও মূলদর্শী বিদ্যার আলো-চনা। স্থির হয়েছিল : বঙ্গভাষা ভিন্ন এ-সভাতে কোনো ভাষার কথাপকথন হইবে না। (৬)

উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথের ওপর এর কি অসামান্য প্রভাব পড়েছিল রবীন্দ্রনাথেরাণী-মত্রেই তা জানেন এবং বর্ণণাভাষা-নিষ্ঠার জন্য রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তি সম্পর্কেও এমন কটুক্তি হয়েছিল যে, তিনি ইংরাজী ভাল জানেন না বললেই বাংলা ভাষার প্রতি তাঁর এই অনুরাগ।

দেবেন্দ্রনাথ ২২ বছর বয়সে ‘তত্ত্ববোধিনী সভা’ স্থাপন করেন; বিত্তীয় অধিবেশনে সভার নাম হয় ‘তত্ত্ববোধিনী’। তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা স্থাপন করেন। তত্ত্ববোধিনী সভা জ্ঞানসমাজের ভার গ্রহণ করে। তাঁরই

অর্থানুকূল্যে প্রকাশিত তত্ত্ববোধিনীর প্রথম সম্পাদক হন অক্ষয়কুমার মস্ত। পাছে অস্বাস্থ্য কেউ শুনে ফেলে এজন্য রাম-মোহনের কাছে ব্রাহ্ম-সমাজ মিলিয়ে বেশ-পাঠ হ’ত না, দেবেন্দ্রনাথ প্রকাশ্যে বেশ-পাঠের প্রবর্তন করেন। ২৬ বছর বয়সে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেন ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে মন দেন। শ্রাবকানাথের মৃত্যুর পর অ-পৌত্তলিক শ্রাস্থানুষ্ঠান করেন। “ইহা ব্যক্তিগত বিদ্রোহ নহে, ইহা সামাজিক বিপ্লব”। (৭)

দেবেন্দ্রনাথের ৪১ বছর বয়সে ২০ বছরের কেশবচন্দ্র এলেন তাঁর সঙ্গে; ব্রহ্ম-বিদ্যালয় স্থাপিত হল; তিনি বাংলায় কেশবচন্দ্র ইংরাজীতে বক্তৃতা দিতে লাগ-লেন। দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং বৌদ্ধিতে যত্নলেন। দ্বিতীয়া কন্যাকে ‘অপৌত্তলিক’ বিয়ে দিলেন। তারপর কতগুলো আচার-আচরণ নিয়ে বিরোধ দেখা দিল কেশবচন্দ্রের সঙ্গেই। তারপর একদা মর্মান্বিত দেবেন্দ্রনাথ পারিজাতকের জীবন যাপন করতে লাগলেন। ৮৮ বছর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন।

দুর্ভাগ্যবশতঃ, কাজী নজরুলের এক দীর্ঘ বংশ ও পিতৃ-পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রাগভাষ চট্টোপাধ্যায় যেটুকু পরিচয় দিয়েছেন তাতে দেখা যায়, “কবির পিতৃ-বংশের ধারাবাহিক কাকসামান্য এবং নানা সংগৃহণের পরিচয় পাওয়া যায়। কবির পূর্বপুরুষগণ পাটনার বাস করতেন; সম্রাট শাহ আলমের সময় চুরুলিয়ার এসে বসবাস আরম্ভ করেন। তাঁরা বাদশার সরকারে চাকুরী করতেন।

“কবির আহম্মদ সাহেব সুদূরদূর ও শ্রাবস্থাবান ছিলেন। পানী ও বাংলা কাব্যে তাঁর গভীর রুচি ছিল। তাঁর এস্টে-কাল হয় ১৩১৪ সালের ৭ই চৈত্র।” (৮)

শৈশব পরিবেশ

একমাত্র বাংলা ভাষার দুই পিতৃ-দেবেরই অনুরাগ ছাড়া দুটি জীবনের শৈশব পরিবেশে কোন মিল নেই। প্রিন্স শ্রাবকানাথের কার-ঠাকুর কোম্পানীতে তালো পড়লেও দেবেন্দ্রনাথ বা রবীন্দ্রনাথকে অতল দারিদ্র্যে ডুবে যেতে হয়নি। পঞ্চমস্তরে, কাজী নজরুলের পিতৃবিক্রমপুরে পরে “কাজী পরিবার অশেষ অভাব ও দুঃখের মধ্যে পড়ে।” (৯) অবশ্যই কাকসামান্য

(১) রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

(২) কাজী নজরুল, প্রাগভাষ চট্টোপাধ্যায়

(৩) ছেলেকোনা, রবীন্দ্রনাথ

(৪) রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

(৫) রবীন্দ্রজীবনী, প্রভাতকুমার মুখো-পাধ্যায়

(৬) রবীন্দ্রজীবনী, প্রভাতকুমার মুখো-পাধ্যায়

(৭) রবীন্দ্রজীবনী, প্রভাতকুমার মুখো-পাধ্যায়

(৮) কাজী নজরুল, প্রাগভাষ চট্টোপাধ্যায়

(৯) — এ —

করার জন্যই কিনা জানি না নজরুলের এক নাম ছিল দক্ষুন্দিয়া। পরে নজরুল কবি-খ্যাতি লাভ করলেও দক্ষুন্দিয়াই তার জীবনে অবিচ্ছেদ্য সত্য হয়ে আছে।

এ দুটি জীবনের আবির্ভাব-কাল ও শৈশবকালেও কোন মিল নেই। ঠাকুর-পরিবার থেকে রবীন্দ্রনাথ একটা প্রবল শ্রাবণের মতো বাঙালী সমাজ, সাহিত্য, সংস্কৃতিতে বিস্তারিত হলেও তার পূর্ব-স্মরণীয় ও মনোহর ছিলেন; বশিষ্ঠচন্দ্র, রমেশ দত্ত, দীনবন্ধু, মাইকেল, অক্ষয় দত্ত, বিদ্যাসাগর প্রমুখের কর্তৃত্ব উর্বর ক্ষেত্রেই তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন। সমাজেও বর্ণাশ্রমী প্রধান বহুলাংশে ভেঙে পড়েছে। সিপাহী বিদ্রোহকালের ইংল-বঙ্গ সমাজের মোহমত্ত এক নবতর বিদ্রোহী তারণের বিকাশ ঘটছে; ইংরাজ ও পাশ্চাত্যের জট ছাড়িয়ে সম্মুখ সংগ্রামের জন্য নবনায়কেরা প্রস্তুত হচ্ছেন ঘরে ঘরে; প্রিন্স স্মারকানাথের কালের সাহেব-বাঙালীর কায়-ঠাকুর কোম্পানী সমবায়ী ভাবও অতিবাহিত; ইংরাজ-শাসক সাম্রাজ্যবাদী দণ্ডে সম্পূর্ণ অসহযোগী বিদেশী হয়ে গেছে। তবুও রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল মহারাজা ভিক্টোরিয়ার আগন্তুক-উদার বৈদেশিক আবহাওয়া ছিল; ছিল বটিশ ও ভারতীয় মেধার প্রতিদ্বন্দ্বিতার মেঘসমুদ্রের কাল; রবীন্দ্রনাথের মেজ দাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস হয়ে সেবাসে যেমন চমক লাগিয়েছিলেন তেমনি ভাটিস সম্ভার করেছিলেন ইংরাজ বশিষ্ঠজীবীদের চিন্তে। তারপর থেকে আই-সি-এস পদে ভারতীয়দের বাণীত করবার অনেক কারচুপি হয়েছে। অথবা, এককথায় রবীন্দ্রনাথের জন্মকাল ছিল একাধারে পাশ্চাত্য সভ্যতা আকর্ষণ করা, জীর্ণ করা ও প্রাচ্য সভ্যতার গৌরবে উদ্ভাসিত হওয়া। পার্শ্বমা আচলান চোগা চাপকান তাজ পাগাড়ি জাজম ফরাস মহলন্দ তাকিয়া আলবোন্দা ফরাসীর মধ্যেই এসেছে টেবিল চেয়ার সোফা অর্গান ফুট এবং “সত্যেন্দ্রনাথ বেদিন খোলা ফিটন গাড়িতে স্ট্রীকে লইয়া জোড়াসাঁকোর বাড়ি হইতে বাহির হইলেন, আর বেদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাঁর স্ত্রী ঘোড়ায় চড়িয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে গেলেন, সেদিন ঘরে বাহিরে যে ছি ছিরব উঠিয়াছিল, তাহার বেশ মিটিতে বহুকাল লাগে।” (১০)

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁর ‘ছেলেবেলা’-র লিখেছেন :-

“আমি জন্ম নিয়াছিলুম সেকলে কলকাতায়। শহরে শ্যাকরাগাড়ি ছুটেছে তখন ছড়ছড় করে ধুলো উড়িয়ে, দাঁড়র ঢাবুক পড়ছে হাড়-বর করা ঘোড়ার পিঠে। না ছিল গ্রাম, না ছিল বাস, না ছিল মোটর গাড়ি। তখন কাজের এত বেশি হাঁস-ফাঁসানি ছিল না, রয়ে বসে দিন চলত। শাবুরা আপিস যেতেন কবে তামাক টেনে পান চিবাতে চিবাতে, কেউ বর পাল্ক

চড়ে কেউ বা ভাগের গাড়িতে। হারি ছিলেন টাকাওয়ালা তাঁদের গাড়ি ছিল তকমা-আঁকা চামড়ার আধ-ঘোমটাওয়ালা; কোচবারো কোচম্যান বসত মাথায় পাগড়ি হেলিয়ে, দুই দুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চামর বাঁধা, হেঁইয়ো শব্দে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে চলিত মানুষকে। মেয়েদের বাইরে যাওয়া-আসা ছিল দরজা-বন্ধ পাল্কির হাঁপ-ধরানো অশ্বকারে, গাড়ী চড়ে ছিল ভারী লজ্জা। রোদ-বৃষ্টিতে মাথায় ছাতা উঠত না। কোন মেয়ের গায়ে সোমিজ পার্শ্ব জুতো দেখলে সেটাকে বলত মেম-সাহেবি; তার মানে, লজ্জা-শরমে মাথা খাওয়া। কোনো মেয়ে যদি হঠাৎ পড়ত পর-পুরুষের সামনে, ফস করে তার ঘোমটা নামত নাকের ডগা পেরিয়ে, জিভ কেটে চট করে দাঁড়াত সে পিঠ ফিরিয়ে। ঘরে যেমন তাদের দরজা বন্ধ, তেমন বাইরে বেরোবার পাল্কিও; রডোমানুষদের ঝি-বউদের পাল্কির উপরে আরও একটা ঢাকা চাপা থাকত মোটা ঘটাটোপের। দেখতে হত যেন চলিত গোরস্থান। পাশে পাশে চলত পিত্তলে-বাঁধানো লাঠি হাতে দরওয়ানজি। ওদের কাজ ছিল দেউড়িতে বসে বাড়ি আগলানো, দাড়ি চোমড়ানো, ব্যাংক টাকা আর কুটুমকাড়িতে মেয়েদের পোশাখিরে ঢেওয়া, আর পায়ণের দিনে গিমিকে বন্ধ পাল্কিসমূহ গলগায় ঢুকিয়ে আনা। দরজায় ফোরওয়ালা আসত বাক্স সাজিয়ে, ততো শিউনন্দনেরও কিছু মনোহা থাকত...

‘তখন শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি; কেরোসিনের আলো পরে যখন এল তার ভেজ দেখে আমরা অবাক। সন্ধ্যাকেলার ঘরে ঘরে ফরাস এসে জুড়ালিয়ে যেত রোড়ির তেলের আলো। আমাদের পড়বার ঘরে জ্বলত দুই সজ্জের একটা সেক্স।’ (১১)

ইত্যাদি। মাস্টারশায় পড়াতে আসতেন। তখন আমাদের বাড়ি-ভরা ছিল লোক, আপন-পর কত তার ঠিকানা নেই; নানা মহলের চাকর-দাসীরা নানা দিকে হেঁ-হে ডাক।

সামনের উঠান দিয়ে প্যারীদাসী থামা কাখে বাজার করে নিয়ে আসছে তার-ভরকারি; দখন মোহরা বাঁধ কাখে গলগায় জল আনছে; বাড়ির ভিতরে চলেছে তাঁতিনি নতুন ফ্যাশান-পেড়ে শাড়ির সওদা করতে; মাইনে-করা যে দিন, স্যাকরা গলির পাশের ঘরে বসে হাপর ফোঁস ফোঁস করে বাড়ির ফর্মাশ খাটত সে আসছে খাতাটি-খানায় কানে-পালকের কলম-গোঁজা কৈলাস মুখুয্যের কাছে, পাওয়ার দাবি জানাতে; উঠানে বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো লেপের তুলো ধুচ্ছে ধুন্দুরি। বাইরে কানা-পালোরানের সঙ্গে মদুন্দুদলাল দরওয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুস্তির গুটি কবছে...জিঁজিঁয়া কল বসে আছে

বরাদ্দ ডিকার অসর করে।’ ইত্যাদি। (১২)

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের উপ-সংহারের আগে সতর্ক করে দিয়েছেন এই বলে যে—

‘জানিয়ে রাখি, আমাদের চাল ছিল গরিবের মতো। গাড়ি-ঘোড়ার বালাই ছিল না বলেই হয়। বাইরে কোণের ভেতুল-গাছের তলায় ছিল চালাঘরে একটা পাঙ্কিগাড়ি আর একটা বড়ো ঘোড়া।... যখন রজেশ্বরের ফর্দ এড়িয়ে জলপানের বরাদ্দ হল পিউরটি আর কলাপাতা মোড়া মাখন, মনে হল, আকাশ যেন হাতে নাগাল পাওয়া গেল।’ (১৩)

কাজী নজরুলের ছেলেবেলার এমন সুন্দর বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় না; নিজে লিখতে পারেননি কিছুই, মুজফফর আহমেদ যা লিখেছেন তা প্রতিনির্ভর এবং পরকণ্ঠী জীবনের। শৈলজ্ঞানেন্দ্রের স্মৃতিকথায় অনেক উপকরণ আছে ‘ছেলেবেলা’ নেই। প্রাগতোষ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনীও প্রধানতঃ প্রতিনির্ভর। কিন্তু নজরুল-জীবনে যেটি নিঃসংশয় এবং তর্কাতীত, তা আজন্ম দারিদ্র্য; এক অবিশ্বাস্য বিয়োগান্ত কৃপানির্ভর বৈষয়িক জীবন। সুস্থ থাকলে কি হত এমন গবেষণাও আজ নিরর্থক। এক অশান্ত প্রতিভাকে প্রতিকূল পরিবেশের অজগর কঠিন আলিঙ্গনে নিঃশব্দ করে দিয়েছে যেন।

‘এগারে বছর বয়সে কবি নজরুল লেটোর’ দলে প্রবেশ করেন সামান্য রোজ-গারের জন্য।

‘গ্রামের মজবে এক বছর মাস্টারি করার পর চিরন্তল নজরুল নুতনের সম্মানে উন্মুখ হয়ে ওঠেন। এদিকে সংসারের অভাবও খুব তীব্র হয়ে ওঠে। কবি নজরুল গ্রাম থেকে পালিয়ে এসে আসান-সোলে এক রুটির জাকানে আট টাকা মাইনেতে চাকুরী নেন। রুটির দোকানে তাঁকে সীতমন্ড চাকরের কাজ করতে হত। মালিক তাঁর ওপর যথেষ্ট অত্যাচার করত, খাটাতো, তাঁকে লিখতে পড়তে গান গাইতে দিত না।’ (১৪)

এক মদুন্দুদলাল দরওয়ান এই বালক-ভৃত্যকে করুণা-পরবশ হয়ে নিয়ে যান ময়-মর্দাসিংহে, গ্রামের মুলে ভর্তি করে দেন, এক বছর পর ফিরে এসে রাণীগঞ্জের সিমারসোল রাজসুলে ভর্তি হন। তিন বছর পড়েন। তারপর একদিন শব্দের দামামা বাজল ইউরোপে এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা-তরঙ্গ এসে লাগল বাংলাদেশেও।

‘তখন ইংরেজ-জার্মানিতে প্রথম লড়াই লেগেছে। আমরা দুজনে ম্যারিক ক্লাসে উঠে

(১১) ছেলেবেলা, রবীন্দ্রনাথ

(১২) ঐ

(১৩) ছেলেবেলা, রবীন্দ্রনাথ

(১৪) কাজী নজরুল, প্রাগতোষ চট্টো-পাধ্যায়

প্রিন্টে দাঁড়ি। শহরে গারে চলেছে তখন
সৈন্য সোপানের তোড়জোড়।' (১৫)

অর্থী, কাজী নজরুলের 'ছেলেবেলা'
আর নেই। তিনি যথেষ্ট সৈন্যদলে নাম
লিখিয়ে চলে গেলেন।

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলায়—'ছাদের ঘরে
এল পিয়ানো। আর এল এ-কালের বাণিশ-
করা বউবাজারের আসবাব।...

এইবার ছুটল আমার গানের
ফোয়ারা।

জ্যোতিদাসা পিয়ানোর উপর হাত
চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গিতে কমান্বয় সুর
তৈরি করে যেতেন; অদম্যক রাখতেন
পাশে। তখন তখনই সেই ছুটে চলা সুরের
কথা বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল
আমার।

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত
মাদুর আর তাকিয়া। একটা রুপার
রেকাবিতে বেলফুলের গোড়ে-মালা ভিজে
রুমালে, পিঠিতে এক প্লাস বরফ-সেওলা
জল, আর বাটাতে ছাড়িপান।

'বউঠাকরুন গা ধরে, চুল বেঁধে, তৈরি
হয়ে বসতেন। গায়ে একখানা পাতলা
চানর উড়িয়ে আসতেন জ্যোতিদাসা;
বেহালাতে লাগাতেন ছাড়ি, আমি ধরতুম
চড়া সুরের গান।...সূর্য-ডোবা আকাশে
ছাদে ছাদে ছাড়িয়ে যেত আমার গান।'
(১৬)

এগারো বছর বয়সে বীরভূম-চুরুলিয়া
অঞ্চলে যে-লোটোর দল গ্রামগাঁথা গেয়ে
সকলের মনোরঞ্জন করত, তাতে নজরুল
প্রথমে গান করতেন, পরে গানের শিক্ষকতা
ও নেতৃত্ব করেন। 'নিজে সমরোপযোগী
গান, প্রহসন, যাত্রা, নাটক লিখে গ্রামে
গ্রামে দল নিয়ে গিয়েও অভিনয় করেছেন।
সাধারণ লোকের মনোরঞ্জন করে লিখবার
উদ্দেশ্যে লোটোর দলে এসেই।' (১৭)

কাব্য-সূচ্য-সমুদয়

'মনে আছে'—রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,
'ছেলেবেলায় 'ছাত্রবৃত্তির' দিটার ক্রমে যখন
পাড়, সুপারিন্টেনডেন্ট গোবিন্দবাবু গুজব
শুনলেন যে, আমি কবিতা লিখি।
আমাকে ফর্মিশ করলেন লিখতে, ভাবলেন
নম্রাল স্কুলের নাম উঠবে জলজলিয়ে।
লিখতে হল, শোনাতেও হল ক্রাসের ছেলে-
দের, শুনতে হল যে, এ-লেখাটা নিশ্চয়
চুরি।...

'মনে পড়ে, পরারে ত্রিপদীতে মিলিয়ে
একবার একটা কবিতা কবিরাজিলাম...
অকরকব, তার আশীষের বাড়িতে নিয়ে
গিয়ে এই কবিতা শুনিয়ে কেঁদেছেন।
আশীষেরা বললেন—কেঁদেছিল কবিতার
হাত আছে।

জ্যোতিদাসার কবি খণ্ডার সরসাম
হত সকালে। সেই সময় পড়ে শোনাতে
তার কোনো একটা নতুন নাটকের প্রথম
খসড়া। তার মধ্যে কখন কখনও কিছু
জুড়ে দেবার জন্য আমাকেও ডাক পড়ত
আমার অত্যন্ত কড়া হাতের লাইনের
জন্যে।' (১৮)

রবীন্দ্রনাথের খোলের বছর 'আরম্ভের
মুখেই দেখা দিয়েছে 'ভারতী'।...আমার
মত হলে...সেও সেই বৈঠকে জারগা জুড়ে
বসল...আর তারই মধ্যে আমি লিখে
কলসুম এক গল্প...।

'সতের বছরে পড়লুম যখন, 'ভারতী'র
সম্পাদক বৈঠক থেকে আমাকে সরে যেতে
হল।

'এই সময়ে আমার মিলেত কওরা
ঠিক হয়েছে।' (১৯)

'সতেরো বছর বয়সে নজরুল...১০২০
সালে (১৯১৬) ঊনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালী
পল্টনে যোগ দিলেন।...করাচীতে গিয়ে
নজরুল বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে প্যারেড ও
অস্ত্রশিক্ষার মনসংযোগ দিলেন।

'কাঠখোটা সৈন্যদলে থেকেও কবি
সাহিত্য-সাধনা ছাড়েননি।'...কবি তার
'রুবাইয়া-ই-হাফিজ' গ্রন্থের মূখ্যলেখ
লেখেন—

'আমি তখন স্কুল পালিয়ে যুঁখে
গেছি।...সেইখানে প্রথম আমার হাফিজের
সাথে পরিচয় হয়। আমাদের বাঙালী
পল্টনে একজন পাজারী মৌলবী থাকতেন।
একদিন তিনি দিওয়ান-ই-হাফিজ থেকে
কতগুলি কবিতা আবৃত্তি করে শোনান।
শুনেন আমি এখন মুগ্ধ হয়ে বাই যে, সেই
দিন থেকেই তার কাছে ফার্সি ভাষা
শিখতে আরম্ভ করি। তারই কাছে ক্রমে
ফার্সি কবিতার প্রায় সমস্ত বিখ্যাত কবাই
পড়ে ফেলি।

'করাচী' ব্যাপাকে থাকবার সময়ই
'রক্তের বেদন' কবিতা লেখা হয়। প্যারেড
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কাব্যচর্চা, ফার্সি ভাষা
শিক্ষা, কবিতা, গান, গল্পলেখা, গান
গাওয়া সমানে চালাতেন।

'করাচীতে থাকাকালীন যেসব কবিতা
ও গান লিখতেন এবং হাফিজের অনুবাদ
করতেন, সেসব লেখা মাঝে মাঝে বাংলা-
দেশের কাগজে পঠাওতেন, কিন্তু তা প্রকাশ
হত না।' (২০)

নজরুল করচী থেকে হাফিজের
গানের একটি অনুবাদ পাঠিয়েছিলেন
'সবজ পত্র'-এ। সম্পাদক লেখাটি প্রত্যা-
খ্যান করেন। সহ-সম্পাদক শ্রীপতির গলো-
পাখায় লেখাটি চারদ্বাংকে দিয়ে
'প্রবাসী'-তে প্রকাশ করেন। নজরুল বম্বীর

মুন্সিম সাহিত্য সমিতির হাফিজ ভট্টের
পত্রিকায় লেখা পাঠাতে থাকেন।

নজরুল সৈন্যদলে তিন বছর ছিলেন।
কলকাতার ফিরে এলে মজাহ্‌ফর জাহ-
মের বাড়ীতে লেখা 'বিদ্রোহী' কবিতাটি
বেরোর 'মোসলেম ভারত' মাসিক
পত্রিকায়। একটি সরকারী কাজে নিয়োগের
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে অসহযোগ আন্দোল-
নে যোগ দিয়ে কারাবরণ করেন।

'যিলেত গেলেম, ব্যারিস্টার হইনি।
জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাকে নাকচ
দেবার মত ধাক্কা পাইনি। নিজের মধ্যে
নিয়োঁছ পূর্ব-পশ্চিমের হাত-মেলাদো।
আমার নামটার মাসে পেরোঁছ প্রাচীর
মধ্যে।' (২১)

জানামকুর

রবীন্দ্রনাথ তার জীবনস্মৃতি-তে
লিখেছেন : 'ছেলেবেলায় আমার একটা
মস্ত সুযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে দিন-
রাতি সাহিত্যের হাওয়া বহিত।...

'আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে
গানচর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি।
আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই
হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমাদের
সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে প্রবেশ করিয়াছিল।

'এসম্পর্কে অস্বাভাবিক লিখিয়াছিলাম
তাহার প্রচার আপনা-আপনির মধ্যেই বন্ধ
ছিল। এমন সময় জানামকুর নামে এক
কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের
উপস্থিত একটি অক্ষরোপভ্রম কবিও
কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন।
আমার সমস্ত পদ্যপ্রলাপ নির্বিচারে তাহার
বাহির করিতে শব্দ করিয়াছিলেন।' (২২)

এসম্পর্কে রবীন্দ্র-জীবনীকার লিখেছেন
: 'জানামকুর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কেভাষে
মস্তক করিয়াছেন, পত্রিকাখানি সেরূপ
অভিকণ্ঠক ছিল না বলিয়া আমাদের
ধারণা। রবীন্দ্রনাথের 'বনফুল' কাব্য বৈ-
মালে প্রথম বাহির হইল, সে মাসের লেখক
জ্যোতির মধ্যে...ছিলেন...শ্রীকান্তনাথ ঠাকুর,
রাজনারায়ণ বসু, কালীকর দেবানন্দবাসী,
রজনীকান্ত গুপ্ত, হরিমোহন মুখোপাধ্যায়,
রামদাস সেন, গুণোদয় কান্তিকমল্ল কর।
সুতরাং কাগজ-কবি কালার প্রেরিত মনীষী-
দের সাহিত্য এই পত্রিকা-মধ্যে একালন ভ্রম
করিয়াছিলেন।' (২৩)

রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন মাত্র তেরো।

কবি নজরুলের যখন তেরো বছর বয়স
তখন তিনি ময়মনসিংহের দ্বিবারমপুরে
স্কুলের ছাত্র হিসেবে পরীক্ষাকালে বাংলা
প্রশ্নের উত্তর কবিতার লেখেন।

রবীন্দ্রনাথ তার জীবনস্মৃতিতে স্কুল-
পালাকের কথা লিখেছেন। 'শালায়া মাকে
মাঝে এক-আধবার ঢেঁটা করিয়া আমার
আপা একেবারে ছাড়িয়া দিলেন। এইরকম

(১৫) কাজী নজরুল-এ সৈন্যদলের
উদ্ভাষিত

(১৬) ছেলেবেলা, রবীন্দ্রনাথ

(১৭) কাজী নজরুল, প্রাচীরের রক্ত

(১৮) ছেলেবেলা, রবীন্দ্রনাথ

(১৯) ছেলেবেলা, রবীন্দ্রনাথ

(২০) কাজী নজরুল, প্রাচীরের রক্ত

(২১) ছেলেবেলা, রবীন্দ্রনাথ

(২২) জীবনস্মৃতি, রবীন্দ্রনাথ

(২৩) রবীন্দ্রনাথ, প্রাচীরের রক্ত

বড়দিন কাইলেন, 'আমরা সকলেই আশা করিয়াছিলাম, বড়ো হইল রবি মানুসের মতো হইবে, কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল।' (২৪)

কিন্তু ঘরের পড়া রবীন্দ্রনাথকে টেনে রেখেছিল, কেন্দ্রীয়ত প্রকৃতি দিয়েছিল।

"আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশের পুত্র জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় বাড়িতে আমাদের শিক্ষক ছিলেন। আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়া কুমারসম্ভব পড়াইতে লাগিলেন। তাহা ছাড়া খানিকটা ম্যাকগোথ আমাকে বাংলার মানে করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহা বাংলা ছন্দে আমি তজ্জমা না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেন।.....

"রামসর্ব্বপতি মহাশয়ের প্রতি আমাদের সংস্কৃত অধ্যাপনার ভার ছিল। অনিচ্ছক ছাত্রকে ব্যাকরণ শিখাইবার সুসাহা চেষ্টায় ভগ্ন দিয়া তিনি আমাকে

অর্থ করিয়া লুক্কণা পড়াইতেন। তিনি একদিন আমাকে ম্যাকগোথের তজ্জমা বিন্যাসাগর মহাশয়কে শুনাইতে হইবে বলিয়া আমাকে তাহার কাছে লইয়া গেলেন। তখন তাহার কাছে রাজকুমারমুখোপাধ্যায় বসিয়াছিলেন। পুস্তকেকত্তা তাহার ঘরের মধ্যে ঢুকিতে আমার বুক দুঃস্বপ্ন করিতেছিল; তাহার মুখজ্বলি দেখিয়া বে আমার সাহস বৃদ্ধি হইল তাহা বলিতে পারি না। ইহার পূর্বে বিন্যাসাগরের মতো প্রোডা আমি তো পাই নাই; অতএব এখান হইতে খ্যাতি পাইবার লোভটা মনের মধ্যে প্রবল ছিল। বোধকরি কিছু উৎসাহ সঞ্চার করিয়া ফিরিয়াছিলাম।" (২৫)

অন্তর্দৃষ্টান বনাম বাহ্যদৃষ্টান

অশেষ সুন্দর গ্রন্থ, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সাহিত্যিক-নক্ষত্রের বিপুল আকাশ এবং স্বদেশীয়ানার সংরক্ষণশীলতা রবীন্দ্রনাথের

জীবনে মাধ্যাকর্ষণের কাজ করেছিল; বৈশ্বকোষ-শূন্য-পালানো ছেলে সুন্দরীর দীর্ঘায়ু ও কিংবদন্তি দৃষ্টি নিয়েও কেন্দ্রীয়ত হবার দুর্যোগ্যপীড়িত হননি। কবি নজরুল সংগতখ্যাতি কুড়িয়েছেন বরমালাও পেয়েছেন প্রচুর, কিন্তু সে যেন নোঙরহীন ইউলিসিসের নৌকার মতো কোথাও সুস্থির কেন্দ্র গড়তে পারেনি। দারিদ্র্যের দুঃসহ তাড়ণা তাঁকে বৈয়াকরণ সংগ্রহ লাভের অবকাশ দেয়নি। সরকারী চাকুরী প্রত্যাখ্যান করে গেছেন জেলে, যেচে নিয়েছেন চারণ-জীবন, তাতে সুনামের জলরেখা একেছেন মহাকবি অনেক, কিন্তু ধ্যানস্থ থাকবার আসন বা আশ্রম জোটেনি তাঁর। একেবারেই স্রোতের ফুল।

পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথের জীবন বেন রীতিবদ্ধ, নিয়মিত, পশ্চাতিগত। অমচিভ্যার দৃষ্টিভঙ্গ্যমুক্ত (রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের নামকোয়ও তাই) রবীন্দ্রসত্তা সত্যলীলিত সাহিত্য সংস্কৃতির নির্মল জলাধারে অবাধ সঞ্চার করেছে। নজরুলের জীবনে এমনটি ঘটেনি।

রবীন্দ্রনাথের যখন ২০।২১ বছর বয়স, তখন সন্ধ্যাসংগীত বেরিয়েছে। এসম্পর্কে রবীন্দ্রনাথই তাঁর জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন—

সন্ধ্যাসংগীতের জন্ম হইলে পর স্মৃতিকাণ্ডে উচ্চস্বরে শাখি বাজে নাই বটে কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর করিয়া শুন নাই, তাহা নহে।..... রমেশ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহসভার স্রবরের কাছে বস্কিমবাবু দাঁড়াইয়াছিলেন; রমেশবাবু বস্কিমবাবুর গলায় মালা পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বস্কিমবাবু তাড়াতাড়ি সে-মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, 'এ মালা ইহারই প্রাপ্য। রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসংগীত পড়িয়াছ?' তিনি বলিলেন, 'না'। তখন বস্কিমবাবু সন্ধ্যাসংগীতের কোনো কবিতা সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পূরস্কৃত হইয়াছিলাম।" (২৬)

রবীন্দ্রনাথের সার্থক সফল জীবনে অসংখ্য অনুকূল পরিবেশের দৃষ্টান্ত আছে বা এই মহীরুহের মূল সিংহিত করেছে। ঐ বছর একটি সুবিদিত দৃষ্টান্ত দ্বয়ং পিতৃদেবের অভুলনীর পৃষ্ঠপোষকতা একবার মাঘোৎসবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান—'নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছে নয়ন নয়নে।

"পীপতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক পড়িল। হারমোনিয়ামে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে প্তীন নৃতন গান সব কটি একে একে গাইতে বলিলেন। কোনো কোনো গান দুবারও গাইতে হইল।

"গান গাওরা শেষ হইলে তখন তিনি বলিলেন, 'দেশের রাজা যদি দেশের ভার

(২৪) জীবনস্মৃতি, রবীন্দ্রনাথ

(২৫) জীবনস্মৃতি, রবীন্দ্রনাথ



ত্রকের স্বাস্থ্য রক্ষায় ও সংক্রমণ রোধে
বিশেষ উপযোগী. মধুর গন্ধবুদ্ভ
বোরোলেন

এই এ্যান্টিসেপটিক ক্রীমের ব্যবহার সংক্রমণ হতে রক্ষা করে আপনার
ত্রকের স্বাস্থ্য অক্ষুর রাখা। বিবিধ সাধারণ চর্মরোগে ইহা বিশেষ উপকারী।
সকল ক্ষততে নিয়মিত ব্যবহারে বোরোলেন গায় চর্মকে শুষ্কতা ও লক্ষ্যতা
হইতে রক্ষা করিয়া স্বস্থ ও মোলায়েম রাখে।

কসমেটিক ডিভিশন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী, মাদ্রাস, পাটনা, অমৃতসর

(২৬) জীবনস্মৃতি, রবীন্দ্রনাথ

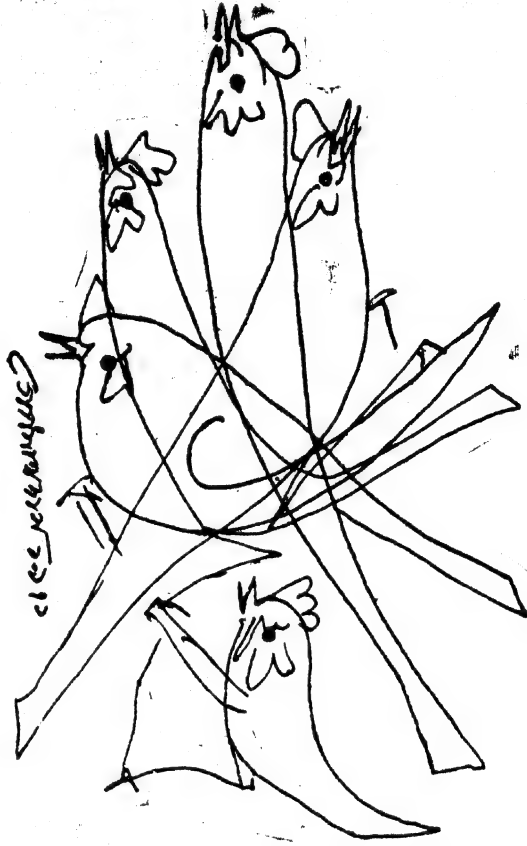
জানিত ও নির্দিষ্টের আনন্দ হ্রাসিত, তবে
কবিতা তো ভাষার পুরস্কার দিত।
স্বাভাবিক দিক হইতে যখন ভাষার কোনো
সম্ভাবনা নাই তখন আমাকে সে-কাজ
করিতে হইবে।' এই বলিয়া একখানি
পাচিশ টাকার চেক আমার হাতে
দিলেন।' (২৭)

পরবর্তী জীবনে নোবেল প্রাইজের যে
বিশ্বজনীন মূল্যই হোক, এর চাইতে তা
যড় নয়।

নজরুলও জীবনে স্বীকৃতি পেয়েছেন;
কিন্তু তাঁর পারিবারিক পরিবেশে ছিল না
জ্যোতিষাদা, সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ সহোদর,
সর্বচ্ছায়া স্বয়ং পিতৃপেব দেবেন্দ্রনাথ।
গ্রীকস্টাবাদ থেকে সরু করে বদু ভাট, গৃহ-
শিক্ষক পণ্ডিতমণ্ডলী, সাহিত্য-সম্রাট
বঙ্কিমচন্দ্রের আশীষাধারা নজরুলের জীবনে
এসে পড়েনি। ভিন্ন এক পরিবেশে—বৈশাখী
ভাগ ক্ষেত্রে প্রতিকূল পরিবেশে—পথ কেটে
তিনি ছিটকে পড়েছেন সেনাদলে যেখানে
কঠিন-নিগড় শৃংখলা বা নিম্নানুষ্ঠিত
ধাকতে পারে মহত্তর ভাবনার সংঘম
স্বদ্রিত হতে পারে না। মেধাকে যে সাধনার
জগতোত্তীর্ণ (sublimate) করা যায়
কবিতার গল্জলাইন ব্যারাক সে সাধনা-
পট্ট হতে পারে না। সেনাদল থেকে মুক্তি
পাবার পর নজরুল তেমনি আবার ছিটকে
পড়েছেন কারাগারে। কারাগারের কারও
কারও জীবনে (তিলক, শ্রীঅরবিন্দ,
নেতাজী) সত্যালোক বিকীর্ণ করেছে
নিঃসন্দেহ, কিন্তু গান্ধীজীর পরি-
কল্পনামূলক অসহযোগ আন্দোলনের হিতৈষী
সুটিশীল মেধাকে লোকোত্তীর্ণ করবার
সাধ্যক একগারেই নয়। অথচ নজরুলের
প্রতিভা কালপুরুষের প্রতিভা মাত্র নয়,
নিছক চারপাশের নিত্যক সমকালীন, মাত্র
নয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নজরুলের প্রতিভায়
এই চিরভাস্বরতা দেখতে পেয়েছিলেন বলেই
তাকে স্বাগত জানিয়েছিলেন—

আয় চলে আয়ের ধুমকেতু,
আধারে বাধ অর্নিমিত্ত
দুর্দিনের এই দুর্গাশির
উড়িয়ে দে তোর বিজয়কেতন।
অলক্ষণের তিলকরখা
রাতের ভালে হোক না লেখা
জাগিয়ে দে রে চমক মেয়ে
আছে যারা অধঃচৈতন্য।

রবীন্দ্রনাথ নিজেও ১৯০৫-এর রাষ্ট্র-
বন্দনে মেতে উঠেছিলেন এবং তাঁর স্বদেশী-
গানের বলে সে-সময়ই তিনি বাংলাদেশকে
উপহার দিয়েছেন, চারপাশের ভূমিকাও
পালন করেছেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে এমন
একটি স্বাভাবিক সংরক্ষণশীলতা ছিল যা
তাকে ফেনিল উন্নততা থেকে আবার কেন্দ্র-
বিন্দুতে নিয়ে আসতে পারত—চাঁদে স্পন্দ-
সিপ পাঠিয়ে আবার তাকে মর্ত্য ফিরিয়ে
আনতে আমরা যেমন বিস্মিত হই। গোটা
ব্যাপারটার নিরঙ্কুশ থাকে মানুষ্য বৈজ্ঞানিক
বা গাণিতিকদের হাতে। নজরুলের শৈশব-



কৈশোর-ভারাগে, ঐ হিসেবের অভাব ছিল
এবং তাই পরবর্তী জীবনে প্রাধান্য পেয়েছে।
অতবড় শক্তি আপনা-আপনি ক্ষয়িত হয়ে
গেছে, বাহ্যপ্রকৃতিতে তা প্রক্ষিপ্ত না হয়ে
অপনার মধ্যেই তা আবর্তিত হয়েছে।

বিদ্রোহী কবিতার নজরুল যে সর্ব-
জনীন কবি-খ্যাতি লাভ করেছেন তার ৯৯
শতাংশ পলিটিকাল; আমাদের জীবনে তা
উন্মাদনা এনেছে এবং উন্মাদনা কালের রেখা
মাঠ, কালাতীত কাগোত্তীর্ণ নয়। ১৯০৫-এর
উন্মাদনা বাঙালী জীবনে সবটাই সাধক
হয়নি, বাধও হয়েছে অনেকখানি, সুতরাং
স্পেশালিস্টা ছেড়ে দিয়ে বাস্তব মাটিটিকে
স্থায়ী নিভরতার ভিত্তিভূমি বলে মেনে
না নিলে উৎক্ষিপ্ত বস্তুটা মহাশূন্যে বিলীন
বা ক্ষয় হয়েই যাবে। ১৯০৫ এর উন্মাদনাকে
উত্তীর্ণ হয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বভূমিতে ফিরে
এসেছিলেন বলে, সেই উন্মাদনার জের কেন
টেনে চলেন নি বলে, সে-কালে তিনি অশান্ত
রাজনৈতিকদের সমালোচনার পাত্র হয়ে-
ছিলেন। কিন্তু স্বাধাশ্রয় রাজনীতি
প্রতিভাকে চিরকাল সমাদর করে না, সময়
আসে যখন সে প্রতিভা তাদের কুপার পাত্র
হয়ে দাঁড়ায়; রাজনীতি তখনতোথের দিকে
এগোয়, প্রতিভা পথপ্রাপ্তে পড়ে থাকে।
রবীন্দ্রনাথ জিদ-না শ্বাবলম্বী হতে এবং
সমুদ্রকন্যার সর্বনাশ বাধাই শব্দেতে
থাকতেন, তবে, কে জানে, জমিদারীর
নোজর সড়কে রবীন্দ্রপ্রতিভাকে নজরুল

প্রতিভার মত উজ্জ্বলতার উন্মাদার হতে হত
না? রবীন্দ্রনাথের পারিবারিকভাবে তাকে
রক্ষা করেছে, সুস্থ দীর্ঘায়ু দিয়েছে।

নজরুল রাজনীতিকদের স্বীকৃতি
হিসেবে 'সোনার কলম' ও উপহার পেয়ে-
ছিলেন, কিন্তু নজরুল তো পাবেন নি
নজরুল রচনাবলীর স্বর্ণখানি সৃষ্টি করতে।
যে অসামান্য দারিদ্র্য ও ইতাসার মধ্যে এই
বিদ্রোহী কবিকে যুজ্বতে হয়েছে এবং
পরসার জন্য তাঁর সৃষ্টিতে সহজ পণ্যের মত
বিকোতে হয়েছে তা আমাদের পক্ষেও এক
দূরপন্থের কল্পক। আজ ঐ নির্বাক, মৃত্যুর
চাইতেও নিম্নম জীবন্ত সমাধিকে নিয়ে কি
উৎসব করে বাংলাভাষা সম্প্রদায় মমতাহীন
বাঙালীরা? ঐ অসাধারণ প্রতিভা আপন-তে
আপনি ক্ষয়িত নিম্নত্ব হতে না দেবর
দায়িত্ব ছিল যাদের তারা তা পালন করেনি।
নজরুলের নামে দুটো একটা চ্যারিটি শোতে
অমিও গেছি; সেগুলো উজ্জ্বলতার পিচ্ছিল-
পথে গড়িয়ে দেওয়া ছাড়া তার কোনই
কাজ লাগেনি। নিষ্ক্রিয়দেহকে আগলে
রেখে আফ্রেশ করার মধ্যে প্রচুর বিলাস
আছে, পোষণ নেই, বাসুণ্ডা আছে ভেজ
নেই। এবং এই কারণেই গোটা বাঙালী
জাতিই আজ বিশ্বের করণার পাত্র। অথচ
শত শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠানটা এই বাঙালী
জাতির মধ্যে জসামানা প্রতিভা কিছু কম
জন্মায়নি। বাঙালীই শৃঙ্খল তাদের চেনে না।
জানেন না।

জাঁ ককতোর সব রকম কাজেই হাত দিয়েছেন—প্রায় সবই—আর একই সঙ্গে। আর সবচেয়ে আশ্চর্য্য কাণ্ড যে তিনি যখন যা করেছেন তা ভালভাবেই করেছেন, শুধু ভগ্নস্ব স্ব কর্ম নয় তার মধ্যে শক্তিমণ্ড ও গভীরতার পরিচয় ছড়ান।

জাঁ ককতোর একদা লিখেছিলেন—পনের বছর বয়স থেকে আমি কখনও এক মিনিটের জন্য কাজ থামাই নি। ১৮৮৯ খৃঃ থেকে ১৯৬৩ খৃঃ এই চুয়াত্তর বছরের বিবরণ দিতে গিয়ে তিনি এই উক্তি করেছিলেন। বিংশ শতকের মনীষীদের মধ্যে ককতোর মধ্যে কি যেন একটা বৈশিষ্ট্য রয়ে গেছে যা অন্যের মধ্যে অনুপস্থিত। ককতোর সাহিত্যিক লগ-বকে অনেক রকম কর্মের ফিরিস্তি—নাটক রচনা, বাগচিত্র অঙ্কন, কবিতা-উপন্যাস লেখা, ছায়াছবি তৈরী করা, প্রবন্ধ রচনা, ছবি আঁকা, ভাস্কর্য্য মনো-যোগ, মণ্ড সজ্জাকার, গীতিকার, নৃত্য-প্রযোজনা মণ্ড ও বাইরে অভিনয় করা ইত্যাদি কি না করেছেন। কবি হিসাবে ককতোর সদাসর্বদা নতুন মাধ্যমের অন্বেষণে ব্যস্ত, বালো, মূখ্যাস ও মিউজিক হল নিয়ে মাতামাতি করেছেন। ককতোর পরিবেশ এবং তার কর্ম প্রায় ফ্যানটাসির সমতুল। প্যালেস রয়্যালের ফ্যান্টা বাউর বাসায় ককতোর কামরায় একটা প্রকাণ্ড ব্ল্যাক বোর্ড ঝোলান—তার গায়ে সমস্ত দিনের কর্ম-পরিকল্পনা লেখা। কিছুকাল আগে দি ইন্ডিয়ান হ্যাজ টু হ্যান্ডস নামক নাটকটি যখন লন্ডনে মণ্ডস্থ হয় তখন লন্ডনের বিদ্যমান সমাজ বিশ্লেষণে হতবাক।

তবে ককতোর অনেক গল্প আজো ইংরাজীতে অনূদিত হয় নি তার মধ্যে 'লে ব্যায়েফ সুর লে টয়' (নাটক), 'লে পটেমাক' (উপন্যাস), এবং 'লে প্রিন্স ফ্রিভোল' (ছড়া) বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অথচ কি না করেছেন ককতোর। শুধু উল্লেখ করলেই দেখা যাবে ককতোর সে কাজটা এক সময় করেছেন। ককতোর পোস্টার এঁকেছেন, চীনা মাটির বাসনের গায়ে অলংকরণ, পদটির কাপড়ে ছবি এঁকেছেন, অভিনয়ে ব্যবহার্য্য গহনাপত্র এমন কি নেক-টাই পর্যন্ত অঙ্কিত করেছেন। সব রকম পদার্থ নিয়ে কাজ করতেন। একবার ক্রিসমাস কার্ড বানিয়েছিলেন।

ককতোর এই বহু বিচিত্র জীবন সম্পর্কে আমাদের দেশের মানুষ খুব বেশী

হয়ত পরিচিত নন। এই বিস্ময়কর মানুষের সম্প্রতি দুখানি জীবনীগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। একটি জীবনী অপরাট আত্মজীবনী।

ফ্রান্সিস স্টিগ মূল্যের ইতিপূর্বে ফরেষার, মোপাসাঁ, এপোলিনের প্রভৃতির জীবনী রচনা করে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। ককতোর জীবনকথা বোধহয় তার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। ককতোর বর্ণনা জীবনের কথার সঙ্গে তিনি তার সমকালীন জগতের কথাও বলেছেন আর সেই সঙ্গে ককতোর রচনাবলীর স্বক্ষ বিশ্লেষণও করেছেন।

ককতোর আত্মজীবনী সংকলন করেছেন রবার্ট ফেলপস, তিনি ককতোর রচনাবলী এবং তার বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে নানা কথা সংগ্রহ করে লিখেছেন 'প্রোফেশনাল সিক্রেটস : আন অটো-বায়োগ্রাফী অব জাঁ ককতোর'। এই গ্রন্থটি ফরাসী ভাষা থেকে ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন রিচার্ড হাওয়ার্ড।

বিশ্ববস্তুর বিচারে বলা যায় দুটি গ্রন্থ দুই বিপরীত দিকের ছবি। ফেলপস তার গ্রন্থের মাল-মশলা সাজিয়েছেন দুখানি 'আত্মস্মৃতি' থেকে অপর দিকে স্টিগ মূল্যের নির্ভর করেছেন কাহিনী এবং বন্ধু ও সমকালীন মূল্যের দুখানিসূত ঘটনা ও ঘটনার ওপর।

ককতোর একটি উক্তি প্রায়ই উদ্ধৃত হয়ে থাকে—

"I am a lie that always tells the truth—"

ককতোর এই লাইনটিই স্টীগ মূল্যের গ্রন্থটির মূলসূত্র।

স্টীগ মূল্যের তার সংগ্রহীত ঘটনা-গুলি একের পর এক সাজিয়েছেন, মোজাইকের টুকরো যেমন করে সাজান হয় সেই পদ্ধতিতে, ভাল করে রকম কতের সমাবেশ ঘটেছে হরেক রকম কর্মের বেপারী জাঁ ককতোর জীবন কথায়।

উভয় গ্রন্থই পঠ্যোগ্য অজস্র মাল-মশলার সমাবেশ ঘটেছে। তবে সংলগ্নতা এবং ধারাবাহিকত্বের দিক থেকে স্টীগ মূল্যের গ্রন্থটিই সুসংবদ্ধ। ফেলপসের সংকলনটি তা নয়, ককতোর যেভাবে আপনাকে দেখেছেন তার প্রকাশও সেই ভঙ্গীতে ঘটেছে।

ককতোর পৌরাণিক প্রেমিক এবং পুরাণমগ্ন মানুষ, ফলে তার জীবনী-গ্রন্থের মালমশলাও পুরাণ বস্তুরের সঙ্গে বিভ্রিত। আত্মজীবনী থেকে সত্য যে অনুপস্থিত তা নয় তবে সুনির্বাচিত ভঙ্গীতে সত্যকে ব্যবহার করা হয়েছে এবং তার প্রয়োগও ঘটেছে সুবিধা মারফত রীতিতে।

ককতোর আরেক গুরিফটস, তিনি নিজের দেহের শোনিতে কলম ডুবিয়ে কবিতা লেখেন কিন্তু সেই ককতোর যখন নিজের কথা লিখতে বসেন তখন তিনি নিজের গতিবেগ প্রতিরোধ করতে অসমর্থ।

আসল কথা সত্যের অনেক রূপ, একটি সত্যের পিছনে প্রচ্ছন্ন আছে আরো অনেক সত্য, একটি তথ্যের পিছনে অনেক তথ্য। যে শিল্পীর জীবনধারা এত বিচিত্র যদি মানসিকতার ব্যাপ্তি এত বিরাট তার অন্তরের গভীরেও আছে বৈচিত্র্যময় স্তর।

সব জড়িয়ে একটি মানুষ, যে মানুষ অসাধারণ, যে মানুষ বিচিত্র, যে মানুষ বহুমুখ। পরিপ্রাকৃত ও ক্রান্তস্থানি কমা-ধারার জন্যই ককতোর চরিত্র এতখানি আগ্রহ জাগায় পাঠকচিত্তে। এই গ্রন্থের পরিচিষ্ট অংশ পর্যন্ত পাঠযোগ্য। কিন্তু বলা যায় অবশ্য পাঠ্য।

টেকসাস শহরের ভর্তিভিল অভিনেতা বারবেরের সঙ্গে ককতোর কথাবার্তার যে বিবরণ আছে তার মধ্যে একটি উপন্যাসের উপাদান লুকিয়ে আছে।

ফেলপসের গ্রন্থটির চেয়ে অবশ্য স্টীগ মূল্যের জীবনী অনেক তথ্যপূর্ণ এবং বিশ্লেষণ ধর্মী।

সমালোচনার সীমিত পরিসরে এই গ্রন্থের পৃষ্ঠায় অনেক খাতনামা মহা-মনীষীদের যে সব প্রেমজীলা, কেছা প্রভৃতির রসাল বিবরণ দেওয়া আছে তার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। ককতোর সঙ্গে ছাঁদের যোগাযোগ ছিল তাদের নিয়ে অনেক গল্প গুজব আর সেই সঙ্গে একটি জটিল জীবনের অনেক আলো-অন্ধকারময় দিকের পরিচয় আছে। তবে জলটুকু বাদ দিয়ে হিস যেমন ক্ষীর-টুকু গ্রহণ করে সেইভাবে পাঠকও অনেক সত্যের সম্মান পাবেন।

উনিশ শতকের একজন প্রখ্যাত চিত্র-বিনোদক অভিনেতা ছিলেন ফ্র্যাংগালী, এই জাতীয় অভিনেতার নাম 'ক্লইক চেঞ্জ

জাটিস্ট। এরা অতি দ্রুত সাজ-পোশাক পাতে নতুন চরিত্রের অভিনয় দেখাওঁতে। ফ্রেগোলীর সঙ্গে থাকত ৩৭০টি পেটরা, ৮০০ পোশাক আর ৩০০ টন মণ্ডোপযোগী মাল-মশলা। মরিস রোসটার এক জয়গায় ককতাকে ফ্রেগোলীর সমতুল বলেছেন।

তবে ফ্রেগোলী হলেও ককতো মূখ্যত কবি। যে লেখক সর্বদা কবির অদৃশ্য সত্তার কথা বলে থাকেন তিনি কিন্তু সদা-দুঃখমান।

ককতো নিজের সমাধি-ফলকের পরি-কল্পনাও করেছিলেন। একটি লেপার কলোনীর বাসিন্দারা মিল-লি ফোরের যে অবহেলিত গির্জাটি ব্যবহার করত এই সমাধি সেই গির্জার চিত্রে অলংকৃত। ককতাকে দেখানৈই সমাধিস্থ করা হয়।

জীবনকথা রচনাও যে একটি শিল্প-কর্ম তার পরিচয় স্টীগ মূল্যের রচনায় পাওয়া যাবে, তিনি অনেক জয়গায় ককতাকে নতুন করে গড়েছেন, নতুনরূপ এঁকেছেন এবং সেই নতুন মূর্তি পাঠকমনে প্রতিষ্ঠা করেছেন। মহৎ শিল্পীর জীবনী যেন জীবন সমুদ্রে আন্দোলকবর্তিকা। স্টীগ মূল্যের এই জীবনকথা এক বিচিত্র মানুষের বিচিত্রতম কাহিনী।

—অভ্যুত

- (1) COCTEAU: By FRANCIS STEEGMULLER; A LANTIC MONTHLY: LITTLE BROWN: 12-50 Dollars;
- (2) PROFESSIONAL SECRETS: AN AUTO BIOGRAPHY OF JEAN COCTEAU compiled by Robert Phelps: FARRAR STRAUSS & GIROUX: 8-50 dollars;

মাথিত্বের খবর

বিবেকানন্দের স্বপ্ন : খ্রীস্টমত্ব মিশন ইনস্টিটিউটে অব কলকাতার শিবানন্দ হলে অনুষ্ঠিত এক সভায় অধ্যাপক শংকরীপ্রসাদ বসু সেবারত ও স্বামী অখন্ডানন্দ বিষয়ে বক্তৃতা দান করেন। তিনি বলেন—স্বামী বিবেকানন্দের স্বপ্ন ছিল নারায়ণজ্ঞানে ধীরে সেবা, তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার ও তাদের উন্নয়ন। রাজপুতানায় অবস্থানকালে স্বামী অখন্ডানন্দ স্বামী বিবেকানন্দের কাছ থেকে একটি চিঠি পেয়েছিলেন। সেই চিঠিতে স্বামীজি লিখেছিলেন—আমাদের কথা হল দুখ দেব ভবঃ ধীরে দেব ভবঃ—শাস্ত্রে আছে পিতৃদেব ভবঃ মাতৃদেব ভবঃ এই কথাটি

ধীরে ধীরে বর্ণেরজ্বলন বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দের ধীরেজ্বল সেবার স্বপ্ন সার্থক হয়েছিল স্বামী অখন্ডানন্দের সেবাধর্মের অনুশীলনে। মানুষের প্রতি ভালোবাসা ছিল স্বামী অখন্ডানন্দের সেবাধর্মের অনুশীলনে। মানুষের প্রতি ভালোবাসা ছিল স্বামী অখন্ডানন্দের হৃদয়ের সহজাত প্রবৃত্তি, রাজপুতানায় গোলা নামক একটি সম্প্রদায় ত্রীতদাসের মত জীবনযাপন করত। রাজন্যবর্গের সঙ্গে যোগাযোগ করে তিনি তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করেন এবং সেবার দ্বারা তাদের হৃদয় জয় করেন। স্বামী অভেদানন্দ ও নির্মালানন্দ সেইকালে অখন্ডানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করে মতব্য করেন—স্বামী অখন্ডানন্দ সর্বদাই বিদ্রোহী জনসাধারণের সমর্থন করতেন। ১৮১৭ খঃ তিনি ‘অনাথ আশ্রম’ স্থাপন করে বিবেকানন্দের স্বপ্ন সার্থক করেন। অধ্যাপক বসুর বক্তৃতাটি প্রচুর মূল্যবান তথ্য সমৃদ্ধ হওয়ায় বিশেষ দৃষ্টিগ্রাহী হয়।

সিনিয়াভসবীর মূর্তি :

বিশ্বস্ত সূত্রে একটি সংবাদ সংস্থা জানতে পেরেছেন পাঁচ বছর আগে সোভিয়েত লেখক আদ্রি সিনিয়াভসবীকে সোভিয়েত ইউনিয়নের নিন্দা করার অভিযোগে সাত বছরের জন্য ‘লিবার ক্যাম্প’ নিবাসিত করা হয়। সম্প্রতি উত্তম আচরণের জন্য দন্ডভ্রাস করে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। অবশ্য সোভিয়েত লেখক সমিতি বা কোনো সরকারী মহল এই সংবাদ এখনও সমর্থন করেন নি।

রাশিয়ান প্রাচ্য বিদ্যার পান্ডুলিপি : সোভিয়েত তাজাকিস্তানে প্রাচ্যদেশীয় পান্ডুলিপির এক তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে। এই তালিকার সত্তের শতক থেকে বিশ শতকের গোড়া পর্যন্ত ভারতীয়, ইরানীয় ও আরবী বিদ্যাচর্চার পরিচায়ক চারশতখানি পান্ডুলিপির বিবরণ আছে। তাজিক প্রজাতন্ত্রের বিজ্ঞান আকাদেমির প্রাচ্যবিদ্যাবিশয়ক সংস্থার পান্ডুলিপি সংগ্রহ-শালার অধিকর্তা আবদুল গনি মিরজা-ইয়েভ জানিয়েছেন যে এই সংগ্রহশালায় ৭০০০ প্রাচ্য বিদ্যাচর্চা সংক্রান্ত পান্ডুলিপি আছে। ভারত, পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের লোকসাহিত্যের বিভাগে তাজিক গবেষকবৃন্দ গবেষণারত রয়েছেন।

ফরাসী লাহচম্যে ভারতবিদ্যাচর্চা : পান্ডিচেরীতে ইনস্টিটিউট ফ্রাঁসে দ’ইনডোল-জিক্ নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯৩৩ খঃ স্থাপিত হয় এবং শিল্প, প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে তামিল ভাষার গ্রন্থাবলী নিয়ে চর্চা চলেছে। এই ভারতবিদ্যা বিষয়ক ফরাসী প্রতিষ্ঠানে মূল্যায়ন তামিল এবং কিছু কম পরিমাণে বাংলা এবং রাজস্থানী (হিন্দি) ভাষাচর্চা হয়ে থাকে। ডাঃ জাঁ ফিলিওজাত এই সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা ও অধিকর্তা। ভারতবিদ্যার সংগে ফরাসী চর্চার একটা সুযোগ পাওয়া যায় এই প্রতিষ্ঠানে।

সাত জেঠী : রাশিয়ার লিটায়ে তুর নদী গেজেটার জমিদার উপায়াস সাত জেঠী (অমতে আলোচিত) চিত্ররূপ সম্পর্কে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে :

‘অর্থনৈতিক নৈতিক এবং রাজনৈতিক সংকটের এই কালে ইলেক্সন শেলোগানের মত এক আদিম গ্রন্থ মার্কিনদের উপহার দিয়েছেন এরিক সেগ্যাল। এই উপন্যাসটি বৃষ্টি-রশমীর সুখের দিনের স্মৃতির স্বপ্নের মত রোমান্টিক।.....মার্কিনীরা এই উপন্যাস পড়ছে আর কাঁদছে এ এক আশ্চর্য কাণ্ড। কারণ গড়পড়তা হারে মার্কিনীদের কাছে বই পড়া এটা প্রিয় ব্যসন নয়, তারা বই পড়ার চাইতে টেলিভিশন দেখতে বা টাঙ্কা কামাতেই বেশী ভালোবাসে।’ এই রসিকতা সম্পর্কে মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন।

কবির সম্মান : ডঃ অমিয়চন্দ্র চক্র-বতীকে নাইয়ক স্টেট ইউনিভার্সিটির প্রেসিডেন্ট ইউনিভার্সিটি প্রোফেসর নিযুক্ত করেন। অধ্যাপনার ক্ষেত্রে যারা সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছেছেন, তারা এই সম্মানের অধিকারী হন।

পরলোকে বাড়াজী লেখক : কনকটি-কটের নরওয়াকস্থ বাসভবনে ভারতীয় লেখক কুমার ঘোষাল ৭১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ভারত ও আফ্রিকা প্রসঙ্গে তিনি একজন সুদক্ষ বক্তা ছিলেন। তাঁর ‘দি পিপল অব ইন্ডিয়া’ (১৯৪৪) এবং ‘পিপল অ্যান্ড কলোনিজ’ (১৯৪৮) গ্রন্থদুটি উচ্চ প্রশংসিত। ১৯৬১-তে তিনি ভারতভ্রমণ এসে নেহরুজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। গ্রীষ্মকুমার ঘোষাল কলিকাতার অধিবাসী ছিলেন।

নতুন বই

ওকেলিয়াকে। অসিতকুমার ভট্টাচার্য। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলকাতা—১২। দাম : তিন টাকা।

অসিতকুমার ভট্টাচার্য তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘বাতাবরণ’-এ এখন থেকে প্রায় দশ বছর আগেই শক্তির স্বাক্ষর রেখেছিলেন। ওই বড় আকারের সমৃদ্ধিত বইটির অনেক কবিতাই তখন আমার ভাল লেগেছিল। অসিতকুমার মেজাজের দিক থেকে একালের আধুনিক কবিদের অন্যতম এবং পূর্বোক্ত গ্রন্থের মত বর্তমান কাব্য-গ্রন্থও তিনি নিজস্ব এমন একটি ঐক্য বিষয় সুর সৃষ্টি করতে পেরেছেন যা কাব্যপাঠককে আকর্ষণ করে। তাঁর বেশীর ভাগ কবিতা স্পষ্টতই আবেগপ্রধান এবং

বাংলা কবিতার প্রবহমান ঐতিহ্যের সংলগ্ন বলা যেতে পারে। তাঁর কবিতা সাক্ষাৎ ও প্রাঞ্জল, হৃদয় দপকের স্রোত বা কোড় তাকি প্রভাবিত করলেও তার প্রকাশে আঁপকোর কোন ব্যতিক্রম নেই। তৎসত্ত্বেও কবিমন সর্বত্র সজাগ এবং প্রকৃতিতে ও জীবনে বিচিত্র বিষয়ের সন্ধানী। অল্প কথায় মাঝে মাঝে ছবি ফোটাতে পারেন বলেই তাঁর কবিতার সুর কাব্য পাঠকের অনুভবে সঞ্চারিত হয়। 'ওফেলিয়া'কে কাব্যগ্রন্থের 'ক্লান্তিই আমার সঙ্গী' কবিতাটি উদাহরণত উল্লেখযোগ্য। একালের নিঃসঙ্গতা-বোধ, আদর্শের শূন্যতা এবং বণ্টনার বিধাদে অসিতকুমারের বোধ ও অনুভূতির জগৎও বিষাদান্বিত। কবির অনুভবের জগতে চারিপাশে অনড় ছায়াবা বাঁচে না, মরে না। শূন্য এলোমেলো সময়ের কায়া ঘুরে থাকে। এবং অন্যত্র 'ওরে অশ্ব, অবিবেকী বেগ/সমুদ্রের চুর্ণ ফেনা, মাথা কোটা, সৈকতে প্রহত/পারি না, পারি না আশা; শূন্য ক্ষত, শূন্য বরফত/আমাকে বিস্মৃতি দাও, পিতা তুমি, কোথায় স্বপ্নের?' এক নিম্নেই কবির আন্তরিক অনুভবের সঙ্গে কাব্য পাঠকের চৈতন্যকে সংযুক্ত করে।

অসিতকুমার শক্তিমান কবি বলেই তাঁর কাছে কাব্য-পাঠকের প্রত্যাশা সম্ভবত বেশী। আঁপকোর দিক থেকে তেমন কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষা বর্তমান গ্রন্থে দেখা যায় না। সে-কারণই সন্ধানী কাব্য-পাঠকের মনে হতে পারে 'ওফেলিয়া'কে কবির প্রথম কবিতা বইয়েরই পরিপূরক কাব্যগ্রন্থ। অসিতকুমার সচেতন ও অভিজ্ঞ কবি; পরবর্তী কাব্যগ্রন্থে তাঁর কবিকৃতীর নতুন-তর পর্যায়ের সঙ্গে একালের কাব্যপাঠক পরিচিত হবার সুযোগ পাবে আশা করা যায়। বর্তমান কাব্যগ্রন্থের অঙ্গাসঙ্গতা ও মৃদু তুষ্টিকর।

দশবন্ধু দেশবন্ধু (জীবনকথা)—মজু দত্ত-গুপ্ত। বাক সাহিত্য (প্রা.) লিমিটেড। কলিকাতা-৯। দাম : সাত টাকা মাত্র।

দেশবন্ধু বাঙালীর কাছে এক অতি প্রিয় নাম। তিনি বাঙালীর অশেষ প্রশংসার পাত্র। সাতচাল্লিশ বছর আগে দার্জিলিংয়ে দেশবন্ধুর দেহাবসান ঘটে। তারপর ভারতবর্ষের ইতিহাসে অনেক পট পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু এই অবিমরগণীয় পুরুষ স্বর্গ দর্শনভেত্রে আজো বাঙালীর চিন্তামণ্ডিরে উল্লেসিত হয়ে আছেন। দেশবন্ধুর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য জীবনচরিত প্রকাশিত হয়েছে। দেশবন্ধু জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে যেসব আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে তার অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য। ডঃ মজু দত্তগুপ্ত প্রণীত 'সকলের দেশবন্ধু' এমনই এক অভিনবন-যোগ্য গ্রন্থ। ডঃ মজু দত্তগুপ্ত উনিশ শতকের বাংলা দেশবন্ধু পরিবারের কথা সারস্বত সাধনায় দেশবন্ধু, কম্বোজমুখরিত দেশবন্ধু জীবনের গৌরবময় দিনগুলি অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে বিবৃত করেছেন। ডঃ মজু দত্তগুপ্ত

দেশবন্ধুর সমসাময়িক কালের তথ্যাবলী সংগ্রহ করে গ্রন্থটিকে একদিকে যেমন তথ্য-সমৃদ্ধ করেছেন তেমনই আবার অতিশয় সরল ভঙ্গীতে সেই তথ্যাবলী পরিবেশন করে অশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। লোকমুখে বাসন্তী দেবীর স্নেহধন্য লেখিকার সমস্ত প্রয়াস জরথ হইছে। তাঁর এই গ্রন্থে তথ্যের সঙ্গে প্রমাণ মিশ্রিত হওয়ার গ্রন্থটির মূল্য অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকাটি গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ। এই সুমুদ্রিত গ্রন্থে অনেকগুলি ছবি সংযোজন করা হয়েছে। ডঃ মজু দত্তগুপ্ত যেভাবে দেশবন্ধুর জীবনকথা পরিবেশন করেছেন সেই ভঙ্গীতে বিগত যুগের আরো কয়েকজন স্মরণীয় বাঙালীর জীবনকথা রচনা করলে বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধ হবে।

নৃত্যের তালে তালে—ইসাড়ো ডানকান। (সংক্ষেপিত অনুবাদ : সরিৎশেখর মজুমদার)। প্রকাশক : রূপা; কলকাতা, এলাহাবাদ, বোম্বাই, দিল্লী। দাম—আট টাকা।

ইসাড়ো ডানকানের 'মাই লাইফ' গ্রন্থের দশকের এক চাপলা স্মৃতিচরিত গ্রন্থ। এই গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গে সর্বত্র সাড়া পড়ে যায়, তার প্রধান কারণ অবশ্য নৃত্য, ইসাড়োর খ্যাতি এবং অখ্যাতি। 'মাই লাইফ'র আরেকটি সংক্ষেপিত বঙ্গানুবাদ 'আমার জীবন' নামে প্রকাশিত হয়েছে প্রায় ত্রিশ বছর আগে এবং অনুবাদ করেছিলেন খগেন্দ্রনাথ মিত্র। সেই গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না। সরিৎশেখর মজুমদার সুপরিচিত এবং ইতিপূর্বে কয়েকখানি বিদেশী গ্রন্থ অনুবাদ করেছেন। ইসাড়োর এই সুবিখ্যাত জীবন কাহিনী অনুবাদে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। তবে কিছু বিদেশী শব্দের মধাযথ বঙ্গীকরণ হয় নি যথা : গেইসা স্থলে গায়সা, এলিওনারা দুজের স্থলে ইলিনোরা ডিউস, ভুইলোরিসের স্থলে তুলারি—ইত্যাদি। মূল গ্রন্থের সংক্ষেপিত অনুবাদ কাহিনী বেশ অক্ষুর রাখা হয়েছে। গ্রন্থটির মৃদু পরিপাট্য মনোরম।

জাদু (গল্প)—প্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়। মজুমদার, ৮ নরসিং দত্ত রোড, হাওড়া-১। মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটি উনিশ শ আটশ থেকে উনিশ শ উনসত্তরের মধ্যবর্তীকালে লিখিত মোট নয়টি ভিন্ন শব্দের গল্পের সংকলন। লেখক শ্রীপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় সাধু এবং চলিত উভয় রীতির গদ্যেই গল্পগদ্য রচনা করেছেন। যারা গল্পের শেষে চমক ভাল-বাসেন তারা এ গ্রন্থ পড়ে আনন্দ পাবেন। ছোটখাটো প্রেম-বিরহ, দুঃখ, আশা-হতাশা এ গ্রন্থের গল্পগুলিতে ছড়িয়ে আছে। প্রতিদিনের সাধারণ কথাকে সহজ ও স্থিতি-ভাবে বলতে লেখক সক্ষম।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

সাহিত্য ও সংস্কৃতি (মধ্য-চৈত্র)—সম্পাদক সঞ্জীবিজয় বসু। চম্পা পরগণা জেলা সংস্কৃতি পরিষদ। ১০ হোল্ডিংস স্ট্রীট। কলকাতা-১। দাম দেড় টাকা।

প্রবন্ধ-সাহিত্য ও সংস্কৃতির এই সংখ্যাটিতে লিখেছেন জগদীশনারায়ণ সরকার (আচার্য খন্দোখের ইতিহাস দর্শন), জগন্নাথ চক্রবর্তী (সৈয়দাবদল কাব্যের পঞ্চম সর্গ), হীরেন্দ্রনাথ দত্ত (ফাল্গুনী নাটকের নাটকীয়তা), কমলাক সুরস্বতী এবং জগন্নাথ চক্রবর্তী দেশী ও বিদেশী সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই ধরনের পত্রিকার বহুল প্রচার না থাকা সত্ত্বেও এর নিয়মিত প্রকাশ এবং সুসম্পাদনায় সম্পাদকের দায়িত্ব এবং কতব্যবোধের পরিচয় মেলে।

শিল্পীপত্র (সপ্তম সংকলন)—সম্পাদক : কনাদ গঙ্গোপাধ্যায়, অমল মথো-পাধ্যায় এবং প্রণবকুমার চক্রবর্তী। ১০এ বাঘাঘাট রোড, কলকাতা-৩৬। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

শিল্পীদের বর্তমান সংখ্যাটি গল্প, কবিতা এবং একটি একচ্ছকায় সমৃদ্ধ। লিখেছেন আনন্দ বাগচী, শ্যামসুন্দর বসু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, বিমল কর, রঞ্জিত রায়চৌধুরী, ভিয়ার আলি, রবীন সুর এবং আরো কয়েকজন।

পান্ডুলিপি (প্রথম সংখ্যা)—সম্পাদক : দেবদাস ভট্টাচার্য। ৫।১৬ টি এন চ্যার্টার্ড স্ট্রীট। কলকাতা-৫০। দাম ষাট পয়সা।

প্রথম সংখ্যাতেই পাঁচটি রচনা-নিবন্ধেই সুরাচর পরিচয় মেলে। লিখেছেন—অত্র ঘোষ, দীপেন্দ্র চক্রবর্তী, দেবদাস ভট্টাচার্য, শ্যামসুন্দর দত্ত, অতীন্দ্র সরকার, শ্রুতকর ঘোষ, সুভাষ ঘোষ এবং আরো অনেকে।

রূপসী বাংলা (পাদক)—সম্পাদক : দেবদাস গৌতম। ৫বি, মুখার্জীপাড়া লেন, কলকাতা-২৬। ২৫ পয়সা।

তরুণ লেখক-লৌপিকদের চিন্তা-ভাবনা গল্প, কবিতা আলোচনার মধ্যে প্রতিবিম্বিত হয়েছে। লিখেছেন : তাপস চক্রবর্তী, অবিজ্যোতি দেব, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকর দাশগুপ্ত, উষা ভট্টাচার্য, প্রভাত দাস, সত্যানন্দ গুহ, অজয় রাউত, অনিলকুমার চক্রবর্তী, নিমলেন্দু গৌতম ও প্রকাশ গুপ্ত।

প্রাপ্ত স্মিকার

দেয়াল (১ম বর্ষ ১০ সংখ্যা)—সম্পাদক : শূরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। ১৯/৪ ঈশ্বর গাঙ্গুলী স্ট্রীট। কলকাতা-২৬।

কিস্তি (মে ৭১) সম্পাদক : পরিতোষকান্তি পাল এবং স্বপনকুমার প্রামাণিক। ১১৮ এম বি রোড। নিমজা। কলকাতা-৪৯। দাম : পঁচিশ পয়সা।

স্বাধীনতা

প্রথম
বিলা

৭ (পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কানাই বলাই এর দোষ দেওয়া যায় না। একে অন্ধকার, তাতে হঠাৎ, তার আবার তারা জরাকে চেনে না এমন অবস্থায় ইচ্ছা থাকলেও জরাকে আবিষ্কার সম্ভব ছিল না।

সত্যই সম্ভব ছিল না। দলবল যখন বদরমণীদের আক্রমণ করছিল তখন খটাস ও জরা কিছু দূরে অন্ধকারের মধ্যে এক-খানা পাথরের উপরে উপবিষ্ট ছিল।

খটাস বলল, রাজা তুমি যে গেলো না! জরা বলল, বাংলা তো যাই।

না দরকার নাই ওরা এখনি ফিরে আসবে।

তারপরে দুজনেই নীরব হল। খটাস ভাবছিল মেয়েদের নিয়ে এলে আজ রাতেই রাজধানীর দিকে ফিরতে হবে, দু'চার দিনের মধ্যেই জল নেমে যাবে যদি না ইতিমধ্যেই নেমে গিয়ে থাকে। তার বহু-দিনের বাহ্য নতুন রাজ্যপ্রতিষ্ঠা, যে রাজ্যে পুরাতন সামাজিক সংস্কার ও মানুষে মানুষে উচ্চাভিলাষ থাকবে না। সমস্তই স্থির ছিল, অর্থাৎ ছিল রাজ্যের, এতদিনে সে রাজ্যে ও মিলেছে, এখন কেবল সদলবলে ফিরে যাওয়ার অপেক্ষা।

জরার চিন্তাস্রোত অন্য খাতে প্রবাহিত হচ্ছিল, বস্তুত তাকে স্রোত বলাই উচিত নয়—সে যেন চিন্তার মস্ত একটা বিল, তাতে জল আছে, গতি নাই, তল আছে কূল নাই, ঘন শৈবালদ্বারা পদে-পদে পথ প্রতিহত, নাবিকের ইচ্ছাকে অগ্রাহ্য করে নৌকা সেখানে বাতাসের খেয়ালে চলে। সে যেন একটা প্রকৃতির অরাজকতা। চিন্তার অরাজকতায় পতিত জরা।

সৈনিকের সেই ঘটনা, বাসুদেবের মৃত্যুকে লক্ষ্যে উদ্ভাস করে না সে, বলে সৈনিকের সেই ঘটনা। তারপর থেকে অতীত অসম্ভব অপ্রত্যাশিত ঘটনার

ধাক্কা তাকে বিহীন বিমূর্ত করে ফেলেছে। জরা এখন জরাগন্ত। দেহ তেমন সবল পুষ্টি আছে চিন্তার জরাগন্ত। বতাই ঘুড়ি ওড়ার সূতো ছিঁড়ে গিয়ে ঘুড়ি চলে যায় কোন শূন্যে। কতবার মৃত্যুর কথা ভেবেছে, খটাসের চোখে চোখে আছে, মৃত্যুর পথ বন্ধ। আহা যদি কেউ তাকে গলাটিপে মেরে ফেলে দিত। জরতাই সুখী। জরতীর কথা মনে পড়তেই দু'চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো, সেই জলের ধারার সমস্ত বুক সারা শরীর জুড়িয়ে গেল। কে বলে চোখের জল উষ্ণত।

এমন সময়ে মল্লিকা এসে উপস্থিত, বলল, সর্দার বড় বিশদ এসে হল।

খটাস শূন্যলো, কেন, কি হয়েছে?

তোমার দলের লোকেরা মেরেপুলোকে নিয়ে যার ঘোঁড়াকে চোখ যায় চলে গিয়েছে। নির্বিকারভাবে খটাস বললো, তাতে ক্ষতি কি হয়েছে?

ওরা কি আর ফিরবে?

খিদে মিটে গেলেই ফিরবে, অনেককাল উপোসী আছে কিনা।

তারপরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, উপায় থাকলে একটাকে নিয়ে আমিও অন্ধকারে গা-ঢাকা দিতাম কিন্তু ভগ্না-শালা যে গোড়ার মেরে রেখেছে।

সর্দার, ভগবানকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করা ভালো নয়।

কেন ভালো নয়, ভগবানের সঙ্গে যে আমার ঠাট্টা-তামাশার সম্পর্ক। কভজনে তাকে কতরূপে ভজনা করে, আমি করছি শ্যালকরূপে। এই বলে হাসির করাতে অন্ধকারের আবল্য কাঠকে চিরতে লাগলো।

এ হাসি আগে সেনার্নি মল্লিকা, তার সমস্ত অস্তিত্ব শিউরে উঠলো, ভাড়াভাঙি সেখান থেকে সরে পড়লো। একটি মুহূর্ত নষ্ট করার উপায় নেই তার।

কোথায় গেল রজা। সে যে পালায়নি, কোন পুরষের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। কিন্তু কোথায় সে? সমস্ত অন্ধকার প্রান্তর শত শত নর-নারী মিশ্রনে ডরে গিয়েছে, কেউ বা একটু খোপের বা একখণ্ড পাথরের আড়াল খুঁজে নিয়েছে, কারো বা তারও প্রয়োজন হয়নি। এ এক বিচিত্র দৃশ্য।

একটা মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে সম্মান করতে লাগলো। হঠাৎ আলোর চমকেও কারো সন্নিবেহ হল না। মল্লিকারও যেন সন্নিবেহ নাই, তার দৃষ্টি লক্ষ্যসম্মানী। অবশেষে অনেক সম্মানের পরে একখণ্ড পাথরের আড়ালে রজাকে দেখতে পেলো। পুরষের গায়ের মশালের ছায়া দিতেই বাপু বাপু করে পালালো, লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে ঘুখোমুখী হল রজা ও মল্লিকা।

তুমি আমার পুরষটাকে ভাঙিয়ে দিলে কেন?

কোলের মানুষ কেড়ে নিলে কেন লাগে তারই একটু স্বাদ দেওয়ার উদ্দেশ্যে—ধীরভাবে উত্তর দিল মল্লিকা।

একটাকে আহত ব্যাঘ্র অন্যদিকে নির্বিকার শিকারী।

আমি কে জানো?

জানি বইকি, রাজবাড়ীর কুলটা বন্ধু।

গর্জন করে উঠল রজা, কুলটা!

আর কি বলে তা ভো জানিনে।

তুমিও তো গোসাইঠাকরুন নও তবে হঠাৎ কেন? আমার যা খুশি করবো, বলে রজা।

সত্যি কথাই বলেছ, আমি গোসাই-ঠাকরুনও নই আর আমার এ কাজ হঠাৎও নয়। আমার কোলের পুরষ একদিন কেড়ে নিয়েছিল আজ তারই প্রতিশোধ দিলার।

তোমার কোলের মানুষ! ভেবে পার না রজা, তোমার কোলের মানুষ। তুমি

বলে ওঠে, দেখি দেখি একবার আলোটা তুলে ধরো তো।

মল্লিকা মশাল তুলে ধরলো। আলোর পূর্ণ প্রতিফলন হল দুজনের মুখের উপরে। এবারে রক্তার স্মৃতি আলোড়িত হয়ে পরিচর উদ্ঘাটিত হল। ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে খিল্লারে ঘৃণার অবজায় লাঞ্ছনার মিলিয়ে বলে উঠল—তাই বলে এ যে আমাদের মিলকে।

অনুরূপ রসের মিশ্রণে মল্লিকা বলে উঠলো, হাঁ গো হাঁ রুতে।

রক্তা সবলে ঝাপ দিয়ে এসে পড়লো মল্লিকার উপর, হাতের মশাল ফেলে দিয়ে রক্তকে প্রাণপণ শক্তিতে জড়িয়ে ধরলো মল্লিকা। দুজনে মাটিতে পড়ে গেল।

পরদিন প্রাতে দেখতে পাওয়া গেল লহরীয়া ক্ষতবিক্ষত দশটি পিষ্ট সিলিষ্ট দুটি মারীদেহের মাংসপিণ্ড পরস্পরের বাহু-দন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়ে আছে। নারী করুণাময়ী।

পরদিন সকালে দলের লোক ফিরবে আশায় খটাস অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলো, কেউ ফেরে না দেখে খুঁজতে বার হল। বেশিদূর যেতে হল না, কাছাকাছিতেই সকলে ছিল, অনেকেই গত রাত্রের

পরিভ্রমে কান্ড হলে ঘুমোচ্ছে, অনেকে রাতের সাপিনার সঙ্গে বিশ্রুভালাপে নিযুক্ত। যে-সদরকে আগে তারা বাঘের মত ভয় করতো আজ তাকে দেখেও দেখল না, সদর ডাকলে অনেকেই উত্তর দিল না, অনেকে যে উত্তর দিল তা আরও নিরাশ্যকর।

খটাস বলল, নরক অনেক তো হল এবারে দাসীদের নিয়ে রাজধানীতে ফিরবার উদ্যোগ করো।

নিতান্ত তাচ্ছল্যভরে নরক উত্তর দিল, রসো তাকুর, আগে ভালো করে রাজ-রাণী বৃকোনি তারপরে রাজধানীর কথা ভাববো।

মসা, অসুর, অকুশ, পাতক প্রভৃতি প্রধান সকলেরই উত্তর প্রায় এই ধরনের—কেউ নবলম্ব ঐশ্বর্য ছেড়ে অন্যত যেতে রাজি নয়। খটাস বিস্মিত হয়ে ভাবলো কি আশ্চর্য এক রাত্রির মধ্যে তার সম্ভ্রাসকর প্রভাব মল্লিকার লুপ্ত হয়ে গেল। কিসের মন্ত্র? খটাস যদি স্বাভাবিক মানুষ হতো বরুতে পারতো যে-মন্ত্রে চরাচরে প্রাণ-প্রবাহ স্পন্দিত হচ্ছে এ সেই মন্ত্র, যে-মন্ত্র সব মন্ত্রের উপরে। মসা তার প্রধান ঢেলা বলে দিল, এ রস গ্রহণের ক্ষমতা থাকলে তুমিও

আমাদের মতো উত্তর দিতে। বাই হোক, তোমার রাজ্য তুমি স্থাপন করো গে আমরা চললাম যৌদিকে চোখ যায়। তারপরে দেখল সত্য সত্যই সকলে, জোড়ে জোড়ে যার যৌদিকে ইচ্ছা চলে গেল। হতাশ হয়ে ফিরে এসে জরার পাশে পাথরখানার উপরে বসতেই জরা বলে উঠল। সদর ঐ যে ওখানে রানীটা মরে পড়ে আছে। বলাই গিয়েছে বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবতে লাগলো।

তার মনে পড়ছিল প্রভুদমালের সেই সতর্কবাণী, কিঞ্জলুক পর্বতে বড়জোর চাঁদের ছায়া পড়তে পারে, জোয়ার-ভাটা খেলাতে গেলে চাই সমুদ্রের বিস্তার। তারপরে ব্যাখ্যা করে বলেছিল, তোমার অনুচররা ব্যস্তগত অভিযোগের তাড়নায় এসেছে, এরা বিপ্লবাত্মক শাস্তিতে গঠিত নয়। কেন, এইসব ব্যস্তগত অভিযোগের যোগফল কি বিপ্লব সৃষ্টি করতে পারে না!

খটাসের মনে পড়লো প্রভুদমাল বলেছিল, তা যদি সম্ভব হতো তবে পাঁচশো লোকের চক্ষু একত্র করলে সহস্র কোর দিবা-দুর্ভিত লাভ হতো। পাঁচশো লোকের বাহুতে কাতবীর্ষ্যজুনের বলাধান হতো। না, কিঞ্জলুক তা হয় না। তুমি পর্বতকে সমুদ্রে মনে করে মনে মনে তাতে নৌবহর ভাসাচ্ছ।

খটাস দেখল প্রভুদমালের কথাই সত্য হল, একটা মেরুমন্ডল পেতেই সকলে ব্যস্ত-গত অভিযোগ তুলে গেল। তার মুখ দিয়ে অজ্ঞাতসারে বোঁরয়ে গেল হা ভগবান!

নিজের কথায় নিজে চমকে উঠে থাকলো এ কি সর্বনাশ, আমারও দেখছি পাতন হয়েছে, শেষে কি না আমার মূখ দিয়ে বের হল ঐ শব্দটা। অবশেষে তার মনে হল না এ তার সচিন্তন চিন্তার ফল নয় বরু পূর্বজন্মের যে-সব সংস্কার তার মস্তিষ্ক মধ্যে জন্মে রয়েছে তারই একটা অতর্কিত প্রকাশ।

জরা আবার বলে উঠল, সদর রানীটা বে মরলো।

কোন সাড়া পেল না। তাই আবার বলল, রাজধানীতে ফিরবার কি হল।

এবারে সাড়া পেলো, দুদিন অপেক্ষা করো, সবাই ফিরবো।

কিন্তু দুদিন অপেক্ষা করবার সময় পাওয়া গেল না, সেই মুহূর্তে দুই মাঠের অপর প্রান্তে অবক্ষরধারী উঠলো, অনেক-গুলি অশ্ব। খটাস তাকতেই দেখতে পেলো একদল সুশিক্ষিত অম্বারোহী সারিবদ্ধভাবে দ্রুত এগিয়ে আসছে, সে বুকলো এরা বাই হোক মিত্র নয়। জরা আর একবার তার গভ্রাণ রাণীকে দেখতে গিয়েছিল সত্যই মৃত কিনা সেই সুযোগে খটাস সরে পড়ে নিকটবর্তী এক বিশাল মহীরুহের পত্রপুঞ্জের আড়ালে আশ্রয়পন করে ব্যাপার কি দাঁড়ায় পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো। ভতরকণে অম্বারোহী দল কাছে এসে পড়েছে।



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুনুন—

জয়স আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

কিটোয়েন্ট মিটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১১, ২৫ ও ৩৯

কিলোসাইক্লস্

১৫০১৫, ১১৭০০

১১৮৭৫১০ ১৬৪০

১৫৮০

Acc No. 9399

আপনার সন্তান কি
রোগা-পাতলা ?
তার আহ্বারে কি পুষ্টির
অভাব ?
তার কি ভালো খিদে পায় না ?
তা'হলে তাকে
খাওয়ান ফেরাডল...

আর দেখুন কেমন সে বলিষ্ঠ ও মোটাসোটা হয়ে
বেড়ে উঠছে। শুধু ফেরাডলই আপনার সন্তানকে
যোগাতে পারে দুধ, খাদ্যশস্য, তরিতরকারি, ফল,
ডিম, প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্যের সঠিক পরিমাণে
স্তন ও পুষ্টি—লোহা, ভিটামিন ও ঋনিজ পদার্থ।

আপনার সন্তানের হাড় ও দাঁতের দৃঢ় গঠন,

পেশীর বৃদ্ধি, রক্তের পুষ্টি,

শরীরের প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তোলা,

চোখের সতেজ দৃষ্টিশক্তি এবং হৃদস্রবন

শারীরিক বৃদ্ধির জন্মে ফেরাডল

অত্যন্ত আবশ্যিক।

প্রত্যেক দিন সকালে

ও রাত্রে সরাসরি

বোতল থেকে কিম্বা দুধের

সঙ্গে মিশিয়ে আপনার

সন্তানকে ফেরাডল খাওয়ান।

ভুলবেন না, পরিবারের

সকলের জন্মেই

ফেরাডল উপকারী।



ফেরাডল

খেতে সুস্বাদু
পরিবারের সকলের
জন্যে উপকারী

পার্ক-ডেভিস উৎপাদন

• রেজিস্ট্রার্ড ট্রেডমার্ক। রেজিস্ট্রার্ড ব্যবহারকারী :
পার্ক ডেভিস (ইণ্ডিয়া) লি., বোম্বাই-৭২, এ এস



JAISONS &

খটাস দেখতে পেলে এরা আর বাই-
হোক গভ রাতের গাঁওয়ার আতীর দস্যু
নয়; এরা সুশিক্ষিত, সুসজ্জিত, বর্ম-
চর্ম-উক্ষীষ ও ধনু তুণীর বরমে সজ্জিত
সেনানী। এমন চেহারার লোক আগে তার
চোখে পড়ে নি। কিজঙ্কর যদি দিব্যদৃষ্টি
থাকতো তবে দেখতে পারতো কুরক্কের
যুদ্ধের পরে নিয়মিত প্রবাহে যে-সব
বিদেশী আততায়ী এদেশে প্রবেশ করেছে
এই মূর্তিময় অস্ত্রারোহী তাদেরই প্রথম
অগ্রবর্তী দল। লন্ডন এদের উদ্দেশ্য,
পরবর্তীকালে যারা আসবে তাদের উদ্দেশ্য
নতুন রাজস্বাধীন।

খটাস দেখলে আততায়ীরা ঘোড়া
থেকে নেমে তার অনুচরদের মধ্যে যে
কয়েকজনকে হাতের কাছে পেলে বিনা
ভূমিকার তাদের বেঁধে নিয়ে ঘোড়ার পিঠের
উপরে ফেলল, বন্দীদের মধ্যে কয়েকজন
মরেও ছিল। যখন তারা ফিরতে উদ্যত
দেখতে পেলে জরাকে, অমনি তাকেও
বেঁধে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ফেলল। সে এক-
বার নিরুদ্দেশের দিকে তাকিয়ে চীৎকার
করলো, সদীর আমাকে যে বন্দী করে।
খটাস মনে মনে বলল, রাজা হতে গেলে
মাঝে মাঝে বন্দী হতে হয়। তারপরে
প্রত্যেকে নিজ নিজ অশ্বে উঠে, প্রত্যেক
অশ্ববৈদ্য দূ-একজন বন্দী, ঘোড়ার মুখ
ফিফিরে পিঠে চাবুক মারলো। কিছুক্ষণের
মধ্যেই তারা দিগন্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।
খটাস বাকলো এক পরিচ্ছদের সমাপ্ত।
ঘটলো। তবে কিনা আপনি বেঁচে থাকলে
সম্ভাবনার মধ্যে সমস্তই থাকলো। ভাবা-
বোগে প্রাণ বিসর্জন বীরের ধর্ম হতে পারে,
তবে সে নির্বোধ বীর। খটাস আর বাই
হোক নির্বোধ নয়।

(১৪)

কত কান্দার প্রান্তর মদনদী ছোট-বড়
জনপদ পার হয়ে চলেছে তারা। দিনান্তে
কোন নিম্নপদ স্থানে বিশ্রাম আবার যাত্রা

প্রত্যেককালে। কখনো খাদ্য খলসানো ছুটী,
কখনো বাজারের দৃষ্টি, কখনো জুটলে আধ-
পোড়া মাংস—আততায়ী ও বন্দী সকলেরই এই
খাদ্য। স্ত্রী-পুত্রের মিশ্রিত কন্দীর সংখ্যা
একশর উপরে।

এমনভাবে কয়েক দিন চলবার পরে
একটা বড় জনপদে পৌঁছে আততায়ীরা
গোটা কুড়ি পশ্চিম উট কিনে ফেলল, এবারে
বন্দীদের চার-পাঁচজনকে চাড়িরে দিল এক-
একটা উটে, দু-পাশে চলল অস্ত্রারোহী।
বন্দীদের বুকিয়ে দিল শলাতে চেষ্টা করলে
বেশ দূর যেতে হবে না, দেখেছে তো হাতে
তীর-ধনুক। বন্দীদের হাড় বাঁধা, পায়ে
অবশ্য বাঁধন দেওয়া হয় নি।

জরার রাজবেশ আততায়ীরা কেড়ে
নিয়েছিল তবে গলার কৌশল মগিটা
তাদের চোখে পড়ে নি, আগেই সেটা কাপড়ের
খুঁটে বেঁধে ফেলেছিল সে। সে দেখতে
পেতো, দেখে আশ্চর্য হতো যে অন্য
বন্দীদের মধ্যে বেশ প্রসন্ন ভাব, মনে কোন
কষ্ট আছে বোধ হয় না। ঘটনাক্রমে তার
উটের পিঠে নরক অসুর পাতক নামে
তিন প্রধান বন্দী। তাদের কাছে শুনিয়েছিল
যে, মধ্য পলাতক। সদীরের খোঁজ তারা
জানেন না, বোধ করি সে-ও পালিয়েছে।

জরা শুনলো, আমাদের কোথায় নিয়ে
চলেছে?

ওদের একজন বলল, অনেকবার
শুধিয়েছি।

কি উত্তর দিল?

এই দেখ বলে গারে চাবুকের দগ
দেখিয়ে দিল নরক।

ও বাবা! এরা দেখছি কথা শুনলো
মারে।

শুধু তাই নয় কথায় কথায় মারে—
অতএব ভাই ওদের সঙ্গে কথা বলবার
চেষ্টা করো না।

জরা পরামর্শ গ্রহণ করে, কথা বলে
না, না আততায়ীদের সঙ্গে না সাথীদের
সঙ্গে, আপন মনে চুপ করে থাকে। কথা
বলাছিল তো এক রকম ছিল এখন কথা বন্ধ
হতেই মনটা চলে গেল ভিতরে যেখানে
চলছে অন্তহীন কেনর মলাজপ। কেন
সে হঠাৎ হরিণ ভ্রমে বাসদেবকে মারতে
গেল, এমন তো কখনো হয় নি। যখন মানুষ
মেরেছে জেনে শুনেনি মেরেছে আর তাতে
না অনুভব করেছে শানি না দিয়েছে কেউ
ধিকার। বাসদেবকে হত্যার পরেই জরাতীকে
হত্যা, তখন তার মনের অকস্মাৎ এমন হয়ে-
ছিল যে বাক্য সম্মুখে পোতা মেরে
ফেলতে পারতো। হঠাৎ ভূমিকম্প হতে গেল
কেন, চাঁদে গ্রহণ লাগলো কেন, তারা খসে
খসে পড়তে লাগলো কেন, তারা পোষা
জন্তুগুলোর ক্ষেপে উঠে তাকে তাড়া করলে
কেন আর সর্বোপরি পড়তে গেল কেন
খটাসের হাতে। তারপর থেকে তো আর
এক মহর্ষি শাস্ত হরে বসবর সুযোগ
পায় নি। এসব কেন কেন কেন? কে দেবে
এই অসংখ্য কেনর উত্তর।

এই রকম চিন্তার জাল জপ করতে
করতে হঠাৎ উদ্দেশ্যে খাসে, নামগার আসেন
হয়, সম্মুখে বিপুল জলদায়, অসম্পাদিত
জলা সকলে মানে। তারপরে মেলে খান দুই
হাজার দুটি। জরা তবে বুটিলো এমন
পড়তে বার কেন, একল শব্দ কেন? জরাতী
যে বুটী তৈরি করতো সে তো কখনো
পড়তো না, আর কেনন নয়। না বেশ
সুখে ছিল জরাতী আর সে। মরলো মূখের
দোষে, বাসদেবকে ভগবান আর জরাকে
পাপী বলতে গেল কেন? ভগবান না ছাই
আর মানুষমারা কেন জন্মে পাপ। বেশ
হয়েছে মরেছে। বুটীগুলোতে জিব ছিঁড়ে
যায় আর সে বুটী মূখের মধ্যে ননীর মতো
গলে যেতো। ও বলতো বাজারের আটা এক
প্রহর আগে জলে ভিজিয়ে রাখতে হয়।
বলেছিল মানুষের মন আর আটা এক রকম,
জল দিয়ে বশ করে নিতে হয়—গায়ের
জ্বারে কিছু হয় না। ও আমায় গুয়ে-
ঠাকরণ আর কি, দুখানা নরম বুটী
খাওয়ানেন তাতে আবার কত উপদেশ। বেশ
হয়েছে, বেটি মরেছে। বাপরে এঁকি বুটী,
এ যেন পাখরের গুড়ো দিয়ে তৈরি। আবার
চলবার হুকুম হয়।

অবশেষে পক্ষকাল পরে তারা এসে
পৌঁছয় এক মস্ত নগরে, নাম শুনলো
তক্ষশলা। কত বড় নগর। রাস্তাগুলো
কেমন চওড়া, বড়ীগুলো কেমন উঁচু।
আর লোকের কি ভিড়। আর লোকগুলোই
বা কত বিচিত্র ধরনের। কারো গায়ের
বং কটা, কারো ত্বকের মতো শাদা, কারো
হলুদের আভা মেশানো, কারো তামাতে,
কারো লাগচে গোর। কারো চুল খাটো আর
খাড়া-খাড়া, কারো চুল বেণীবন্ধ, কারো
মাথানাড়া। কারো চোখ ছোট, কারো নাক
চাপ্টা, কারো গলার হাড় উঁচু। আর
পোষাকেরই বা কত বৈচিত্র্য। উট থেকে তবের
নামের প্রাচীরঘেরা এক চত্বরে নিয়ে গিয়ে
বিশ্রামের জন্য ছেড়ে দিল, পালাবার উপায়
নাই, সমস্তটা প্রাচীর দিয়ে ঘেরা।

পরদিন সকালবেলায় তারা সকলে
সরিকম্বাভাবে নীত হল, এক সারিতে
পুর্ষ, আর এক সারিতে মেয়েরা। অনেক
অলি-গলি পার হয়ে হাটখোলার মতো এক
প্রশস্ত জায়গায় এসে পৌঁছল। জরা দেখল
যে হাটখোলা বাটে তবে দোকানপাট নেই,
তার বদলে রাস্তার দু-পাশে ছোট ছোট
মটিব বেনী। সেই বেনীগলোতে তারা
সবাই বসলো, এখানেও স্ত্রী-পুত্রের ভেঙ্গে
বুই সারি। জরার এক পাশে নরক অন্য
পাশে অসুর। জরা শুনলো, এখানে আনলো
কেন আমদের, কি হবে?

নরক বলল, কেনােচা হবে।

জরা বুঝতে না পেরে বলল, কি
কেনােচা?

আরে গাঁওয়ার আমরা কেনােচা হবে।
তাও নাকি হয়।

কেন হবে না। নিভা হচ্ছে, আর তাও
যদি বিশ্বাস না হয় এখন দেখতে পাবে।
কি করে জনলো?

বিতা অস্ত্রোপচারে

আর্শ থেকে

আরাম পাবার

জন্ম

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন।

COL. 137. 67M.

নরক বলল, তাই বললে, এ লোকটা বেশ কিছুই জানে না। আর জানলেই বা কি করে? বসে বসে জন্তু-মানুষের জেলে বেকার মলমলের হালকাল জগতের খবর।

জন্মের বলল, বুঝিয়ে দাও না।

নরক বলল, ওরে পাণ্ডার শোন, আমি তো এই নিয়ে তিনবার ফেনাচেতা হতে লাগি, শেষবার সবার আমাকে আর জন্মেরকে কিসেছিল পদে-পদনের হাট থেকে, তাইভেই তো স্মারকস পিরে পৌঁছল।

কলো কি! তা তোমাদের খাড়া কোর? শূন্য জরা।

ফেনা করে জানাবো। পাঁচ বছর থেকে হস্তান্তর হাট।

তোমরা দুইসেই?

হ্যাঁ, আর লাগল ছিল গুনা-ভাই। সে নব কোয়ার গেল কে জানে।

জন্মের বলল, বোধ হয় সৌন্দর্যের লড়াইয়ে মরেছে।

বরেন্দ্র না বেঁচেছে।

জরা শূন্যশো, দুবার কি করে ফেনাচেতা হলে, কে কিনলো, কত দাম দিলে কিনলো বলো না ভাই।

আজ্ঞা তবে শোনো—বলে আরম্ভ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু সুরু করবার আগেই তাদের বর্তমান প্রভুরা, সেই আততায়ীর দল চাঁককার করে বলে উঠলো, সব চূপ করে থাকো। নড়াচড়া করো না, খবদের আসছে।

জরা দেখতে গেলো দুই দিকে দীর্ঘ দুই সারি নরপশু—একদিকে পুরুষ, বিপরীতে স্ত্রী, রাজবাড়ীর সেই বউ-ঝি। সারির অপর প্রান্তে দূরে একদল লোক, তারা মাঝখানের পথ দিয়ে দুই সারি নিরীকণ করতে করতে এগিয়ে আসছে।

এই বৃহৎ বাজারের অল্প অংশই জরার চোখে পড়ছিল, সব চোখে পড়লে দেখতে পেতো নানা বয়সের পলা, দু-দশ জন নয়, শতশত। চালান যখন বেশি আসে তখন হাজার হাজার হয়। চালানের কম-বেশি অনুসারে দামে তেজি-মন্দি হটে। আজ চালান তেমন বেশি নয় তাই দাম চড়া।

এই পণ্যের মধ্যে পাঁচ ছয় বছরের শিশু থেকে প্রৌঢ় বৃদ্ধ অবধি সব বয়সের নরনারী আছে। শিশু ও বালকদের দাম কম। অনেক দিন খাইয়ে-পারিয়ে তাদের দানব করে তুলতে হবে কিনা, বৃদ্ধদেরও দামমাত্র মূল্য। হৃৎক-হৃৎকীদের চড়া দাম, স্নায়ু ও রূপ ভেদে দাম আরও চড়া হয়ে থাকে। আজ রাজবাড়ীর মোরো রূপে আলো কমে বসে আছে, খুব দাঁও মারবে মালিকেরা।

ও কি করছে ভাই? ওরা কি বনো মালিক? হিঃ হিঃ।

নরক বলল, মাল্য কিনবে তা একটু রেখেপুসে কিনবে না?

ভাই বল রাজবাড়ীর বউদের, তাও আবার এক হাট পৌছবে মতো।

শোন কথা একবার। জন্মের সৃষ্টি করেছেন শ্রী-পুরুষ, রাজা পরীষ সৃষ্টি মানবের। রাজবাড়ীর বউ আর পরীষের বউরে ভেদ করলে চলাবে কেন?

এসব অলংকরণে কথা শিখলে কোথায়? সর্দারের কাছে, ভূমিও শিখতে, তবে কিনা মাঝখান থেকে সব গোলামাল হয়ে গেল।

রাজবাড়ীর বউরা কোন কাজ লাগবে? ওরা কি কখনো কাজ করেছে।

ভর কি ভাই জরা, সকলের যোগ্য কাজ সৃষ্টি করে রেখেছেন মগবান।

এমন সময় করেকজন সম্পন্ন চেহারার লোক এদিকে এসে পড়লো। একজন সুবেশ সুপদমের বৃদ্ধ জরার কাছে এসে দাঁড়িয়ে শূন্যশো, এই বুনো তুই কি কাজ করতে পারিস।

সে উত্তর দেবার আগেই তার পিছনে যে মালিক দাঁড়িয়ে ছিল সে বলে উঠলো, ও সব কাজ জানে কত, ঘোড়ার চড়া, শিকার করা, মার হুরি ডাকাতি।

ওকে বলতে দাও, তুমি থামো, বলল, ক্রেতাব্যক্তি।

শিকার করতে পারিস। কি শিকার?

জরা বলল, বাঘ ভালুক বরা সমস্ত। বাপরে, মস্ত বীর বে! আচ্ছা ঐ যে হাঁসটা উড়ে যাচ্ছে ওটাকে মারতে পারিস। সোৎসাহে জরা বলল, খুব।

আচ্ছা মার, দেখি।

তীর-ধনুক দাও।

সঙ্গে সঙ্গে একজন তীর-ধনুক এনে দিল। একবার পরীক্ষা করে নিয়ে তীর হুড়ুলো জরা, তার আগেই হাঁসটা আরও দূরে গিয়ে পড়েছিল কিন্তু হলে কি হয় জরার অব্যর্থ তীর পেটে গিয়ে বিঁধলো আর মুহূর্তে মাত্র শুন্যে স্থির হয়ে থেকে দুই পাখার ভারসাম্য রক্ষাহেতু ধীরে ধীরে মাটির দিকে নামতে লাগলো এবং কয়েক লহমার মধ্যে বাজারের প্রান্তে একটা গাছের পড়ে বেঁধে রইলো।

বাংবা, বাহবা বাহাদুর হটে।

একজন ভাল তীরন্দাজের দরকার হয়ে পড়েছে আমার। কত দাম চাও হে?

অদর দেখে দর বাড়িয়ে দিলে মালিক বলল, আরে কত দশ মাথা আশা করি।

মাথা মাঝকলাই পরিমাণ স্বর্ণ।

দশ মাথা তার হাতে গুলে দিয়ে ক্রেতা জরার উদ্দেশ্যে বলল, চল। এখন তুই আমার দেহরক্ষী। কিন্তু খবরদার পলাতে চেষ্টা করো না, তাহলে দেখবে তীর-ধনুকে আমার হাতটাও কম সহি নয়।

জরা একবার কনুগভাবে সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে নতুন মালিকের পিছদ পিছদ রওনা হল।

নরক বলল, জরার মালিককে দরাদর ললেই তো মনে হচ্ছে।

অসুস্থ বললো মালিকেরা তো দরাদর হয়, গেলামাল বাধার অতিরিক্ত দরাদর হয়ে মালিকের বউগলো। আমার বউ দুদশর মূল্যে আমার সেই মালিকের বউ—

সে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, নরক বাধা দিয়ে বলল, ওসব পুরনো গল্প থাক। ঐ দ্যাখো জরা কেমন ঘোড়ার চেপেছে। বাঃ বাঃ! ওতো পাকা ঘোড়সওয়ার দেখাছ। আরে এসব গুল না দেখেই কি সর্দার রাজা করেছিল।

তারপরে সখেদে বলল, কি হল সর্দারের কে জানে।

আর যাই হোক, মববার লোক সে নয়। ও আবার দল গড়ে তুলবে দেখো।

ওদের মধ্যে যতক্ষণ এইসব কথা হাচ্ছিল নতুন প্রভুর পিছনে পিছনে জরা তক্ষণিলা ছাড়াই পাহাড়ের পথ ধরেছে। পাহাড়ের গা বেয়ে সংকীর্ণ পথ পশাশালি দুটো ঘোড়াতেও সব জায়গায় যেতে পারে না। ক্রমে উঁচুতে উঠতে উঠতে অবশেষে পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছল, সেখানে পথের প্রাচীর-ঘেরা একটি নগর। দিনের বেলায় সিংহস্বার খেলা থাকে, এখন খোলাই ছিল, প্রভুকে অনুসরণ করে জরা নগরে প্রবেশ করলো। প্রভু বললো, এই আমার রাজধানী, এই নগরের নাম খপরে।

শ্রিতীয় খণ্ড সমাপ্ত

একটি চাপ্তাল্যক গ্রন্থ

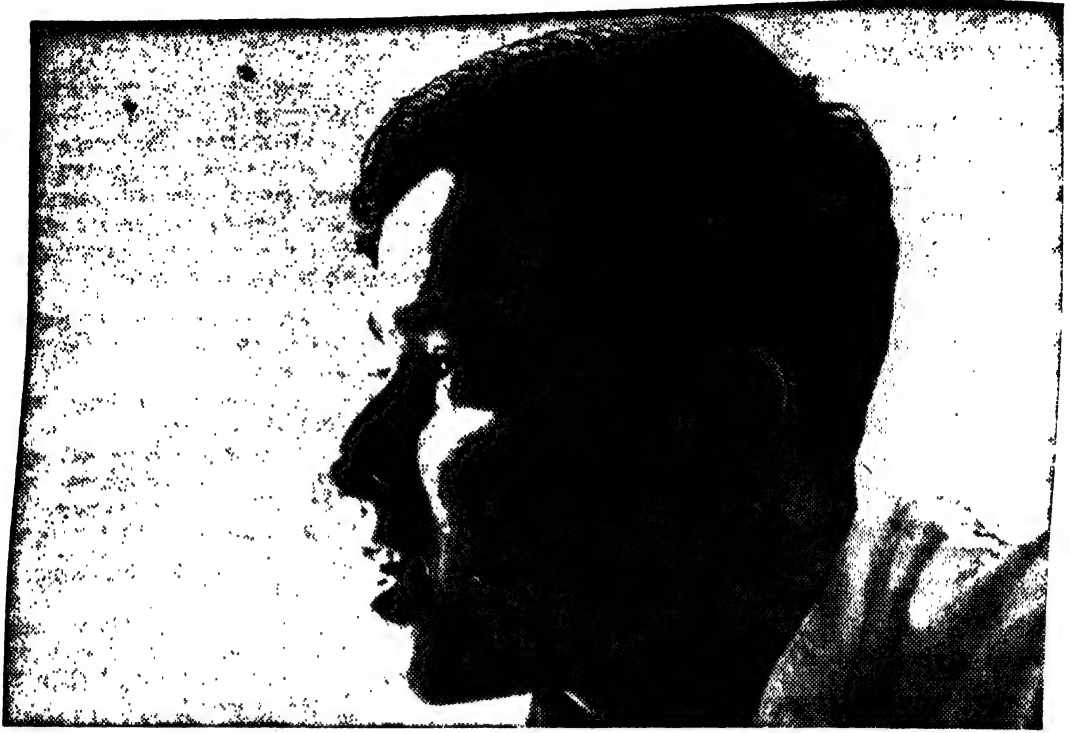
প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানের পূর্বসূরী

এক রক্তলোলুপ মানবাত্মার কাহিনী

শেখর সেনগুপ্ত বিরচিত

গ্রেট ডিক্টেটর ১০-০০

সাহিত্যম্ । ১৮বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২



সম্প্রদায়

সব কর্মান্তি দূর হয় যার
গানে : অনূপ ঘোষাল

—মঞ্চমাসী তো আজো দেখা হলেন
হলেন, তোরা আর কি গান গাস, গাইত বটে
তোদের মা—কি গলা ছিল? মা আর মাসী
দুজনে পাটনা গার্লস স্কুলে একই ক্লাসে
পড়তেন। দাদামশাই ছিলেন পাটনার পি,
এম, জি অফিসের বড়বাবু। সেই সুবাদে
মাসী ছিলেন একপুরুষে প্রবাসী।

জা পাটনার থাকতেই যা-কিছু গানের
চর্চা ছিল। ওখানে কলকাতার মজুমদারের
কাছে মা গান শিখতেন। কিন্তু বিয়ের পর
আর গান বাজনার সুযোগ বেশী পান নি।
প্রবাসজীবনের খোলামেলা পরিবেশ থেকে
কশুরবাড়ীর বাঁথাবাড়ির মধ্যে পড়ে আর ভাল
স্বাধতে পারেন নি মা। নট দ্যাট, বাবা লাইক
করতেন না; বরং উজ্জ্বল। কিন্তু বাবা পছন্দ
করলে কি হবে, তখন দেশে গিয়ে ওস্তাদী
কমনটান শেখার এত স্কোপই বা কোথায়?

সেই স্কোপ পেলেই লাভ্য দেবী
কলকাতায় এসে। পার্টিশনের কয়েক মাস

আগে অনূপের বাবা অমল্যচন্দ্র ঘোষাল
দেশ-গায়ের পাট চুকিয়ে চলে এলেন
কলকাতায়। ফরিদপুরের মাদারীপুর সাব-
ডিভিশন ছয়গাঁও অনূপদের দেশ। গায়ের
স্কুলে শিক্ষকতা করতেন অমল্যবাবু।
জায়গা-জমি ছিল কিছু। ভালভাবেই চলে
যেত। কিন্তু কলকাতায় এসে যেন অকূল-
সমুদ্রে পড়লেন। অনেক কষ্টে ঘোরাঘুরি
করে কালীঘাটে একটা মাথা গোঁজবার ঠাই
জুটল তো কাজ নেই কোন। পাঁচ পাঁচটা
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। অনূপ তখন তো
দুধের শিশু—ছেচলিশ সালে জন্মেছে
অনূপ।

অবশেষে কলকাতা করপোরেশনের
ইলেকশন ডিপার্টমেন্টে একটা কাজ পেলে
অমল্যবাবু। চাকুরীর ব্যাপারটা পাকাপাকি
হতে ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার স্ববস্থা
করতে উঠে পড় লাগলেন। আর ঠিক তখন
নিজের সারাজীবনের অপূর্ণ সাধ মেটানোর

একটা সুযোগ পেলেই লাভ্য দেবী। ছেলে-
মেয়ে প্রভুকেরই গানের গলা ছিল। বড়
মেয়ে গীতাকে গান শেখানোর জন্য সত্যীশ
সরকার মশাইকে ঠিক করলেন।

—আমার বয়স তখন চার কি বড়জোর
পাঁচ। বড়দি রোজ গান শিখতেন মাস্টার-
মশাই-এর কাছে। আমি পাশে বসে থাকতাম।
বসে থাকতাম মানে কি, হাঁ করে গান
শুনতাম। তাই নিয়ে তো মাস্টারমশাই
একদিন ঠাট্টা করেই বললেন, তুই হা কইরা
থাকস ক্যান? মশা ঢুকব গালে।

—এতদিন যে হাঁ করে গালে মশা
ঢেকাই নি তারই প্রমাণ দিলাম সৈয়দই
দিদির শেখা একটা মীরার ভজন শুনিয়ে
দিয়ে—‘ভগবান তুহু মম জীবন মরণ কা
সাথী’ শুনলে মাস্টারমশাই অবাক হয়ে গিয়ে-
ছিলেন—খুশীও হয়েছিলেন খুব। আমাকে
কোলের ওপর টেনে নিয়ে মাথায় হাত
বুলাতে বুলাতে বলেছিলেন, অইব, তর

এই। ভরপুর থেকে দ্বিধার মধ্যে আত্মকথাও উনি গল্প লেখতেছেন।

—দ্বিধার গান শেখা কিছু এগোল না বেশীদূর। রক ছেড়ে শাড়ী পরতে না ধরতেই বিরে হয়ে গেল। বড়লারও ম্যাক ছিল। সংসারের চাপে উনি তো সুযোগই পেলেমনা তেমন। মেজদীর আবার গানের থেকেপড়া-শোনার দিকেই বেশী কোক। ফলে পড়ে রইলাম শব্দে আমরা দুজন—ছোড়া আর আমি। নমিতা আর আমি খুব ব্যাটা বলসেই রৌতোর শিশুদমহলে মাম লিখিয়েছিলাম। ইন্দিরাদি আমাদের খুবই ভালবাসতেন।

—ভালবাসতেন মশুমাসীও। তখন মানিক মামারা (সত্যজিৎ মাম) থাকতেন লোক টেনেল রোডে। একদিন মাসী (বিজয়া মাম) আমাদের দ্বু ভাই বোনকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন নিজের বাসার গান গাওয়ার সময় জন্য। অনেকেই সেদিন উপস্থিত ছিলেন এই আসরে। আমার গান শুনলে কনক পিসীম (কনক দাস, অধ্যক্ষ, গীতবিতান) খুব খুশী হয়ে থাকে বলেছিলেন, ওকে গান শেখাও। ওর হবে।

হবে তে—কিন্তু কে শেখাবেন? তাঁর পারিশ্রমিকই বা কত? সে টাকাই বা আসবে কোথ থেকে? সব ছেলেমেয়ে স্কুলে কলেজে পড়ছে। তাদের খরচ চালিয়ে অনুপের একার জন্য গানের শিক্ষক রাখা অমূল্যবাহুর পক্ষে সেদিন আপৌ সম্ভব ছিল না। অবস্থার খবর কিছু কিছু রাখতেন কনক পিসীমা। তাই উনি নিজেই উদ্যোগী হয়ে অনুপকে নিয়ে গিয়ে সুখেন্দু গোস্বামীর হাতে তুলে দিলেন।

—এসব চুয়ান সালের কথা। তখন আমার বয়স আট। আজ প্রায় সতেরো বছর ধরে মাষ্টারমশাই-এর কাছে গান শিখছি। কোনদিন একটি পরস্যাও আমাকে এর জন্য দিতে হয় নি। আর যদি কিছু মাত্র আমি শিখে থাকি, তাহলে সবই ওর দরায়। আমার মাষ্টারমশাই-এর মত লোক আর হয় না।

গানের হালিমের সঙ্গে সঙ্গে লেখা-পড়ার আয়োজনও এতদিনে শুরু হয়ে গেছে। ষাট সালে চেতলা স্কুল থেকে সেকেন্ড ডিভিশনে স্কুল ফাইন্যাল পাশ করে আশুতোষ কলেজে ভর্তি হোল অনুপ প্রি-ইউনিভার্সিটি সাল্লেন্সে। পরের বছর প্রি-ইউ কম্প্লিট করে ফ্যাকাল্টি পাল্টে অনার্স নিল ইকনমিকসে। ইন দা মিন টাইম ওঁদের বাড়ীর অবস্থাও পাঁচটেই অনেকটা। দাদা চাকরী করতেন। সংসারের যেকোনো হালকা হতে অমূল্যবাহু তাঁর স্বল্প সম্ভবের পূর্ন ভেঙ্গে বাঁধটিতে একটা ছোট্ট একতলা তুললেন বেহালাতে। অনুপরা হোল

বহুরের ভাড়া বাড়ীতেই উঠেগেল নিজে-সেই বাসার, বেহালা-সোদপদুরে মতিলাল গুপ্ত রোডে।

—আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকেন শহীদ নীলেশ গুপ্তের বড় ভাই উত্তর পৃথবী গুপ্ত। ডাক্তারবাবুই আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন।

—তখন মাষ্টারমশাই-এর অনুমতি নিয়ে সব একটা দ্বুটা কম্পিটিশনে মাম দিতে শুরু করছি। জীবনে প্রথম পুরস্কার আমি পেয়েছি দুগান্তরের 'সব পেয়েছির আসর'-এর প্রতিযোগিতায়। খেরাল, ভজন ও রাগপ্রবাহ তিনটেতেই আমি ফার্স্ট হয়েছিলাম। বাঁধটিতে বন্ধন আশুতোষ কলেজে বি, এ ফার্স্ট ইয়াংয়ে পাড়, সেবারই পশ্চিম-বঙ্গ শব্দ উৎসবে সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় জয়ের করে আমি বাড়লেই হই প্রথম, রবীন্দ্র-সঙ্গীতে দ্বিতীয়।

রোগের সব কটা লক্ষণ মিলে জাঙ্কল দেখে ডাক্তারবাবু প্রেসক্রাইব করলেন—অনুপকে ধরাবাঁধা পথে বি, এ; এম, এ পড়িয়ে লাভ নেই, ওকে বরং রবীন্দ্র-ভারতীতে ভর্তি করে দিন। গানটা মন দিয়ে শিখুক। আত্মের ফল পাবে। স্বা, মারও তাই হচ্ছে ছিল। ফলে চোঁবাটিতে ইকনমিকসে সেকেন্ড ক্লাস পেয়ে পাশ করতে বাধ্য বললেন, যদি হচ্ছে হয় তো তুমি রবীন্দ্র-ভারতীতে ভর্তি হতে পার।

টিপিক্যাল মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবার। তবুও রিক্স নিতে পেছ-পা হন নি অমূল্য-বাবু। সে কথাই সেদিন টালিগঞ্জের লোক-পল্লীর ভাড়াবাড়ীর বসার ঘরে মুখোমুখি বসে আমার বললেন—ওর দাদার হচ্ছে ছিল অনুপ এম, এটা ইকনমিকসেই কম্প্লিট করুক। তা আমি বললাম, পড়েন তে সেই কেরাণীগিরিই করবে, তার চেয়ে যদি ভেতরে ক্ষমতা থাকে তো তার একটা বাচাই হয়ে থাক না।

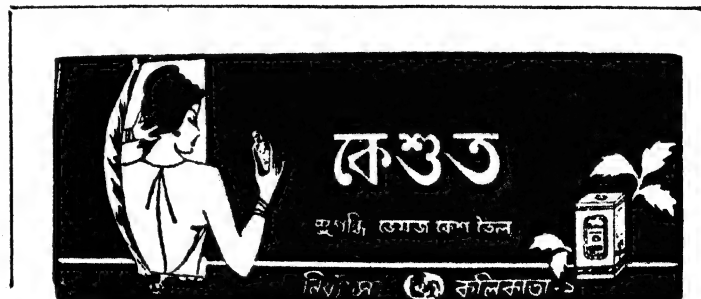
বাবা-মার আশীর্বাদ ব্যর্থ হয় নি। রবীন্দ্র-ভারতীতে সঙ্গীতে এম, এ পড়তে পড়তেই জাতীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়

ফার্স্ট হয়ে দু'বছরের জন্য আড়াই শো টাকার সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের স্কলারশিপ জুটিয়ে নেন অনুপ। ওর দ্বিধা নমিতাও এই স্কলারশিপ পেয়েছিলেন একই সময়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের জন্য। এর মধ্যে পরিস্থিতিতে 'সুরসাগর হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলনে' সব বিভাগ মিলিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন অনুপ। পরের বছর 'রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রতিযোগিতাতে'ও উনিই হয়েছেন চ্যাম্পিয়ন। এই বছরই কোর্স কম্প্লিট করে সঙ্গীত-ভারতী টাইটেলটাও পকেটস্থ করেছেন অনুপ। গীতবিতানের ফাইনাল পরীক্ষার ক্লাসিক্যাল ফার্স্ট হয়ে পেয়েছেন 'করুণাকিশোর কর গোল্ড মেডাল'।

বিভিন্ন কম্পিটিশনে, সম্মেলনে ও অনুষ্ঠানে যোগদানের প্রয়োজনেই চোঁবাটি সাল থেকে বেঙ্গল মিউজিক কলেজের ডাই-স-প্রিন্সিপ্যাল মণীন্দ্র চক্রবর্তীর কাছে অনুপ নজরুল গীতি ও পুরোনো বাংলা গান শিখতে শুরু করেন। দু'বছর বাসে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শৃঙ্খলভাবে শেখার তাগিদেই গেছেন দেবব্রত বিশ্বাসের কাছে।

—আর এই রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুবাসেই জীবনে প্রথম চান্স পেয়েছি রেকর্ড করার। আমার অনেক আগেই ছোড়াগির মাম হয়েছেন। এইচ-এম-ভির 'বাহ্মীক প্রতিভা' 'বাহ্মীগঙ্গের' কোরাসে গলা মেলাবার সুযোগ ওর আগেই এসেছিল। দ্বিধার কাছেই আমার নাম শুনলে সন্তোষ সেন-গুপ্ত আমার ডেকে পাঠান। আর তার কলেই ছেঁবাটিতে 'বাহ্মীগঙ্গের' এল পি-তে আমরাও একটি গান রেকর্ডেড হই—কোথায় যে উধাও হোল মোর প্রাণ উল্লাসী।

—এ বছরই দ্বিধা প্রথম চান্স পেলে সিনেমায় প্লে-ব্যাক করার। মানিক মামার 'চিড়িয়াখানা' ছবিতে 'ভালোবাসার তুমি কি জানো' গানটি দ্বিধাই গাওয়া। চিড়িয়াখানা শেষ করে মানিকমামা তখন 'গুণ-বাবার' হাত দিয়েছেন। কথা ছিল, ছবির সবকটি গানই গাইবেন কিশোরকুমার। কিন্তু ঠিক কি কারণে বলতে পারব না, কিশোর-কুমার আসতে পারলেন না। এদিকে চোঁকা



এর চেউ এঁগিয়ে এসেছে। মানিকমামা তখন মন্থন পারকি খুঁজছেন।

—বাখবর সিঁদুর মুখেই আমার কথা শুনেছিলেন। তাহাড়া মন্থনমাসীও নিশ্চয় বলেছিলেন। একদিন মাসী আমাকে ডেকে পরালেন। মন্থনখানেক ধরে ক্র্যাসিক্যাল, ক্র্যাক, সাউথ ইন্ডিয়ান নানা গান শুনলেন মানিক মামা। শুনলেন কিন্তু কিছু বললেন না। পরে মন্থনমাসীর কাছে শুনেছি, উনি নাকি বলেছিলেন,—গলাটা ভাল, আদৌ চাপা নয়।

—কিছুদিন বাদেই আবার ডাক পড়ল। এবার মানিকমামা অনেকক্ষণ ধরে গোটা গল্পটা আমায় শোনালেন, ব্যাকরণও দিলেন। ভারপূর্ণ নিজে পিয়ানো বাজিয়ে ছবির সব ক’টি গান গেয়ে শোনালেন। এখানেই আপনাকে বলে রাখি, সত্যজিৎ স্নায়ের গানের গলাও অসামান্য।

—এদিনই উনি আমাকে দুটি গান শিখিয়ে দিলেন—‘ভূতের রাজা দিল বর’ ও ‘কল্যাণমাসী বড়বন্দী মশাই’।

—পর পর চার-পাঁচদিন আমার বাসাতে ক্রিয়াশীল হোল। ভারপূর্ণ দুদিন ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে অফিসিয়ার সঙ্গে ক্রিয়াশীল দিলাম। সাতষাটের শুরুরতেই জীবনের প্রথম শ্লে-ব্যাক করলাম—‘ভূতের রাজা দিল বর’।

—জ্বর জ্বর বর। প্রথম বয়েই দেগ লুন্ড লোকের মন জয় করে নিল অনুপ। ‘শুশী গাইন বাবা বাইন’-এর প্রত্যেকটি গান সুপার হিট। মোট আটটি গান ছিল ছবিটিতে। আটটিই গেয়েছেন অনুপ। খোঁজ নিয়ে জেনেছি এপর্যন্ত নাকি ‘গুগা-বাবা’-র চল্লিশ হাজার ডিস্ক বিক্রী হয়েছে। এদেশের ফিল্ম-গানের ইতিহাসে এত বড় সাফল্য সম্ভবত এত অল্প বয়সে আর কোন গায়কের কপালে জোটেই।

‘গুগাবাবা’ রিলিজ করবার আগেই ডাক এল তপনবাবুর কাছ থেকে। ‘সাগিনা

মাহাতো’র গাইতে হবে। সাকল্যের পুনরাবৃত্তি। ‘হোটিসি পলী ছোট্ট টেটে রে’—এই গানটির জন্য গত বছর বেঙ্গল ফিল্ম জাগরণজিট এসোসিয়েশনের নির্বাচনে সেরা শ্লে-ব্যাক, সিগারের (পুরুষ কণ্ঠ) সম্মান লাভ করেছেন অনুপ। আজ পর্যন্ত এই গানটির নাকি দশ হাজার ডিস্ক বিক্রী হয়েছে।

‘গুগাবাবা’ ও ‘সাগিনা মাহাতো’—মাত্র দুটি ছবিতে গান গেয়েই অনুপ সিনেমার পাকাপাকি ভাবে শ্লে-ব্যাক করার সুযোগ আদায় করে নিয়েছেন। এ বছরের জুন মাস পর্যন্ত ও আরো দশটি ছবিতে গান গেয়েছেন। এর মধ্যে রিলিজ করেছে—‘শান্তি’, ‘মহাকবি কুন্তিবাস’, ‘শুশী’ ও ‘নিমন্ত্রণ’।

সিনেমার আশ্চর্য সাকল্যের পথ বয়েই এসেছে রেকর্ড করার সুযোগ। ছেঁচটিতে বর্ষাঋণের এল-পিতে একটি গান গেবে—ছিলেন অনুপ। গত বছর এইচ এম ভি’র নিজস্ব দুটো রেকর্ডও করেছেন। একটি নজরুল গীতি ও অপরটি পুজার রেকর্ড।

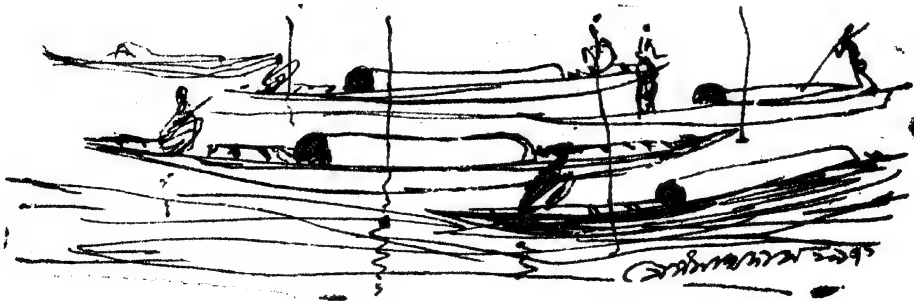
সিকসটি সেভেনে মিউজিকে ওম-এ পাশ করার পর থেকেই অনুপের ইচ্ছা রিসার্চ করার। সাবজেক্টও মোটামুটি ঠিক করে ফেলেছেন—‘বাংলা গানের ক্রমোন্নয়নে মার্গ সংগীতের প্রভাব’। পিরিয়ড ঠিক করেছেন রামনিধি গুপ্ত থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত। কিছু কাজও ইতিমধ্যে এগিয়ে রেখেছেন। ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস নিয়ে ছাত্রাবস্থার ঘণ্টাঘণ্টা করতে গির প্রান্তর খান ডিনক কাবদা খাতা ভারিখো ফেলে—ছিলেন। কিন্তু হারপার আর এগোয়নি কিছুই। এগোবে কি? যে সব বই দরকার, তা যেমন পাওয়া দরকার ততদিন দরকার উপযুক্ত গাইড পাওয়া। যতই দিন যাচ্ছে ততই হতাশ হয়ে পড়ছেন অনুপ।

কেহলার বাসের গল্প বাকল্যের বই অসমীয়া হাফিল, তাই কলকাতার ছেলের হাফ চেয়েই বসে যা নিজেদের বাসা ছেড়ে টালিগঞ্জ রেল স্টেশনের গায়ে বাড়ী ভাড়া নিয়ে উঠে এসেছেন বছরখানেক আগে। সেই বাড়ীতে বসেই কল্যাণমাসী হাফিল। কালোচনার শেষ দিকটা কেন সমস্যার ভাবে প্লাইট পড়ান হয়ে উঠেছিলো। রঙীন পর্দার আড়ালে মসার ধরে অমরা মনো-বর্ষি কলম পল্লীর হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ হারমোনিরকট টেমে নিয়ে চড়া কলার সমস্ত বিকলতার পর্দা একেটি ওকেটি করে দিয়ে অনুপ গেয়ে উঠলেন—‘আর জা চিন্তা নাই রে...’

আধুনিক, নজরুল, রবীন্দ্র, গীত, গল্প ক্র্যাসিক্যাল—সমীম বুঝা কাশিনাথের গলার সমস্তর অক্লে খেলে যাচ্ছে। মন্থনকে সব চিন্তা কেন সঁতাই দূর হয়ে গেল। গানে গানে ভরে উঠল বর-সার। পাশে বসে ছোড়ি নিমিত্ত ঘোষাল। দু’হায়ে কপালের পায়ে ছেলান দিবে লীড়রে যা লাভ্য দেবী।

ইসং যোমটা চান। মারের হু-চোখে মোহর ডাঁতের নিটোল মূর্ত্তাদানা সোঁদন আমি বললে উঠত দেখোঁছ। চোখ বুজে একের পর এক গান গেয়ে চলেছেন অনুপ। অনুকরণের কোন কৃতিত্ব বা অশিক্ষার কোন দর্শনই তার যে গলাকে আদৌ বিপর্য করেই, সেই অসামান্য সুরের আভাস সোঁদন মন-প্রাণ ভরে অনুভব করার চেষ্টা করেছি। বাইরে ইজেক্টর খর দৌল ছিল। তবু, মনে হচ্ছিল অম্বার ধারে ধরের ভেতরে নেমেছে বুদ্ধি প্রাণের বাদল। খুব সন্তত অবসর মানুষও মন্থনকে সন্তত সজীব হয়ে উঠতে পারে যদি—অনুপের অনুপম সুরের সান্নিধ্যে আসে কখনো।

—মানিকমামা



ইংরেজী উপন্যাস বাঙালী

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজী ভাষার অনেক উপন্যাস লেখা হয়েছে। কিন্তু, এই উপমহাদেশকে কেন্দ্র করে এত উপন্যাস লেখা হয়েছে যে তার সঠিক ফিরিস্তি দেওয়াও দুশ্কার। কিন্তু এ জাতীয় উপন্যাসের মধ্যে খুব কমই কালজয়ী হতে পেরেছে। অধিকাংশ উপন্যাসই কিছুদিন ব্যঙ্গ্যার মাং করে তারপর বিস্মৃতির অতল গর্ভে ডালিয়ে গেছে। এখন এগুলির অধিকাংশই প্রম-তাত্ত্বিক কৌতুহলের সামগ্রীতে পরিণত হয়েছে। অবশ্য আমাদের দেশের কতিপয় গবেষক ছাড়া এই উপন্যাসগুলি সম্বন্ধে মাঝে মাঝে গবেষণা করে থাকেন। আবার ঐতিহাসিক এবং রাজনীতিবিদেরাও কেউ কেউ কখনো কখনো এই উপন্যাসগুলি সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে থাকেন। এসব সত্ত্বেও কিন্তু ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে বাটল সাম্রাজ্যবাদের যুগে এই উপমহাদেশ ভারতবর্ষ কত উপন্যাসিককে তাঁদের উপন্যাস লিখতে উদ্বুদ্ধ করেছিল।

এখনের উপন্যাসগুলির অকালমৃত্যুর অনেক কারণ আছে। প্রথমত, এসব উপন্যাসগুলির রচয়িতাদের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল নিত্যন্ত সংকীর্ণ, তাই তাঁরা তাঁদের উপন্যাসের পটভূমিকে অনেকটা স্বেচ্ছা-কৃতভাবেই বড় একতরফা করে ফেলে-ছিল। আবার ভারতীয় চরিত্র সম্বন্ধে তাঁদের বড় একটা কৌতুহল ছিল না। ভারতে পরবাসী স্বজনদের সম্বন্ধেই তাঁদের বিশেষ আগ্রহ ছিল। অবশ্য উপন্যাসের প্রয়োজনের খাতিরে কখনো কখনো তাঁদের ভারতীয় চরিত্রের আমদানী করতে হয়েছিল। সহানুভূতি দিয়ে তাঁদের বোঝার কথা তো দূরে থাক, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা ভারতীয় চরিত্রের বিকৃত রূপ পরিবেশন করতেন। কেবল পাজাব ও উত্তর-পশ্চিমা-গুলের ভারতীয়দের এবং সামান্য কয়েকজন মুসলমান সম্প্রদায়ের চরিত্রের প্রতি আগ্রহ ও কচিৎ কোন ক্ষেত্রে সহানুভূতি তাঁরা অবশ্য দেখিয়েছেন। বৌদ্ধধর্মের প্রতি এসব উপন্যাসিকদের মনে প্রাথমিক ভাব ছিল, কিন্তু হিন্দুধর্ম ও হিন্দুধর্মাবলম্বীদের প্রতি তাঁদের ছিল ভীতি বিদ্বেষ। তাই তাঁদের কলমে যেসব হিন্দু চরিত্রের অবতারণা ঘটেছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁদেরকে আমরা কদাকার, কদাচারী, দোষী ও অর্থগুরুপেই দেখতে পাই। কিন্তু হিন্দুধর্মাবলম্বী বিভিন্ন প্রদেশের লোক-

দের মধ্যে তাঁরা বাঙালী চরিত্রকেই সবচেয়ে বেশী হাস্যাস্পদ করে পরিবেশন করেছেন। এর কারণ অনুধাবন করা খুব একটা অসুবিধাজনক ব্যাপার নয়, কিন্তু সে কথা পরে।

এখনের উপন্যাসগুলিকে কালানু-ক্রমিকভাবে একটু সাজিয়ে নিজে উপন্যাসিকদের বাঙালী চরিত্র কীতন আলোচনা করাই সম্ভবত যুক্তিযুক্ত হবে। সন্ধ্যার হিসেবে দেখলে প্রথমেই নাম করতে হয় টমাস আ্যানস্টে গুথরী রচিত উপন্যাস 'বাবু হরিবংশ জ্যোয়ারজী'র কথা। এই 'জ্যোয়ারজী' যে 'ব্যানাজী' পদবীরই অপভ্রংশ, তা কম্পনা করে নিতে অসুবিধে হয় না। এই পদবীকে বিকৃত করার ঘটনা থেকেও আমরা লেখকের মানসিকতা ও উপন্যাস লেখার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আন্দাজ করতে পারি। অবশ্য উপন্যাসের নায়কের চরিত্রকে অনেকটা কার্টুনের মতই বাবহার করা হয়েছে, বাস্তবের সঙ্গে এর কোন রকম সংগ্রহ প্রায় নেই বললেই চলে।

দিলীপ চক্রবর্তী

সে জন্যে এই উপন্যাসটির সামগ্রিক আলোচনা না করে এতে বর্ণিত দু'একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করাই বোধহয় যথেষ্ট।

উপন্যাসিক গুথরী হরিবংশবাবুর যৌবনকালের ঘটনার উল্লেখ করেছেন। হরিবাবু ইংল্যান্ডের কোন এক বিশ্ব-বিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষালাভের জন্যে গিয়েছেন। একদিন কয়েকজন বন্ধুবান্ধবসহ তিনি এক বনা অঞ্চলে পাখী শিকার করতে গেলেন। বন্ধুবান্ধবরা গল্প প্রসঙ্গে জানালো যে স্কটল্যান্ডের এই অঞ্চলটোতে বনা পাখীর ভয়ঙ্কর হয় আর তারা প্রায়ই লোকদের আক্রমণ করে থাকে।

একথা শুনে হরিবাবুর মাথা খারাপ হবার জোগাড় হল। তিনি খুবই চিন্তিত হয়ে বললেন—একি কথারো বাবা! আমি একটা পাখীর সঙ্গে লড়াই করে হালতো নিজেকে বচাতে পারি, কিন্তু তার সাংগো-পাংগোরা যদি এক সঙ্গে উড়ু এসে আমার নাকমুখ খুবলে নেয় তাহলেই তো আমি গেছি!

হরিবাবুর ভাগা ভাল যে এরকম মারাত্মক কোন ঘটনা ঘটেনি।

আরেকটি ঘটনার উল্লেখও এখানে করা যেতে পারে।

হরিবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে একজন ভারত প্রত্যাগত প্রৌঢ় ভদ্রলোকের। তিনি কর্মজীবনে কলকাতা হাইকোর্টের বিচারক ছিলেন। তার সঙ্গে গল্প করতে করতে হরিবাবু মন্তব্য করলেন যে বাঙালী জাতটা অফিসার হিসাবে খুবই যোগ্য এবং কর্মঠ। দেশে ফিরে তিনিও সিভিল সার্ভিসেই যোগ দেবেন, সে কথাও তিনি জানালেন। প্রবীণ ইংরেজ ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন যে একজন বাঙালী ডেপুটি কমিশনার, গিরিশচন্দ্র দের কথা তিনি জানেন যিনি পাজাব সীমাস্তের এক জেলার শাসক ছিলেন। একবার সেখানকার এক উপজাতি বিদ্রোহ করায় তিনি খুবই সাহসিকতার সঙ্গে পশ্চাদপসরণ করে-ছিলেন। কিপলিং তার একটি গল্পে এ ঘটনার উল্লেখ করেছেন, একথাও তিনি বললেন।

একথার উত্তরে হরিবাবু বললেন যে, এই ধরনের বিপদের সম্মুখীন হয়ে তিনিও গিরিশবাবু প্রদর্শিত পন্থাই অবলম্বন করবেন। অবশ্য প্রশংসাত্মক তিনি একথাও জানালেন যে বুদ্ধিমত্তার ক্ষেত্রে সমগ্র ভারতবর্ষে বাঙালী জাতিই অগ্রগণ্য, তারা সমগ্র দেশ শাসন করতে পারে। কিন্তু তাদের পিছনে সবদাই বিশাল ইংরেজ সামরিক বাহিনীর প্রয়োজন। তা না হলে, শিখ, রাজপুত, মারাঠারা তাদের পিঁপড়ের মত টিপে মেরে ফেলবে।

উপর্যুক্ত আলোচনাটি লিপিবদ্ধ করার পিছনে উপন্যাসিক গুথরীর যে মানসিকতা কাজ করেছে তা আমরা সহজেই হৃদয়গম্য করতে পারি। তিনি হরিবাবুর মুখের কথা দিয়েই তার চরিত্রকে কালিমা-লিপ্ত করতে চেয়েছেন।

অবসরপ্রাপ্ত বিচারক ভদ্রলোক রুডিয়ার্ড কিপলিংয়ের যে গল্পটির প্রসঙ্গ তুলেছেন, সে সম্বন্ধেও একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা এখানে সেরে নেওয়া যেতে পারে। গল্পটির নাম 'হ্রেড অফ দী ডিস্ট্রিক্ট'। মহামান্য ডায়সরয় বাহাদুর একজন বাঙালী অফিসারকে পাজাবের সীমাস্ত অঞ্চলে একটি জেলায় জেলা-শাসকের পদে নিযুক্ত করেছেন। এ অঞ্চলটি উপজাতিদের উপদ্রবের কেন্দ্রস্থল। অফিসার ভদ্রলোকের অশোণাতার দরুন এখানে গোলমাল অত্যধিক বেড়ে যায়। তখন প্রাণের ভয়ে তিনি নিরাপদ স্থানে পলায়ন করেন। অতঃপর তিনি এ ব্যাপারের সমস্ত দায়িত্বের জন্য দোষারোপ করেন তার সহকারী বৃটিশ অফিসারের উপর। কিপলিং বাঙালী চরিত্রকে কলঙ্কিত করা-র জন্যে কেবলমাত্র আলোচ্য ভদ্রলোককে ভীমতার অপবাদ দিয়েই কান্ড হননি—তাকে বিশ্বাসহস্তা ও মিথ্যাবাদী হিসেবে চিত্রিত করেছেন।

গৃহখরী তাঁর 'এ বোয়ার্ড' গ্রন্থে 'কম' নামক উপন্যাসে আরেকটি বাঙালী চরিত্রের আয়তন করেছেন। তার নাম চন্দ্রবিন্দুবাবু। এ চরিত্রটিতেও ভীরুতার ও মিশ্র অহমিকার কথা লেখক বর্ণনা করেছেন। পুনরুজ্জীবিত দোষ এড়াবার জন্যে এ চরিত্রের আলোচনা থেকে বিরত থাকলাম।

এবার আমরা কিপলিঙের বহু আলোচিত উপন্যাস 'কীমের' বাঙালী চরিত্র হরিবাবুর কথা বলতে পারি। হরিবাবু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ। চন্দ্রনগরে তাঁর বাওয়া-আসা থাকায় তিনি মোটামুটি ফ্রেঞ্চ ভাষা শিখেছিলেন। অবশ্য প্রয়োজনের সময়ে তাঁর এই ভাষাজ্ঞান বিশেষ কাজে আসেনি, তাই আক্ষেপের সূত্রে তিনি বলেছেন, চন্দ্রনগর কলকাতার কাছাকাছি হওয়ায় তাঁর কী বা লাভ হয়েছে, কেননা তিনি একজন ফরাসী এবং একজন রাশিয়ানের মধ্যে ফ্রেঞ্চ ভাষায় দ্রুত কথাবার্তার এক বর্ণও বহুতে পারেননি।

কিপলিঙ হরিবাবুকে দূর্ত শৃঙ্গালের মত চিত্রিত করেছেন। একথা অবশ্য স্বীকার করতেই হবে যে ইংরেজী ভাষায় লিখিত উপন্যাসে বাঙালী চরিত্রগুলির মধ্যে হরিবাবুই একমাত্র পূর্ণাঙ্গ চরিত্র। তাঁর চরিত্রকে বিকৃত করা হয়েছে সন্দেহ নেই, তাঁর নিজের ভীরুতার কথা তিনি নিজ মাঝেই বারবার বলেছেন, তিনি তাঁর বিন্দার আর যোগ্যতার বড়াই করেছেন ধারবার। কিন্তু এসব সত্ত্বেও লেখক তাঁর সাহস, কৌশল আর কণ্ঠসহকৃত্যের প্রশংসা উল্লেখ করেছেন।

উপন্যাসের নায়ক কীম-এর সঙ্গে ব্রিটিশ সেক্রেট সার্ভিসের কর্মী হরিবাবুর সাক্ষাৎ হয়েছে লখনৌ-এ। এই প্রথম সাক্ষাৎ অবশ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। দুজনের মিত্রীয় সাক্ষাৎ হিমালয়ের এক পার্বত্য অঞ্চলে। একজন ফরাসী এবং একজন রুশ সেক্রেট এজেন্টের কাছ থেকে কয়েকটি জনবলী দলিলপত্র আদায় করার উদ্দেশ্যে এই দু'গম অঞ্চলে তিনি এসেছেন, তাঁর টাকার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। চাকরী ত্যাগ তাঁকে নাচাতেই হবে। যাবক কীমকে তাঁর সহকারী হিসাবে কাজ করতে হবে।

হরিবাবু, কীমকে বলেছেন যে এখানের নিপুণজনক কাজের জন্যে বেশ লম্বকওড়া একজন লোককে নিয়োগ করা উচিত ছিল। কীম জানতে চেয়েছে যে হরিবাবু প্রাণ-হারানোর কথা ভেবেছেন কিনা।

হরিবাবুর উত্তর : দ্যাখো কীম, আমি ছলাম হার্বার্ট স্পেন্সারের একনিষ্ঠ ভক্ত। মৃত্যুর মত তুচ্ছ জিনিসকে আমি মোটেই ভরাই না। তবে কথা হচ্ছে কি, ওই ভয়ংকর লোক দুটি আমাকে ধরে পিটুনি দিতে পারে। আমি আসলে সেই ভয়েই কাতর হচ্ছি।

'অফিসিয়াল ডেকরায়' সম্পর্কে হরিবাবু, খুবই সচেতন। তাদের ভবিষ্যৎ

কর্মপন্থা কী হবে, কীম সে কথা জানতে চাইলে হরিবাবু তাকে সব কথা খুলে বলেছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সপ্তে সপ্তে একথাও বলেছেন যে 'অফিসিয়াল' এসব গোপন তথ্য কীমকে জানাবার কথা নয়, তাই তিনি 'আনঅফিসিয়ালি' এ কথাগুলি বলেছেন।

তাঁর নিজের ভীরু স্বভাবের কথা হরিবাবু যখন সবিস্তারে ব্যাখ্যা করেছেন, সে সময়ে কীম পরিহাসের সূত্রে বলেছে যে ভগবান খরগোস সৃষ্টি করেছেন আর সপ্তে সপ্তেই বাঙালী জাতটাকেও সৃষ্টি করেছেন। এ উত্তির প্রতিবাদ করা তো দু'রের কথা, একথা শোনার পর হরিবাবু, ডারুইনের সৃষ্টিতত্ত্বের সাড়ম্বর ব্যাখ্যা করে তাঁর পার্শ্বিত্য জাহির করার চেষ্টা করেছেন।

অবশ্য লেখক হরিবাবুর অসীম কণ্ঠসহকৃত্যের কথা উল্লেখ করেছেন এবং নিতান্ত অকিপলিঙ-সুলভ ভঙ্গীতে একথাও বলেছেন যে দশজন ব্রিটিশের মধ্যে ন' জনই, হরিবাবুর মত কণ্ঠ ও প্রাণ স্বীকার করতে সক্ষম হতেন না। অবশেষে হরিবাবুর কৌশলে এবং কীমের বাহুবলে তাদের যৌথ প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। অন্যান্য ব্রিটিশ ঔপন্যাসিকদের হাতে যেমন হয়েছে, তিক সেরকমভাবেই কিপলিঙের উপন্যাসেও হরিবাবু একটি কাম্য চরিত্রে পর্যবসিত হয়েছেন, তবুও কিন্তু তাঁর চরিত্রের কয়েকটি বিশিষ্ট উপাদান পাঠকদের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে। বইটি চলচ্চিত্রেও রূপান্তরিত হয়েছে।

কিপলিঙের উপন্যাসের পরে এবার ফন্টারের বহু আলোচিত এবং বহু প্রশংসিত উপন্যাস 'এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া'র প্রসঙ্গ আনা যেতে পারে। অবশ্য সবাই জানেন যে এ উপন্যাসের দুটি প্রধান ভারতীয় চরিত্রের (ডাক্তার আজীজ ও প্রফেসর গডবোল) মধ্যে একটিও বাঙালী চরিত্র নয়। তবুও উপন্যাসের বিস্তৃত পটভূমিকায় কয়েকবার বাঙালী চরিত্রেরও আবির্ভাব হয়েছে। এই আবির্ভাব খুবই কণ্ঠস্বায়ী হওয়ার দরুন তাঁদের চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের উপর আলোকপাত করা ঔপন্যাসিকদের পক্ষে সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি। তবুও এই উপন্যাসে বর্ণিত বাঙালী চরিত্রের কথা এখানে সংক্ষেপে বলে নেওয়া যেতে পারে।

জ্যোতিষিক যুবক ইংরেজ অফিসার রোনী। তাঁর মা মিসেস মুর এবং তাঁর সম্ভাব্য ভাবী স্ত্রী মিস কোয়েন্সেটড ভারতে এসেছেন বেড়াতে। তাঁদের দুজনেরই ভারতকে জানবার, ভারতীয়দের সঙ্গে মেলামেশা করার প্রচুর ইচ্ছে। এ ব্যাপারে বিদেশী অফিসার মহল এবং তাঁদের পত্নীরা দুজনকেই নিরবসত করার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু তাঁদের আগ্রহ কম হয়নি। অগত্যা মিস্টার টারটনের গৃহে একটি পার্টির ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেখানেই

তাঁদের আগ্রহ মোটাকার চেষ্টা করা হবে। ভারতীয় অভ্যাগতরা নির্দিষ্ট সময়ের জন্যে আগেই এসে পৌঁছেছেন। তাঁরা টেনিশ খেলার মাঠের এক প্রান্তে জড়ো হয়েছেন। দুপক্ষের মাঝে বিরট ব্যবধান। অবশ্য যে সব ইংরেজরা অনেকদিন থেকে ভারতে আছেন তাঁরা ভালভাবেই জানেন যে এই ব্যবধান থাকাই স্বাভাবিক এবং যুক্তিযুক্ত। কিন্তু ইংল্যান্ড থেকে সন্ধ্যাগত মিসেস মুর এবং মিস কোয়েন্সেটড ব্যক্তিমানতে রাজী নন কিছুতেই।

মিসেস মুর প্রথমে তাঁর ভাতা-ভাতা উদ্বৃত্ত আলোপের চেষ্টা করলেন। কিন্তু মিসেস ভট্টাচার্য নাম্নী ভ্রমহিলা জানানেন যে তাঁরা মোটামুটি ইংরেজী বলতে জানেন। মিস কোয়েন্সেটড একথা জানতে পেরে উৎফুল্ল হলেন—এবার বোধহয় পারস্পরিক ভাবের আদান-প্রদান সম্ভব হবে।

কিন্তু না—প্রাচ্য ও প্রতীচের দৃষ্টির বাধা অতিক্রম করা সম্ভব হল না। পার্টি ভেঙে গেল। অসফল পার্টি। বিদায়ের প্রাক্কম্ভূত মিসেস ভট্টাচার্যকে (যাঁর চেহারা তাঁর বেশ ভাল লেগেছিল) জিজ্ঞাস করলেন যে আগামী কোন একদিন তিনি তাঁর বাড়ীতে বেড়াতে যেতে পারেন কিনা।

মিসেস ভট্টাচার্য সানন্দে রাজী হলেন। দিন ও সময়ের কথা উঠলে তিনি জানানেন যে কে কোনদিন, যে কোন সময়ে তিনি আসতে পারেন। কিন্তু আবার পরম্ভূতই নার্ভাস হয়ে পড়ে শ্রীমতী ভট্টাচার্য জানানেন যে আগামীকাল তাঁরা কলকাতা যাবেন। তাঁর পতিদেবের সঙ্গে বাংলায় এক দ্রুত আলোচনার পর নেমস্তন্ন বহালই থাকল, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা কেমন শেন একটি বেখাপ্পা ও বিসদৃশ হয়ে দাঁড়াল। কোথাও যেন একটা সুর কেটে পেল। বোকা গেল যে এই দু'দলের মধ্য হৃদয়ভা কোনক্রমেই সম্ভবপর হয়ে উঠবে না।

আরেকজন বাঙালীর কথাও ফন্টার উল্লেখ করেছেন। ডুরলোক একজন ম্যাজিস্ট্রেট। ডাক্তার আজীজের বিচার হচ্ছে। তাঁর বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ। তিনি নাকি মিস কোয়েন্সেটডের শলীলভা-হানির চেষ্টা করেছিলেন। এই ব্যাপার নিয়ে সারা শহরে প্রচণ্ড উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। এখন বিচারককেও প্রচণ্ড উত্তেজনার ভাব রয়েছে।

মিস কোয়েন্সেটড অসুস্থ। তাই তাঁকে একটা বসবার জায়গা দেওয়া হয়েছে। তার পাশে বেশ কয়েকজন শ্বেতকার নরনারী তাদের বসবার জায়গা করে নিয়েছে। আসামীপক্ষের উকিল পরিহাসের সূত্রে বললেন যে শরীর খারাপ হওয়াটা কেবলমাত্র শ্বেতকার সম্প্রদায়ের একচেটিয়া নয়। বস্তুত, তাঁর ক্লায়েন্সটও অসুস্থ। তাঁকে বসবার জায়গা দেওয়া হবে কিনা, সে কথা তিনি জানতে চাইলেন।

ম্যাকিন্টোশ মিস্টার দাস তাকে তাঁর ভবন করলেন। কিন্তু তার পরে যখন তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হল এ ব্যাপারে যে শ্রুতি মিস কোয়েন্টাইন নন, অনেকের তাঁর ধারণাশে আসন গেড়ে বসে, তখন মিস্টার দাস তাঁর নিরপেক্ষতার নিদর্শন-রূপে সবাইকেই ভায়াস থেকে দূরে ঝেঁতে বললেন। অবশ্য একথা বলার সময় তিনি মতিপত্র দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে রাখবার অক্ষম চেষ্টায় নিরত ছিলেন।

তার এই সাহসিকতার স্রোতী খুবই খুশী। স্থান কাল পাঠ সব ভুলে গিয়ে সে চোঁচিরে উঠল—ওয়েলডান দাস, ওয়েলডান। ফস্টারের এই গ্রন্থখানিও বাংলার প্রাচীনকুমার সন্যাস 'পরিচয়' পত্রিকায় এক সময় অনুবাদ করেন। এক্ষণে বিংশ শতাব্দীর তিন দশকে প্রকাশিত কয়েকটি উপন্যাসের কথা। প্রথমেই এডমন্ড ক্যান্ডলাস রচিত একটি উপন্যাসের উল্লেখ করা যেতে পারে। এর

নাম 'প্রিয়তা' শ্রীমতীর উপন্যাস পড়ান ক্যান্ডলাস রচিত 'দ্য এলিফ্যান্ট গড'। প্রথম উপন্যাসটির নায়ক শ্বামী, একজন বাঙালী পুরোহিত। সে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পন্থা। পাজাবে এসেছে সে পাজাবীদের মধ্যে ব্রিটিশবিশেষের বীজ বপন করার উদ্দেশ্যে। শ্রীমতীর উপন্যাসটি বাঙালী জাতের বিরুদ্ধে বিরোধীপন্থায় পরিণত। উপন্যাসের নায়কের নাম ডারহট। সে কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছে যে দেশ

কারণ আর টাকার ওপর এখন বেশী মূল্য পাওয়া যাচ্ছে

কেন্দ্রীয় সরকার মূল্যের যে বর্ধিত হার ঘোষণা করেছেন
তা এখন চমক হয়ে গেছে

এবার সঞ্চয় না করলেই নয়!

ডাকঘর সেভিংস ব্যাঙ্ক

- ১) একশার, দুজনের এবং প্রাইভেট
কান্ট্রি এ্যাকাউন্ট
- ২) সারা বছর জমার খাতার অঙ্কতঃ
১০০ টাকা পর্যন্ত
- ৩) দু'বছরের জন্য জমা খাটক

ডাকঘর মেম্বারী জমা

ডাকঘর পৌরসুতিক জমা

৭ বছরের জাতীয় সঞ্চয়

সার্টিফিকেট (চতুর্থ ইন্স)

পুরোনো হার (বছরে)	নতুন হার (বছরে)
০.২%	০%
০%	০.২%
০.২%	০.২%
০.২% থেকে ০.২%	০% থেকে ০.২%
০.২%	০.২%
০.২%	০.২%

বিষয় বিবরণের জন্য আগবার বাড়ীর সবচেয়ে কাছের ডাকঘরে খোজ করুন
অথবা আগবার রাজ্যের জাতীয় সঞ্চয় সংস্থার আঞ্চলিক অধিকর্তাকে-রিক্রাফ
ডিরেক্টর, ক্যান্টনমেন্ট সেভিংস (ন্যাশনাল সঞ্চয় ইন্ডিয়া), হিন্দুস্তান লিভিংস,
কার্ট ক্লোর, চিত্তরঞ্জন প্র্যাভিনিউ, কলকাতা-এই ঠিকানায় লিখুন।

জা. তী. স. স. স. স. স.



কিছুসংখ্যক বাঙালী, বাঙালীকে থেকে ছুটানে চলে আসছে। ছুটানের দু'গম অণ্ডলে তো প্রমিষমুখ বাঙালীদের স্বাবার কথা নয়। নিশ্চয়ই কোথাও কোন গল্পগোলে আছে। খোঁজখবর নেওয়ার পর ভারমট জানতে পারল যে ইংরেজী শিক্ষাপ্রার্থিততে উচ্চশিক্ষিত চনরবতী (বলা বাহুল্য, চক্রবর্তীর সহজবোধ্য বিকৃতি) এই অণ্ডলে এক গটে ঘড়য়শ্রেণী লিখিত। সে ছুটানের জন-সাধারণকে বিদ্রোহে উৎসাহিত দিচ্ছে। ভারমট আরো দেখতে পেল যে চনরবতী যে টী এন্টেটে কাজ করে সেখানে সে অনেক বাঙালী যুবককে কুলীর কাজে বহাল করেছে। ভারমট যুবকতে পারল যে ব্যাপার খুবই গুরুতর, কারণ সে ভাল করেই জানে যে 'সমগ্র ভারতবর্ষে' বাঙালী-রাই হচ্ছে সবচেয়ে চরমপন্থী, অধিবাসী ও ইংরেজ বিপ্লবী জাত।'

ইংরেজীতে লেখা ভারত সম্পর্কীয় উপন্যাস সম্বন্ধে সাধারণত বলা হয়ে থাকে যে ভারতের রাজনৈতিক জাগরণের কিংবা সামাজিক উত্থান সম্বন্ধে কোন আলোচনা এসব উপন্যাসে আমরা পাই না। কথাটি মিথ্যা নয়। অন্যান্য উপন্যাসিকদের কথা না হর বাদই দিলাম। ফস্টার এবং অরওয়েলের মতো শক্তির উপন্যাসিকেরাও তাঁদের উপন্যাসে এই বিষয়বস্তুগুলির উল্লেখ একেবারেই করেননি।

কিন্তু ক্যান্ডলার ও ক্যাসাবিলের উপন্যাস উপন্যাস দুটি পড়লে আমরা যুবকতে পারি যে বাংলার বিপ্লববাদ সম্বন্ধে তাঁরা অবহিত ছিলেন। অবশ্য স্বাভাবিক কারণেই এই বিপ্লববাদ তাঁদের মনে বাঙালীবিশেষ আরো দৃঢ় করে তুলেছিল। সবশেষে আমরা উপন্যাসিক এডওয়ার্ড টমসনের নামোল্লেখ করতে পারি। একমাত্র তাঁর রচনাতেই বাঙালী চরিত্রের প্রশংসিত কিছু কিছু দেখতে পাওয়া যায়। কল্লুত, তাঁর উপন্যাস পড়লে বাঙালীচরিত্রের অহমিকাবোধে একটা স্ফুর্জিত ভাব হওয়া খুব অব্যবহারিক নয়। টমসন ভারতীয়দের সঙ্গে মেলামেশার চেষ্টা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী ও নেহরু প্রমুখ ভারতীয় মনীষীদের লগ্নে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচর ছিল এবং চিঠিপত্রের মাধ্যমেও যোগাযোগ ছিল। বাংলা ভাষা সম্বন্ধেও তিনি গুরুত্ববাহী ছিলেন। তাই তাঁর গ্রন্থে এই অভিনব খুব বিশ্ময়জনক হয়তো নয়।

তাঁর বহুপঠিত উপন্যাস 'এ্যান ইন্ডিয়ান ডেতে তিনি লিখেছেন যে প্রত্যেক বাঙালী জন্ম থেকেই নাস' এবং দয়া তাদের স্বভাবজাত। উপন্যাসের আরেক স্থানে তিনি বাঙালীদের স্বভাববর্ণনা বলে অভিহিত করেছেন। তাঁর 'এ্যান এন্ড অফ লী আওয়ার' উপন্যাসে একটি উল্লেখযোগ্য বাঙালী চরিত্র আছে—তাঁর নাম কমলাকান্ত নিয়োগী। তিনি একজন ডিস্ট্রিকট ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি উচ্চশিক্ষিত এবং বিশেষ কর্মক্ষম। তাঁর ব্যক্তিগত আদর্শিক। তাঁর

উপরভাষা, বিজ্ঞানীয় কমিশনার, গ্রীসেও-খরসা একজন ধারাবাহিক লোক। গ্রীনয়োগী ব্রিটিশ শাসকদের বিশেষ অনুগত। কিন্তু তাঁর এই আনুগত্য তাঁর কোন কাজে আসেনি। গ্রীসেওখরসার আনুগত্যে এবং যোগ্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ থাকা সত্ত্বেও তিনি ব্রিটিশ শাসকদের প্রিয় পাঠ। নিয়োগীর সঙ্গে তাঁর মতান্তর ঘটায় দেওখরসার তাকে এমন এক খারাপ জায়গায় বদলী করে দিলেন যেখানে ম্যালেরিয়া কিংবা অন্য কোন কালব্যধির হাতে তাঁর অকালপ্রাপ্তি ঘটবে। এই হল তাঁর আনুগত্য আর যোগ্যতার পুরস্কার!

ইংরেজ উপন্যাসিকদের কলমে বাঙালী চরিত্রের বিকৃতির কথা পড়তে গিয়ে একটা প্রশ্ন আমাদের মনে জাগা স্বাভাবিক—তাঁরা ইচ্ছাকৃতভাবে বাঙালীদের এরকমভাবে চিত্রিত করেছেন কেন? অনেক সমালোচক এই প্রশ্নটি তুলেছেন এবং এর উত্তর দেবারও চেষ্টা করেছেন। তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ সমালোচকের বক্তব্য অনেকটা এরকম। ব্রিটিশ উপন্যাসিকদের নিজস্বের সম্বন্ধে এক 'ইমেজ' ছিল। তাঁরা মনে করতেন যে ভারতবর্ষে তাঁরা এসেছেন বল-বৃষ্টি দিয়ে দেশের শান্তিরক্ষার জন্যে। তাঁরা নিজস্বের ভারতবর্ষের 'সেভিয়ার' বলে মনে করতেই ভালবাসতেন। এই ধারণার জনোই ভারতের যে সব অণ্ডলে ব্রিটিশ শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়নি, সেখানে ব্রিটিশ জাতির বলবীর্ষ প্রদর্শন করার প্রয়োজন ছিল, সেসব অণ্ডলের কথাই তাঁরা লিখেছেন। আবার, এই বিশাল উপমহাদেশের বিভিন্ন জাতির মধ্যে যাঁদের বলবীর্ষ উল্লেখযোগ্য, যেমন পাজাবী, মারাঠি ও অন্যান্য পাহাড়ী উপজাতি) তাঁদের সম্বন্ধেই ব্রিটিশ উপন্যাসিকেরা আগ্রহবোধ করেছেন, তাঁদেরকেই উপন্যাসের বিষয়বস্তু করেছেন। এসব উপন্যাসিকেরা তাঁদের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বিরোধীরাপেই বর্ণনা করেছেন, তবুও তাঁদের বাহুবলের প্রশংসা বর্ণনা করতে বিধিবোধ করেননি। এর ফলে অপ্রত্যক্ষ-রূপে নিজেদেরও বড়াই করার সুযোগ ঘটেছে, কারণ, এই বলশালী উপজাতিদের নিরস্ত্র করার ক্ষমতা এই বিশব্রজাণ্ডে একমাত্র ব্রিটিশ জাতিরই আছে, এরকম একটা মনোভাব প্রকাশ করার সুযোগ তাঁদের ঘটেছে।

এ ছাড়াও আরেকটা কথা আছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির মধ্যে বাঙালীই প্রথমত এবং প্রধানত পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য উন্নতি করেছিল। মনে হয়, তাদের এই বৈশিষ্ট্য ব্রিটিশ জনসাধারণ খুব একটা ভাল চোখে দেখেননি। ব্রিটিশ উপন্যাসিকেরা তাঁদের পাঠকমানসের এই বিশেষ ভাবটায় কথোপকথনেই জানতেন। তাই তাঁদের উপন্যাসে পাঠকের মনোরমের জন্যে এমন বাঙালী চরিত্রের আদর্শনা

করেছেন, যা পাঠকের মনে স্ফুর্জিত করে তাদের সহজেই হাকাতে পারে।

করেক বছর আগে 'এনকাউন্টার' পত্রিকার একটি প্রবন্ধে গ্রীনীরদম্পন চৌধুরী লিখেছিলেন যে, উপন্যাসিক ফস্টার, যে সব ভারতীয় চরিত্র সৃষ্টি করেছেন এবং যাদের চরিত্রদোষলোভের কথা উল্লেখ করে ব্রিটিশ জাতির দয়া ও সহানুভূতি আকৃষ্ট করার চেষ্টা করেছেন, তাদের কোনজমাই তৎকালীন ভারতীয় সমাজের প্রতিনিধিত্বমানীয় চরিত্র বলে অভিহিত করা যায় না। কল্লুত, সে সময়েই ভারতীয় মনীষীসম্মুখোপী যে কোন জাতির মনীষীদের সমকক্ষ ছিলেন।

গ্রীচৌধুরীর এই মন্তব্যের সত্যতা অনস্বীকার্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগে ভারতে যে সব মহামনীষীর আবির্ভাব হয়েছিল, তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন বাংলাদেশের অধিবাসী। কিন্তু ব্রিটিশ উপন্যাসিকেরা তাঁদের কথা উল্লেখ করা তো দূর থাক, সমগ্র বাঙালী জাতটাকেই হের জ্ঞান করেছেন। বোঝা যায় যে, এ ব্যাপারের পিছনে যে মানসিকতা কাজ করেছে, তা হচ্ছে এক গভীর ও দৃঢ়তুল হীনমনাতা। আজকালকার এই ভাড়াচোরার বাংলাদেশে এসব কথা উল্লেখ করলে হয়তো মনে হতে পারে যে, অত্যন্তক আত্মশ্লাঘা লাভের জনোই হয়ত এসব কথা লেখা হচ্ছে। কিন্তু তা সত্য নয়।

যে সব উপন্যাসে প্রকৃত তথ্যকে এরকম নিলিঙ্কভাবে বিকৃত করা হয়েছে, তা পড়ার দরকারই বা কি—একটা প্রশ্ন আমাদের মনে আসতে পারে। আমার মনে হয় এ ধরনের উপন্যাসগুলি মিলিতকালে এমন একটা আয়নার মত, যার দিকে তাকালে আমাদের চরিত্রের স্বপ্নন-পতন-গুলিই খুব বড় আকারে প্রতিফলিত হয়। তাই এগুলি আমাদের আত্মসমালোচনার সুযোগ করে দেয়। আমার মনে হয় সে, এতে দোষের কিছু নেই। এ ছাড়াও আরেকটি কথা আছে। আমাদের জাতিগত দুর্বলতার মধ্যে একটি প্রধান দোষ এই যে, আমরা নিজস্বের দোষগুলির কথা ভেবে হাসতে জানি না। সমস্ত সুযোগ থাকলে এই উপন্যাসগুলির মধ্যে দু-একটি পড়ে হয়ত আমরা নিজস্বের কথা ভেবে নিজেরাই হাসবার শিক্ষা পেতে পারব। এসব উপন্যাসের অধিকাংশই অনেক দিন আগেকার লেখা—তখনকার দিনের যে সব সমস্যা পাঠকের ভাবিয়ে তুলত, যেমন, ব্রিটিশ জাতির আত্মশ্রমিতা ইত্যাদি। আজ এ সবই অনেক দিনকার বাসি সমস্যা হয়ে পড়েছে। তাই নিষ্পেষ ও নিরাসক্ত দৃষ্টি নিয়ে এ উপন্যাসগুলি এখন হয়তো পড়া সম্ভব। আর সেরকমভাবে পড়লে এ উপন্যাসগুলির বাঙালী চরিত্র আমাদের হয়তো আত্মোৎসাহ এবং আনন্দই দেবে।



জাহারক!! বেসিল জাহারক!!

একটি বিদ্যুৎপ্রভ নাম। এ নাম এমন একজন মানুষের যার তুল্য ধনীর সংখ্যা এ দুনিয়ার তদানিন্তন সময়ে দুনিয়া হাতে গোনা যেত। সর্বাধিক রহস্যময় এ মানুষটি তার বিশেষ এক সময় সর্বাধিক হৃগিত ব্যক্তিরূপে পরিগণিত হয়েছিলেন।

এই লোকটিকে যে কেউ হত্যা করতে সক্ষম হবে তাকে এক লক্ষ ডলার প্রদান করা হবে, এই ধরনের একটি ঢালাও পুস্তককার ঘোষিত ছিল একদা। অজস্র পুঁথি পুস্তক লিখিত হয়েছে এর সম্পর্কে। এ মানুষটি ছিলেন তখন আস্ত-জাঁতিক সম্মুখতা এবং জাতীয় যুগের এক বিস্ময়কর প্রতীকস্বরূপ।

উৎকট দারিদ্রের মধ্যে জন্ম নিয়ে ইনি অবশেষে এ জীবনেই আজগুর্বা অঙ্কের অর্থসম্পদ আহরণে সমর্থ হয়েছিলেন। এই বিপুল অর্থ কীভাবে উপার্জিত হয়েছিল? হরোজল, গোলা-বারুদ, মৌসিনগান, কামান ও নানাবিধ উগ্র বিস্ফোরক প্রবাদি বিক্রয়ের মাধ্যমে। জাহারকের একটি জীবনী গ্রন্থের শুরুর এইভাবে :

লোক কোটি মানুষের কলকলান হবে এর ক্ষুধিতস্তম্ভ আর তাদের অতিমম আতনাদ হবে এর সম্রাট বেলীর উৎকর্ষ-লিপি।

পঁচিশ বছর বয়সে জাহারক চাকুরী গ্রহণ করেন। সেটা হল কমিশনসহ সপ্তাহে ২৫ ডলারের মাইনেতে গোলা-বারুদ বিক্রি করার এক চাকুরী। গ্রীস দেশে বাস করতেন তখন। সে সময়সেই তাঁর এই জ্ঞান-টুকু জন্মেছিল যে এই 'মাল'-এর চাহিদা সৃষ্টি করতে পারলে তবেই এই ব্যবসা জম-জমাট হয়ে উঠবে।

অতএব কার্ণাবলম্ব না করে তিনি গ্রীকবাসীদের মনে অচিরে ভীতি জাগিয়ে তুললেন। তাদের বোঝালেন, গ্রীসদেশের চরম দুর্দিন সমুপস্থিত। তারা নাকি রক্ত-পিপাসা শত্রুদলের দ্বারা প্রায় বেষ্টিত হয়ে পড়েছে। এর থেকে পরিত্রাণ পেতে, অর্থিং স্ববর্গসম পিতৃভূমিকে রক্ষা করবার একমাত্র পথ হল অবিলম্বে অস্ত্র-বলে বলীয়ান হওয়া অর্থাৎ অবিলম্বে অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করা। এতেই কাজ হল। সত্যি সত্যিই সারা গ্রীস দেশে উত্তেজনার বন্যা বয়ে গেল। আজ থেকে অর্থ শতাব্দী কালের চেয়েও বেশীদিনের ঘটনা এটি। ব্যাপ্তে ব্যাপ্তে জাতীয় সঙ্গীত বাজতে লাগল স্বতন্ত্র। প্রাসাদ শীর্ষে শীর্ষে জাতীয় পতাকা আন্দোলিত হতে শুরু করল। জনসভায় নেতৃবৃন্দ গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে দেশপ্রেমে উদ্বেগিত করে তুলতে লাগলো স্বদেশবাসীদের। প্রচুর সৈন্যসংখ্যা বাড়িয়ে

বিক্রয়
অকল্পনীয়
খাতক
ঢাঙ্গিন
জাহারক
বিক্রি
চড়াপাড়ায়

ফেলল গ্রীসদেশ। জাহারফের কাছ থেকে খাতিত প্রচুর অশ্রুশশ্রু ক্রয় করল। এমন কি একটি সাবমেরিনও কিনে ফেলল। বিশেষকর সর্বপ্রথম নির্মিত জঙ্গী ভূবো জাহাজের অন্যতম সেটা।

কমিশনস্বরূপ করেই কোটি ডলার ব্যাগারে নিয়ে জাহারফ অবশেষে গ্রীসদেশ ত্যাগ করে তুরস্ক গিয়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে গিয়ে উল্লেখ্য কয়েক হিঠেরির আডিনয়ে তুর্কীদের বোঝালেন, তোমরা করছ কি? এখনও চূপচাপ বসে আছে? চোখ মেলে দেখো গ্রীকেরা কি করছে এবং করেছে। তারা তোমাদের এ পৃথিবী থেকে একেবারে নিশিচ করে ফেলার জখ্য হড়বস্ত্র করছে, ভয়ংকর কুট ফন্দি আটছে। তোমরা আর চোখ বুলে থেকে না, বন্দু-গণ। উত্তীত জাহাজ। এবং জাগরণের পর...

অতএব শক্তিত তুর্কীরা দু-দুটি সাব-মেরিন কিনলো ও পর মারফত। পুরোপুরি অস্ত্র প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল। জাহারফের পৌষ মাস। অজ্ঞানারম্ভ। এ এমন বান্দা যার সোজানো তিনি তিরিশ কোটি ডলার উপার্জনে সক্ষম হয়েছিলেন ভবিষ্যৎ কালে। এবং বলা বাহুল্য এই অর্থের পুরোটাই ব্যয় ছিল নররক্ত চোবানো।

পাককা পঞ্চাশ ষাট বছর ধরে জাহারফ দেশেদেশে ঘুরা ও বিশেষ উদ্বেক করতে সক্ষম হয়েছিলেন। জাতিতে-জাতিতে বিশেষকর তীর থেকে তীরতর করে তুলেছিলেন এ মানুষটা। দেশেদেশে শত্রুতা বাড়িয়ে যুদ্ধের আবহাওয়া উসকে দিচ্ছিলেন।

রুশ-জাপান যুদ্ধে উভয় পক্ষের কাছেই রণসম্ভার বিক্রয় করেছিলেন জাহারফ। স্পেন-মার্কানি লড়াইয়ে তিনি স্পেনকে বুলেট রাইফেল বেচেছেন। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের সময় তার মালিকানায় অস্ত্র বারুদ উৎপাদক কারখানাসমূহ যুগপৎ ছিল জার্মানী, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও ইতালী প্রভৃতি দেশে। এই পাথে তার বিপুল অর্থ সম্পদ সঞ্চিত হতে থাকল কম্পনাতীত দৃঢ় গতিতে, আজগুবী এক অঙ্কের পরিধিতে।

অর্থ শতাব্দীকাল ধরে জাহারফ বেড়াগের মত নিঃশব্দ পায়ে সাংঘাতিক গোপনীয়তার সংগে নিজ কার্য হাসিলের উদ্দেশ্যে ইয়োনিপের প্রতিটি দেশের যুদ্ধ দস্তরে দপ্তরে আনাফোনা করে ফিরেছেন।

কথিত আছে, ইনি এমন দুজন কর্ম-চারী নিয়োগ করেছিলেন যারা দেখতে হুবহু তারই মত। ফিল্ম ভাষায় ভাবল-এর কাজ করত এরা। এদের প্রধান কাজ ছিল বিভিন্ন স্থানে সাধারণত দেখা দেওয়া। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, একজন হয়ত গেল বার্লিন, অপরজন গেল মস্কোলোতে। দুজয়গায় স্থানীয় সংবাদপত্রাদিতে যখন তাদের উপস্থিতি নিয়ে রিপোর্ট বের হচ্ছে, ঠিক সে সময়ে আসল জাহারফ হয়ত তখন চূপিসারে তার কোন গোপন বাগিচা সারবার উদ্দেশ্যে অপর কোন মনরীতে বিচরণ করে ফিরছেন। আতসায়ে তিনি কখনোই ফটো

তোলার জন্য ক্যামেরার সম্মুখীন হতেন না। এবং কখনো কাউকে ইন্টারভিউও দিতেন না। আরেকটি ব্যাপারও ছিল বড় অশুভ। তিনি তার বিরুদ্ধে স্খপাকার ছুরি ছুরি নির্দাবাণী বা খিক্কারধ্বনি প্রভৃতির ব্যাপারে কখনো আত্মপক্ষ সমর্থন করতেন না বা বিশ্লেষণ করতেন না, অথবা প্রতি-আক্রমণ করতেন না বা কোন প্রকার উত্তর-প্রত্যুত্তরের ধারে কাছেও কদাপি যেতেন না। নিরবে, নিশেপে নিজস্ব হাসিল করে যেতেন এই অভাবনীয় কর্মচারী।

সুন্দরাকৃতি, দীর্ঘকায়, লম্বাট এক ছাফফ বহুরের বচা বখন বেসিল জাহারফ, সে সময় তিনি আকর্ষ প্রেসে পড়লেন এক সপ্তদশী রূপসী কন্যার।

প্যারিস থেকে এথেন্স যাবার পথে ট্রেনের মধ্যে আলাপ হল মেয়েটির সাথে। সঙ্গে সঙ্গেই জাহারফ তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে বসলেন। কিন্তু, দু'ভাগ্য, মেয়েটি বিবাহিত। ওর মিলগণ বয়সী লম্বাট ছিলেন স্পেন দেশীয় জনৈক ডিউক। এর উপর মেয়েটির ধর্মনিষ্ঠাস অনুযায়ী তার কাছে ডাইভোস' নিষিদ্ধ। কাজে কাজেই সূত্রপাত হল এক কিস্কম্বার ব্যাপারের। অকিস্বাসা ধরণের এক প্রতীক্ষা করে রইলেন জাহারফ মেয়েটির জন্য। কত-দিন জানতে চান? প্রায় পঞ্চাশ বছর। অবশেষে এই দীর্ঘকাল অক্লান্ত ১৯২৩ খ্রিষ্টাব্দে মেয়েটির লম্বাট ডিউক মহাশয় এক পাগলাগারবে দেহরক্ষা করেন।

আর ১৯২৪ শে জাহারফের সঙ্গে তার বহুপ্রার্থনাকৃত দায়িত্ব সেই মেয়েটির সঙ্গে শত-পরিণয় সম্পন্ন হয়। সে সময় কনের বয়স কিস্কম্বিক ৬৫ আর বরের বয়স তখন পাক্সা ৭৪ বছর।

এর দু বছর বাদে পত্নীর মৃত্যু ঘটে। মহিলাটি জাহারফের প্রেমিকা ছিল ৪৮ বছর আর স্ত্রী ছিল মাত্র আঠারো মাস।

শেষ বয়সটা আমৃত্যু গ্রীষ্মাবকাশ কাটিয়ে গেছেন প্যারিসের নিকটবর্তী একটি স্থানে নয়নাভিরাম এক প্রাসাদপাশে অট্টালিকায়। অথচ তার জন্ম হয়েছিল সুদূর তুরস্কের যে কুড়ে ঘরে তার কিন্তু কোন জানালাও ছিল না। শৈশবে দারিদ্রের জন্য তাকে নোংরা মেঝেতে নিদ্রা যেতে হয়েছে। শীত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য পায়ের ছোঁড়া কম্বল জড়াত্তে হয়েছে। তাছাড়া প্রায়ই তাকে অনাহারে কাল কাটাতে হয়েছে।

বছর পাঁচেক মাত্র তার বিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রহণের সৌভাগ্য হয়েছিল। অথচ শুনলে অবাক লাগে তিনি একটি দুইটি নয় পুরো-পুরি চৌদ্দটি ভাষার অনাগল কথা বলে যেতে পারতেন। অকসফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় একদা তাকে 'ডক্টর অব সিভিল স' উপাধীতে ভূষিত করে।

তিনি বখন সর্বপ্রথম ইংল্যান্ডে পদার্পণ করেন তখন চৌদ্দশাষাধে তাকে কারাগারে প্রবেশ করতে হয়। এরই তিরিশ বছর বাদে ইংল্যান্ডবহর তাকে নাইটহুড উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দে একদা ইয়োনিপের এই রহস্যময় পুরুষ প্যারিসের প্রখ্যাত চিড়িয়াখানার ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলেন অকস্মাৎ একটা দৃশ্য দেখে তিনি থুই লক পেলে।

দেখলেন, ওখানকার বানরকুল খোস পাঁচড়ার ভূগছে আর ভূগছে অজপাহারজনিত অপদৃষ্টিতে। আরও দেখলেন সেখানকার সবচেয়ে নামকরা সিংহটি দুর্ভাগ্যে মাত-ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে। চারদিকের পারি-পার্শ্বক অবস্থাও নির্দারূণ শোচনীয়। তৎক্ষণাৎ ম্যানেজারকে ডেকে বয়েস্ট জব্দপনা করলেন। ম্যানেজার কম্পনারও বুদ্ধিতে পারে নি যে তার সঙ্গে কথা বলছে কিম্বদ অন্যতম ধনী ব্যক্তিটি। তাই সে তাক্সিলাভের উত্তর দিল যে এই সব জন্তু-জানোয়ারদের উপহার যত্ন ও রক্ষণাবেক্ষণাদির জন্য প্রয়োজন কম পক্ষে পাঁচ লক্ষ ল্যাক্স মাত্রা। সেই অর্থ চিড়িয়াখানা কর্তৃপক্ষের হাতে নেই। জাহারফ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, বেশ, ঐ পরিমাণ অর্থের যদি প্রয়োজনবোধ করেন আপনারা, আমি এখুনি তা দিয়ে দিচ্ছি—একথা বলে তিনি এক লক্ষ ডলারের একটি চেক লিখে ম্যানেজারের হাতে তুলে দিলেন।

যদি বিস্তৃত বুলোতে দশ লক্ষ মানু-প্রাণ হারিয়েছে সেই মানু-কিছু জীববাহতে অর্থায় করেকটি জন্তু জানোয়ারের হিতার্থে লক্ষ ডলারের এক চেক অনায়াসে প্রদান করলেন। নির্যাতন অশুভ পরিহাস আর কাকে বলে।

চেক স্বাক্ষরের পাঠান্বায় করতে অক্ষম উক্ত ম্যানেজার ভাবলে, এই অশরীরাচিত আগন্তুক ভক্তলোক বোধ করি তার সঙ্গে একটা হাসকা রাসিকতা করে গেলেন। তাই সে উক্ত চেকটাকে আর পাঁচটা বাজে কাগজের ভাঁড়ে ফেলে রেখে দিল এবং এক সময় সেটর কথা বেমালামু বিস্মৃতও হল।

বেশ কয়মাস বাদে সে ঐ চেকটা তার এক দলমুকে হাসাচ্ছিল দেখায়। বন্ধুর কথা শুনে হুবহুতে কিন্তু তার মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে সেখানে ফটে ওঠে পরম বিস্ময়।

আমি! বলা কি! এ লক্ষের তাহলে ফরাসী দেশের মধ্যে সর্বাধিক ধনী ব্যক্তি জাহারফের?

বেসিল জাহারফ পাঁচাশ বছর বয়সে দেহরক্ষা করেন। নিঃসঙ্গ, করণ, ভানবান্ধা এক স্মরিকাবস্থায় তার মৃত্যু ঘটে। শেষ বয়সে হাইল চেয়ারে বসে বসে ভুতের সাহায্যে যুদ্ধতে হত্যা। সে সময় তার জীবনের পরম বেনা ছিল অনবদ্য গোলাপ গাছে ভরা একটি বাগান দেখাশোনা করা।

পঞ্চাশ বছর ধরে তিনি তার ভাইরী লিখে গেছেন। তা দিয়ে তেরিশটি গ্রন্থ প্রস্তুত হয়েছে। শোনা যায় তার শেষ আদেশ ছিল যে মৃত্যুর সাথে সাথেই তার গুপ্ত রিপোর্টাদি যেন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে ফেলা হয়।

পরলোভন

“জন্মালস্য প্রথম দিবসে” বর্ষার কী শোভা প্রত্যক্ষ করেছিলেন মহাকবি কালিদাস, তা কেবল তিনিই জানতেন, আর হয়ত জানত লোকের উল্লেখনী। আরো একজন ভিন্নভাবে জেনেছিলেন, সে হচ্ছে ‘মেঘদূত’-এর সেই বিরহী যক্ষ।

পাহাড়ের সান্নিধ্য আশ্রয় করে থাকত সেদিনে ঘনকুমারের দল, খেয়াল খামশিত তরু নাকি কবির চক্রর সামনে বস্ত্র-কীড়া করে বেড়াত, কখনও যুগ্মবন্দ্য মাতঙ্গদলের মতো পাড় দিত আকাশ, উজ্জ্বল লন্যার মতো মহিম্বাহু চক্ৰচপল তাঁর কটাক হানত বিজরি, কেউ বেরুত অভিসারে, কেউ একলা একলা বসে বসে হাপরের মতো নিশ্বস ফেলত, ইত্যাদি, ইত্যাদি—অন্তত এই ধরনেরই সব ব্যাপার-ট্যাপার ঘটত বলে আমরা পুথিপত্রের পেয়ে থাকি।

কিন্তু একালে? এই—মানে, ধরন, বিংশ শতকে?

আপনারা হয়ত বলতে পারেন—বর্ষার শোভা, সে তো একটু চোখ তুলে তাকাতেই দেখা যায়; আর ও চোখ তোলাতুলিরই বা কী আছে, মহাকবি কালিদাসের আমলে যে কালো মেঘ-বাজ-বিদ্যুৎ-বর্ষা, আকবর বাবশার আমলেও তাই, লর্ড ক্রাইবের কালেও একই ব্যাপার, আজ ১৩৭৮ বাংলা সালের জ্ঞানদায়ও সের্জিনিসের কোনও ব্যতায় নেই। ও তো চোখ বুজেও বলে দেয়া যায়।

সিগারেটের মুখাঙ্গন সংস্কারসাধন করে পরজা সূখটানটি দিয়ে নকে-মখে ধুমোদগার করত করত সুখময় রায় দিলে, “সে শোভার—রাজ্য বিক্রমাদিত্যের আমলের উল্লেখনী কিংবা অন্যান্য জায়গার সেই বর্ষার শোভার—অভিজ্ঞতা বা কল্পনা এই বিশ শতাব্দীর কলকাতায় বসে সম্ভব নয়।”

কেন? হেতু? কারণ?

“খিয়ারী অফ রিলোর্টিভিটি”।

অর্থাৎ?

“অর্থ” তো খুব সোজা। স্থান-কাল-পাত্র তিনটেই বদলে গেছে। পরজা আবারের উদনীতন চেহারাটো গোছ পাল্টে।

পরিবর্তন হলেও বস্তুটার তো বিলোপ ঘটনি—আবারের মাস পরজা আজও তো হয়! এবং ‘ট্র্যাডিশন’ বা ঐতিহ্য সিক বৈশিষ্ট্য বলে একটা কথাও তো চালু আছে! সোজা কথা, আর চুয়া প্রথম দিবসের চরিত্রসূচক এমন কিছু কিছু অভিজ্ঞান তো থাকার কথা, যা সেকালেও ছিল এক লেও আছে!

“সে ট্র্যাডিশনের নামাংকর হল রোমশন অথবা চার্বিত-চর্বণ।”—সুখময় সিগারেটের লম্বমান ছাইটা ফেড়ে ফেলে বললে, “লম্বনও কিছু দেখি না, সাবেক চেহারাটা তো কবই

বারুভূত হয়ে গেছে। সমস্তটা ধোঁবেধোঁবে তালগোল পাকরে একটা মন্ড হয়ে গেছে। এখন বিক্রমাদিত্যের যুগের সে ট্র্যাডিশন খুঁজতে গেলে জাবরই কাটতে হবে কেবল।”

তাহলে আর চুয়া প্রথম দিবসে বর্ষার সুপটা কী দাঁড়ায়?

“বৃষ গুণী যে জান সন্ধান। বৃহতে চাইলেই বৃহতে পারবে।” সুখময় সিগারেটের ধোঁয়া আর কথার কারসাজিতে মিলিয়ে একটা হেঁয়ালির সৃষ্টি করে তুললে, যার রহস্যভেদ করে নিশ্চুপসর্গ বোধোদয় আমার হল না। তারপর জমাকাপড় খেঁড়েখুঁড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “চাঁল ভাই এখন, কাজ আছে একটু।” সুখময় সিগারেটের শেষ অংশটাকে পায়ের মাড়িয়ে নিবিরে দিবে বোঝিয়ে গেল।

সৌন্দর্য থেকে চোখ ফিরিয়ে সামনের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল দেয়ালের গায়ের একটা তারিখ।—হ্যাঁ, ঐ তারিখটা অজকেরই। পরজা আবার। আবার চুয়া প্রথম দিবস।

সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা নেই। কবি হিসেবে কালিদাসের নামটা শুনোঁছি, ‘মেঘদূত’ বলে উল্লেখ

মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

একটা দুঃখের কাবা লিখেছিলেন জানি, তার গল্পটা বাংলায় পড়োঁছি, পড়ে অর্ধাশা মন্দ লাগে নি—এইমাত্র।

শোনা আছে, পরজা আবারে যে বর্ষাকাল পড়ল, সেটি নাকি বিরহ ও বিরহীদের জন্যে মাকামারা খড়ু। হতে পারে। তবে এ সম্পর্কে ‘ফাস্ট হ্যান্ড’ মতামত দিতে পারাছিনে কেননা যিনি-বিরহে বিরহ নমক অনুভূতিটির উদ্ভেক ঘটে, তিনি গৃহে অথবা হৃদয়ে এষাবৎ পরীক্ষণ করেননিই মোটে—অতএব মিলনেরই যেখানে বাকি, বিরহের প্রশ্ন সেখানে ওঠেই না। তবে হ্যাঁ, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকলেও বিরহ বা পারটা একটু একটু যেন বাকি-বাকি বলে মনে হয় একেক সময়। (সেটা বোধ হয় অসম্ভবস থেকে ভেঁপোর মত নাটক নাভল অর প্রেমের কাঁথাতা পড়বার ফল, সাথে কি আর বয়োবৃদ্ধেরা এই নিয়ে অত টিকটিক করেন!)

সে যাই হোক, একেক সময়ে মনটা চলবে করে, কেন বৃহতে পারিনে হিরাটা উদাস-উদাস ঠেকে, বিশেষ করে বর্ষাকালে যখন বড়জলের জন্যে ঘরে বন্ধ থাকতে হয় একলা অথচ বই পড়তে বা পেশেন্স খেসতে ডাল লগে না। একেই হয়ত বিরহের ভাব বলে—অনেকবার অনেক জায়গায় কেতাবেও

পড়োঁছি, বর্ষাকালটা বিরহের আর অভিসারের খড়ু, এসময়টারে দম্পতিদের তো বটেই, প্রৌমক-প্রৌমিকাদেরও নাকি একলা থাকতে হলে প্রাণ আনচান করে ওঠে।

আর তখনই সমবেদনা জাগে কলি-দাসের যক্ষ-বেচারির জন্যে। মনে হয়, ও আর আমি ভাই-ভাই। ও-বেচারার বউ থেকেও নেই অপাতত, এই আষাঢ় মাসে হা-পিত্তেলে শুকিয়ে মরছে তাই—আর আমার তো মলেই হাভাভ—অথচ বিরহ-বোধ দুজনকারই অস্তিত্ব। ভাই যক্ষ, তে মার সমবাহী সমাধিক হবার যোগ্যতা আমার ও আমার মত আইবুড়েদের নেই কি? কাজেই হাতে হাত মেলাও দোস্ত!

সকালে সাড়ে-সাতটার অগে কোনদিনই ঘুম ভাঙে না আমার। গতরাতে দেখে শূরোঁছলাম, আকাশ সাফ, মেঘের কোন ছিঁ নেই, গরম প্রচুর। তারপর সার রাত অঘোরে ঘুমিয়েছি বৈদ্যুতিক পাখা চালিয়ে দিয়ে—কোন সড়ুই ছিল না। যথারীতি যথাসময়ে ঘুম ভেঙেই তাত্ক্ষণিক জামায় মনে হল, এখন সবে ভোর, সূর্য্যামায় দেখা দেবার ারো একটু, যেন দেরি আছে। অতএব নিদ্রালস চোখের পাতা দুটোকে বন্ধ রেখেই পাশ ফিরে আরেক দফ ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলাম, কিন্তু ঘুম আর এল না। অতঃপর ভাল করে চোখ খুলে দেখি, যেটাকে ভোরের আবছা আলো বলে প্রথমে মনে হাঁছিল সেটা আসলে মেঘলা আকাশের আঁধার। জানালার বাইরে যটুকু দেখা যায়, “নবমিহভাগে গগন আনত।” ছড়িতে প্রায় আটটা বাজে। ঘরের মেঝের খোলা জানালা দিয়ে ঢোকা প্রচুর জল, জানালার কোল ভিজ। বেধা গেল, রক্তিরের মধাই কখন মেঘোদয় হয়েছে এবং আমার অজান্তেই সে-মেঘ পৃথিবীর ওপর জলনিষেক করে গেছে। বেশটা রয়েছে এখনো।

ছোট ভাই কবিতাকর আওড়তে আওড়তে ঘরে ঢুকল—“ওগো আজ তোরো ঘাসনে ঘরের বাইরে।”

“তার মানে?” অমি উঠে বসতে বসতে বললাম, “হঠাৎ কবিতার বেগ যে!”

“মানে?—থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ থৈ।”

ভায়া থৈ ফোটাতে লগল গলায়, দুপাশে দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে যে জিনিসটা করতে গেল সেটা দাঁড়াল নতআস্ত্রের একটা ক্যারিকেচারে। তারপর বললে, “শরনাদার থেকে অবতরণ করে রাস্তার দিকে তাকাও। কী দেখছ? জলে থৈ থৈ করছে। কালীঘাট-টালিগঞ্জ-বালিগঞ্জের ষ্ট্রাম ভোর থেকেই বধ। এক হাট, জল। ওং, রক্তির বা বাঁখাই গেছে—কেন টের পাওনি নাকি কিছু?—এই তো, মেঝেতেও তো একগাদা জল—”

কথাটা যথার্থ। কিছুই টের পাইনি। ঘুমন্ত।

জান লা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে মনে হল, হলকাতোই জলে ডাসছে। কাদা-গোলা মোকি-ভাস কাগজে জলে ঢেউ উঠছে অনবরত রাস্তায়। ঐ নোঁরা জল ভেঙে ভেঙে একটু বাড়েই আঁফসে বেহতে হার ভেবে গা ঘিন ঘিন করে উঠল ঘেন। তাছাড়া

ট্রাম বন্ধ মানেই তো—বিশেষ করে অফিস টাইমে—বাসের অবস্থা আতঙ্কজনক। রুম থেকে উঠেই মনটা খিঁচড়ে গেল বেন।

বাহবা বাহবা। কলকাতার বর্ষা—কিবা তার শোভা!

নিকাশ নেই, অতএব প্রবহমান জলরাশির বিকাশটা রম্য শূন্য। শহরের পরঃপ্রণালীর গলা সামান্য ব্যক্তিভেদেই আবেগে বৃজে আসে (আহা, কী ভাবপ্রবণ! বাঙালীর শহরেরই পরঃপ্রণালী তো, কণ্ঠ রুদ্ধ হতে সময় লাগে না)—ফুটে ওঠে সেই আবেগে রাজপথে জনপথে জলের স্রোত, জনে জনে পায়ে ধরে অনুরোধ জানায়, 'এ অবরুদ্ধ দশা থেকে মুক্তি দাও।' কিন্তু হয়, হাটের ওপর কাপড় তুলে বা ট্রাউজার গাটিকে জলযাত্রা করি তো আমরা সকলেই—কেরাণী, দোকানী, পৌর-পিতা, সবাই—কিন্তু পায়ে-পায়ে-জড়িয়ে ধরা এই জলরাশির সে ভাষা কখন বন্ধি আশ্রয়!

নিরপেক্ষ বিচারে, শহরের পৌর-পিতাদের কিন্তু এজন্যে বরং ধন্যবাদই প্রাপ্য। এতবড় একটা শহরের বৃকে বসে পল্লীগ্রামের মত নদীপ্রবাহের দৃশ্য দেখার সুযোগ করে দিয়েছেন বাঁরা, অবশ্যই তাঁরা প্রাতঃস্মরণীয়। সেই নদীতে বিহার করবার উপযোগী যথেষ্ট নৌকার ব্যবস্থাটুকু করে দিলেই যৌলকলা পূর্ণ হত। তা সেও এমন কিছু একটা অবাস্তব প্রস্তাব নয়। নিম্নকোণেই শুধু বলে, তাঁরা নাকি ইচ্ছে করেই শহরের পরঃপ্রণালীর একটা সুব্যবস্থা করেন না। আমাদের পাড়ার হুকোখুড়ো যেমন বলেন, "কলকাতা শহরে ব্যাঙে প্রস্তাব করলেই রাস্তার এক হাটু—"।—পাগলে দ্বার বড়োতে কী না বলে! ছেড়ে দিন ওকথা। এমন শহর কোথাও খুঁজে পাবে মাকো তুমি—।

বর্ষার এ অভিজ্ঞতা কবি কালিদাসের নিশ্চয় ছিল না। এবং সে-কারণে বেশে গেছেন ভদ্রলোক, 'মহোদ্যুত' জাতীয় উৎকৃষ্ট সামগ্রী লিখে যেতে পেরেছেন, 'আম্বাচন্দ্র' প্রথম দিবসে কদম্বাদিকান্ধিষ্ঠ-জানুং সন্তরণমানঃ মনরং' ইত্যাদি-গোছের লেখা লিখতে হয়নি তাঁকে।

আবাড়ের বর্ষণে এখন রাজপথ নদীপথে পরিণত হয়, এক ধরনের রাজকল্যাণ পেয়ে বসে আমরা। বহিরা বাঁর যাবে ঝাঁরছে ধরবার ভিজল্লি ঘন ঘন চমক, তখন মনে হয় আমিই বা কে, বাজা-বিহার-উড়িয়ার মহান অধিপতিই বা কে। চাকরি এবং ওপর-ওপার ভাবনাকে 'গোলাই মেয়ে' দিতে ইচ্ছে হয়। কল্পনার চোখে কলকাতাটাকে বানিয়ে দিই ভেনিস শহর, ধরে নিই সামনের এই জলপথের বৃকে ভাসছে অনেক অনেক গাঙোলা, আর তারই একটিতে বসে ভোস বোড়াছি আমি, অবশ্যই একা নয়, কোন কাজ নেই, কেন শান্ততা নেই...। কিবা হয়ত বসে রয়েছি 'কাশ্মীরের কোন বেট-হাউসে ডাল নতুবা উলার ছুঁদের ওপরে;

ট্রামে-বাসে বড়ভুলোলা সেই, সময়ে হাজিরা দেওয়া নেই, রুজিরোজ্জগারের মাথাব্যথা নেই...

অথবা কল্পনার পথায় ভর মা করে বৃজ বালতব-দর্শিতাই দেখি, মোটরগাড়ি-গাঙোলা স্ট্রীমার-লম্বের মত চাকার ঘায়ে দুপাশে দুই জলচক্রের সৃষ্টি করে রাস্তার জমা জলে ডেউ তুলে চলছে, আধুনিক গলনায়ের ফাঁপানো-ফ্যানান আকাশের ব্যুটি এবং পথের জলরাশির বৃক্ষ বড়ুন্দের ফলে চুপসে গিয়ে গলে গিয়ে নাডাজোবড়া ও জবখবু করে তুলেছে তাদের মাঝরাশ্তার... ইচ্ছে জাগে 'ফ্রেণ্ড লীভ' নিয়ে গ্যাট হয়ে বাড়িতে বসে ঘন্টার ঘন্টার চা খুঁসেই এবং কলার পাত পেড়ে গরম গরম খিচুড়ির সঙ্গে ডিমভাজা আর ইলিশ মাছ...

খিচুড়ি, ডিমভাজা আর 'ফ্রেণ্ড লীভ' ম্যানেজ করা যায়, কিন্তু ঠেক খেতে হয় ইলিশে এসে। প্রথমতঃ, ইলিশে আগেকার সে স্বাদ আজ আর নেই, ইলিশ খাচ্ছি কি পারশে' খাচ্ছি টের পাওয়া যায়—দ্বিতীয়তঃ, একটা মাঝারি মাপের ইলিশের সম্মান দক্ষিণা দিতে গেলেও বৈদ্যুতিক 'শক' ধাবেন আপনি। 'ইলিশগাড়ি' ইলিশমাছের ডিম—বর্ষাকালের সঙ্গে এই মৎস্যবিশেষের বিশেষ সম্পর্ক, অন্তত এমাবং তাই ছিল; কিন্তু অধুনা বর্ষাকাল, ইলিশ ও আমরা (মানুষ) এই গ্রাহ-স্পর্শের ফলে শেখোস্ত শ্রেণীর কপালে ঘোড়ার ডিম। হয় ইলিশ!

...আচ্ছা, সে-আমলের বিরহী-বিরহিনীরা কীভাবে বর্ষাকে আবাহন জানাত? এটা ঠিক যে, ঢাল-ডাল-নুন-তেল-কাপড়ের চিন্তায় তাদের সর্বদা উত্তাপ থাকতে হত না, কাজেই তারা হৃদয় প্রভৃতি নিয়ে কারবার (অবৈতনিক) করবার যথেষ্ট অবসর পেতে পারত। যেসব দুন্দরীরা সম্মা কি রাতের অন্ধকারে ব্যুটিতে ভিজেই অভিসারে বেরত, একালের প্রেমিকদের মত হাটুনাগাল নোংরা জল ভেঙ্গে ভেঙ্গে এবং বাসের মাঠাছাড়া ভিড়ে (ট্রাম নেই, কারণ সামান্যতম জলেই শহরের ট্রাম চলাচল বন্ধ হয়ে যায়) পিষ্ট হতে হতে প্রিয় সান্মিলনে যাবার দুর্ভাগ তাদের নিশ্চয়ই ভুগতে হত না। ত ছাড়া পথেঘাটে 'রাউন্ড' গুলুড়া কিংবা দুর্ভাগ্য লোকের পাল্লায় অথবা নিরিবিলি নিকুঞ্জে বৈরসিক পুন্নিশের বেয়োড়া জিজ্ঞাসাবাদের জেরায় পড়বার এতটা ভয় তখন ছিল না। সেকালের মানুষগুলো এ যুগের মানুষের তুলনায় একটু, অন্যরকম ছিল নিঃসন্দেহে।

বিশেষ স্থানকাল-পায়ে কবি কালিদাস বর্ষার একরূপ দেখেছিলেন, দেখেছিলেন মেঘের এক রূপ। আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে, তাহলে আমিও তাত্ক্ষণিক দর্শিতব্যী নিয়েই বর্ষা বর্ণন

প্রেম প্রেরসী এদের দেখতাম। কিন্তু হায়, আমি বিশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রাণী, শৈশবের ঠিক সেই চোখ পাব কোথায়? যুগের নিয়মেই হয়ত আমাকে চাইতে হবে বর্ষার দিকে সুকান্ত ভুট্টাঘের চোখ নিয়ে, যে-চোখ পুষ্কিমার পুষ্কচন্দের সলে পোড়া বৃষ্টির সাদৃশ্য আবিষ্কার করে। কিংবা হয়ত দেখতে হবে 'হাংরি জেনা-রেন'এর চোখ দিয়ে।

হে মহাকবি কালিদাস, ভাগ্যিস তুমি এ যুগের মানুষ হও নি! তুমি যদি জন্ম নিতে আমাদের এই কালে, তাহলে তুমি কালিদাস না হয়ে হতে 'তৃপ্ত' বা 'সুধীত' কোন লেখক।

বোশেখ-জন্টির দারুণ অধিনবাসের পর তাতা-পোড়া মানুষের চাকচ-আশা : আশায়ে যথারীতি জল নামবে। শহরের মানুষও তাই চায়, আর গ্রামের মাটি-চষা মানুষেরা তো আকাশের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। আহা হোক, হোক—মাটি আর মানুষ একটু ঠান্ডা হয়ে বাঁচুক। খরা, রোমন্থ আর ক্রম-মূল্যবৃদ্ধির উত্তাপে আজকের মানুষ তো তন্ত খোলায় ফুটন্ত থৈ—মাথায় ঘায়ে কুকুর পাগল অবস্থা থাকে বলে। বৃষ্টির জলে যদি তা খানিকটেও ঠান্ডা হয় তো মানুষের অনেক উপকার, অনেক স্বস্তি!

"আচ্ছা পরলা আবাড়ের দিন কি ব্যুটি হবে? 'হাওয়া-আপিস' কী বলেন? দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ুপ্রবাহ সম্পর্কে ওদের বাণী কী?"

"ওদের কথা বাদ দাও। ওরা যে ভাবসম্প্রাণী করেন, ঘটে সাধারণতই ঠিক তার উল্টোটা। মনসুন সম্পর্কে একবার বলেন, ঠিক করে বল যাচ্ছে না। আবাস বললেন হয়তো—সাত দিন দেরি। কখনো বা বললেন, বাংলাদেশ থেকে ওটা এখন গাচিশো মাইল দূরে—কাষতঃ হয়ত দেখা গেল, ঠিক তার পরের দিনই হুড়মুড় করে বর্ষা তথা 'মনসুন' নেমে গেল।"

আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে বর্ষার প্রথম গদক্ষেপ বস্তুতঃ কবিপ্রসিদ্ধিই—ওটা যে প্রতি বছরে ঘটেবেই তর কোনো মানে আদতে নেই, দু'চার দিনের এদিক-ওদিক সাধারণতই হয়ে থাকে। তবু আমরা ধরে নিই, অলিখিত এ রীতি অনুসারে আষাঢ় মাসের প্রথম দিনটিতে আকাশ ঘোর করে কিছু ব্যুটি হবে, যেমন লোকপ্রসিদ্ধ আছে জন্মাব্দমীর দিনটিতে যখনই হোক একটু ব্যুটি হবে।

সেকালের যক্ষরা একালে অন্যরকম হয়ে গেছে। যক্ষপ্রিয়াও। কবি কালিদাসের রিপোর্ট। রাজা বিক্রমাদিত্যর এখন নিছক গল্পলোকের অধিবাসী।—তবু কামনা করি, আবাড়ের প্রথম দিবসটি এ-বসেও হতটা সম্ভব সরস আর মধুর হয়েই দেখা দিক বছরে বছরে...বিশেষতঃ বাঙালীর কাছে।

অদীম
বর্ধন
চাক
চক্ৰান্দার
বাঁচি
কাতক্য

দুঃখ বন্ধ পশ্চিম, অসম্ভবতম স্নেহ
অন্তিমোক্তে প্রজ্ঞাবর্তন করত চাক
চক্ৰান্দার।

বাসনায় আজ বসে স্নেহের স্নেহে বসে-
ছিল চাক। লিফটের কন্ড কিত্তে
জিলাহাতা আলখালা। উল্লসন বন্ধুৎ
পঙ্কত স্নেহের অন্ধারে দাবাখির মত।
বৃক্ষ ও শব্দ বর্তন স্নেহের স্নেহের
ভাষে ভাষে বন্ধ। বন্ধ পশ্চিম। প্রসন্ন
হৃদয়বলী।

বাসনায় পা দিয়ে প্রথম স্নেহের
আঁচন। ইসাবেলা আঁচনিত করত।
বাস্তবিকই, এ স্নেহ আর এক চাক।

পাশ-পাশে অবস্থানে বসে স্নেহ এই-
স্নেহ উঠে এসেছে চাক। চাক্ৰান্দার।
এক-স্নেহ চাক, স্নেহ-প্রসারিত। স্নেহ

বৃক্ষ। অন্ধ বর্ধন। অন্ধ বর্ধন
স্নেহ অন্ধ বর্ধন।

প্রথম স্নেহে একটি উপহাস বসে এল
আঁচনের। স্নেহ স্নেহ বর্ধন বর্ধন
পুত্রোত্তম। বর্ধন। বর্ধন পালন। বর্ধন
জেনা।

স্নেহ জামি, বান্ধবীকে স্নেহ করত
ইচ্ছা হল না আঁচনের। পা টিপে টিপে
বাসনায় স্নেহ বর্ধন স্নেহ নিয়ন্ত্রণের।

স্নেহ।

স্নেহের স্নেহে বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন

স্নেহ বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন।

স্নেহের স্নেহে বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন

স্নেহ এই স্নেহে বর্ধন বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন

স্নেহের স্নেহে বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন

স্নেহ বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন

স্নেহের স্নেহে বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন



স্নেহের স্নেহে বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন

স্নেহের স্নেহে বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন

স্নেহের স্নেহে বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন
বর্ধন বর্ধন বর্ধন বর্ধন। বর্ধন বর্ধন

সেখাঁই না, ভাবাই?

কী?

ভাবাই তুমি রাজী হবে কি?

কিসে?

‘আমার সঙ্গে যেতে। ইসাবেলা এখানে আর নয়। সাথান্য একটা হাঁসের বাকসর জন্যে আমাদের সবার জীবন বিপন্ন করা হচ্ছে।’

কি করতে চাও?

খাব। সম। চলো আমরা গলাই। কালকেই।

‘আজকের কথা কাল ভাবব। আজ আর কোনো ভাবনা নই।’ আচিনের লোমশবন্ধে অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে করতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইসাবেলা।

হেঁট হর আচিন। ঘাটাল করা সেই লৌহভটা বেন আরো উগ্র। শব্দ চুল নয়, ইসাবেলার সমস্ত সেহেও সেই সঙ্গম। কল্পরীকো বৃষ্টি হার মানার।

কোনো ভাবনা নয়? শব্দে আর আচিন।

আলতো হাত রাখে রাষ্ট্রিকপ্তের যোজনে।

না, না, কীধে মাথা রাখে ইসাবেলা। হুড়া দাঁতের মৃদু বংশনে শিউরে ওঠে আচিনের অঙ্গ।

পর-পর দুটি যোতাব খোলার পর আচিন বলে—‘এরপর?’

হাত বাড়িয়ে বেডল্যাম্প নিভিয়ে দায় ইসাবেলা।

*

প্রান্ত আচিনের তাঁটের কাছে পামপাত ছুঁলে ধরে ইসাবেলা—‘নাও।’

এক চুমুকে পায় নিঃশেষিত করে নামিয়ে রাখে আচিন—‘কাল সকালেই তাহলে বলছো?’

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট, কলকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট, কলকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিবস্ত্রিত প্রতিষ্ঠান ॥

হ্যাঁ! নিম্নে চরম ইঙ্গিতের। ‘আজ
হুসো। গুহে দাইট।’

একতলার ঘরে খড়গভেদে পরে কসেছিল
চাপক চাকলাদার। নেমে এল ইসাবেলা।
পরশে কালো সোরেটোর, স্ল্যাক, রবার সূ।
‘ওহুহু দিরেছো?’ চাপকর প্রশ্ন।

হ্যাঁ। ডবলডোজ। কাল আটটার আগে
ঘুম ভাঙবে না। ইসাবেলা গম্ভীর।
‘বেচারী। কিছতেই বোকে না, বর বাধবার
জন্যে আমি নয়।’

‘তাই এছাড়া আর পথ ছিল না,
চাপকও গম্ভীর। ‘সামনে বিপন্ন। মনে
যায় দুর্বলতা, সে পেছনেই থাকুক।’

‘জিনিসপত্র গুছিয়ে নিরুদ্বেহ?’
‘সব তৈরী। বাকস বোকাই। ‘লালজী,
কিনাংপো—এরাও কাল অবাক হবে যখন
দেখবে আমরা সেই।’

‘হোক। এ কালো এরা বোমার সামিল।
কাজ হাসিল করা নিয়ে কথা। ওরা চপক
ওদের পথে—আমরা চলি আমাদের পথে।’

(১০)

নয়াদিল্লী। ‘হাটসার’-এর সদর দপ্তর।
সদর বন্দুক সিং প্রচারচারী করছেন
ভাঁড় অফিস কক্ষ। প্রতি পক্ষপে অলাভ
উল্লেখ প্রকাশ পাচ্ছে। বন বন দাঁড়ি
চুমুরোছেন।

দাঁড়ির ওপর সর্দারজীর অসীম মমতা।
অথবা দাঁড়ির ওপর অত্যাচার ভাঁড়
বরদাস্ত করেন না। সুড় সুড় করলেও
ভাঁড় কদাচিৎ দাঁড়ি স্পর্শ করেন।

সেই সর্দারজীই দাঁড়ি চুমুরোছেন
নির্মমভাবে। এতজোর দাঁড়ি টানছেন যে
সম্মুখে উৎপাটন করতে পারলেই যেন
স্বস্তি পান।

কারণ আছে। আজ এগারোদিন হল
ছাঁচি বেতের মত সেই লিকলিকে লোকটা
লম্বা দিরেছে। টুসটুসে মেয়েটাও হাওয়া
হয়েছে।

শব্দ পিটান দিলেও একটা কথা ছিল।
হুসো হুসো যে সব খবর আসছে, তা
আরো মারাত্মক। ঘোড়ে ঘুরছে ওরা।
চাপক চাকলাদার আর ইসাবেলা। বাটাইডরা
থেকে গিয়েছে বাজার হাসিন। এম্বকলাল
খবর পেয়ে দৌড়েছে সেখানে। গিয়ে
দেখেছে পাখী উড়েছে।

অরপরেই মানিকজোড়কে দেখা গিয়েছে
সিগ্যাপুরে অপরাধী মহলের পীর
পরগম্বরের বাটিতে মন্ডা-মিঠাই সিঁটাচ্ছে।
তল্লিভট্টপা গুটিয়ে তৎক্ষণাৎ সেখানেও
হানা দিয়েছে এম্বকলাল। গিয়ে দেখে
দিশি নিকানো পেছানো আডা। কিং
স্বীপে রওনা হয়েছে চাপক আর ইসাবেলা।

সম্মান সুরূপ করে জানা গেল কিংস-
স্বীপেও নীচের মহলের চাইবুড়োদের সঙ্গে
হলাহলি করেছে চাপক। দৌড়েছে
এম্বকলাল। ঘূষঘা দিয়ে ঠিকানা যাও
বা বার করা গেল, চাপক ইসাবেলাকে

পাওয়া গেল না। হুসোই নীচ পোট-
দুরারের গিয়েছে।

অগভ্য তল্লিভট্টপা নিয়ে সেখানেও
হাজির দিয়েছে এম্বকলাল। গিরে দেখে
ভো-ভা। অশ্রীরীর মত বেন উড়ে গিয়েছে
ওরা দুজন। গেছে আকস্মিক। পরোনো
সাকসেদদের ডাক দিয়েছে রিটার্ড ওল্টাদ।
সলাপরামর্শ হয়েছে। কিন্তু এম্বকলাল
লোক-লস্কর নিয়ে হাজির হবার আগেই
চপট দিয়েছে কল্পবাজারে।

ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, সিগ্যাপ-
সাম্রা সংগ্রহ করছে চাপক। হাঙ্গাম-
হুজুতের জন্যে তৈরী হচ্ছে। আশাডে-
পাড়াঘে ঘুরে জেটোছে পরোনো স্যাণ্ডা-
দের। ডাকাবকদের অধিস্থিতির বার
নখদপলে তার এয়েন চাল-চলন তো ভাল
কথা নয়। তবে কি পনেরো কোটি টাকার
হাঁসের লোভে স্বর্গীয় ধারণ করেছে চাপক
চাকলাদার?

তাই যদি হয়, সর্বনাশের কথা সন্দেহ
নেই। লুটতরাজের অস্ত্র-রশ্মি হার অবাধ
গতিবাহি সে লোক নিজেই যদি প্রত্যক্ষ
হয়ে যায়, তাহলে দাঁড়ি উৎপাটন ছাড়া আর
কি করতে পারে সর্দার বন্দুক সিং?

এম্বকলালও শব্দ হাঁপিয়ে উঠেছে
চাপকর সঙ্গে দৌড়-প্রতিযোগিতার। হাল
পানি পাচ্ছে না। কি গুচ্ছুরির কাজই
হয়েছে হামান দরোকে দলে নিয়ে।

গোদের ওপর বিষফোড়া হল এই মাসা
দাউন। হাঁসের বাকস গম্ভীর করার কোনো
আয়োজন দেখা যাচ্ছে না তার দিক দিয়ে।
কুসবাজারে তার আধুনিক বজরা ভাসাই
ঠিকই, কিন্তু পালের গোদা যেন বাতাসে
মিলিয়ে গিয়েছে। কোনদিক দিয়ে যে ছোঁ
মারবে, তা কল্পনাও করা যাচ্ছে না।

সুতরাং সর্দার বন্দুক সিংয়ের উৎকণ্ঠার
অবাধ নেই। দাঁড়ির ওপর অত্যাচারেরও
সীমা নেই।

সর্দারজী যখন দাঁড়ির ওপর ঝাল
ঝাড়তে বাস্তু, ঠিক সেই সময়ে কল্পবাজারে
আর এক দৃশ্য অভিনীত হচ্ছিল।

চারিদিকে কাঠের রেলিং দেওয়া একটা
দোতলা বাড়ি। বাড়ি ঘিরে বাগান। কাঠের
বাড়ির আগাগোড়া সাদা রঙ করা।
বাগানেও হাত ফুল, তার অধিকাংশ সাদা।

গৃহকর্তা নিজেও শূন্য। মাথার চুল
ধবধবে সাদা। পরিষ্কার দাঁড়ি-গোঁফ
কামানো গোর মুখ। পরনে সাদা পায়জামা
ও পাজাবী। পারে সাদা চম্পল। অগ
ঘিরে সদাই ছুর ছুর করে আভরের
খোশবাই। মুখে মিন্টি হানিটি লেগেই
আছে।

কল্পবাজারের খ্যাতিনামা জহুরী আবদুল
সামাদকে এই ঘেঁশেই সবাই দেখে জহুর-
প্যালাসে অথবা বাজার-হাটে। সাদাসিধে
মানুষটি। সর্বজনপ্রিয়। বয়স প্রায় সত্তর।
কিন্তু দেখে বাটের অধিক মনে হয় না।

জহুরী আবদুল সমাদের আর একটি রূপ আছে। তা রূপ প্রকাশ। সৌন্দর্য এই নিরিবিলি শ্বেত-কুসুম প্রবেশ করল ডিগড়িগে চাক্য আর রূপসী ইসাবেলা।

চাক্যর পরগে জুশকটায় বোনা মেরুন রঙের টি-সার্ট আর জ্যাকেট। জেব্রা-প্যাটার্ন ট্রাউজার্স। ইসাবেলার পরগেও একই বর্ণের আর একই বেশ। পারের চিম পর্বন্ত উঁচু কিতে বাঁধা চামড়ার বুট। রবার-সোল।

দুজনেরই মূখ খুশী উজ্জ্বল। হাসি প্রাণবন্ত।

খবর পেয়ে দীর্ঘ অজু দেহ নিয়ে নেমে এলেন আবদুল সমাদ। সৌম্যমুখে অনাবিল হাসি দিয়ে স্বাগত জানালেন। প্রাথমিক দু-চারটে কথার পর সোজা কাজের কথার এল চাক্য।

বলল—‘একটা হীরে বোকাই যাক পাচার করতে চাই।’

‘কত হীরে?’ আবদুল সমাদ স্মিত মুখে প্রশ্ন করেন।

‘মোট দাম পনেরো কোটি টাকা। ইন্ডিয়ান কার্গিস।’

‘বিসমিল্লা!’ রূপোর পীলসুজের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন জহুরী।

‘রাজী?’

‘পারাজ নই। হীরে কোথায়? আনছে কে? আপনি?’

হাসল চাক্য—‘বোকার মত প্রশ্ন করবেন না। জেরা আমি পছন্দ করি না জানেন তো।’

পীলসুজের ওপর থেকে চোখ নড়ল না জহুরী। অস্থান রইল মিষ্টি হাসিটুকু।

‘অশ্বের আছে?’

‘আছে। অন্য রাষ্ট্র, গডর্গমেন্টের নাম এখন বলব না। সে-দেশে হীরে দরকার। পেট্রোল ডলারে হবে।’ মাঝখানে আপনি থাকবেন?’ বলে চাক্য।

‘বিশ পাসেস্ট দেবেন।’

‘শতকরা কুড়ি! অসম্ভব! আমার নিজের খরচ আছে।’

‘বেশ পনেরো দিন।’

‘অন্ত পারবো না। যদিও অনেক। তার ওপর মাসা দাউদ পেছনে লেগেছে। ওর নাকের ডগা দিয়ে হীরে আনা চাটুখানি ব্যাপার নয়। হিকমাত দরকার। তার সেলামী আছে।’

‘মাসা দাউদও আছে এতে,’ পীলসুজের ওপর থেকে অনামিকার ফিরোজা আংটির ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ হল আবদুল সমাদের—‘সুন্দর সম্পদ আমার। তার অজুরা আছে তো। ওর কসম হবে না।’

সেকেন্ড কয়েক চেয়ে রইল চাক্য। তার-পর উঠে পড়ল—‘তাহলে চলি। দেখবেন, যেন পাঁচকান না হয় কথাটা।’

‘তোকা, তোকা। তাও কি হয়,’ উঠে দাঁড়ালেন জহুরী। ‘কথা রাখতে পারলাম না। গোষ্ঠাকি মাপ করবেন।’

রাস্তায় বেরিয়ে ভাড়া করা পাব্লিকের স্টায়ারিং ধরল চাক্য। পাশে ইসাবেলা। কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। তারপর ইসাবেলা বলে—‘কি মনে হয় তোমার? আবদুল সমাদ সত্যিই খবর পাঠাবে মাসা দাউদকে?’

‘বোলাবঙ্গীকে হাতে রেখে এখন লাভ কি?’

‘মানে হুকলাম না।’

‘আবদুল সমাদ থানভারকে চোখ দিত আখরকার জন্যে। এখন আমি দল গড়িয়েছি। এসেছে মাসা দাউদ। চোখ এখন সে পায়। তাছাড়া, মাসা দাউদের গাটীরিতে হাত দিয়ে কিরিচ-মার খাবার সাধ নেই আবদুল সমাদের। আরও আছে, জহুরীর শত্রুকে মাসা দাউদ নিকেশ করবে—আকারংগ আমি রক্তপাতের পক্ষপাতী নই। সুতরাং মর্দারামকেই ভোয়াজ করবে আবদুল সমাদ।’

‘খবর কখন বাবে বলে মনে হয়?’

‘শুট করে কাজ করা আবদুল সমাদের স্বভাব বিরুদ্ধ। খবর বাবে আজ রাতে অথবা কাল সকালে। ততক্ষণ আমি নিশ্চিত।’

কিন্তু নিশ্চিত থাকা গেল না।

সোজা হোটেল গিরেছিল দুজনে। খেয়েদেয়ে আবার পনটিয়াকে উঠাছিল। চাক্য গড়াতেই পেছনের সিট থেকে উঠে দাঁড়াল যেন একটা কালো দাঁড়াক। হাতে রিভলবার। নলচোটা চাক্যর ঘাড় ঠেকিয়ে দাঁড়াক-চেহারার বৃংহিত ধ্বনি করে বলল আততায়ী—‘বোদিকে বলব, ঠিক সেইদিকে চালাবেন।’

‘ইসাবেলা ঘাড় না কিছিরে কল—হাঁ মা চালাই!’

রিভলবারে সাইলেন্সার ফিট করা। আওয়াজ হবে না। সাধের দুলিটা শব্দ চুরখার হবে, দাঁড়াকের রসবোধ দেখে বৃংহিত সম্ভবতই হল চাপকদ। অথবা বাক্যমার না করে স্টায়ারিং ঘুরিয়ে চলল দাঁড়াকের হুকুম মত। এগাল সেগাল ঘুরে একটা মামুলি বাড়ির সামনে থেমে দাঁড়ান।

বৃংহিত হুকুম পেছনে মাড়িয়ে ফেললেন মামুলি সাবধান।

মিস্টার জেব্রা-প্যাটার্ন পিছন ফিরে কুক্যর দোকান রিভলবার চাটুয়ে ঢুকল বাড়ির উঠোনে। নিচের তলার একটা ঘরে ঠেলে সারি বেরিয়ে গেলেন।

চাক্যর বিরক্ত কণ্ঠসোনা গেল সবার আগে—‘যাচলে, পাকল ঘুটি কাঁচিরে দিলেন?’

চোর ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এম্বকলাল আর আচিন। ইসাবেলার দিকে শীতল চাহনি নিক্ষেপ করে আচিন বলল—‘হিহ, আমরা সৎগেও শততা?’

‘উপায় ছিল না। পণ্ডার গিরি-লক্ষ্মণ সম্ভব ছিল না।’ ইসাবেলার কণ্ঠ ইবং কঠিন।

‘মামুলি রাস্তার মাসা দাউদের সঙ্গে টক্কর দেওয়া যায় না। আমরা তাই অন্য হস্তী এঁটেছিলাম। হওয়া ভাতে কাঠি দিলে তোমরা,’ ইসাবেলা নিম্নম।

‘অত চোখ রাঙানোর কি আছে?’ এম্বকলাল বলে ওঠে। ‘আপনারাই আমাদের ফেলে পালালেন, আবার কথাও শোনাজেন।’

‘শোনছি। কারণ দায়টা আমার,’ চাক্যর গম্ভীর গলায় বললে—‘হনুমানের লড়াই



মাথা ধরেছে?

অ্যাটাসমিত

ব্যথাবেদনায় অনেক বেশী আরাম দেয়

কারণ জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

কলদায়ক, —সর্দি ও হৃদয়ের ব্যথা-বেদনায়, যাতার বহুপ্রায়, পিঠ কোমরের ব্যথা, পেশীর ব্যথা, দাঁতের ব্যথা।

অ্যাটাসমিত

একটি কণ্ট্রি-ব্রেন্ড
উপকারী ওষুধের মধ্যে সবচেয়ে প্রচলিত



Regd. User of T.M. Geoffrey Manners & Co. Ltd.

৪ ভাবে কাজ করে

ASA

নেবেছেন? ছোট্ট দলকে না ভীড়ের আঁধার সেই হনুমানের লড়াইয়ের আরোহণ কর-
ছিলাম। উক্কর লাগতো শব্দ আমার
সঙ্গে মাসা দাউদের।

‘মাথা খারাপ হয়েছে আপনায়। নিব্বাং
মাসা পড়বেন। কল্পবাজারের ছাউনের পেটে
বাওয়ার সাব হয়েছে দেখছি।’

‘আজ্ঞে না, ইসাবেলা বলে ডব্বাশা—
এই নিরুই ছাড় পেকেছে আমাদের। এ
কৃৎক এর আগেও নিরুই।’

‘কল্পটী কি শনেতে পারি?’

‘নিশ্চয় পারেন। মাসা দাউদের কলে
খবর পঠানো হয়ে গেছে। আমরা দুজনে
সে হীরের বাক লুট করার বড়কল্প করছি,
তা এতকণে পালের গোদার কানে চলে
গেছে। ধরা দেওয়ার জন্যে সময় কটানিছ,
এমন সময়ে আপনার ছব্বেন্দ্রটি দিল সব
ডব্বল করে। কে এটি?’

‘কল্পবাজারে আমাদের একজন্ট?’

‘বেঁচে গেল এই মাসা। আমরা ভেবে-
ছিলাম মাসা দাউদের একজন্ট। নইলে
এতকণে গণ্ডাবান্না হয়ে যেত।’ ঠাণ্ডাগুলার
বলল চাপক। ‘আপনার নাম আগে বললে
জেনে আগাই ছাড় খুলে নিতাম,’ বলতে
বলতে তাড়াহুড়ো না করে পেছন ফিরল
চাপক। কুৎকার লোকটার কথের হাড়ে
ছোট্ট রম্মা মারতেই খসে পড়ল রিভলবার—
কিন্তু ঘাটি স্পর্শ করার আগেই লুকে নিল
চাপক।

‘আঁচন মূখ অশ্বকার করে বলল—‘এত
লক্ষ্যাকাণ্ড হত না যদি আগেভাগে
জানাতেন।’

‘তাহলে আর বেরোনো হত না, ইসা-
বেলা যেন দশবাই চম্ভী।’

‘এখন উপায়?’ এম্বকলাল কান্ট হেসে
বলে।

‘চাপক কোনো জবাব দিল না। তাল-
চাঙা বপুটাকে অস্ত্রবস্ত্র মূর্তির মত
বকিরে চুরিরে স্থাপন করল একটা শূন্য
চেয়ারে।

পরের দিন সকাল।

বাজার মূখে ছোট্টো ফিরে এসেছিল
চাপক আর ইসাবেলা। রাস্তাও কোনো
ঘটনা ঘটেনি।

‘জানলা থেকে দেখা মার কল্পবাজারের
বন্দর। হালফিল জাহাজ থেকে শব্দ করে
দু-চারটে চীনে জাশ্বকও ভাসছে। মাছধরা
নৌকোগুলোর পালের বাহার দেখবার মত।
চাপক চোখে শক্তিশালী বাইনোকুলার।
জার্মান দূরবীন। ইশানীতনু বজ্রশিখার
মতই খজু।

‘দূরবীনের কাঁচে ভাসছে একটা ছবি।
আধুনিক বজ্রার ছবি। ইংরেজীতে মার নাম
ইঅট। ধবধবে সাদা রঙ। মারে বড় বড়
অক্ষরে লেখা ‘ব্রু হোরেল।’ নীল তিমি।

‘ডেকে মিঠে রোঙ্গদুরে ঘোরাকেরা করছে
কয়েকটা মূর্তি। ডেকেরোরে বসে কেউ
কেউ। চোখে কালো গগলস।

‘রেলিংয়ের খুঁকে দাঁড়িয়ে সিগারেট
টানছে একটা মহিলা। বিশাল আকৃতি।
পরলে চিলা হাতা সার্ট আর শ্ল্যাক।
দুটোরই রঙ লাল।

‘ইসা।’

‘কি বলছ?’ খাটে উবুড় হয়ে শব্দে
মাগাজিন ওলটাতে ওলটাতে বলে ইসাবেলা।

‘মিসেস ফ্যানটমাসকে মনে পড়ে?’

‘হেসে ফেলল ইসাবেলা—‘তা পড়ে
বইকি। কোথায় সে?’

‘মাসা দাউদের বজ্রায়।’

‘উঠে এল ইসাবেলা। চোখে দূরবীন
লাগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।

‘বলল—মিসেস ফ্যানটমাসই বটে।

‘রনটাকেও দেখতে পাচ্ছি। মাফুও রয়েছে।
পেরো দলটাকেই তৈরি রেখেছে মাসা দাউস।

‘কিন্তু পালের গোদাটি কোথায়?’

‘চাপক জবাব মূখ থেকে খসবার
আগেই বনবান করে বাজল টেলিফোন।
চাম্বকলালের উত্তেজিত কন্ঠ শোনা গেল
তারের অপর প্রান্তে।

‘চাকলাদার? সর্দারজীর মেসেজ পেলাম
এখনি। উনি আর দেবি করতে চাইছেন
না। খিদ্রিপূর থেকে হীরে সমেত জাহাজ
হেড়ে দিয়েছে।...হ্যাঁ...হ্যাঁ...নির্দিষ্ট দিনের
আগেই ছেড়েছে...কারণ? ...সর্দারজীর
বিশ্বাস, এর ফলে শত্রুপক্ষ ছাবড়ে যাবে...
তৈরি হবার সময় পাবে না।’

‘কিন্তু মায়ে চাপক শব্দ বলল—
‘সর্দারজীরে আর্গান জানিয়ে দিন ওরা
তৈরি হয়েই ওৎ পেতে রয়েছে কল্পবাজারে।’

(১৪)

‘চাপক বে-মুহুরে’ রিসিভার নামের
রাখল, ঠিক তখনই কল্পবাজারে ভাসমান
একটি জাহাজের লুসান্ধিত প্রকোণ্ডে প্রবেশ
করল মাফু। দক্ষত মূখে লুসান্ধিত রোবা।

‘ঠিক টেবিলের ওপর দুহাত রেখে
বসেছিল মাসা দাউস। মাফু চুপেই মড়ার
চোখ নিব্বাং হল সেনিকৈ।

‘কি খবর?’

‘কোয়ামসির পা ভেঙে গিয়েছে।’

‘চেরে রইল চোখের বন্ধক খন্ড—‘কি
করে?’

‘গ্যাংওরে থেকে পড়ে গিয়ে। জবল
ক্র্যাকচার। এক মাসের শাক্কা।’

‘মাসা দাউস নিরুত্তর। মড়ার চোখ
অচঞ্চল।

‘মাফু বলল—‘আর বেশি দেয়ও নেই।
কল্পবাজারে একজন্ট এই মার রেডিও মেসেজ
পাঠাল। ওরা জাহাজ হেড়ে দিয়েছে।’

‘মাসা দাউস তখনও নীরব। বরফ চাহনি
পলকহীন।

‘মাফু অর্ধবাক্য হয়, ‘বস, কিছু একটা
করতেই হবে। আশি লাখ এর মধ্যেই খরচ
হয়েছে। এখন পেছোনো মার না। সবটাই
জলে বাবে।’

‘কোয়ামসির বদলি কেউ নেই। ও কাজ
আর কেউ করতে পারবে না,’ এতকণ পরে
বলল মাসা দাউস।

‘জানি। কিন্তু বদলি জেটাতেই হবে।’

‘বাজার থেকে?’ মাসা দাউদের খাবান্ডা
মূখে ভৎসনা। ‘কোটি কোটি টাকার হীরের
কারণের বাইরের লোককে ডাকব?’

‘তাহলে কি আশি লাখ জলে দেব?
স্কাউন্ডেল কোয়ামসির জন্যে—’

‘কথা শেষ হল না। মূখ বাড়াল রনটা—
‘আবদুল সামান লোক পাঠিয়েছে। জরুরী
চিঠি আছে।’

‘পাঠিয়ে দাও।’

‘এক মিনিট পরেই কোট-প্যান্ট পরা
একটি সুদর্শন তরুণ ঘরে প্রবেশ করল।
বুক পকেট থেকে বেরুলো একটা ফটোগ্রাফ।
মাসা দাউদের আলোচনা। ছবির চেহারার
সঙ্গে আসল চেহারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
মিলিয়ে নিল হুঁশিয়ার তরুণ। তারপর
পাশপকেট থেকে গালা অটো লেফাপা
বায় করে রাখল টেবিলে।

‘লোমশ হাতে লেফাপা ছিঁড়ল মাসা
দাউস। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সাপা হল
চিঠি পড়া। ঠাণ্ডাগুলার বলল বাস্তা-
বাহককে—‘ঠিক আছে। খবর পঠানিছ।’

‘বিদায় হল সুবেশ তরুণ। ছোট্ট করে
বলল মাসা দাউস—‘কোয়ামসির বদলি
পাওয়া গেছে।’

(কল্পশব্দ)

দড়ে লাভ কোটি মানুষের অধিকার চাই

স্বাধীন বাংলা দেশ

সম্পাদনায় দিলদার দাম ও

এশার বাংলা-ওগার কাল্যের শিল্পী-সাহিত্যিক, কবি, সাংবাদিক,
বুদ্ধিজীবী ও মনীষীদের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি প্রস্রাঞ্জলী।
মুক্তিযুদ্ধের বিভিন্ন রূপগুলোর দৃষ্টান্ত ছবি, প্রচ্ছদ-পুস্তকাদি পঠাই।

প্রশংসিকাণ্ড—২২১১, বিধান সরনি, কলি-৬।

টুঙ্গগানে জীবন

পূর্বদিল্লী—পলাশ ও কল্লুর দেশ—
মুন্সীপালিটীর দেশ—হোটেল—কল
পাহাড় ও টিলার দেশ। অসংখ্য কালো
আদিবাসী মানুষ—দুঃখে পোড়-খণ্ড
মানুষ—সভ্যতার আলোকবিস্তৃত মানুষ এই
দেশের অসমতল পোড়মাটি রঙের মাঠে—
প্রান্তরে ঘর বেঁধে আছে,—পাথরে মাটির
লগ্নে লাড়াই করে অনেক ক্ষেত্রেই তাকে বশ
মানিয়েছে; তৈরী করেছে ছায়াছন্ন গ্রাম ও
সমাজ। এই পূর্বদিল্লীর গ্রামের ছায়ার প্রায়
দু বছর আমি কাটিয়েছি। খুব তাহ থেকে
গ্রামীণ মানুষদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা প্রত্যক্ষ
করেছি। তাদের আনন্দ-বেদনায় উদ্বেলিত
হয়েছি। আমাকে তারা পর ভাবে নি কখনো।
কত অন্তরঙ্গ মুহূর্তে তাদের মনের কপাট
আমার কাছে খুলেছে। কলছে তাদের আশা-
আকাঙ্ক্ষার কথা, ভালোবাসার কথা—
সর্বোপরি তাদের দুঃখের কথা। হ্যাঁ, দুঃখের
কথাই। দুঃখ-দারিদ্র্যই এই আদিবাসী
মানুষজনের জীবনের নিত্যসঙ্গী। দেশ
স্বাধীন হবার অনেক পরেও এদের অবস্থার
উন্নতি ঘটেনি এতটুকু। এখনো এরা
উদয়ন্ত হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে পারি-
শ্রমিক প্রায় যৎসামান্য। অনেক যত্নে ও
পরিশ্রমে কাঁকড়ে মাটির বকে যে ফসল
ফলায় তার অধিকাংশই তুলে দিতে হয়
মহাজনদের গোলায়। নবনির্মিত সরকারী বা
বে-সরকারী বিলাসভবনগুলির প্রত্যেকটি
ইটে এদের হাতের স্পর্শ ও গায়ের ঘাম
লগ্নে থাকলেও স্যাঁত-সেঁতে ভাতা ঝুপড়ির
মধ্যে হাঁস-মুরগীর মত জীবনযাপনই এদের
বরাদ্দ। বরাকর রোড বা রাঁচী রোডের মত
কালো চওড়া পিচের রাস্তা শহর থেকে
বোয়রে ঢেউ খেলানো মঠ ভেঙে ছুটে
লাগালেও গ্রামের মানুষদের বাড়ীর পাথে
এখনো একহাট কাঁদা ও ধুলো। পূর্বদিল্লী,
আদ্রা, রঘনাখপুর বা মানবাজারের মত শহর
অঞ্চলে বিজলী হাতির স্বকমকে আলো
জ্বললেও আদিবাসী অশিক্ষিত গ্রামের রাস্তা
এখনো গভীর অন্ধকারের অগম্যস্থানে
কুঠিত। রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের মত
উন্নত মানের অভিজাত স্কুল বোঙাবাড়ী
গ্রামে স্থাপিত হলেও গরীব আদিবাসী পরি-
বারের ছেলেদেন কাছে ও Protected Place
(নো, Palace) মাঠ। সন্তান সন্তান
নানাবিধ উপকরণ আদিবাসীদের চারিদিকে
ছড়ানো থাকলেও সেগুলির উপভোগ
থেকে তারা বঞ্চিত। তবু ভোগের
জীবন - সভ্যতার জীবন - আলোর জীবন
তাদের হাতছানি দেয়। পেষ্ট ভরে
তালো খেয়ে, হালী পেশাক পরে আর

গাড়ীতে চড়ে বাটার সত বাঁচতে তাদেরও
ইচ্ছে করে। মুষ্টিমেয় তথাকথিত সভ্য ও ভদ্র
মানুষদের ঐশ্বর্য ও আভিজাত্যের আলো
তাদের চোখ ধাঁধায়। এতে করে তাদের
বাস্তব জীবনের দুঃখ ও যন্ত্রণার অন্ধকারের
মুপটী অধিকতর গভীর হয়। তাদের মনের
মধ্যে হতাশার ঢেউ জাগে। ইচ্ছাপূরণের
বাধ্যতাজনিত চাপা কামা বরুক বন্দী থেকে
হাজার হাতুড়ির বা মারে।

গ্রামের এই মানুষগুলির মনের মধ্যে
দুঃখ যন্ত্রণার এই অনুভূতি যে প্রতিজ্ঞায়
সৃষ্টি করে তার সন্ধান আমরা—তথাকথিত
সভ্য মানুষেরা রাখি না। কারণ ওদের
লগ্নে আমাদের যোগাযোগ ভোটের সময়
ছাড়া অন্য সময় বড় একটা ঘটে না।
আমাদের 'ইনটেলেকচুয়াল' নেতারা সাধারণ-
ভাবে সমগ্র পৃথিবীর শোষণ জনগণ-
সম্বন্ধে দু-চারটে শ্লোগান রচনা করে ও
জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়েই তাদের কতবা
সারেন। নিজের নিজের দেশ-গায়ের বা
বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের অবহেলিত মানুষদের
বিশেষ বিশেষ সুবিধে অসুবিধের কথা
নিখুঁতভাবে তারা বড় একটা তুলে ধরেন

অমিয় দত্ত

না। (এর কারণ, বোধ হয় সব নেতারা
মনে মনে আন্তর্জাতিক—কেউই প্রাদেশিক
বা আঞ্চলিক নন।) ফলে গ্রাম বাংলার খেটে
খাওয়া অজ্ঞ ও অশিক্ষিত মানুষদের মনের
কথা অধিকাংশ সময়ে তাদের মনেই থেকে
যায়। কিন্তু পূর্বদিল্লীর আদিবাসী মানুষ-
গুলি বোধ হয় এর বাতীকম। তারা তাদের
সমগ্র জীবনের ছবিতে অস্তুত একটা জিনিশের
মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে;—তা হোল
টুঙ্গগান। আমার দু বছরের পূর্বদিল্লী-
জীবনে একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি
যে, এই সীমান্ত বাংলার সাধারণ মানুষদের
আলো-অন্ধকরম জীবনের রূপ—তাদের
সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না—তাদের সফলতা
বিফলতা—তাদের কর্মময়তা ও অলসতা—
তাদের রজনৈতিক সচেতনতা এবং প্রগতি
অভিমুখিনতা ইত্যাদি টুঙ্গগানের মধ্যে
যেমন স্বতঃস্ফূর্ত ও স্বাভাবিকভাবে
প্রকাশিত হয়েছে এমনটা অর কিছুতে
হয় নি। টুঙ্গগানের কথা-বস্তুর লগ্নে
পরিচিতি হতে পারলেই পূর্বদিল্লীর গা-মাটি-
মানুষকে যেন অনেকখানি জানা ও চেনা
হয়ে বর।

অনেকেই আশ্চর্য হয়েছেন নিশ্চয়ই।
ভয়ছেন—টুঙ্গগান তো লৌকিক দেবী
টুঙ্গকে নিয়েই রচিত। এ তো নিছক ধর্মীয়

কল্পনা। অগ্রহায়ণের সংক্রান্তি থেকে পৌষের
সংক্রান্তি পর্যন্ত যে টুঙ্গ পূজো হয় সেই
উপলক্ষেই টুঙ্গগান গওয়া হয়ে থাকে।
আপনাদের এই ভাবনা অনেকখানিই সত্য—
সবটা নয়। পূর্বদিল্লী বাওরার আগে আমরাও
টুঙ্গগান সম্পর্কে এই ধারণাই ছিল। দুটো
পৌষ পূর্বদিল্লীর কাটিয়ে এই ধরনের
অনেকটা বদলেছে। জেনোছি, টুঙ্গগান মানেই
কেবল টুঙ্গকে নিয়ে লেখা গান নয়। যে
কোন বিষয়বস্তু অবলম্বনে এ গান রচিত
হয়ে থাকে। পৌরাণিক, লৌকিক, ঐতি-
হাসিক—সবকিছুই এই গানের বিষয়বস্তু হতে
পারে। তবে বিভিন্ন বিষয় অবলম্বনে রচিত
হলেও এক জায়গায় এদের মিল—তা হোল
বিশেষ ধরনের লোকগীতির একটানা সুরে।
এই গান কবি-গানের মতই মুখে মুখে বর্ধা
হয় টুঙ্গ-পর্ব উপলক্ষে। এর প্রত্যা আদিবাসী
সাধারণ নন্দনারী। এক অঞ্চলের গান মুখে
মুখেই ছড়িয়ে পড়ে অন্য অঞ্চলে।
অগ্রহায়ণের সংক্রান্তি থেকে পৌষের সংক্রান্তি
—টুঙ্গ আবাহন থেকে বিসর্জন পর্যন্তই
এই গান রচিত ও গীত হয়। বছরের বাকি
সময়টা যেন টুঙ্গগানের অঙ্গোপানের কাল।
তখন হাজার অনুরোধেও কেউ এ গান বড়
একটা বানায় না বা শোনায় না। অথচ গোটা
পৌষ মাস ধরে প্রায় প্রত্যেকটি আদিবাসীর
কণ্ঠে এই গান অ-পন অবগে স্পন্দিত হয়ে
বাক্যের তোলে। বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে কোন
বাধাবাক্যতা না থাকায় চলমান জীবনের
যে কোন জিনিশকে অবলম্বন করেই যে কে ন
ছেলে-মেয়ের মুখে টুঙ্গগানের সুর গুন্-
গুনিতে ওঠে। এর কথা তাই পুরনো হয়ে
যায় না কখনো। গানের বিষয় যে কত বিচিত্র
হতে পারে তার কিছু আভাস পূর্বেই
দিয়েছি। আমি যত টুঙ্গগান সংগ্রহ করেছি
তার বেশির ভাগের মধ্যেই পূর্বদিল্লীর
গ্রামীণ মানুষদের জীবনের অন্ধকার ছায়া
পড়েছে। জীবনের অনেকখানিই তাদের দুঃখ-
দারিদ্র্যের অন্ধকারে অ-বত বলেই বোধ হয়
এমনটা ঘটেছে। বাস্তব জীবনের বিষময়
যন্ত্রণাই মধ্যরতম সঙ্গীত হয়ে বেজেছে। এখন
সে পরিচয়ই নেওয়া যাক।

।। দুই ।।

পিতা-মাতা মায়েই সন্তানের প্রতি
স্নেহ-প্রবণ। বাবা-মা শহরে হেন বা গেলো
হোন—অভিজাত হোন বা অনভিজাত
হোন—সাদুই হোন বা অসাদুই হোন,
আপন ছেলেমেয়েদের ভালোবাসার ক্ষেত্রে
কিন্তু সকলেই সমান। বিশেষ করে কোলের
ছেলেকে আদর-যত্ন করা—তাকে সুখ-
স্বাস্থ্যের মধ্যে রেখে মানুষ করার অন্ত-
রঙ্গ ইচ্ছা পিতামাতা সকল সময়ে সর্বাবস্থায়
হৃদয়ের সঙ্গোপনে পোষণ করেন। কিন্তু
ইচ্ছা থাকলেও অনেক সময় উপায় থাকে না।
কোন পরিবারের আর্থিক কঠামো যদি
নড়বড়ে হয়—নুন আনতে যদি তাদের
পালতা ফুরায়—তাহলে অনেক ক্ষেত্রেই
মনের আশা তাদের মনেই থেকে যায়।
পূর্বদিল্লীর দারিদ্র্য-পীড়িত মানুষেরা তাদের
পরিবারে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এমনটা ঘটে।

দিনান্তের রোজগারে পেটের ভাত বোগাক্টেই তাদের প্রাপ্য হই। ছোট্ট ছেলেকে নতুন 'খাটুলি' (দোলা জাতীয় জিনিস) কিনে শোমানোর সাথ তাই অপূর্ণ থেকে যায়। আর মেয়ের হাতে শখ-খবল চুড়ি পরানোর ইচ্ছাও বশতবে পরিণত হয় না কখনো। বার্ত্ত-জীবনের এই সমস্ত আশাহত আকাঙ্ক্ষা প্রায়শই টুঙ্গুগাণীতের রূপ নিয়েছে। তারই দু-একটি নিদর্শন :

(১) পুরুল্যাতে ১। দেখে আলম ২।

ছেলেশুয়া খাটুলি।

মনে করি নিব নিব, গাঠে নাই মা আদুলি।

(২) পুরুল্যাতে দেখে আলম ডালায় ডালায় দুখ-খালা।

হাতে আমার নাইরে কড়ি ক্যামনে দিব দুখ-খালা।

এই সরল ও দুঃখী মানবগুলির বাসনার দৃষ্ট বহু দূরদেশে প্রসারিত নয়। তারা বিলুপ্ত বস্তু তো দূরের কথা—কলকাতা, বোম্বে বা দিল্লীর দ্রব্যের কথাও ভাবতে পারে না। তাদের কাছে পুরুলিয়াই অনেক বড় শহর; আর আশে-পাশের ধানবাদ, ঝড়িয়া বা বারগাঁজের মত কল্যাণনি অঞ্চল-গুলিও। তাদের বাসনার সামগ্রী—তাদের সাথ বা স্বপ্ন সেজন্য এই সব শহরকে ঘিরেই দানা বেঁধে উঠেছে। মেয়ে 'শব্দুর-বাড়ী' খাবার আগে তাই মর্শ্বণিবাদের সিন্ধু বা বেনারসের বেনারসী দাবি করে না। সে চেয়ে বাসে ধানবাদের ধানীরও পাড়ের শাড়ী আর পুরুলিয়ার মাকড়ী। দাবি খুবই সামান্য। কিন্তু গরীবের ঘরের মেয়ের মনে এই আশাই হোল চড়াশত। একটি টুঙ্গুগানে তারই প্রকাশ :

ও মা, আমি ধানবাদ খাব
ধানপাড়া শাড়ী লিব।

পুরুলিয়ার চেন মাকড়ী পরে

শব্দুর ঘর যাব ॥

পিতৃতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় মেয়েকে বিয়ের পর শব্দুরবাড়ী পাঠাতেই হয়। পুরুলিয়ার আদিবাসী সমাজেও এর সাক্ষর্য নেই। পিতামাতার হৃদয়ে কন্যার বিচ্ছেদ-বেদনা তাই গভীর হয়েই বাজে। অনেক কষ্ট সয়ে যে মেয়েকে মানুষ করেন তাঁরা—যে মেয়ে তাঁদের দুঃখের সাক্ষ্যনা, অশ্রুকারের আলো—তাকেই একদিন বিদায় দিতে হয়। বাপ-মায়ের কাছে এর চেয়ে ঘন্থগার আর কি থাকতে পারে। এমনই ঘন্থগার অনুভূতি গান হয়ে বেজেছে :

টুঙ্গু আমার বড় আদুরে—

তাকে ডাক কত সাদরে।

সারাদিন তো পেটের জন্যে

খাটি গো পরের ঘরে

সম্ভার কালে টুঙ্গু বলে

আমি ডাকি তোরে সাদরে।

টুঙ্গু আমার সাধের বাছ

দেখে দুখ যায় দূরে

দুঃখী মায়ের একলা বাছ।

তোরে ছাড়ি গো কেমন করে।

কত জালা সহ্য করে

করেছি কড়ি তোরে

জার রাখিতে মারি তোরে

বারি গো পরের ঘরে।

শব্দুরবাড়ী যাবে টুঙ্গু,

আমি থাকবো গো কেমন করে ॥

সমতুল্য আর একটি গান :

বল টুঙ্গুদন দিব তোরে কিছা

চাঁদের মত বর আসেছে

দেখলে গো জুড়ল হিয়া।

শব্দুরবাড়ী যাবে টুঙ্গু,

জাবি গালে হস্ত দিয়া,

টুঙ্গুদনকে বিদায় করব

চাঁদ-বসা-শুলক ৩। দিয়া।

টুঙ্গু আমার কোল শূন্য বন,

না দেখলে ফাটে হিয়া

এবার টুঙ্গু চলে যাবে

সকটিকে ফাঁকি দিয়া।

এখানে লক্ষ্যণীয়, টুঙ্গু বলে যাকে সম্বোধন করা হচ্ছে সে ঘরেরই মেয়ে—দেবতা নয়। টুঙ্গুগানের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই 'টুঙ্গু' বলতে ছোট্ট মেয়েকে বোঝানো হয়েছে। এই মেয়েই যখন বড় হয় তখন তার বিয়ের কথা মা-বাবাকে ভাবতে হয়। মেয়ে অবক্ষণীয় থাকলে পাঁচলোকে পাঁচ কথা বলে। বিশেষ-করে সমাজ যখন দরিদ্র ও অনুন্নত হয় তখন সেই সমাজের মানুষদের জীবন সম্পর্কে মূল্যবোধ শিথিল হয়ে পড়ে। জীবন অনেক ক্ষেত্রেই আদর্শহীন হয়। লোকে তখন আদর্শ-দ্রষ্ট চরিত্রের সমালোচনা করে। জীবনের এই অশ্রুকার ছবিও টুঙ্গুগানে ফুটেছে। যেমন :

লোকে বলে ও টুঙ্গুর মা দেনা
টুঙ্গুর বিহা গো।

টুঙ্গু, তোদের লোকে ঘরে রাত
যমায়ে যাচ্ছে গো।

আনলোকের ঘরে মেয়ে রাত কাটায়।
মায়ের কাছে এটা ভয়ের এবং ভাবনার।
বাপ-ভাই-এর কছে এটা লজ্জার ও বেদনার।
মা তাই মেয়েকে সতর্ক করে দিয়ে শাসন :

দেখে টুঙ্গু না হাও ফেসে—

ও তোর ভাই-বাপ যাবে আশি হাতের
কুয়াতে।

অর্থাৎ কেলেকারী একটা কিছুর ঘটলে গভীর কুয়ায় বাঁপ দিয়ে বালা ও ভাই আত্মহত্যা করবে। আদুরে ও জেদী, মেয়ে একথা কণপাত করে না। সে তেজের সঙ্গে জবাব দেয় : টুঙ্গু বলে বেশ করিছ
করব না তো কি বটে।

কিন্তু তারপর ? তারপর অভিমানী
মেয়ে নিজের আত্মহত্যা করে বসে :

মুখের কথা মুখে রাখিল—কালী বলে
মরিল টুঙ্গু এইবারে।

অন্য একটি গানে দাম্পত্য জীবনের তিক্ত কলহের ছবি অসংস্কৃত ভাষায় পেয়েছি।
ভাত রাশিতে গিয়ে শ্রী ভত গলিয়ে
ফেলেছে। স্বামী তাকে কটু ভাষায় তাঁর
ভৎসনা করে তার বাপের বাড়ী চলে যেতে
হলছে :

টুঙ্গুর মায়ে ভাত রাশিছে ভাত
করেছে গিলাও

টুঙ্গুর বাপে বলে—শালি

ঘরলেও ও তুই বাইয়া গো৭।

মা শালি বা, ও তুই

বাপের ঘরকে মা—

ও তোর গিলা ভাত কে খাবেক মা।

মা শালি বা, ও তুই বাপের ঘরকে মা।

সত্যি বলতে কি, বিবাহোত্তর জীবনে অশান্তির সংসারে অতিষ্ঠ মেয়েদের কাছে বাপের বাড়ীই হল সাশ্রনার স্থল ও আপদের আশ্রয়। অনেক মধুর স্বপ্ন ও আশা নিয়ে শব্দুরঘর করতে আসে মেয়েরা। কিন্তু কজনের জীবনে সেই স্বপ্ন ও সাধ সফল হয় ? বিশেষ করে যে সমাজের মানুষেরা চির অবহেলিত—বাদের জীবন-ধারণের মান খুব নিচু—তাদের সংসারে সুখ-শান্তির আলো জ্বলে উঠতে না উঠতেই নিভে যায়। কেবল মেয়েদের ওপর জোরজুলুমের মানচিত্রই একটু বেশি হয়। সে জোরজুলুম করার আধিকারী হ'ল স্বামী ও শাশুড়ী, নন্দ ও ভাসুর। বাংলা-দেশে গৃহবধুর ওপর শাশুড়ী-নন্দের অত্যাচারের কাহিনী নতুন কিছুর নয়। টুঙ্গুগানের মধ্যে এই প্ৰবন্ধনা কথাই করুণ সুরে বঙ্কিত হয়েছে :

ওমা আমি রহিত নারি,

নারি গো পরের ঘরে

পরের মা কি সেদন জানে,

জালাই দেয় আমার প্রাণে।

বিয়ের পরেও মেয়ে সুখী নয়। শব্দুর-বাড়ীতে তার বিরুদ্ধে সব সময়েই চক্রান্ত চলে। শাশুড়ী ও ভাসুর ধরে মারে। মায়ের বেহে-মনে তাই অনন্ত ঘন্থগা। এর চেয়ে বাপের বাড়ীতে না খেতে পেরে মরাও ভালো। এই ঘন্থগাময় লজ্জার কথা একটি গানে অন্তর্দেবিনার রূপ পেয়েছে :

বাপের ঘরে ভোলিচ মরাই

শব্দুর ঘরে কুচুড়ি৯

আর খাল না শব্দুরবাড়ী

ধরে মারে শাশুড়ী।

শাশুড়ীয়ে ধরে মারে শব্দুরে

কিছ বলে না—

ভাসুর হয়ে জুতা মরছে

লজ্জাতে প্রাণ বাঁচ না।

জোর-জুলুমে নন্দিনী রায়বাণীও কম যায় না। মায়ের জোরেরই মেয়ে জোরী। বউ-এর মনে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বির স্মৃতি হয়। শাশুড়ীর মৃত্যুর পর নন্দিনীকে জন্ম করার কথা সে ভাবে :

এই পাহাড়ে ঐ পাহাড়ে

নন্দিনী হাঁক পাড়ে।

খামলো মনল ডাঙবো গরব

যেদিন না তোর মা মরে।

শব্দুরবাড়ীতে যত অবহেলিত, অত্যাচারিত ও অসহ্যই হোক না কেন বাপের বাড়ীতে কিন্তু ঐ মেয়েরই কড় না আদর। মা ও শাশুড়ীর কাছে বিনাহিতা হে কোন

নারীর অস্তিত্ব-স্বরূপ যে শিল্পধর্মী—স্বদেশের দৃষ্টিতে তার মূল্য যে আলোনা আলোনা, সেই কথাই একটি টুঙ্গু-গানের মধ্যে অভিব্যক্ত হয়েছে :

আমরা মনের তিনটি বিটি ১০
তিনটি সনার ১১ মাদুলি,

মা-বাপের দুলালী আমরা—
শাশুড়ীর চেখের বালি।

করেকটি টুঙ্গুগানের মধ্যে সাধারণভাবে পুরুষলিয়ার মানবদের দারিদ্র্যের ছবি ফুটেছে। শৌসুয়ী ব্যয়নিষ্ঠার এই জেলা। কোন বছর বৃষ্টি না হলে ফসল ফলে না। মানুষকে চরম দুর্দশার সম্মুখীন হতে হয়। এমনই কোন এক অনাবৃষ্টির বছরে রচিত হয়েছে সম্প্রদায় নিচের গানটি :

আসছে বছর বাঁচবি কেমনে—

হুলে শেষ হল বহাল ১২ ধানে।

বছর বছর অনাবৃষ্টি, মানুষ

বাঁচ বল কেমনে

বাঁচি কিনা ফসল হমনা

শুন সব এক মনে।।

ভেবেছিলাম ফসল হবে, রোপন

করেছি আষাঢ়-শ্রাবণে।

আশা মোদের বিফল হল

ধান মরিল আশ্বিনে।।

কিছু পর্বর আশা ছিল

শিলাবাঁচি তার সনে।

ধানের ক্ষারফা শেষ করেছে

কিছুই পাবে না কতক জম্বে।।

(এ বছর) রিলিফ আর জি আরের

গমে বাঁচছে অনেকজনে।

আসছে বছর কি হবে

তাই ভাব সব একমনে।।

অন্য একটি গানে ক্ষুধিতের কান্না,

অসহ্য জীবনের হস্তগা ও মহাজনের হাতে

মানবজাতির লাঞ্ছনার ছবি কালো অক্ষরের

মধ্যে ফুটেছে :

শন ১৩৬২ সালে—মানুষের ভোকে ১০

জীবন যায় চলে,—

ও রাজা, কোন দেশের জেনার বট

মানুষের খাওয়ালে।

ভোকেব জন্মাল সব চোখ গেল রসাতলে।।

মহাজনের ঘরে গেলে বলে,

পড়রে আগে পা-তলে।

শেষের জন্মাল পড়ে থাকি

জবাব দেব সম্মুখালে।।

তার ঘরে কসে বৃষ্টি করে

সিং-দুয়া ১৪ খাসি পেলে।

না হেক দিরাই যাবেক দু-দুশ মণ

খত কাগজটা আনিছে।।

হেম পরীক্ষিতে বলে

যা আছে মোদের কপালে।

ভোকেব জন্মাল চলতে নারি

ও ভাই ধর টুঙ্গু সকলে।।

টুঙ্গু গানে যে পুরুষলিয়ার বর্ণিত-

দুঃস্থ সাধারণ মানুষের প্রাণের সামগ্রী

শেষের দৃষ্টি লাইনই তার উজ্জ্বল প্রমাণ।

শত দুঃস্থ-দুর্দশার মধ্যেও—কুয়া-ভুকার

৮, ভালো, ১, কুচলান্ত, ১০, কন্যা,

১১, সেলস, ১২, অমায়্য।

দুর্দশতার মধ্যেও টুঙ্গু গানের সুর তাদের কণ্ঠে গনগদনিয়ে ওঠে—টুঙ্গুগানকে তারা ভোলে না। পুরুষলিয়ার আদিবাসী সম্প্রদায়ের দৃষ্টি-রোদ্রপূর্ণ জীবনের স্বাস্থ্য ও সান্দ্রনা হল এই টুঙ্গুগান। তাই জীবনের দুঃস্থ-কণ্ঠে যোগ-শোককেও টুঙ্গুগানের বিষয়বস্তু হয়ে উঠতে দেখি। কল্যাণবির ভেতরের অসুস্থ পরিবেশে দরিদ্র শ্রমিক যে রোগাক্রান্ত হয় এই তথ্যটিও টুঙ্গুগানের বিষয়বস্তু হয়েছে :

চল টুঙ্গু চল খেলতে বাব রাণীগঞ্জের বটতলা।

খেলতে খেলতে দেখারে আনবো

করলা খায়েব জলতলা।।

করলা খায়েব ময়লা জলে

রিমাক্রিম মাথা দুঃখা ১৫।

কাঁকড় খেয়ে কক করেছে

ডাক্তার এনে হাত দেখা।।

ডাক্তার এসে দেখে-শুনে নিশ্চয়ই ওষুধ-

পথ্যের বিধান দেন। কিন্তু গরীব রক্ত

মানুষদের পথ জলসাবুর চেয়ে উন্নত ধরনের

বস্তু আর কি হতে পারে? অথচ মুখে রোচে

না জলসাবু। মানুষের জিভের জল তো আর

সামর্থ্যের সোহাই মানে না। পুষ্টিকর

সুস্বাদু পথ্যের কথা ভাবতে গরীব রক্ত

আর বাধা কোথায়? ডাক্তারবাবুর কাছে তাই

অসুস্থ মানুষের কাতর আবেদন :

ওরে ওরে ডাক্তারবাবু আর খবো না জলসাবু

সদিতে ধরেছে মাথা এনে দাও কমলালেবু।

টুঙ্গুসঙ্গীতের মধ্যে দুঃখের কথা যেমন

আছে তেমনি সেই দুঃখের কারণ অনু-

সন্ধান এবং জাতীয় আত্ম-সমালোচনাও

স্থান পেয়েছে। একটি গানে পাচ্ছি :

মোদের ভূমি মানভূমিতে

চাবে হয় জীবন ধারণ

চাকুরীতে ভাত না হবে

চাবেই হয় মোদের জীবন।

আজ আমাদের দুঃখ কেন রে

শনে ও ভাই চাষীগণ—

আমরা অলস হুড়ে, সব হয়েছি

চাবে কারো নাইরে মন।

এ-বিষয়ে অন্য একটি গান :

কি হুং উঠেছে হে দেশে—

দেশের লোক ভাসিছে বিলাসে।

প্রতি বছর আর কণ্ঠ হচ্ছে দেশে দেশে

তবু দেশের লোক সমস্ত আদিন

কাটছে রে ১৬ কসে লসে।

১০ কুদার, ১৪ বাঁকানো সিং, ১৫

যাথা-বেদনা।

কর্মের প্রীত অবহেলা করছি

সব নিজ দেশে,

তাই দিনে দিনে বিলাসিতা

বাড়ছে রে ভেসে ভেসে।

দেশের লোক আজ এত সুখী

হয়েছে সব অলসে,

এবার পায়ে হাটা বন্ধ করে,

চড়ছে রে ট্রেসে বাসে।

এই প্রাথমিক অলস মানুষগুলির

মনের মধ্যে চাষের ও কর্মের উদ্দীপনা এবং

প্রাণের মধ্যে প্রেরণা সঞ্চারিত করার জন্যে

টুঙ্গুগানের মাধ্যমে সম্প্রীতভ্রমণ তাদের

উদ্দেশ্যে তাই হাঁক দিয়েছেন :

ওহে ও চাষীগণ, চাবে তোরা

ঢালিস নিজ জন

চাবেই মোদের জন যোগার

করি রে জীবনধারণ।

আমরা হই যে চাষীর ছেলে,

চাবেই হয় পরীর গঠন

দেখ মোদের চাব ছাড়া তাই

কি আছে অমূল্য রতন

দুই মাসের শ্রমেতে মোরা

বারো মাস করি ভোজন।

।। তিন ।।

অবস্থা-অন্যায়ের অশ্রুকারের মধ্যে

পুরুষলিয়ার অক্ষরজ্ঞানহীন অসংখ্য মানুষ

বসবাস করলেও তাদের মন ও চোখ দুটো

কিন্তু খোলা রয়েছে। যুগজীবনের আলোড়ন

ভেতনভাবে উপলব্ধি করতে না পারলেও

হৃগের চিন্তা ও চেতনার সঙ্গে কিছু

পরিমাণে পরিচয় তাদের হয়েছে। সেই পরি-

চয়ের অভিজ্ঞতাকে টুঙ্গুগানের আকর্ষ-

নিয়ে সর্বসাধারণে আরো ব্যাপকভাবে ও

বিস্তৃতভাবে ছড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছে। গ্রাম-

পুরুষলিয়ার প্রত্যেকটি মানুষ—আবালবৃষ্ণ-

বর্ণিতা দেশ, রাজনীতি ও প্রগতি সম্পর্কে

এইভাবেই বছরের পর বছর ক্রমাগত অধিক

মাত্রায় সচেতন হয়ে উঠছে। করেকটি বছরে

দৃষ্টিভঙ্গি দিই :

।। দেশপ্রেমিকতা ।।

জর বল জর ভারত জমনি

মোদের ভারত তীর্থ-ভূমি।

যার মাটিরই শস্য জোরে

সোনার ভারত নাম ধরে

সেই মাটিরই ভাণ্ডা জোরে

ডাকছি গো গরব করে।

ভোর মাটিতে কবিগুরু জন্মিলে আলো করে

* সুস্বাদু কারুকার্য

* নিখুঁত শিল্প সৌন্দর্য



রাহু কাজিন কোঃ, ৪, ডালহৌসী স্ট্রেন্ডার ইষ্ট
জুয়েলার্স - ওয়াচমেকার্স

বীর কত স্নেহ তোমার হাটিতে

জীবন হারান্ন করলে।

।। রাজনৈতিক সচেতনতা ।।

দেশ স্বাধীন হোল—

শাসকের অনাচারে প্রাণ গেল।

১৯৪৭ সালে ভারতে স্বরাজ এল,

দেশে দেশে জাগল সাড়া

জন স্বরাজ না নিল।

স্বাধীনতার সংগ্রামেতে তারা গো লড়েছিল,

তারা সবে গান্ধীবাদী

কংগ্রেসে নাম লিপ্যবল।

গণভোটে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইল

মহাত্মাজী স্বর্গে গেল

কংগ্রেসে উই লাকিল।

জন স্বরাজে কোটা কষ্টেইল—

কাপড় ও চিনি হল

টাকা দিয়ে চাল না মিলে

অনাহারে প্রাণ গেল।

।। প্রগতিমুখিতা ।।

পড়রে তোরা বেসিক ইন্সকলে

হেথায় বোকা ছেলের জ্ঞান খুলে।

বেসিক শিক্ষার চিন্তাধারার

গান্ধীবাদী তাহার মূলে

কর্ম বিনা শিক্ষা মোদের শিক্ষা হবে বিফল।

বেসিক শিক্ষার এমনি ধারা

ভুল না কোন ছলে

পড়ার শেষে চাকরী বিনা

কর্ম করলে পেট চলে।

(এই টুঙ্গু গানটি—‘ভালো করে পড়গা

ইন্সকলে—নাইলে কল্ট পাবি শেষ কালে’—

ইত্যাদি বহুল প্রচলিত বাউল সঙ্গীতটির

কথা ও সুরকে মনে পড়িয়ে দেয়)।

।। সাজ-সজ্জার আধুনিকতা ।।

কত রঙীন শাড়ী উঠেছে দেলে

তোরা কিনে লে গো পোষ মাসে।

রঙীন রঙীন শাড়ী কত

আসছে গো ট্রেসে বাসে

বড় বড় দোকানী সব

বিকছে গো বসে বসে।

বাছে বাছে ১৭ কিনে গো শাড়ী,

গায়ে যেন ঠিক মিলে

হেলে দুলে চলবি গো তুই

লোকে বেন না হাঁসে।

।। প্রকৃতি-চিন্তা ।।

বন রাখা ভাই হল বিষম দার—

বনের কাঠ-পাত সব উজড় হয়ে বার।

দেশের বন বন ছিল

আজ হয়ে গেল নষ্ট-প্রান্ত

বনে বে সব গাছ ছিল

ভাই ছিল বনের শোভাটার।

বাংলা দেশের বনের দশা

পড়েছে আজ শেষ সীমার

মহায়া আর শালের শোভা

আর কি মোরা কিনে পন্ন।

কি নেই টুঙ্গু গানের মধ্যে? সব আছে

—সব। গোটা পোষ জুড়ে পুরুষলিয়ার পঙ্খ-

ছাট, অরণ্য-পবিত্র, লোকালয়-প্রান্তর যে

টুঙ্গু সংগীতে মথুর হয়ে ওঠে কান পাড়লে

ভারি মধ্যে সীমান্ত বাংলার অধিবাসীদের

প্রাণ-সংলগ্ন বাংলা দার,— আবিষ্কার করা
যার ভাবের গোটা জীবনের ইতিহাস। টুঙ্গু-
গান যে কেবল বেদনাময়, ব্যস্ত, ব্যর্থ ও
বিড়ম্বিত জীবনের বিবরণ বিলাপই হয়ে
উঠেছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেমের রোমাঞ্চ-
কথাও রঙীন ফুলখুরির মত কথার ফলাফল
হয়ে কটেছে। পাহাড়ী নদী ও অরণ্য-
প্রকৃতির রমণীয় পরিবেশে প্রেমিক-প্রেমিকা
মিলন-বাসের রচনা করতে চেয়েছে।

সিলাই বাটে দিবে দরশন

কোনায় আছ ওহে প্রাণধন।

সিলাই নদীর বাঁকে বাঁকে

শোভা পায় শালীর বন

আমি তুমি দুজনার মিলনের শূভকশ।

কখনো লোক-সজ্জার খাতিরে প্রেমিক-

প্রেমিকাকে মনের অনেক সাধ গোপন রাখতে
হয়েছে।

সিলাই নদী বাবে সজনী—

আমি হেরবো তোমার মুখখানি।

সড়শের ধারে ধারে দু পাশে দোকান দানি
সলেশ খাওয়া রইল বাঁক,

কে হবে জানি-চিনি ১৮।

চোখে-চোখে দেখাদেখি হাঁসি-হাঁসি মুখখানি
মিলি দিরা পানের খিল

লে গো কিনে দুখানি।

সপোর সপ্পানী কত ছিল তাহা না জানি
বাড়ী ফিরে যাবার বেলা দুজনে টানটানি।

আবার কখনো না নারিকার মান-
জিভান ও প্রেমে উদাসীনতা নারিককে
প্রশ্নাতুর করেছে।

কেন ধনী কর গড়গোল—

তুমি কি লিবে আমারে বল।

সারা দিলি ১৯ শাড়ী দিলি

আর দিলি ভাই পায়ের মল,

নাকেতে লালুক দিলি

দুলাছে কানের কুণ্ডল

কেন ধনী কর গড়গোল।

ভালোবেসে সই পাভানোর সুখের
সংবাদও একটি গানে পেয়েছি।

ওমা আমি ফুল পাভাব

ফুলকে আমি কি দিব

বাগান যাব পন্নসা পাব

ফুলকে ফুলন তেল দিব।

এছাড়া প্রসন্ন কৌতুক উচ্ছ্বাস—বা
আদিবাসী রঙ্গিনী নারীদের চরিত্রের
অন্তর্গত উপাদান—মাগিকের দীর্ঘিত নিয়ে
অনেক গানেই বিকসে উঠেছে। পান
কিনতে গিয়ে দোকানীর উন্নাসিক অহংকৃত
মনোভাব দেখে মেয়েদের মনে সরস
কৌতুকের বান ডেকেছে। একসঙ্গে সরে তুলে
তারা গেয়ে উঠেছে।

চক্কাকারে গোলাদারী দোকান—

তোরা গেরে পন্নসা দেবে পান,

১৬, কাটাচ্ছে।

১৭, কছে বেছে।

১৮ জনা-কো; ১৯ বিজয়

চক্কাকারে গোলাদারী দোকান।

ভারতেরই দোকানীর মধ্যে অহংকারকে
ব্যঙ্গের ছাতি চালিয়ে টুকরো-টুকরো করে
দিয়েছে তারা।

তুই নাকরে বড় দোকানী—

তোরা দোকানে নাই মিলে

এলচ, লকং দারচিনি

তুই নাকরে বড় দোকানী।

পুরুষলিয়ার সরল আদিবাসীদের
চরিত্রের আর একটা বৈশিষ্ট্য হল পারি-
পারিত্যক্তা সম্পর্কে তাদের সদা-জাগৃত
কৌতুক। সব কিছুই চোখ মেলে তারা
দেখে। যে কোন বিষয়কে নিয়েই গান বেঁধে
ফেলে। ছড়ার স্টেশনের (আদ্য থেকে
পুরুষলিয়া গেলে পুরুষলিয়ার আগের
স্টেশন) গারে সাময়িক সাময়িক
বিমানবাণী নির্মিত হয়েছিল শ্বিত্যের
বিস্ময়বোধের সময়। এখনো উড়া-
জাহাজ নামতে দেখে গ্রামের লোক অবাক
হল আর সপ্পে-সপ্পে গানও রচনা করে
ফেলল।

বন্য বন্য বন্য কোম্পানী

তোরা বুদ্ধিকে সাবাস করি।

কত কত উড়াগাড়ী উড়ে ওগো আকাশে
সে গাড়ী নামিল ধারে

ছড়ারবে বে অফিসে।

সাকাস দেখেও তারা অবাক মেনে গান

রচনা করে।

সারকেসটা দেখতে চমৎকার—

টাকা লাগুক মেলাই বারে বার।

গোলের ভিতর ঘুরছে গাড়ী

ঘুরছে রে ভাই চারিধার।।

এইভাবেই বাংলাদেশের এই সীমান্ত-
বাসীদের জীবন টুঙ্গুগানের দর্পণে প্রতি-
বিস্তৃত হয়েছে। সুখের চেয়ে দুঃখের—
আনন্দের চেয়ে যন্ত্রণার ভাগটা বেশী বলে
টুঙ্গুগানে এদের জীবনের কালো রূপের
প্রতিফলনই আগে চোখে পড়ে। এই অসহ্য
অনাদরের অন্ধকার জীবন থেকে উত্তীর্ণ
হবার স্বপ্ন এরাও দেখে। ভাই অনেক সাধ
নিয়ে আলো জ্বালানোর গানও গায়।

কুলকুলে লী বড়ই অন্ধকার—

আমরা টানাই দিব

বিজলী ব্যতির সরু ভার।

কিন্তু সব স্বপ্ন কি আর সত্য হয়?
সব সাধ কি মেটে? যত্নকে চক্ককে
ডিজেল রেল জো কর্তাদিন থেকেই পুরু-
ষলিয়ার বুক বেয়ে হাওড়া আসছে। কিন্তু
সাধ থাকা সত্ত্বেও পুরুষলিয়ার সব মানুষ কি
এই গাড়ী চড়ে সভ্যতা-স্বর্ণ কলকাতার
অন্যতম প্রধান ফটক হাওড়া স্টেশনে এক-
বারের জন্যেও এসে পৌঁছতে পেরেছে?
তা যদি পারতো তাহলে নিশ্চয়ই ইত্যাদির
দীর্ঘকালের পূর্ণ বাধ্যতার বেদনা এমন করে
একটি টুঙ্গুগানে কল্পে সুর-আহুতা
তুলতো না।

আরুনা-কলা ডিজেলগাড়ী রেল চলে গেল—
হায়, আমার হাবড়া বাবার সাধ ছিল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিষয়বস্তু
মুখ্যপট্ট

দ্বিতীয় পর্ব : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পথে জার্মানী

প্রথম অধ্যায়

পোল্যান্ড বিদ্রোহগাত আক্রমণ

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম বলি

ইউরোপে নরমেধ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর উৎসাহে পোলিশ সৈন্যবাহিনী পোল্যান্ডের সীমা অতিক্রম এবং স্বাধীন পোল রাজ্য আক্রমণ করিল। পৃথিবীতে সেই প্রথম আধুনিক যান্ত্রিক যুদ্ধের বিস্ময় শুরু হইল। বেলা দ্বিপ্রহরের মধ্যে সেই চাঞ্চল্যকর সংবাদ ওপারশ হইতে লন্ডন হইয়া কালকাতা নগরীতে পৌঁছিল। জনসাধারণ ওত্থিত হইয়া দূরপ্রসারী ব্যাপকতা ব্যক্তি পাবলি না।

কিন্তু বাস্তবতা যে, অতীতের এই আক্রমণ শুরুর হইল। কেনওপ্রকার চরম-পদ দেওয়া বা পূর্বাহ্নে সতর্ক করিয়া দেওয়ার কোন নৈতিক দায়িত্ব নাই। নরক অনুভব করিলেন না। বোম্বার্ডের দ্বারা আক্রান্ত এবং বিবর্তিত শহরের অসামরিক পোলিশ জনগণ জর্জরিত ও পাবলি না যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। সকাল সাড়ে ১০টার সময় লন্ডনস্থিত পোলিশ রাজদূত ব্রিটিশ পবিত্রমন্ত্রণালয়কে জানাইলেন যে, জার্মান সৈন্যরা পোলিশ সীমানা চারিদিক দিয়া অতিক্রম করিয়াছে।

এদিকে হিটলার সমস্ত দোষ ইংল্যান্ড ও ফরাসী ও পোলিশ গভর্নমেন্টের উপর চাপাইতে চাহিলেন। পোল রাজ্য আক্রমণের পর হিটলার ১লা সেপ্টেম্বর রাইখস্‌ট্যাগে (জার্মান পার্লামেন্ট) এক বক্তৃতা করিলেন, "ভার্সাই সন্ধির হুকুমনামা যে সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে উহারই ক্ষমতার পক্ষে আমরা মাসের পর মাস পিণ্ড ছিলাম—এই সমস্যা এক্ষণে আমাদের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। ড্যানজিগ ও কারিডের আগেও জার্মানীর ছিল, এখনও উহা জার্মানীর।"

পোলরা জার্মানদের উপর তৎক্ষণাৎ আক্রমণ করিতেছিল, এই অভিযোগ

করিয়া তিনি বলেন যে, তথাপি তিনি আপোষ-মীমাংসার চেষ্টায় ছিলেন। গত দুইদিন আমি সারাক্ষণ অপেক্ষায় ছিলাম, বেশি পোলিশ গভর্নমেন্ট কোন প্রতিনিধি পাঠানো সুবিধাজনক বলিয়া মনে করেন কিনা। কিন্তু গতকলা রাতি পর্যন্ত কোন প্রতিনিধিই আসিল না..... যদি জার্মান গভর্নমেন্ট এবং উহার নেতৃত্বে এই ধরনের আচরণ সচ্য করিতে হয়, তবে, রাজনীতির পৃষ্ঠা হইতে জার্মানীর নাম মুছিয়া ফেলাই ভালো। কিন্তু আমার ধৈর্য এবং শান্তির জন্য আমার গভীর দরদকে যদি দুর্বলতা, এমনকি কাপুরুষতা মনে করা হয়, তাহলে নিশ্চয়ই আমাকে ভুল বুঝা হইবে। সুতরাং গতকলা রাত্রে আমি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছি এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে জনাইরা দিয়াছি যে, এরূপ অবস্থায় পোলিশ গভর্নমেন্ট আপোষ আলোচনার জন্য অসম্মত হইয়া কলিয়া আমি মনে করি না।

পশ্চিমের রাষ্ট্রপুঞ্জ যে কোন ঘোষণাই দিক না কেন, তাতে হিটলারের মতে আর ইতস্ততঃ করিবার সময় নাই। জার্মানী পশ্চিম দিকে কিছুই চাহিতেছে না এবং ফ্রান্সের সংগে তার সীমানা চূড়ান্ত বলিয়াই মনে করে। ১৯১৪ সালের পুনরাবৃত্তি ঘটতে না ঘটে, তৎক্ষণা তিনি সোভিয়েটের প্রতি দৃষ্টিক অভিনন্দন জানান এবং প্রতিশ্রুতি দেন।

স্বাধীনতা ও শিশুদের বিরুদ্ধে আমি কোন যুদ্ধ করিব না। আমি আমার বিমানবহরকে কেবলমাত্র সামরিক লক্ষ্যবস্তুর উপর আক্রমণ সমীচীন রাখিবার জন্য হুকুম দিয়াছি। কিন্তু যদি শত্রুপক্ষ মনে করে যে, সে ইহার সুযোগ লইয়া যে কোন উপায়ে লড়াই চালাইতে পারে, তাহলে উপযুক্ত জবাবই সে পাইবে—যে জবাবের ফলে সে কিছুই দেখিতে বা শুনিতে পাইবে না। আজ রাত্রে এই প্রথম পোলিশ সৈন্যরা আমাদের রাজ্যের উপর গুলী ছুড়িয়াছে। সুতরাং ভোরবেলা ৫-৪৫ মিনিটে হইতে আমরা গুলীর কলমে গুলী এক বোম্বার্ড করে দেখা করিতেছি।

"আমি কোন জার্মানকে এমন কোন কষ্ট সহ্য করিতে বলিব না, যাহা ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে সহ্য করিব না। এখন হইতে আমার সমগ্র জীবন আরও কেশী করিয়া জার্মান জনগণের জন্য উৎসর্গীকৃত হইল। এখন হইতে আমি জার্মান রাষ্ট্রের প্রথম সৈন্য। আমি আবার সেই কোটটি পরিধান করিয়াছি, যাহা আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রিয় এবং পবিত্র ছিল। যতক্ষণ না পূর্ণ জয়লাভ হয়, ততক্ষণ এই কোট আমি খুলিব না, অথবা ফলাফল দেখিবার জন্য আমি বাঁচিয়া থাকিব না।"

হিটলারের কোন প্রতিশ্রুতি ভবিষ্যতে পালিত হইয়াছে, তাহা ইতিহাসের পট্টকরাই বিচার করিবেন। কিন্তু আপাতত এই বক্তৃতায় দেখা যাইতেছে যে, হিটলারের দুর্ভাবাস '১৯১৮ সালের নভেম্বরের আর পুনরাবৃত্তি হইবে না' এবং এই যুদ্ধে যদি তার মৃত্যু ঘটে, তবে, 'কমরেড গোম্বেরিং' এবং তারপর 'কমরেড হেস' তার স্থলাভিষিক্ত হইবেন—জার্মান জনগণ যেন তাঁদের প্রতিও 'অন্ধ আনুগত্য ও বশত' দেখান, এই মর্মে তিনি ঘোষণা করেন। পোল্যান্ডের পাগলামির অবস্থানের জন্য তিনি জার্মান সৈন্যবাহিনীর উদ্দেশ্যেও এক ঘোষণাবর্ণী প্রচার করেন।

৩রা সেপ্টেম্বর ব্রিটেন ও ফ্রান্স কর্তৃক জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার জবাবে হিটলার এক বেতার বক্তৃতায় বলেন যে, বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে শক্তির ভারসাম্য রক্ষার নাম করিয়া বহু শতাব্দী যাবৎ ইংল্যান্ড পৃথিবী জয়ের উদ্দেশ্যে ইউরোপীয় জনগণকে আত্মকল্যাণ উপায়হীন করিয়া রাখার এক নির্দিষ্ট লক্ষ্য অনুসরণ করিতেছে এবং যে কোন হত্যায় আক্রমণ চালাইতেছে। যে ইউরোপীয় রাষ্ট্র সর্বাপেক্ষা বিশপঙ্জনক বলিয়া মনে হয়, তাকেই ধ্বংস করা হইতেছে। ইংল্যান্ড পর পর স্পেনীয়, ওলন্দাজ ও ফরাসীর মত পৃথিবীর সর্ববাহু শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে এবং এক্ষণে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ (ফ্রান্স-প্রুশিয়ান যুদ্ধে বিজয়ী জার্মানীর উদ্যোগ) হইতে জার্মানীর বিরুদ্ধে লগিয়ায়ছে। ভারতীয় সমাজতন্ত্রী দলের নেতৃত্বে যেই জার্মানী ভার্সাই সন্ধির বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিতেছে অর্থাৎ ব্রিটেন জার্মানীর বিরুদ্ধে কেন্টননীতি শুরু করিয়াছে।.....

সুতরাং হিটলার অটুট সঙ্কল্প লইয়া যুদ্ধবাহার বাহির হইলেন। পৃথিবীব্যাপী আবেদনও তাকে নিরস্ত করিতে পারিল না। ২৪শে আগস্ট মহামান্য পোপ ও মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং ২৩শে আগস্ট বেলজিয়ম, হল্যান্ড, লাক্সেমবুর্গ, নরওয়ে, ডেনমার্ক ইত্যাদি দেশের রাজারা বা রাষ্ট্রপ্রধানেরা হিটলারের নিকট এক ঐকান্তিক আবেদন জানাইলেন যুদ্ধ পরিত্যাগ ও শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য।

জার্মান সামরিক শক্তি রণতাত্ত্বিক দৃষ্টিতে উঠিল। পুরা ৫টি আর্মি বা সৈন্যবাহিনী পোল্যান্ডে আক্রমণে বোলা দিল। তৃতীয়, চতুর্থ, অষ্টম, দশম এবং চতুর্দশ—এই পাঁচটি বাহিনী প্রধানত পোল্যান্ডের উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমে, এই দুই অংশে দুইটি 'আর্মি-গ্রুপে' বিভক্ত হইয়া পূর্ব-পরিকল্পিত নিখুঁত নক্সা অনুযায়ী অভিযান আরম্ভ করিল। এই সৈন্যশক্তির মোট সংখ্যা ছিল ৪৫টি পদাতিক ডিভিসন, ৫টি শাণ্ডার ডিভিসন, ৪টি হালকা বায়িক ডিভিসন, ৬টি মোটরায়িত পদাতিক ডিভিসন এবং ২,৩০০ রণবিমানসহ দুইটি পুরা বিমান-বহন—এই মোট ৬০ ডিভিসন সৈন্য ও বিমান নিযুক্ত হইল।* কিন্তু পরে যুদ্ধে সৈন্যের সহায়তায় জার্মানীর এই সংখ্যা ৭০ ডিভিসন পর্যন্ত বাড়িয়াছিল।

পোলিশ বিমানঘাঁটিগুলির উপর প্রচণ্ড বোমাবর্ষণের মধ্যে দিয়া জার্মান আক্রমণের উদ্বেগজনক হইল। বিমানক্ষেত্রগুলি নষ্ট হইয়া গেল এবং সেই সঙ্গে পোলিশ বিমানবহনের এক-পঞ্চমাংশ ধ্বংস হইল। সুতরাং অবিলম্বেই আকাশের উপর জার্মান বিমানশক্তির অধিকতা প্রতিষ্ঠিত হইল। জার্মানীর তুলনায় পোল্যান্ডের বিমানশক্তি ছিল সামান্য—মাত্র ৫ শত হইতে ৬ শতের মধ্যে এবং শত্রুতেই ৯৯টি বিমানক্ষেত্র ধ্বংস হওয়ায় পোলিশ বিমানবহর কার্যত একেজে হইয়া গেল। উপর্যুক্ত বিমানঘাঁটি ও বিমান সংখ্যায় যেমন অভাব হইল, তেমনই পেট্রোলের অভাবেও গুরুতর অসুবিধা দেখা দিল। সুতরাং জার্মান বিমানবহর প্রায় বিনা বাধায় সহস্রাবর্ষ চালাইয়া বাইতে লাগিল। আক্রমণকারী সৈন্যদের সহযোগিতা ও সাহায্যের জন্য তারা রেলপথ, পশ্চাদিক্রমের সৈন্যনী শিবির, আশ্রয়প্রার্থী দল, খোলা গ্রাম এবং যোগাযোগ ব্যবস্থার উপর প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ করতে লাগিল। পোলিশ রণক্ষেত্রের পিছনে তারা নিদারুণ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিল, সৈন্য সমাবেশ, সরবরাহ ব্যবস্থা এবং সমস্ত প্রকার চলাচলের উপর তারা বিজাট ডাকিয়া দিল। ইহা ছাড়া তারা গোলন্দাজদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে লাগিল এবং যেখানে যেখানে প্রতিরোধের লক্ষণ তারা দেখিতে পাইল, সেখানেই তারা ব্যাপক সৈন্যদিকে সতর্ক করিয়া দিতে লাগিল এবং এভাবে তাদের রক্ষা ও সাহায্যের কার্যেও প্রভুত সহায়তা করিল।*

পোল্যান্ডের পতন সম্ভাবনা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। কেন? —কেবল কি জার্মান সামরিক শক্তির অতুলনীয় প্রেরণার জন্য? —সেই

প্রেরণা ভেে অনস্বীকার্য বটেই, কিন্তু পোল্যান্ডের রাজনীতি ও রাষ্ট্রশক্তির মধ্যেই তার দ্রুত পরাজয়ের বীজ নিহিত ছিল। মার্শাল পিসলস্কাভস্কি যে ডিক্টেটোর শাসন চালাইয়াছিলেন, তা যেমন জন-সাধারণের কল্যাণবিরোধী ছিল, তেমনই তার উত্তরাধিকারগণ সাম্যবাদ বিরোধী, গণতন্ত্রবিরোধী এবং আত্মস্বার্থপরায়ণ ভূমিকারী ও কায়ুমী স্বার্থের বাহক-গণের পক্ষপাতী এক আত্মঘাতী নীতি অনুসরণ করেছিলেন। পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে কনোঁ বেক (১৯৩২-৩৯) এবং স্বরাষ্ট্র ও সামরিক ব্যাপারে মার্শাল স্মিগলি-বিজ পোল্যান্ডকে পূর্ব ইউরোপ হইতে বিচ্ছিন্ন ও রণনীতিতে একান্ত অসহায় করিয়া ফেলিল। ১৯৩৪ সালের জানুয়ারী মাসে জার্মানীর সহিত পোল্যান্ডের একটি অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু জার্মানী সেই চুক্তির আড়াল ধরিয়াই তার রণসজ্জা বৃদ্ধি করতে লাগিল। পোল্যান্ড ইহাতে সতর্ক হইল না, এমন কি, পশ্চিমে ফ্রান্স এবং পূর্ব-দিকে চেকোস্লোভাকিয়া ও সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত একযোগে আত্মরক্ষার চুক্তি অনুসরণ করিলে, পোল্যান্ড যে ভবিষ্যৎ আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তার নেতারা সেই অপরিহার্য প্রশ্ন সম্পর্কেও সচেতন হইলেন না। বরং পোল্যান্ড বিপরীত পথ ধরিয়া চলিল। মিউনিক চুক্তির দ্বারা চেকোস্লোভাকিয়া যখন জার্মানীর হাতে তুলিয়া দেওয়া হইল, তখন পোল্যান্ড আসন্ন বিপদ ও জার্মান অভিসন্ধির বিষয়ে সচেতন না হইয়া চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিল। ফলে দক্ষিণ পোল্যান্ড জার্মান রণনীতির প্রাসে পড়িল। তারপর আগস্ট মাসে ইংল-ফরাসী-রাশ সামরিক চুক্তি আলোচনার সময় পোল্যান্ড সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাবিত গ্যারান্টিতে অস্বীকৃত হইল এবং সাম্যবাদীরা পোলিশ গভর্ন-মেন্ট দেশরক্ষার্থে লালফোঁড়ের আগমন বরদাস্ত করতে রাজী হইলেন না। সুতরাং পোল্যান্ড সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। ব্রুটন ও ফ্রান্সের পক্ষে এই অবস্থায় কোন সাহায্য দান যে সম্ভব নহে, এই সাধারণ বাস্তব কথটি পর্যন্ত পোলিশ নেতারা খেয়াল করিলেন না। তারা ইংল-ফরাসীর গ্যারান্টিদানকেই যথেষ্ট বলিয়া মনে করিলেন এবং আশা করিলেন যে, সমুদ্রপথে ও আকাশপথে তারা প্রভুত সাহায্য পাইবেন। আর ব্রুটন ও ফ্রান্সের দ্রাব্যবস্থা এবং জার্মান সমরশক্তি সম্পর্কে অজ্ঞ নেতারা, এমন কি জেনারেল গ্যামেলী পর্যন্ত প্রচার করিলেন যে পোলিশ বাহিনী চমৎকার, পোল্যান্ডের আত্মরক্ষার শক্তিও যথেষ্ট।

অবশ্য পোল্যান্ডের জনসংখ্যা নিতান্ত দুচ্ছ ছিল না—সাত্টি তিন কোটি এবং উহার সৈন্যদল ছিল ইউরোপের মধ্যে পঞ্চম সর্ববৃহৎ।* কিন্তু জার্মান আক্রমণের সময়

এই সৈন্যদল সমাবেশের সুবোধ পর্যন্ত তারা পার্য নাই। ১লা সেপ্টেম্বর পোলিশ আর্মি ৪০ হইতে ৪৫ ডিভিসন সৈন্য লইয়া গঠিত ছিল, কিন্তু এগুলির মধ্যে অনেক ডিভিসনেই পুরাপুরি রণশক্তি অনুমারী গঠিত ছিল না। পদাতিক ডিভিসনগুলি ছাড়া ১০টি অস্বারোহী রিগেড এবং ১টি মাত্র বায়িক রিগেড ছিল। পোল্যান্ডে প্রশিক্ষণ উন্নত ছিল না এবং রণবিদ্যার আধুনিকতার অভাব ছিল। সুতরাং গোলা-গুলী, অস্ত্রসজ্জা ও যান্ত্রিকতায় এগুলির সৈন্য ছিল অসাধারণ। সুতরাং পোলিশ সৈন্যের পূর্ণতর সমাবেশ ঘটিলে জার্মানীর হাতে কেবলমাত্র বন্দীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইত।

যুদ্ধারম্ভের সময় পোল্যান্ডের রণ-নৈতিক সমাবেশও মারাত্মক দুর্দৃষ্টিপূর্ণ ছিল এবং ম্যাক্সভানার ইহাকে নেপোলিয়নের যুগের সেকেন্দ্রে রোমান্টিক ধারণা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, যাহা আধুনিক রণধর্ম এবং জার্মানীর প্রেরণার শক্তির অন্তত অনুপস্থিত ছিল। বিজ-স্মিগলিয়ার 'নতুন পোলিশ সৈন্যপতির পশ্চিম পোল্যান্ডকে জার্মানীর বিরুদ্ধে তাদের বণাক্তরূপে ব্যক্তি লইয়াছিলেন এবং তার ব্যাপক মহড়া ও বৃহৎ এলাকাব্যাপী পাফটা আক্রমণের তত্ত্ব অনুসরণ করিয়া চলিলেন এবং আত্মরক্ষার জন্য দুর্গায়িত এলাকার প্রয়োজন বোধ করিলেন না।

কোরিডোর, পোজেন বা পোজানান এবং উত্তর সাইডেশিয়া—এই পশ্চিম অংশই ছিল পোল্যান্ডের রণনৈতিক সমাবেশের স্থান। কিন্তু এগুলি ছিল একান্তরূপে জার্মানীর সমীক্ষ্যতলপ, ভূমি অত্যন্ত সমতল এবং পাহাড়, নদী ও নির্বিড় এলাকা বা প্রাকৃতিক বিঘ্নশূন্য। জনবসতি ছিল এখানে সর্বাধিক, পোল্যান্ডের প্রায় অর্ধেক লোক এখানে বাস করিত এবং প্রশাসনের এলাকাগুলিও ছিল এই পশ্চিমাংশে। অর্থাৎ জার্মানীর ধাবার মূর্তির মধ্যে এই উৎকৃষ্ট এলাকা ছিল, যাহা পোল নেতারা 'বিনাযুদ্ধে ছাড়িয়া দেওয়া' বাস্তবমানের কার্য বলিয়া মনে করিলেন না। সুতরাং পোলিশ সৈন্যের সমাবেশ ঘটিল জার্মান সীমান্তের নিকট—পোজেন হইল এই সমাবেশের মর্মকেন্দ্র, আর সমাবেশ ঘটিল ওয়ারশ'র উত্তরে এবং কোরিডোরের সর্বা-পেক্ষা অগ্রবর্তী এলাকায়। অর্থাৎ বাস্তবমান পোলিশ রণনীতিবিদরা তাদের সৈন্যদলকে এমনভাবে আগাইয়া দিলেন, যাহা জার্মানরা এক থাকতেই তাদের গ্রাস করতে পারে! কিন্তু ইহার চেয়ে যদি তারা ডিচ্চুলা, বগ ও সান নদী এলাকা ধরিয়া বহুদূর পিছনে সরিয়া গিয়া আত্ম-রক্ষার সারি গড়িয়া তুলিতেন, তাহলে প্রাকৃতিক বিঘ্নের স্বাভাবিক আড়াল হইতে তারা অন্তত অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল

* 'Battle for the World' — by Max Werner

* 'The Second Great War' — Vol. 4 Page 1503.

* 'The World at War' — published by the Infantry Journal, U.S.A. Page 38.

প্রতিরোধ চালাইতে পারিতেন। ইহার বদলে স্মিগলি-রিক পোল সৈন্যদলকে হালকাভাবে ছাড়িয়া দিলেন, পিছনে তেমন কোন মজুত সৈন্যও রাখিল না। সুতরাং হতভাগ্য পোল সৈন্যেরা একবার জার্মানীর কামানের মধ্যে পড়িয়া গেল।

আর জার্মানীর পরিকল্পনা ছিল নিখুঁত, এবং পূর্বসম্বন্ধিত। আগের অধ্যায় বর্ণিত শ্বেভ নজাই তার প্রমাণ। ২৩শে আগস্ট বা রুশ-জার্মান চুক্তি স্বাক্ষরের তারিখের মধ্যেই জার্মানী তার সমস্ত বাহিনী গোপনে সমাবেশকালে পোলিশ সীমান্তে এবং আঘাতের জন্য সর্বপ্রকারে প্রস্তুত হইয়া রহিল। এদিকে ৩০শে আগস্টের আগ পোল সৈন্যেরা ব্যাপক সমাবেশের হুকুম পাইল না। কারণ তখনও পোলিশ গভর্নমেন্ট ইংগ-ফরাসীর মাঝে জার্মানীর সঙ্গে আপোষ আলোচনার আশার মধ্যে ছিলেন, যদিও রাশিয়ার বন্ধুত্ব অস্বীকার করা হইল। ফলে, সৈন্য সমাবেশের দেরী হইয়া গেল এবং ১লা সেপ্টেম্বর জার্মান আক্রমণের পর দেখা গেল যে, মাত্র ৬ ডিভিসন পোলিশ সৈন্য রাইয়াছে রণস্থলে আর মাত্র ১৭ ডিভিসনকে পুরাপুরি সমাবেশ করা হইয়াছে। তারপর ক্রমাগত বোমাবর্ষণ ট্রেন, যানবাহন, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন বিভাট এবং অন্যান্য বহুপ্রকার কারণ একত্র হইয়া পোলিশ বাহিনীর পূর্বে প্রস্তুতি ও যুদ্ধ-যাত্রায় অত্যধিক বিলম্ব হইয়া গেল।

জার্মানীর সর্বপ্রধান সেনাপতি জেনারেল ভন রাউসিস চমৎকার সুযোগ পাইলেন। তিনি সমগ্র পোলিশ বাহিনীকে পর পর কতকগুলি বেগুন কৌশল অনুসরণ করিয়া চূর্ণ করিবার সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য লইয়া অগ্রসর হইলেন। সমগ্র জার্মান বাহিনী দুইটি গ্রুপে বিভক্ত ছিল পোলিশ-জার্মান সীমানার রণনৈতিক অবস্থান অনুসারে দুই দিক হইতে বাহু বেগুনী স্ট্রীটের জন্য। স্বাভাবিক পোলিশ সমর-কর্তার ৫টি আর্মির সমাবেশ পরিকল্পনা করিলেন, যথা ক্রাকউ, লজ, পোজান, পোমোরজ ও মডলিন বাহিনীসমূহ। আর জার্মানী সংস্থাপন করিল উত্তরদিকে ভন বোকেস অধীন দুইটি আর্মি-গ্রুপ—পূর্ব প্রুশিয়ায় ভন ক্রুচারের বাহিনী, তারা পোলিশ মডলিন বাহিনীর এবং আরও পূর্বদিকে নারিউ নদী বাহিনীর (পোলিশ) মন্থোমুখি দাঁড়াইল। পোমেরানিয়ায় ভন রুজের বাহিনী পোলিশ-পোমোরজ বাহিনীর সম্মুখীন হইল। ইহা ছাড়া ডনিজিগ এবং ভিনা বন্দরের দিকেও কিছু পোলিশ সৈন্য ছিল। দক্ষিণে ভন ব্রুন্ডেসডার গ্রুপ ৩টি বাহিনী লইয়া গঠিত ছিল। ভন রাইকনাউয়ের সৈন্যরা ছিল মধ্যস্থলে, তাঁর বামদিকে ছিল রাস্কাভিৎসের সৈন্যেরা—ইহাদের মন্থো-মুখি ছিল পোলিশদের লজ বাহিনী (নামে মাত্র বাহিনী, কিন্তু সংখ্যাশক্তি ৪ ডিভিসন মাত্র, আর ২টি অশ্বারোহী রিজেন্ট)। ভন রাইকনাউয়ের দক্ষিণে উত্তর

সাইলিশিয়ায় একই রকমভাবে ছিল ভন লিগেটের বাহিনী—ইহাদের মন্থোমুখি ছিল পোলিশদের ক্রাকউয়ের সৈন্যদল।

পোলিশদের তুলনায় জার্মানীর সৈন্য-সংখ্যা এবং রণনৈতিক অবস্থানই যে অনেক শ্রেষ্ঠ ছিল, এমন নহে। প্রধান সেনাপতি ভন রাউসিসের আর একটি সুবিধা ছিল এই যে, তিনি মোটামুটিভাবে উত্তরে ও দক্ষিণে দুইটি আর্মি-গ্রুপ পরিচালনা করিতেছিলেন। অপরপক্ষে পোলিশ প্রধান সেনাপতি ৫টি পৃথক আর্মিকে পরিচালনার দায়িত্ব লইয়াছিলেন। কিন্তু এই পরিচালনা ব্যতীত হইল উৎকৃষ্ট যোগাযোগের অভাবে, টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ লাইন এবং বেতার শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং শেষ পর্যন্ত পোলিশ হাইকমান্ড সমস্ত যোগাযোগ হারাইয়া ফেলিলেন। *

পর-পর কতকগুলি মহড়ার চালে বেগুন করিয়া সমগ্র পোলিশ বাহিনীকে ধ্বংস করার উদ্দেশ্য লইয়া জার্মান সামরিক নজর অত্যন্ত দক্ষতার সহিত তৈয়ার এবং অনুসৃত হইয়াছিল। ওয়ারশের পশ্চিম দিকে পোজেন বা পোজেনান এলাকায় এবং করিডোরের দিকে পোলিশ সৈন্যের সমাবেশ হইয়াছিল সবচেয়ে বেশী—এই সৈন্যদলকে ঘিরিয়া ফেলিয়া সংহার করাই ছিল জার্মান সেনাপতির অন্যতম বিশেষ লক্ষ্য। জার্মান পোলিশ সীমানা হইতে বগ নদী পর্যন্ত গড়পড়তা ৩০০ মাইল গভীরতায় এই আক্রমণ ও রণক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইবার পরিকল্পনা ছিল।

চারিটি পর্যায়ে এই যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হইল। প্রথম পর্যায়ে ছিল ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ৪ঠা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, হাটকে বলা হইতে পারে সীমান্ত সংগ্রাম। এই যুদ্ধে পোলিশ সৈন্যদের সীমান্তে আত্মরক্ষার সমস্ত ঘাঁট, বিশেষত বাধা নদী (Wartha) বরাবর সমগ্র অবস্থান চূর্ণ হইয়া গেল। জার্মান 'গতিশীল সৈন্যেরা' ভারী ও হালকা যান্ত্রিক ডিভিসনগুলি তৎক্ষণাৎ রণক্রিয়ায় মত্ত হইল, পদাতিক ও কমান্ড বহুরের সহযোগিতায় এবং পোলিশ সৈন্যদের সংহতি ভাঙ্গিয়া তাহা-দিগকে পিছনে টেলিয়া দিতে লাগিল এবং গভীরতর কলিকাব্যস্ত করিবার জন্য রাস্তা খুলিয়া দিল। এই অবস্থাতেই পোলিশ করিডোরের সৈন্যেরা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল এবং জেনারেল ভন ক্রুজের অধীন পোমেরানিয়ায় চতুর্থ জার্মান বাহিনীর মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হইল।

৫ই সেপ্টেম্বর হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত যে যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হইল, উহাকে দ্বিতীয় পর্যায়ে বলা হইতে পারে। এই পর্যায়ে পোলিশ রণাঙ্গনের মধ্যে বহু দিক দিয়া ভাঙ্গন ধরিল, তাদের রণক্ষেত্র টুকরা-টুকরা হইয়া খণ্ড রণাঙ্গনে পরিণত হইল এবং একটির সঙ্গে অপরটির কোন যোগা রহিল না এবং পোলিশ বাহিনী-গুলিও পরস্পরের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন

হইয়া পড়িল। প্রধানত দক্ষিণ দিক হইতে প্রকণতর জার্মান বাহিনীর আক্রমণে পোলিশ সৈন্যেরা বেগুণ হইয়া পড়িল। জেনারেল রাস্কাভিৎস, মিনি চনং জার্মান বাহিনী ইয়া মধ্য রণাঙ্গনে ছিলেন, তিনি পোজেনের (পোলিশ সাইলিশিয়ায় অন্তর্গত) পোল বাহিনীকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। আর দক্ষিণ দিকে জেনারেল রাইকনাউ গ্যালিসিয়া হইতে পোলিশ সাইলিশিয়ান বাহিনীর সংযোগ নষ্ট করিলেন। আরও দক্ষিণে স্লেভাকিয়া-পোলাভের সীমান্ত) জেনারেল ভন লিগ্ট গ্যালিসিয়ার পোল সৈন্যদলকে উত্তর দিকে পশ্চাদপসরণ করিয়া সাইলিশিয়ান পোল বাহিনীর সহিত মিলিত হইবার পথ বন্ধ করিলেন। সর্বত্র জার্মান গতিশীল সৈন্যেরা রণক্ষেত্রের বহু দূরে প্রবেশ করিল এবং জেনারেল রাইকনাউর অধীন যান্ত্রিক সৈন্যেরা (চনং বাহিনীর) ৯ই সেপ্টেম্বরের মধ্যেই ওয়ারশের শহরতলীতে পৌঁছিল। ঐ দিনই জেনারেল হোয়েপনারের প্যাক্সার সৈন্যেরা ১০নং বাহিনীর শাখারূপে রাডামের দক্ষিণ-পশ্চিমে স্যাক্সার্মারজের নিকট মধ্য ভিসুলা নদীতীরে উপস্থিত হইল এবং ১৫নং বাহিনীর যান্ত্রিক সৈন্যেরা গ্যালিসিয়ার সান নদীর দিকে অগ্রসর হইল।

অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেকটি পোলিশ বাহিনীই এভাবে ১০ দিনের মধ্যে পরস্পরের মধ্যে সংযোগসূত্র হারাইয়া ফেলিল এবং ইতিমধ্যে জার্মান বাহিনী পোলাভের ১২৫ হইতে ১৭৫ মাইলের মধ্যে অগ্রসর হইল। জার্মানীর বিখ্যাত বেগুন কৌশলের মহড়া যেন ছবির মত ফুটিয়া উঠিল। পূর্ব প্রুশিয়া হইতে ৩নং জার্মান বাহিনী ওয়ারশের উত্তর-পূর্বে হাজির হইল। ওয়ারশের পশ্চিমে সমগ্র পোল রণক্ষেত্র বেগুণ হইল। ওয়ারশের ও পোজেনের মধ্যেও অতুল কান্টনের নিকট ব্যাজের নদীর ধার দিয়ে সমগ্র পোল রণাঙ্গনে উত্তর ও পশ্চিম হইতে বেগুণ হইল এবং ১০ সেপ্টেম্বর দেখা গেল যে, পোল সৈন্যেরা যেস একটা প্রকাণ্ড থলির মতো আচড়া পড়িয়াছে এবং জার্মানরা সেই থলির মধ্যে ক্রমশ ফাঁস আটকাইতেছে। দক্ষিণ দিকে ক্রুস্ট লিটোভস্ক-ওয়ারশ-বালিন—এই ত্রিভুজাকৃতি অঞ্চলও বেগুণ হইতেছিল।

এদিকে জার্মান বিমানবহর পোল সৈন্য সমাবেশ, যোগাযোগ, বিমানশক্তি, রেলপথ, সৈন্য ছাউনী, শিবির ইত্যাদির উপর প্রচণ্ড ভাবে বোমা মারিয়া সমস্ত কিছুর মধ্যে বিপণ্য ও বিশাখলা ডাকিয়া আনিল এবং পোলিশ বাহিনীর পক্ষে কোন সম্ভবত্ব ও সুপারিকল্পিত পশ্চাদপসরণের আর সম্ভাবনা রহিল না। দক্ষিণ দিকে ভিসুলা ও সান নদী ধরিয়া তারা যে নতুন আত্মরক্ষার লাইন গড়িয়া তুলিবে, এমন উপায়ও রহিল না। ১১ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৮ই সেপ্টেম্বর এই অভিনব যুদ্ধের তৃতীয় পর্যায় শেষ হইল এবং জার্মানরা চূড়ান্ত জয়লাভ

করিল। ১৮ই সেপ্টেম্বরের পর এই যুদ্ধের চতুর্থ বা উপসংহার পর্যায় বলা বাইতে পারে। ওয়ারশ' মডলিন ইত্যাদি কয়েকটি বড় শহরে আত্মরক্ষার যে সমস্ত 'পকেট' সৃষ্টি হইয়াছিল, জার্মানরা এগুলি নিশ্চিহ্ন করিতে লাগিল।

জার্মান সৈন্যেরা সুশৃঙ্খলার সহিত পোল্যান্ডের সংহার কার্যে অগ্রসর হইতেছিল। ওয়ারশ'র পশ্চিমে ভিশুলা নদীর ধাঁকে তিনটি জার্মান বাহিনীর সৈন্যেরা একযোগে রণক্রিয়া চালাইয়াছে এবং এখানে পোলিশ কোরিডোর বাহিনী, পোজেন বাহিনী এবং সাইলেশিয়ান বাহিনীর ক্ষতকাংশ—পূরা ৯ ডিভিসন এবং আরও ১০ ডিভিসনের কিছু 'খুচরা সৈন্য' বেষ্টিত হইয়া পড়িয়াছিল। এখানে পোলিশ সৈন্যেরা অসাধারণ সাহসের সূচক লড়াইয়াছিল এবং জার্মান বৃহৎ ভেদ করিতে গিয়া তারা কোন কোন অংশে আক্রমণের ভূমিকাও লইয়াছিল। এখানে প্রভূত বিমান-শক্তির সহায়তায় জার্মানরা তাদের কাব্দ করে, কিন্তু তাতেও সন্তোষজনক লাগিয়াছিল। অবশ্য ইহার পর পোলিশ বাহিনী সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয় এবং ১ লক্ষ ৭০ হাজার পোল সৈন্য ধরা পড়ে। স্নাডমে ১০নং জার্মান বাহিনী ৫ ডিভিসন পোল সৈন্যকে ঘেরাও করে এবং ৬০ হাজার পোল সৈন্য বন্দী হয়। দক্ষিণ পোল্যান্ডে ১৪নং জার্মান বাহিনী আরও ৬০ হাজার পোল সৈন্যকে বন্দী করে। এই সময় উত্তর-পূর্ব দিক হইতে ৩নং জার্মান বাহিনী ওয়ারশ ও মডলিন ঘেরাও করে। ১৭ই সেপ্টেম্বর পূর্ব প্রুশিয়া ও দক্ষিণ পোল্যান্ড হইতে দুইটি জার্মান সাদৃশ্যের চাপ দুইটি বিশাল বাহুর মত ব্রেস্টের ৪০ মাইল দক্ষিণে বৃগ নদীর তীরে আসিয়া মিলিত হয় এবং বাকি পোলিশ সৈন্যেরা পরিচরণের পথ না পাইয়া এই ফাঁদে ধরা পড়ে।

মোট কথা জার্মান সৈন্যেরা পর পর ক্ষতকণ্ডালি অভূতপূর্ব বেণ্টনকৌশল অনুসরণ করে এবং অধিকাংশ পোলিশ সৈন্যকেই সাদৃশ্যের চাপে ফেলিয়া পিণ্ড করে। মানচিত্রের দিকে তাকাইলে বুঝা যাইবে এই বৃহত্তম সাদৃশ্যের চাপ উত্তর ও দক্ষিণ হইতে কিভাবে গোটা পোল্যান্ডকে বৃগ নদী পর্যন্ত গ্রাস করিয়াছিল এবং প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জেনারেল গডেরিয়ানের অধীন যান্ত্রিক সৈন্যেরা গোমেরানিয়ার (কোরিডোরের সীমান্তবর্তী) চতুর্থ বাহিনীর শাখারূপে কোরিডোর বিম্ব করিয়া এবং পূর্ব প্রুশিয়া পার হইয়া চলিয়া যায়। তারপর

৩৯নং জার্মান বাহিনীর অত্যাচার হইয়া তারা অগ্রসর হইতে থাকে এবং এই যুদ্ধের সর্ববৃহৎ বেণ্টন কৌশল অনুসরণ করিয়া তারা খ্যারিড নদী পার হইয়া ক্রমে দক্ষিণাভিমুখী অগ্রসর হইয়া ব্রেস্টলিটো-ডস্কে গিয়া হাজির হয়। দুই সপ্তাহে তারা ৩৫০ হইতে ৪০০ মাইল পর্যন্ত অতিক্রম করে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এই অশ্রুত গতিবেগ পোলিশ রণক্ষেত্রে প্রথম অনুসৃত হইল। কিন্তু লন্ডন বা প্যারিস, কোথাও ইহার মূল্য উপলব্ধি হইল না এবং আমাদের কলকাতা বা নয়াদিল্লীতে ইহা কোন রেখাপাতও করিল না।

ওয়ারশ'র পতন

কার্যত ১৮ দিনের মধ্যেই পোল্যান্ডের যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। কিন্তু রাজধানী ওয়ারশ'র তখনও আনুষ্ঠানিক পতনে কিছুটা বিলম্ব ছিল এবং যদিও জার্মান বাহিনীর সমর শক্তির সহিত পোলিশ বাহিনীর কোন দিক দিয়াই তুলনা ছিল না, তথাপি অসম্ভব বিষয় ও বিপদের মধ্যে পড়িয়াও পোল সৈন্যেরা রাজধানী রক্ষায় যথেষ্ট বীরত্ব ও সাহস দেখাইয়াছে। অন্যান্য রণক্ষেত্রেও তাদের বীরত্ব কম ছিল না, কিন্তু তাহা ছিল দানবের তুলনায় মানবের সাহস দেখাইবার মত।

১৬ই সেপ্টেম্বর একজন জার্মান প্রতিনিধি ওয়ারশ'তে আসিয়া চরমপত্র পেশ করিলেন এবং ১২ ঘণ্টার মধ্যে আত্ম-সমর্পণের দাবী জানাইলেন। জার্মান কর্তৃপক্ষ জানাইলেন যে, যদি এই চরমপত্র অগ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে শহর ধ্বংস ও লোকক্ষয় হইলে একমাত্র পোলিশ সেনাপতিরাই ইহার জন্য দায়ী হইবেন। তবে ওয়ারশ' নগরী ত্যাগ করিবার জন্য তারা অসামরিক জনগণকে ১২ ঘণ্টা সময় দিতে প্রস্তুত আছেন।

এই চরমপত্রের মিয়াদ উত্তীর্ণ হইবার মাত্র জার্মানরা শহরের উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ করে। ইতিমধ্যে নগরী চতুর্দিক বেষ্টিত হইয়া পড়িল এবং অধিকতর বাধাদান ব্যথা বলিয়া অনুভূত হইল। তখন ২৭শে সেপ্টেম্বর ওয়ারশ বিনাস্তে জার্মানীর নিকট আত্মসমর্পণে বাধ্য হইল।

৫ই অক্টোবর তারিখ দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের প্রথম বিজেরা হিটলার বার্লিন হইতে বিমানযোগে সগর্বে ওয়ারশ পৌঁছিলেন এবং কাইটেল ও হার্ডিংস প্রমুখ সমরনায়কগণ তাকে অভ্যর্থনা জানাইলেন।

৬ই অক্টোবর তারিখ হিটলার রাইখস্ট্যাগে এক কণ্ঠস্বর বলিলেন যে,

পোল্যান্ডের যুদ্ধে জার্মানীর জন্য হতাশক হইয়াছে ৪৪ হাজার। * নিম্নলিখিত ইহা অসম্ভব বৃহৎ অজানা। পোল্যান্ডের সরকারী ও সমরনেতারা দেশ-ত্যাগ করিয়া রুম্যানিয়া, ফ্রান্স ও ইংলণ্ড ইত্যাদি দেশের আশ্রয় লইলেন। কিন্তু স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের জন্য পোল জন-সাধারণের লড়াই থামিল না। জার্মানীর সংহারলীলা সত্ত্বেও (অসংখ্য ইহুদী ও পোল নাগরিক প্রাণ হারাইয়াছে) তারা গৃহস্থ আন্দোলন ও গৃহস্থ প্রতিরোধের কৌশল অনুসরণ করিতে লাগিল।

পোল্যান্ড বাটোয়ারা

কিন্তু পোল্যান্ডের শোচনীয় নাটকের এখানেই শেষ নহে। ইহার আর একটি অধ্যায়ও ছিল, যাহা পরবর্তীকালে বৃহৎ ইতিহাসের সৃষ্টি করিয়াছে।

পোল্যান্ডে জার্মান যুদ্ধ শেষ হইবার আগেই ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখ সোভিয়েট রাশিয়ার লাল ফৌজ পোল্যান্ডে প্রবেশ করিল এবং বিনা বাধায় অগ্রসর হইল। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ঘোষণা করিলেন যে, পোলিশ রাজধানী ও পোল রাষ্ট্রের আর অস্তিত্ব নাই এবং অনতিবিলম্বেই এমন অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে, যাহা দ্বারা সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিপদ সম্ভব। সুতরাং রাশিয়ার পক্ষে আর নিরপেক্ষতা বজায় রাখা সম্ভব নহে। এ জনাই রুশ সৈন্য-দলকে পোল্যান্ডের সীমা অতিক্রম করিতে এবং পশ্চিম উক্রাইন ও পশ্চিম হোয়াইট রাশিয়ার অধিবাসীদের জীবন ও সম্পত্তি নিবিঘ্ন করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

অবশ্য রাশিয়ার এই ঘোষণা এবং কার্য সেই সময় 'মহাপক্ষীর' মহলে যথেষ্ট বিভ্রান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল। কারণ রুশ-জার্মান যুদ্ধের গোপন সত্ তখন জানা ছিল না। এইজনাই জার্মানী রাশিয়ার এই আকস্মিক আচরণে বিস্মিত হইল না, বরং নিঃশব্দে উহা মানিয়া লইল। ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখ জার্মানী ও রাশিয়ার মধ্যে পোল্যান্ড বাটোয়ারা সম্পন্ন হইল। পোল্যান্ডের ইতিহাসে এই চতুর্থবার পোল্যান্ড বিভক্ত হইল। ১৯১৯ সালের কাজান লাইন অনুযায়ী এই বিভাগ সম্পন্ন হইল এবং ইহা পূর্বে জারের রাশিয়ারই অঙ্গভাগ ছিল। পূর্বে পোল্যান্ডের অধিবাসীদের অধিকাংশই ছিল হোয়াইট রাশিয়ান, উক্রাইনীয়ান ইত্যাদি। ৩রা নভেম্বর এক গণভোটের দ্বারা জার্মানীর সহিত 'আপোষলম্ব' ১ কোটি ২০ লক্ষ বাসিন্দাপূর্ণ ৭৫ হাজার বর্গ-মাইল পরিমিত পূর্ব পোল্যান্ড সোভিয়েটের অন্তর্ভুক্ত হইল। বাকি অংশ গেল জার্মানীর দখলে। পূর্বদিকে জার্মান রাজ্য বিস্তারের গতিরোধ এবং হিটলারের

কিন্তু অপ্রতীক্ষিত ভাটি ও স্বতন্ত্রতাবাদ
সীমানা লাভই ছিল পোল্যান্ড রাষ্ট্রের
পিছনে সোভিয়েট রাষ্ট্রের মধ্য উদ্বেগ।

কিন্তু বিশ্বস্থ নীতি ও আদর্শের দিক
দিয়ে পৃথিব্যত বিচারে রাষ্ট্রের এই কার্য
নিষ্ফলই বিতর্কের সৃষ্টি করিতে পারে।
কারণ আন্তর্জাতিক আইনে সার্বভৌম
স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে পোল্যান্ড স্বীকৃত
হইয়া আসিতেছিল এবং জার্মানী ও
রাষ্ট্রসংঘ সকল শক্তিবর্গেরই ইহার সঙ্গে
চুক্তি, সন্ধি ও কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিল।
১৯৩৯ সালের ইউরোপীয় রাজনীতির
দৃশ্যপটকে জার্মানী ও রাষ্ট্রসংঘ পরস্পরের
বৈরিতা চাপা দিয়া যে অনাক্রম্য চুক্তি
স্বাক্ষর করিল, উহার মধ্যে পোল্যান্ড
রাষ্ট্রেরা এবং বাল্টিক রাজ্য সম্পর্কে
(একমাত্র লিথুয়ানিয়া ছাড়া) গোপন সত
ছিল—একথা গ্রন্থের প্রথম পর্বেই উল্লেখ
করা হইয়াছে। কিন্তু এই গোপন সত
কেবল যে, রাষ্ট্র-জার্মান চুক্তি স্বাক্ষরের
সময়েই স্থির হইয়াছিল, এমন নহে। প্রায়
উহার চারি মাস আগে হইতেই বার্লিন ও
মস্কোর মধ্যে পোল্যান্ড রাষ্ট্রের
সম্ভাবনা সম্পর্কে শলাপরামর্শ চলিতে
ছিল। ফরাসী গভর্নমেন্টের রিপোর্টে
প্রকাশ যে, ১৯৩৯ সালের ২২শে মে
তারিখ বার্লিনের ফরাসী রাজদূত মঃ
কলোস্ত্রে লিখিয়াছিলেন—

".... But in the view of the
German Minister for Foreign
Affairs the Polish State can not
fundamentally have a durable
character. Sooner or later it
must disappear, partitioned once
more between Germany and
Russia the idea of such a
partition is intimately bound
with that of a re-approachment
between Berlin and Moscow." *

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে পোল্যান্ডের
ভাগ্য বহু পর্বেই দুইটি বৃহৎ শক্তির মধ্যে
নির্ধারিত হইয়া গিয়াছিল। রণপণ্ডিত
ম্যাক্সভার্ডের তাঁর পুস্তকে ('Battle for
the World' — পৃষ্ঠা ৪৯) উল্লেখ করিয়া
ছেন যে রাষ্ট্রকে দলে টানিবার জন্য
হিটলার পোল্যান্ডের অধিক রাষ্ট্রকে
দেওয়ার জন্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই
প্রস্তাবের কথা আরও স্পষ্টরূপে প্রকাশ
পাইয়াছে ১৯৩৯ সালের ২৪শে অক্টোবর
ডানজিগে প্রদত্ত রিবেন্ট্রোপের এক বক্তৃতায়।
তিনি বলিয়াছিলেন,

"Russian troops moved forward
on the entire front and occupied
Polish territory upto the line of
demarcation which we had pre-
viously agreed upon with Russia.
অর্থাৎ রাষ্ট্রের সহিত জার্মানীর
পূর্বনির্ধারিত সীমানার রেখা অনুসারেই
রাষ্ট্রসংঘেরা পোলিশ রাজ্যের এলাকা দখল
করিয়াছিল। সুতরাং এক হিসেবে উহা

* লন্ডন টাইমস্, ৩ অক্টোবর—তারিখ
২৩।১৮০

The Great Challenge — by
Louis Fisher, Page 31.



কাজ ন লাইন নহে, 'রিবেন্ট্রোপ-মলোটোভ
লাইন' বলা যাইতে পারে। ১৯৪১ সালের
২২শে জুন জার্মানী কর্তৃক রাষ্ট্র
আক্রান্ত হইবার পর হিটলার সোভিয়েটের
বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র যে বক্তৃতা দেন,
উহাতেও তিনি রাষ্ট্রের সহিত পোল্যান্ড
সম্পর্কে 'একটি বিশেষ চুক্তি' কথা উল্লেখ
করেন এবং তাতে জার্মানী ও রাষ্ট্র
কর্তৃক পোল্যান্ড রাষ্ট্রেরাই ইলিভ
ছিল। *

কাজেই বিশ্বস্থ নীতির দিক দিয়ে
ব্যাপারটা সমালোচনা উদ্রেক করিতে পারে
বৈকি। আর 'লন্ডনপ্রবাসী' পোলিশ
গভর্নমেন্ট তো সোভিয়েট বিবেচনায় এই
উপলক্ষে প্রভূত প্রচারকার্য চালাইলেন।
কিন্তু জার্মানীর সামরিক অভিসন্ধি, নাৎসী
রাজ্য লিপ্সার মত্ততা এবং হিটলারী আসল
উদ্দেশ্যের বাস্তবতার বিচারে রাষ্ট্রের
পক্ষেও এই গোপন চুক্তি ও পারস্পরিক
স্বীকৃত রাষ্ট্রেরার সুযোগে আত্মরক্ষার
জনা অগ্রসর হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।

যদিও পোল্যান্ড বিভাগের মধ্য দিয়া
রাষ্ট্রের এই রণনৈতিক চাল অনেকের
তখন উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, তথাপি
ইতালীর ডিকটের মসোলিনীর দৃষ্টি

ইহা এড়াইতে পারে নাই। তিনি কতকটা
নিজের অজ্ঞাতসারেই এই সম্পর্কে যে
মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহা ডিক্লেয়ারেশন
মত বলিয়াছিল।

হিটলারী কার্যের ফলে রাষ্ট্র
পোল্যান্ডে হস্তক্ষেপ করায় ২৫শে
সেপ্টেম্বর (১৯৩৯) মসোলিনী মন্তব্য
করেন,

"It is good thing to make use of
small person to kill a large one,
but it is a mistake to make use
of a large one to liquidate a
small one.

'একজন ছোটকে দিয়া বড়কে হত্যা করা
ভালো, কিন্তু একজন বড়কে দিয়া ছোটকে
সংহার করা অত্যন্ত ভুল।' তারপর
মসোলিনীর মনোভাব সম্পর্কে আরও
বলা হইয়াছে যে,

'He is more than ever convinced
that Hitler will regret the day
he brought the Russians into the
heart of Europe.'

'আগের চেয়েও মসোলিনীর এক্ষেপে
নিশ্চিত বিশ্বাস এই হইয়াছে যে, একদা
হিটলার সেই দিনটির জন্য আপশোষ
করবেন, যেদিন তিনি রাষ্ট্রকে ইউ-
রোপের মধ্যকেন্দ্রে ডেকে এনেছিলেন।'

*Ciano's Diary — Page 158

* Hutchinson's 'Quarterly Record
of the War' — Vol. 7. Page 137.

অনুভূতি

মিলায়
যমবার
বিশ্ব
মুম্বাই



আলো জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে খবর
এক এক করে পাকের সবকটা বচা ছেলে-
মেয়ের দল বাড়ি ফিরে গেল, সম্মুখাবেলার
ছেঁড়া ছেঁড় মেঘ-ভরা আকাশে একটা
একটা করে অনেক তরা ফুটে উঠল, পাকের
অপসী ঝাকড়া গাছগুলোয় শাখাপ্রশাখার
ওপর সরাদিন সারা পাখিবী ঘুরে বেড়িয়ে
সদাফিরে আসা পাখিদের পাখা-আপটান
আর কিচিমিচির শোনা গেল, তখন যশোদা
অসহিষ্ণু হয়ে আরো একবার চেঁচিয়ে উঠল,
'থোকনাবাব, এবার বাড়ি চল।'

তিলক তখন দোলন র দুলছিল না। বলও
খেলছিল না। মা আর বাবার হাত ধরে বাড়ি
ফিরে যাওয়া তার বন্ধু রঞ্জুর দিকে অন্য-
মনস্কের মত স্থির দৃষ্টিতে ডাকিয়ে ছিল।
রঞ্জুর দ.পাশে দরজা। রঞ্জুর দৃশ্য না হাত
ওর মা আর বাবার হাতে ধরা। রঞ্জুর কি
কথায় ওরা দরজা খুব হেসে হেসে কি
যেন বলাবলি করছিলেন। দরজা হাওর র
রঞ্জুর চেখেমাখে চুল উড়ে ওকে
সাহসে বিগত করে তুলেছিল। ওর মা একটু
দাঁড়িয়ে হাত দিয়েই ওর চুলগুলো পরিপাটি
করে ঠিক ঠাক করে দিলেন। যশোদার কথা
শোনে সেই দিকে তাকিয়ে থাকা তিলক তার
দৃষ্টি না ফিরিয়েই একগায়ে ছেলের মত
চোটপাট করে উঠল, 'না-আমি এখন বাড়ি
যাব না।'

'তাহলে তুমি থক আমি একলাই
বাড়ি চললাম। একপাদা কাজ পাড়ে জাহে
বলে আমার—'

তিলক যশোদার কথা কন দিল না।
বেননা ও ভাল বয়েই জেন ওকে পাকে
একা রেখে যশোদা কোন মতেই বাড়ি

৪০৭

ফিরতে পারবে না। জে বাড়িতে ওই কত কাজই পড়ে থাক না কেন।

শশোদা ঘাসের ওপর পা ছাড়িয়ে বলে এতক্ষণ য়র সঙ্গে বকবক করছিল, সেই পাচার মায়ের মতের দিকে তাকিয়ে বিরক্ত গলায় বলল, 'দেখলে তো দিদি, কী রকম জিদি ছেলে? সমস্তটা দিন রাস্তার ওই দুরন্ত ছেলের সব বককি আমাকে সামলাতে হয়। সব ছেলেপুলে বাড়ি ফিরে গেল, তবু এ ছেলে বাড়ি ফিরে যেতে

চলল না, এ যেমন ধরা ছেলে, বল দিদিদি?'
তা ওর আর মোহ কি বল? যেমন তোমাদের বাড়ির ছিরিছাদ, তেমনটাই তো হবে গো। কোন শূঁখে ঘরে ফিরে যেতে চাইবে, তাই বল? অমন সোনার চাঁদের মত ছেলে, তার কপালে কী হেনস্থা আহ্বারে। যেমন বাপ তেমনি মায়ের ছিরি।'

পাচার মায়ের কথায় শশোদার উবসাহ আরো খানিকটা বেড়ে গেল। 'হা বলেছ দিদি। যেমন অবুঝ মা, তেমনি বাবা। এক-

জন পূব তো আর একজন পাকিল। দেখা হলোই দুজনে বেন দুটি ফোঁস কেটে। এ বত বিব ঢালে, ও ও তত। যত্নমা হয়েছে এখন আমার ওই ছেলে নিয়ে। ওইবে কথায় বলে, রাজার রাজ্য হুন্দ হুয়, উলু-খড়ের প্রাণ যায়। দুজনে ঝগড়া করে মরছেন ওই ছেলে নিয়ে, আর আমার প্রাণ—আঃ কী হচ্ছে খোকন? এখনি আমার কাপড়খানা ছিঁড়ে বাড়িছল।'

কেন করব তোমার কাপড় ছিঁড়ে দেব?'

সোনার ফসল

কেতে ফসল যখন উপচে পড়ে—চাষী বলে সোনা ফলেছে।
মুজলা মুজলা ভমিকে তাই বলে স্বপ্নগ্রসু।

এই প্রগতি এখন শুধু উর্বর এলাকার প্রাপ্য নয়। বেশব অঞ্চল চিরকাল দুর্ভিক্ষ অঞ্চল বলে সুখাত ছিল তারও অনেক জায়গায় চারবাস হচ্ছে। এমন কি জায়গায় জায়গায় ফলন প্রচুর হচ্ছে। ধান, গম, জন্মার ফুটা—প্রতি গাছে বেশী শীষ, প্রতি শীষে বেশী ফল। শতের লানা তো নয়, যেন সোনার ছুটা।

এর পেছনে যে কোনও একটা কারণ থাকতে পারে—
উৎকৃষ্ট বীজ, বেশী লার, অনেক পাম্প, চাষাঘাসের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি—কিন্তু কারণ বাই হ'ক, থরার দুটি বছর কাজেই আবার অপর্যাপ্ত শ্রম কনিয়েছি সেইটেই বড় কথা।
একে লব্ধ বিপ্লব বলতে চান ভালো, না বলতে চান আপত্তি নেই—যোদ্ধা কথা হ'ল এই যে পঞ্চবছরে ১০ কোটি টনের ওপর—অর্থাৎ ১০২০ এর ফলনার প্রায় বিস্তৃত ফলন হয়েছে।
আমরা এগিয়ে চলেছি—সবে লম্বা নিজস্ব ক্ষমতার মুকল জনসাধারণের সেবার লক্ষ্যবিন্দু।
কারণ আমরা জানি

লব কাষের চেয়ে বাক অনেক ভালো
আগামীকাল যাতে আরও ভালো হয়
তার জন্যে চেষ্টা করতে হবে *

* "জাতকের ভারত" পুস্তকটি বিনামূল্যে পাওয়া যাবে।
এই পুস্তকটি লিখেছেন: ডি. এ. ডি. সি., ভারত কোর,
বি. ডি. জাই নিয়ুটিং, কলকাতা-১৯৫০, সিটি লিটল-৩



তিলক সত্যির আঁচল ছেড়ে দিয়ে এক হাতিকা-টানে যশোরকে পক্ষর মায়ের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে আনলো। 'তখন থেকে বলছি বাড়ি চল, ডা না, খালি ওই বড়ুটির লগ্নো গল্প আর গল্প। একটুনি বাড়ি চল বলছি—'

শ্য টিপে টিপে তিলক দোড়পয় উঠে এলো। অন্য ছেলের মত সশব্দে দৃষ্টিগোচরে মা-মা বলে ডাকতে ডাকতে নয়, সভয়ে সন্তপণে। বাড়িতে শ্য দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ও তাদের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেরেছিল। মা এসেছেন বোকন, তুমি ওপরে যাও। আমি দেখি ঠাকুর মূখপোড়া চাটা করছে কিনা। এই কথা বলেই যশোদা রান্না ঘরের দিকে আদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন ইচ্ছে না থাকলেও দু-হাত দিয়ে কান চেপে ঘরে থাকলেও ওদের কথাবার্তা তিলকের কানে ববেই। মানুষেরা বেলে গেলে কেন যে এক জায়গার জোরে এক বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কথা বলে!

হওয়ার পদাটী দাঁড়িয়ে নড়াছিল। ঘাড় ফাক দিয়ে ঘরের জোরাটো অশোক-জড়ার ওদের দুজনকে দেখা যাচ্ছিল। ভাবনা আর প্রতিভা মূখ্যমুখ্য দুটো সোফা বসেছিল। প্রতিভার কালা চোখের তারার চকুলত আগনের শিখ দগদগ করছিল। ভবেনের শক্ত চেয়ালে কঠিন মুখে তারি প্রতিচ্ছায়া।

একজনের ক্ষমহীন খণা অপর জনের চরমতম বিত্বকার সোকার প্রকাশ ওকে চেয়েমুখের অভিব্যক্তিতে। কণ্ঠস্বরে।

এই মহাত্মা, বখন ওরা জানে বাড়িতে তিলক নেই, ওদের চকুলতজর শেষ আশ্রয়স্থলও নিক্ষেপ হয়ে গেছে। সমাজ নয়, সংসার নয়, স্বয়ং নয়, ওরা কেন এটি জিরো আওয়ারে এক সুগভীর অরণের মধ্যে, দুটি হিংস্র প্রাণের মত আদিম প্রতিহিংসা-পরায়ণ মনোভাব নিয়ে, দুজনে দুজনের ওপর বর্ষাপরে পড়ার জন্যে তাদের নখে-গায়ে খান দিচ্ছে।

ওদের অনৈক্যবাদের নিঃশব্দ, অসহ্য স্মারকস্বরের অবসান হয়ে এখন ওদের হৃ-পক্ষেই বিক্ষোভের পল চলেছে।

হাওড়া কুঠকুঠীর

সর্বপ্রকার চমকোয়, বাড়রত, অসাড়তা, কুলা, একজন্মা, সোরাইলিস, বর্ষিত কড়াবি আরোগ্যের জন্য লক্ষ্যতে অথবা পয়ে বন্ধনা লভন। প্রতিভাভাঃ পণ্ডিত রামকান্ত শ্য কবিবাজ, ১নং মাধব সোখ সেন, বয়েই, হাওড়া। শাখাঃ ৩৩, লক্ষ্যনা গান্ধী রোড, কালিকাতা-১।
কোন : ৩৭-২৩৫২।

জুলন্ত সিনায়েটিকে নিঃস্বপ্নমুখে অ্যাসেন্টে গিয়ে কেলতে ফেলতে ভবেন তার কথা শেষ করল, 'মনে রেখ সেপারে-শনের এক বছর সময় প্রায় শেষ হয়ে এল। আর আর কটা দিন বাকী।'

লেকখা আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। হিসেব আমিও রাখি। এ কটা দিন শেষ হলোই জাদালত ডিভোর্সের ডিগ্রি চূড়ান্ত হবে। একথা আমার উকীলও আমার বলেছেন। প্রতিভার কণ্ঠস্বরেও আগ্রহের উদ্ভাস।

তোমার উকীল? অ। তোমার সেই পরম হিতৈষী পরামর্শদাতা, রাত নটা-বারোটোর সিনেমার সঙ্গী, ছোটোলের সঙ্গী এবান দস্তের প্রাণের বন্ধু, নরেন উকীল।

দপদপে চোখ দুটো প্রজ্বলন্ত হয়ে ওঠে। প্রশ্নবোধক চিহ্নের মত ভূম্ব, দুটো কুচকে কপালে কয়েকটা কুটিল রেখা ফুটিয় এক রকম ডিংকার করেই প্রতিভা বলে ওঠে কী বলতে চাও তুমি? এ কথা মনে?

মনে!

বাগ আর উত্তেজনার পরিবর্তে ভবেনের মুখে কেমন একটা নোংরা হাস্যমুখ আসল ফুটে ওঠে। এই আত্ম সাধারণ খেটর মানে বুঝতে তোমার কষ্ট হচ্ছে প্রতিভা। ষাক গে শোনা : এইটুকু শবে, তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই, আমার জেল তিলক আমার কাছেই থাকবে।

শ্য তুলতুল আমার কাছেই থাকবে। মোটা কাঠের গুঁড়ির ভেতর দিয়ে করাচ চালনের মত থর থরে কক্ষ গলা প্রতিভার। আমার জেলের আমার কাছে, আই মীন মার মায়ের কাছেই থাকবে। আর একটা কথা শুনো রাখ, মাধবী বিশ্বাসের সঙ্গে তোমায় খনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা শুধু আমার উকীলই না, আত্মবিশ্বাসজন, বন্ধুবান্ধবেরা সবাই জানে।

তাই ষাক? তবে তুমিও শুনো রাখ প্রতিভা। রবীন দস্তের বাপ রটগু আর চাপা নেই। ঘরে-বাইরে কোলেকারিত চূড়ান্ত করছে তোমরা। তোমার মত একটা নোংরা শবতের স্ট্রীলেকের কাছে আমার একমাত্র ছেলেকে আমি মানব হতে দিতে পারব না। তিলকের পাঁচ বছর পূর্ণ হয়ে গেছে। আইন বলে মা মাতাল চিরস্থান ইয়েসপন-সিবল হলে ছেলেকে তার বাপের দায়েরই বধ হয়। তিলক আমার কার্টাডজেই থাকবে।

কিছুক্ষণ আগেই ভবেনের মুখে যে নোংরা হাসিটা ফুটে উঠেছিল, প্রতিভার মধ্যে এখন অবিকল তারই নকল। চমৎকার! কিন্তু আমি যদি বলি তুলতুল তোমার ছেলে নয়? অন্য কারুর ছেলে? তাহলে?

বিশ্বাস করব না। কেননা—' ফের আর একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রচণ্ড টান দিল ভবেন।

তুলতুল কাঠ হয়ে লজ্জার দাঁড়িয়েছিল। তুলতুল ভাবছিল, এই মহাত্মা এই বাড়ি ছেড়ে কোথাও উখাও হয়ে চলে যাবো বা না?

পদাটী সরিয়ে ঘরে ঢোকবার জন্যে হাতখানা বাড়িয়েও ও পদা সরাল না। ওর কাশা পাচ্ছিল। মা-বাবার ঝগড়াঝাটির মর্ম্মি বোঝবার মত বরষ বৃষ্টি অথবা ক্ষমতা ওর না থাকলেও ও এটুকু ঠিকই বুঝতে পারছিল, সেই পরোনো ঝগড়াটাই চলছে এদের, যেটা তাকে কেন্দ্র করেই সাধারণত বেশ কিছুকাল থরে চলে আসছে। তিলক কার কাছে থাকবে? কোথর থাকবে? তার মায়ের কাছে না তার বাবার কাছে?

মায়ের জেদ, মায়ের ইচ্ছে, তার কাছে। বাপের জেদ, বাপের ইচ্ছে, তার কাছে।

অথচ ওর তিনজন একসঙ্গে থাকবে না। যেমন আগে ছিল। তিলক তার মা আর বাবা। মায়ের মধ্যে বাবার মধ্যে সুখশান্তিই হারান। তুলতুল হবার বছর দুয়েক পর মা একটা চাকর পেয়েছিল। অশান্তির সূত পাত তারপর থেকেই।

তখনো ওরা দুজনে তুলতুলকে চোখে হারাতো। তিলকের একটা অসুখ হলে অশ্রুণ হয়ে উঠত। তুলতুলকে ভলবাসার প্রদর করার একটা ভয়ঙ্কর রেবারেই তখন থেকেই ছিল দুজনের মধ্যে। বাবা আনন্দের আকতো তিলক মা তুলতুল। তুলতুল ছাড়া তুলতুলের সুখশান্তি ছাড়া ওদের দুজনের জীবনের অন্য কোন উদ্দেশ্যই আর ছিল না।

আসত আস্তে কী থেকে কী হয়ে গেল। মা-বাবা দুজনেই বদলে গেল। হ-সি-পুসীর বদলে ওরা দিনরাত ঝগড়া করতে লাগল কলস।

তারপর একদিন মা এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। তুলতুলকে ছেড়ে চলে গেল। বাবার আগে চোখের জল মুছেতে মুছেতে বশে দাব হাত ধরে বলে গেল, উপায় থাকলে আমার তুলতুলকে আমি নিয়েই যেতাম। কিন্তু তার কোন উপায় নেই। নারাত দিন আমি চর্কায় করতে বাইরে থাকি। মেয়েদের হোস্টেলেই এখন থাকতে হবে। কে ওকে দেখবে? তুই পরোনো লোক, তুই ওকে কোলোপটে করে মান্দ্র করেছিস, তুই ওকে দেখিস যশোদা। তুই আছিস বলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ওখানে থকতে পারব। সেপারেশনের বছরটা কেটে গেলে আদালতে চূড়ান্ত দরখাস্ত দেব। আমাদের ঝগড়া সের্বীন, মেটবার নয়। আমদের ছাড়াছাতি পকা হয়ে গেলেই আদালত মঞ্জুর করলেই আমি ফ্লাট ভাড়া নেব। তাকে আর তুলতুলকে নিয়ে চলে যাব। যে কটা মাস দেয়া আছে, ওকে মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব।

প্রায় এক বছর এমনভাবেই চলেছে। প্রতিভার তুলতুল আর ভবেনের তিলককে নিয়ে টাগ জফ ওয়ার। ভবেনের অ্যাক্সেস

প্রতিভা তুলতুলকে প্রাণপণে শোষণে, জলবাসীর সামনে সে ভেন বলে সে তার মায়ের কাছে থাকবে। বাবাকে সে চায় না।

আবার ভবেনও ঠিক তার উল্টো কথা বোঝাচ্ছে ওকে। তিলক যেন অদালতে এই কথা বলে, বাবা তাকে বেশী ভালবাসে, হতা করে। তিলক যেন বলে সে তার বাবার কাছেই থাকতে চায়। মাকে সে চায় না।

ভাগ্যভাগি?

না ভাগ্যভাগি চলবে না। সম্পূর্ণভাবে ছেলের দখল চাই। এ তো শব্দই স্নেহ ভালবাসা মনোমততার কথা নয়। এটা অধিকারবোধের প্রশ্ন। জেদ আর দেষা-রেক্ষি ব্যাপার। মান অপমানের ব্যাপার।

স্বামী-স্ত্রীর এই প্রচণ্ড মনোমালিন্যের ফুরাসত কলহের মধ্যে, দোড়ানর মধ্যে তিলক একটা পলকা পেণ্ডুলামের মত দুলছে। তিলক কে ধার থাকবে, কার কাছে থাকবে? মা ন বাবার কাছে? এদিক না ওদিক? ওদিক না এদিক?

প্রচণ্ড দুঃখে অভিমানে অসহায় ছেলের চোখ দিয়ে জল পড়াছিল। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, মা চুপ কর, বাবা চুপ কর। তোমার দুজনেই মন্দ, দুজনেই খারাপ। আমি তোমাদের কারো কাছেই থাকতে চাই না। আমি চলে যাব। তোমাদের কছ থেকে অনেক দূরে চলে যাব। ওই তো পাশের বাড়িতে মিঠুরের ঘরে আলো জ্বলছে। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার মত ছোট্ট মিঠুরকে কাছে বসিয়ে তার মা-বাপ পড়াচ্ছন গল্প করছেন। তোমরা কি দেখতে পাচ্ছ না ওদের? তোমরা রক্তাক্ত তো কেন। তার মা-বাবা রোজ তার হাত ধরে পাকি আসেন। রক্ত খেলা করে, তাঁরা দুজনে বসে বসে গল্প করেন। সন্তোষবোলা রক্তের খেলা শেষ হলে তার হাত ধরে তাঁরা বাড়ি ফিরে যান। বালবুল ফুনফুন এসব মা-বাবা কত ভাল। এঁরা ঝগড়া করেন না। হেঁটে ছেলেকে ফেলে এদের কার মা বাড়ি ছেড়ে চলে যায় না। তোমরা কেন ওদের মত হলে না? তোমরা কেন বোঝ না, তোমাদের কত নিষেদ করে লোকেরা? ঠাকুর ফশাদা পচার মা পছতুর মা—এরা তোমাদের আড়ালে তোমাদের নামে কত বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা বলে। তিলকের বুকের মধ্যে মনের মধ্যে কেমন কেমন করে। গলা আটকে যায়। চোখে জল আসে। ওদের সামনে মাথা উঁচু করে চোখ তুলে দাঁড়াতে কিংবা কথা বলতে লজ্জা। হয় তিলকের। কেন তোমরা এমন কর? কেন কেন তোমরা দুজনে একসঙ্গে ভাল হয়ে আগেকার মত থাকতে পার না? মা, তুমি কেন অমাকে ফেলে চলে গেলে? রক্তিরেলা একলা বিছানায় শুয়ে আমার যে ভারী বিচ্ছিরি লাগে—ভয় করে।

হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে উপচে-পড়া তেলের জল মুহুর্তে মুহুর্তে তেমনই

নিঃশব্দ পারে তিলক পাশের ঘরে চলে গেল। জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে স্থির চোখে তর্ক করে রইল পাশের বাড়ির আলোকিত ঘরখানার মধ্যে, যেখানে মিঠু তার বাবার কাছে ক্লাসের পড়া পড়ছে। আর তার মা পাশে বসে কী একটা সেলাই করছেন, বোধহয় মিঠুরই জামাটামা কিছু। কিছুক্ষণ পরে প্রতিভা ঘরে ঢুকল।

ব্যাগ থেকে ছেলের জন্যে আনা লজ্জেস টার্স বুমালা মোজা, ছোট খাট দু-একটা খেলনার প্যাকেট বার করে তিলকের হাতে তুলে দিল। ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগল, 'আমার সোনা আমার মানিক? তোকে ছেড়ে থাকতে আমার কী কষ্টই যে হয়, তুই কেমন করে বুঝবি? হ্যাঁরে তুলতুল, আমার জন্যে তোর মন কেমন করে না সোনা?'

তুলতুল ঘাড় নাড়ল। 'হ্যাঁ।'
তুমি শোদার কাছে লক্ষ্মীসোনা হয়ে চন করছো, খাচ্ছো তা মানিক?'

'হ্যাঁ।' এবারও তুলতুলের সংক্ষিপ্ত উত্তর।

'দুধ খাবার সময় দুস্টমি করছো না তো বাবা?'

না।
প্রতিভা ওর গালের ওপর নিজের গাল রাখল। 'লক্ষ্মীছেলে! অর কটা দিন পরেই আমি আমার সাতরাজার ধন মানিক আমা তুলতুলকে আমার কাছে নিয়ে যাব। খুব ভাল ইচ্ছুক ভর্তি করে দেব। কেমন সোনা?'

তুলতুল মায়ের বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে চুপ করে পড়ে রইল।

প্রতিভা ছেলেকে নিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসল।

আগে এই ঘরে, এই ভবল বেতের বিছানায় প্রতিভা আর ভবেন শতো। তারপর তুলতুল হল। তাকে মাঝখানে রেখে দুজনে বসিত। তারপর প্রতিভা এই বিছানা, এই ঘর-সংসার, সব ফেলে অন্য জায়গায় চলে গেল, স্বামীর সঙ্গে বিনবনা হচ্ছে না বলে। ভবেনের প্রেসার বাড়ল। স্পিপিং পিল না খেলে ঘুম হয় না বলে সে পাশের ঘরে তার শোবার ব্যবস্থা করে নিল। এখন এই প্রচণ্ড খাটের মতবড় বিছানাটার তিলক একলা শোয়। মেঝেতে যশোদা।

ছেলের কানের কাছে মুখ নিয়ে ষড়যন্ত্র করার মত ফিস ফিস গলায় প্রতিভা বলতে লাগল, 'তুলতুল, তুই কাকে বেশী ভালবাসিস বাবা? তোর মাকেই নিশ্চয়। কেন বাসবি না বল? আমি তোর মা, ভালছেলোরা তাদের মাকেই বেশী ভালবাসে। তুই তো আমার ভালছেলে সোনা?'

দাঁতের চাপে চকোলেটটা গুঁড়িয়ে গেল। গলার কাছে আটকে গেল খানিকটা। তিলকের ছোট শরীরটা মায়ের আলিঙ্গনের মধ্যে শব্দ হয়ে উঠল।

মায়ের আদরের এই ভূমিকার অর্থ ওর জানা হয়ে গেছে। ও আরো জানে, ওর মা এর পর ওকে আর কি সব কথা বলবে। 'তোরা বাব, তোর কাছে আমিও নামে যাতা নিষেদ করে, না রে তুলতুল?'

'ন বলে না।' তুলতুল মায়ের কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করে সরে বসল।

প্রতিভা একটু হতাশ হল। 'বলে না আবার। নিশ্চয় বলে। ওকে আর আমি চিনি না? তুই না বললেও আমি জানি কী বলে ও। বলে, তিলক, তোর মা খারাপ। তোর মায়ের কাছে খবরদার তুই বাসনি। জজসাহেব জিজ্ঞাসা করলেই তুই স্পষ্ট বলবি, মায়ের কাছে নয়, আমি আমার বাবার কাছেই থাকব। তোর বাপ তোকে এই সব কথাই শোনাচ্ছে। বোঝাচ্ছে।'

স্নেহ নয়, ভালবাসা-মায়া-মমতা-ব্যকুলতা—কিছু নয় কিছু নয়, তিলক তার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হৃদয়ের কোন গভীর স্পর্শই যেন খুঁজে পেল না সেখানে। একদিন তুলতুলকে যে মা প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে ভালবাসতো, সেই পুরোনো মা কোথায় হারিয়ে গেছে। তিলকের মনে হল, তিলক তার ছেলে বলে নয়, তিলককে ভালবাসে বলেও নয়, তার মা যেন শব্দ তার বাবার ওপর চরম প্রতিশোধ নেবার জন্যে, তাদের এই দাম্পত্য বৃন্দ তাকে পরজিত করে ফেলে হবার জন্যেই তিলককে তার বাবার কাছ থেকে সরিয়ে নিজের কাছে রাখতে চায়।

বাবা রোজ তাকে এসব কথা বলে না। কিন্তু যেদিন যেদিন ওর মা ওকে দেখতে আসে সেদিন বাবা বলছেই। বাবার মনের ছাইচ পা আগুনটাকে তিলকের মা এসে যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাল করে জ্বালিয়ে দিয়ে যায়।

কে জনে ভবেন আর প্রতিভার এ কী নিষ্ঠুর খেলা?

নব ভালবাসা যখন ফুরিয়ে যায়, সব বিশ্বাস যখন মরে যায়, সব মায়া মমতা যখন শেষ হয়ে যায়, তখন আর কী বাকী থাকে?

বাকী থাকে শব্দ ঘৃণা আর বিতৃষ্ণা। সেই পূজ্যীভূত ঘৃণা আর বিতৃষ্ণটাকে হাতিয়ার করে প্রতিবন্দীর বুকে চরম আঘাত হানবার জন্যেই বাকী সসভ্য সমাজের মানুষেরা মরিয়া হয়ে ওঠে।

তাই প্রতিভা বাড়ি থেকে চলে যবার পর ভবেন তিলকের ঘরে ঢুকতেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে তিলকের মনে হল, এখানে নয়, ওখানেও নয়—অন্য কোথাও, সে যেখানেই হোক, যতদূরেই হোক, এই ঘরবাড়ি ছেড়ে মাকে ছেড়ে বাবাকে ছেড়ে অন্য কোনখানে কি চলে যাওয়া যায় না?

মা তোমার কাছে এতক্ষণ কী বলে গেল তিলক?

ছেলের হাত থেকে তার মায়ের কিনে দেওয়া 'নাসারী রাইসের', ভারী সুন্দর খড়া

তার ছাব্বির বইখানা টেনে নিয়ে চৌবলে ওপরে ফেলে দিখৎ রক্তাভ চোখের দৃষ্টি তিলকের চোখের ওপরে রেখে প্রশ্ন করল ভবেন।

বিদ্রান্তভাবে তিলক বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বইল অসহায়ভাবে। বাবার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে—সেই গম্ভীরা ওর নাকে এসে লাগল। সেই বিচ্ছিন্ন ওষুধটা খেয়েছে বাবা। যেটা খাওয়া নিয়ে মায়ের সঙ্গে বাবার প্রসন্নই ঝগড়া হত। কথাটা কীট হত।

‘আমি জানি প্রতিভা কী বলেছে। কিন্তু তুমি যখন এখন বড় হয়েছ। যে মা তার ছেলের মুখের দিকে না তাকিয়ে নিজের জেদ বজায় রাখতে তেজ দেখিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যায় কোন ছেলেই তেমন আত্মসম্মান স্বার্থপর নিষ্ঠুর মাক কখনো ভালবাসতে পারে না। তিলক, তুমি কি তোমার ওই মায়ের কাছে যেতে চাও? তার কাছে থাকতে চাও?’

মাত্র পাঁচ বছর পূর্ণ হয়ে আর কয়েক মাস বয়সের অসহায় দিশ হারা ভাববিরহ-চিও শিশুটির কান্না পাচ্ছিল। চিংকার করে ওর বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, বাবা মা, আমি আর পারছি না। তোমরা দুজনে আমাকে রেহাই দাও। লালবাড়ির সেই ছেলেরা বাস চাপা পড়ে মরে গিয়েছিল, সেই ছেলেরা মত আমিও একদিন ইচ্ছে করে বাসের তলায় চাপা পড়ব। চাপা পড়ে মরে যাব—মরে যাব—মরে যাব—

আমি জানি তুমি ওর কাছে যেতে চাও না। ভবেন এবার আদর করে তিলকের মাথায় পিঠে হাত বোলাতে লাগল। ‘তুমি আমার সোনা ছেলে, আমার একমাত্র বংশধর। আমার এই এত বড় বাড়ি, ব্যাংক জমা টাকাভাড়া শেষের সব কিছুই তোরা খোকন। তুই আমাকে ছেড়ে যাসনি। তাকে আমি ওর হাতে তুলে দিতে বিভ্রান্তেই পারব না। হাদর করাতে করতে ভবেন, সত্যি সত্যি, একদিন যেন তিলক তার মায়ের কাছে চলে যাচ্ছে এই ভয়ে, শক্ত মূঠোয় ওর নরম কঁচি হাতখানা চেপে ধরল।

তিলক কঠোর পদতুলের মত বাসে রইল।

‘এর কিছুদিন বাদেই তাকে জজ-মাহোবের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। তিনি খুব ভাল মানুষ, খুব দয়ালু। তুই মাকে ফুটে মা বলবি, উনি নিশ্চয় তাই করবেন। খোকন, তুই সম্পত্তি বলাবি, তুই তোরা মায়ের কাছে থাকতে চাস না। তোরা মা আবার হয়তো বিয়ে করবে। তখন তোরা কী দশা হবে বল? সেই লোকটা তোকে কিছুতেই ভালবাসতে পারবে না। আর তুইও কি তাকে বাবা বলে ডাকতে পারবি? পারবে না। তোরা মা এখন তাকে ভুলিয়ে নিজের কাছে নিয়ে যাবর জনন হাজারটা মিথ্যা কথা বলবে। কিন্তু তিলক, তুই তোরা মায়ের কথা বিশ্বাস করিস নি বাবা। আমি জানি, ডিভার্সের ভিত্তি পেলই ও সেই বরান দত্ত বলে স্কাউন্ড্রেল-ট্যাক দিয়ে করবেই—ওদের হাতে আমি তোকে ছেড়ে দিতে পারব না পারব না, পারব না।

সেদিন অনেক রাতে বৃষ্টি পড়ছিল।

জানলায়, দরজার দেয়ালে একোমেলা হাওয়ার ঝাপটা প্রচণ্ড শব্দ তুলছিল। সেই শব্দে তিলকের ঘুম ভেঙে গেল।

স্থান নীলাভ নাইট ল্যান্সের আলোয় ঘরের দেয়ালে ও কয়েকটা ছায়া দেখতে পেল। মাঝে মাঝে মেঘের গুরু গর্জন, উত্তর দিক-বার খোলা জানলায় চমকে ওঠা বিদ্যুৎ—স্নেহহীন মমত হীন এতরক সাধা বিছনাটার ও একা—সব মিলিয়ে একটা অশরীরী ভয় ওকে অদৃশ্য দুহাত দিয়ে নিষ্পেষিত করতে চাইল। কিছুক্ষণ আগেকার গভীর ঘুমের ঘোরের মধ্যেই। সবচেয়ে মা-মা বলে চিংকার করে হাত বাড়তে গিয়েই ওর আচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল। ভুল ভেঙে গেল। প্রায় বছর খানেক মা এই বিছনায় তিলকের কাছে, শোয় ন। তিলক ভয় পেলে তাকে জড়িয়ে ধরে না।

তিলকের ইচ্ছে হল একবার বাবা গো বাবা আমার কাছে শোবে এসো বলে চৌতরে ওঠে। কিন্তু ডাকলেও সাড়া মিলবে না। বাবার ঘরের দরজা বন্ধ। বাইরে কোড়ো বাতাস বৃষ্টি মেঘের গর্জন সব মিলিয়ে তুমুল শব্দ। আর তা ছাড়াও বাবা সন্ধ্যাবেলার সেই বিচ্ছিন্ন গম্ভীরা ওষুধটা খেয়ে, রাঙারসেমা খেয়ে উঠে ঘামের বাড়ি খেয়ে এখন আসে রে ঘুমোচ্ছে। এঘর থেকে গলা ফাটিয়ে চোঁচলেও বাবার ঘুম ভাঙবে না।

কড় কড় কড়াং। গুম্ গুম্ গুম্ গুম্, গুম্ গুম্—
মেঘের ডাকব সঙ্গে সঙ্গে খুব কাছই কোথাও বজ্র পড়ল। অত্যন্ত তিলক চিংকার করে উঠল ‘যশোদাদিদি—এই যশোদাদিদি—আমার ভয় পাচ্ছে—’

তিলকের ভীত আতঁচিংকারে কোন ফল হল না।

মেঘের ওপর মাদুর কাঁথা বিছিয়ে অস্বাভাবিকভাবে থাক, যশোদাদিদি ঘুম ভাঙল না।

তিলকের ইচ্ছে হল, এই এতবড় বিছানাটা থেকে নেমে ও মেঝেতে যশোদাদিদি কোলের কাছে ওকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে শুষে পড়ে। কিন্তু ভয়ে ওর নড়বার শক্তি ছিল না। আর তার ওপরে চোখ খুলে যশোদাদিদি তাকে তাকিয়ে যশোদাদিদি কাছে গিয়ে শোবার মত প্রবৃত্তি আর ওর রইল না।

বাড়ির পেছনের ঝাকড়া নিমগ্নাছটার একটা ডাল সশব্দে ভেঙে পড়ল। কতকগুলো পাঁচা শব্দ আরও কি কি সব পাখির সম্মিলিত চিংকার ধারাবর্ষণ, মেঘগর্জন আর হাওয়ার শব্দ একাকার হয়ে তিলকের ঘুরে মধ্যে কাঁপুনি ধরিয়ে দিল। ওর মনে হল কারা যেন, কাঁদছে, নালিশ জানাচ্ছে। এই আকস্মিক দৃশ্যের জন্যে প্রতিবাদ জানাচ্ছে।

এই বজ্র পড়া, মেঘের ডাক—আর বৃষ্টি শাসনো—গভীর রাতে একলা বিছনায় শুয়ে ভীষণ-ভীষণ-ভীষণ ভয় করতে লাগল তিলকের। সেই ভয় আর একাকীত্বের একটা সক্রমণ বশ্চর্য ওর ছোট শরীরটা কানায়

ফুটে ফুটে উঠতে লাগল। পাশবালিশটার আঁকড়ে ধরে, প্রণপণে দুচোখ বন্ধ করে ও ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে রইল।

ক্রমে ক্রমে রাত বাড়তে লাগল।

আস্তে আস্তে কোড়ো বাতাসের উদ্ভাস গতি সংঘত হল। মেঘের গুরু, গুরু, বৃষ্টি পতনের শব্দও শুনে গেল।

এক সময় তিলকের চেতনা জলন্ত ফুটুয়ে গেল। ভয়ও কমে গেল।

কিন্তু তবু ওর দুচোখে ঘুম এসো না।

মা, বাবা, বাড়ির পেছনের বড় বড় গাছ, আগোড়া জগল ভর্তি বাগান পার্কে ফুল পাখি তারা প্রজাপতি কিংবা শালবল মিঠু বজ্র পড়তে পড়তে মরে মা বাবাদের কথা মনে পড়তে লাগল ওর।

খোঁচ মানে পড়ল পানাপুকুরটার কথা। যার অর্ধেক কর্জুর পান্য অর্ধেক টলটলে জল। বৃষ্টিপড়ার পর সেটা নিশ্চয় এখন টেঁটুসুঁসুঁ হয়ে গেছে।

পুকুরটার ওপরে এক ভরস্কর অকণ্ঠ তুলতুলিয়া। ওদের বাড়ি থেকে খুব বেশী নয়। উঁচু সদর রাস্তা থেকে নীচে নামল জমিতে। মাঠের মধ্যে। অনেক সটকাট করে পান ত্যা পুকুর ধারের রাস্তা দিয়ে চলে যায় হাটে বজুর এখানে ওখানে। তবে সেখানের পর বেশী লোকজন চলে না। অধিকার। কয়কটা ভাঙ্গা চের পরগোনা কবর আছে পুকুরটার পশ্চিম পাড়ে। চারধেই বড় বড় গাছ গাছালিতে ভর্তি। রাজের অগছা বুনো বাগের জঙ্গল। পাঁচ ফেলই নয়। মাঝখানে সরু একটু পথ, চোখে পড়ে কি না পড়ে।

ওদিকে ওর একলা যাওয়া বারণ।

বিশেষ করে বর্ষাকালে।

মাঝে মাঝে যশোদা কি ঠাকুরের সঙ্গে যায়। সেদিনও ঠাকুরের হাত ধরে সকাল বেলায় গিয়েছিল। দেখে এসেছিল, পুকুরটা জলে ভর্তি হয়ে গেছে। কানায় কানায়। আর দী একবার বৃষ্টি হলেই পুকুরের জল রাস্তায় উপচে পড়বে। মাঠে হাট একাকার। সরু পথটুকু জলের তলায় হারিয়ে যাবে।

তখন আর এ পথ চলা যাবে না।

তখন এই মোটা পথ ছেড়ে লোকজনেরা উঁচু সদর রাস্তায় হটিবে।

‘পুকুরটা এখন নিশ্চয় বৃষ্টির জলে ভর্তি হয়ে গেছে’ এই কথাটা মনে পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে তিলকের আর একটা উল্লেখ-যোগ্য কথা মনে পড়ল। এই পুকুরের ধার দিয়েই সেই মেলায় বাবার রাস্তাটা চল গেছে। যশোদাদিদি সে রাস্তা দিয়ে ওকে সেই অসম্ভব সুন্দর খেলনা পদতুল লোকজনে জমজমাট মোটায় নিয়ে গিয়েছিল।

মাস কয়েক আগেকার কথা।

একদিন পার্কে যাবার সময় হঠাৎ তিলক জেদ ধরল, ‘যশোদা দিদি, পুকুর দেখব। আমায় নিয়ে চল না।’

হাশোদা দুটো কপালে তুলে গলে হাত দিয়ে রীতিমত আত্মকট গলার বলে-ছিল, 'ও মা গো! এ ছেলে বলে কি। আজ না অমাবসি? অমাবসি তিথির ভর সন্ধ্যের কবরখানার পাশে যেতে আছে কখনো? অমন হাসনা কোরিন বহা!'

কেন? গেলে কী হয়?

কী হয়? হাশোদা চোখ কুঁচকে মুখ-খানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করেছিল। 'কী হয় শুনলে বাবু, তুমি ভর পাবে। তোমার মা আমারে পই পই করে বারণ করে দে গেছে। তার ছেলের কাছে মেন আমি ভূত-পেতলী বেমতোরিত মাংসদার গম্পো না বলি। তা আমার কী দায় বাছা বল, এসব জলুকুনে গম্পো বলার!'

কেন গল্প বললে কী হয়? তিলকের জেদ সমান।

বাবারে বাবা। এ ছেলের খালি কী হয় কী হয়। মা বলেছিলেন, ভূত-পেতলীর গম্পো ছোট ছেলেদের শুনতে দেই। শুনলে চারা ভীত হয়ে যায়। বকুলে খোকন।'

আমি ভর পাই না। হাশোদাদিদি, তুমি আমাকে পুকুরের নিরে চলে। তোমাকে আমি আতঁটা চাকলেট দেব।'

তিলকের অনুর-ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে হাশোদার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। অহা রে! এমন চান্দর মত ছেলে লাকে ত উপসর্গ করে কে লে পায় না গো। কেমন করে সামান্য সঙ্গ্যে খগজ করে এমন ছেলেকে ফেল চলে গেল এর মা? লেখা-পড়া জানা চাকর মেয়েদের মনের ভাব বোকা বড় দায়। ওদের মনে অপমান জ্ঞানটা বড় বেশী। অত লেখাপড়া যদি না শিখতো, ভাল মাইনের চাকরটা যদি না পেত, তবে দেখা যেত কত ধান কত চাল। দুম করে ঘর-সংসার ফেলে গিয়ে কোন লোকে যেত তখন? এখানেই পড়ে থাকতে তে ঘর-সংসার হলে আকর্ষণে।

তিলকের মনের দিকে তাকিয়ে শ্রমিকের সবকটা লেখাপড়া জানা চাকর ময়েদের ওপর যেন হলে হলে হাশোদার। নিজের ছেলেপুলে হয়নি, অল্প বয়সেই বিধবা হয়েছিল। কিন্তু বোনঝিটাকে মানুষ করেছিল। ভালই নিয়ে হয়েছে তার। জামাই কাজ করে কোন একটা খ্রিস্টানের কারখানায়। তাদের বড় মেয়েটাকে তারা স্কুলে দিয়েছে। হাশোদা মনে মনে বিশ্বাস করল, বোনঝিকে একখানা চিঠি লিখে দেবে। মেয়েটাকে বেশীদূর অবধি যেন লেখাপড়া না শেখায় তার মা-বাবা। জড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দেয়।

মুখাসুখ্য হাশোদা অতশত বোঝে না। এইটুকু বোঝে, মা হয়ে ছেলের মনে কষ্ট দিতে নেই। ছেলেটার মা থেকেও নেই। বাপ আর কটকট সময় দেখে? সমস্ত দিন অফিস। তারপর এক-একদিন অনেক রাত করে ফেরে। বাড়িতে থাকলেই বা কি? বা থেকে বৃন্দ হয়ে থাকে। মনে সুখ-শান্তি

দ্য থাকবে বা হুজ? ছোট্টা দিন-রাত একা-একা থাকে। কষ্ট পায়। লুকিয়ে কান্দেও। ওর মা-বাবা আদালত-উকীল মাংসা-মেকন্দমার তাগেই আছে। ছেলের মনের খবর নেবার মত মনও বোধহয় ওদের আর নেই।

ধারে কাছে কেউ নেই। তবু হাশোদা চাপা গলার বলল, 'খোকন তোমাকে পাক' হাবার সময় পুকুরটা দেখিয়ে নে হাবখন। আর কারুরে যদি না বল তবে তোমারে একটা খুব ভাল যায়গায় নে বর। বিকেলে পাক' হাবার নাম করে একটু বেলাবেলি বাড়ী থেকে বেরুব দুজনে। তারপর সন্ধ্যা উৎরে গেলি ফিরে আসব। খবন্দার খোকন, ঠাকুর হুখশোড়ারে বল না মেন। ও মা কি হাববুর বলে দিলি হুখশিকল হয়ে বাবে। তোমারেও বকবে আমারে তো একেবরে খেয়ে ফেলবে।'

ঠাকুরটা খবে খারাপ, ওকে আমি কিছু বলব না। হাশোদাদিদি বল না কেন জায়গায় আমাকে নিয়ে বাবে? কবে নিয়ে বাবে? আজ? কাল?' অশান্ত কৌতূহলে তিলক হাশোদার শাড়ির আঁচল চেপে ধরল।

আজ না খোকন, কাল। ওই পুকুর ধারের রাস্তা পেরিয়ে বড় মাঠটা পেরিয়ে অনেকটা হাটতে হবে। তারপরও অনেকটা পথ। গ্রামের নাম নরেন্দ্রপুর। কিন্তু তুমি হাটতে পারবে তে? উহু, পারবে না। আজ একটা রেসকা গাড়িই না হয় নেব অখন ওই মোড়ের রাস্তা থেকে। কতই আর নেবে বল? একটা গোটা টাকাই নিক। না হহ আরো আট আনা। তার বেশী তো আর নয়?

আমার কাছে টাকা আছে। একটা দুটো তিনটে চারটে। আমি তোমার টাকা দেব। হাশোদাদিদি, বল না আমাকে, সে হারগাটা কোথায়?

অসহিষ্ণু তিলকের ছটফটানি দেখে সন্দেহে হাসল হাশোদা, 'মেলায় থনে। যখন যখন বারবর পার্বণ হয়, তখনই সেখানে মেলা বসে। একটা পেরকাণ্ড বট-গাছ আছে। তার তলাতে বুড়োশিবের মন্দির। পতোক মন্দির সংক্রান্তির দিনও সেখানে মেলা বসে। বউরুপীয়া সাক্ষর খেলা দেখায়। ছোটদের বড়দের জন্য নাগর-দোলা ঘোরে। কত পাখি কত গাছপালা বিকির হয়। ধামা কুলো চুপড়ী থেকে সুন্দর করে কড়া হাঁড়ি হাতা-খালিত বাঁট কাটারী—যা চাও তুমি, তাই পাবে। আমার বোনঝিও কবে থেকে বলেছিল, মাসি আমার জন্য তুমি একটা নারকেল কুরানী এনা মেলা থেকে। তা যাওয়া আর হয়ে গুন্তে কই বল? রাতদিন তোমারে সামলাতেই আমার প্রাণ যায়। কাল পচার মা নেতা মোহিনী ওরা সবাই যাবে। তাই ভাবতিছি আমিও যাব। তা তুমি যদি কাউরে বলে-টল না হাও জে তোমারেও নে যেতে পারি?'

বলাই না কাউকে বলব না? খালি খালি তোমার এক কথা। তুমি যে সর্দিদ লুকপুর্বেলো আমাকে একলা বাড়িতে রেখে তোমার বোনঝির বাড়ি গিয়েছিলে, আমি কি সেকথা কাউকে বলেছি? যে কথা বলতে বারণ করে দাও, সেকথা কি আমি বলি? তুমি ঠিক ঠিক কালকে আমাকে সেই মেলায় নিয়ে যাবে, কেমন হাশোদা-দিদি?

হাশোদা তার কথা রেখেছিল। যোপবুর্দি ভরা বুনা ঘাস অগাছায় জলপল ভরা সরু পথটা পেরিয়ে, পুকুরধার দিয়ে মস্ত বড় মাঠ পেরিয়ে অনেক দূর হেঁটে এক সময় ওরা মেলায় গিয়ে পৌঁছেছিল। মস্ত বড় বটগাছটা দেখে তিলক অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারি তলায় শিবমন্দিরের ঠাকুরকে প্রণাম করে-ছিল। মন্দিরের চক্রে ছাই-ভস্ম মাখা, বুড়োদের মালা গলায় কজন সাধুকে দেখে বিস্মিত হয়েছিল। একটু ভয়ও পেয়ে-ছিল।

মেলায় কত মানুষ! ছোট ছেলেমেয়ের দল, মাঝারি, বুড়ো-বুড়ির দল কত মানুষই এসেছিল। নাগরদোলাগুলো বন-বন করে ঘুরাছিল। মেরী গো রাউণ্ডে খাচার বন-বন করে চাক খাচ্ছিল। তিলকের মত, তিলকের চেয়ে ছোট, বড় কত ছেলেমেয়ে হাসি-খুশির পুতুল হয়ে রং-ববুং-এর জামা-জুতো পরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এটা-ওটা কিনাছিল। তেল-ভাজা পাঁপড় ভাজা জিলাপি কিনে খাচ্ছিল তাদের মা-বাবা সঙ্গী-সংখীর সঙ্গ।

তিলকও হাশোদার হাত ধরে মনের আনন্দে মেলায় মধ্যে ঘুরে ঘুরে সব দেখে দেখে বেড়াচ্ছিল। হাশোদা ওকে গরম গরম বেগানী জিলাপি আর পাঁপড়ভাজা কিনে দিয়েছিল। কী সুন্দর জায়গা! কী ভালই না লাগছিল তিলকের। বাড়ি ফিরে আসতে ইচ্ছে করছিল না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল, যে ছেলেটা মস্ত বড় জালের খাচা ভর্তি করে মেলায় পাখি বিক্রি করতে এসেছিল তার সঙ্গের সঙ্গ অনেক দূরে সেই বনের মধ্যে চলে যায়।

বাড়ি চল খোকনবাবু, বাড়ি চল। রাত হয়ে যাচ্ছে। হাশোদার অনবরত ভাগাদায় আর বকাবিকতে কান দিচ্ছিল না তিলক।

কখনো ওকে বকছিল, কখনো বা অননয়-বিনয় কাকুতি-মনতি করছিল।

ডাক্তার প্রশ্না দাশ ৪.

সববর্ষের গ্রেড উপন্যাস।
নায়ক সুদীপ্ত অতুলনীয়।
মা—অনন্ড অপূর্ব সৃষ্টি।
ডাক্তার কোনো ভাষায় নাই।
দুখার্জি, 'বিশ্ব-প্রতিমা'
২৬শি, আলভোয় দুখার্জি রোড,
কলকাতা—২০

তারপর এক রকম জোর কব্জাই ওকে বাড়িতে ফিরিয়ে এনেছিল।

তিলকের হঠাৎ মনে পড়ল কাল না পরশু না কি তার পরের দিন রথ। সেই সুন্দর মন্দিরটার চারদিকে আবার মেলা বসবে। লোকজন আসে। গাছপালা পরিখর মেলা। সাধু-সন্ন্যাসীর দল। নাগরদোলা মেরী গো রাউন্ড। খেলনা পুতুলের দোকান। কত রকম খাবার আর তেলে-ভাজার দোকান। তার মত কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। কত হাসি কত আনন্দ। তিলকদের এই বাড়িটা খুব বিচ্ছিন্ন। এখানে হাসি নেই গল্প নেই। শুধু ঝগড়া আর ঝগড়া। একদু-এ বাড়ি থাকতে আর ভাল লাগে না তিলকের। যদি উপাধ থাকত, তিলক প্রত্যেক দিন ওই মেলায় গিয়ে বসে থাকত।

এতক্ষণে তিলকের মন শান্ত। ভর নেই ভাবনা নেই। এখন তার মন জুড়ে মেলায় যাবার চিন্তা।

যশোদা কবে তাকে মেলায় নিয়ে যাবে, কেই কথাটা চিন্তা করতে করতে তিলক অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল।

কটা দিন বাদে যশোদা যখন তিলককে লাজিয়ে নিয়ে মেলায় যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল তিক সেই সময় প্রতিভা বাড়ি ঢুকল।

আর আশ্চর্য! আজ আর মাকে দেখে এতটুকু আনন্দ হল না তিলকের। এতটুকু হাসি ফুটল না ওর মুখে।

বরং অশ্রুত একটা বিড়ফায় ওর সমস্ত মনটা বিঁধিয়ে উঠল। ইচ্ছে হল মাকে চিৎকার করে বল, তুমি চলে যাও। যেখানে ছিলে, সেখানেই থাকো গে যাও। তুমি এলে এখন আর আমার একটুও ভাল লাগে না। এখন বাবা অফিস থেকে আসবে। তোমরা দুজনে সেই পরোনো ঝগড়া, যা শুন শুন আমি ক্রান্ত হয়ে গেছি, তোমাদের ওপর আমার সবটুকু ভালবাসা মুছে যাচ্ছে, সেই ঝগড়া শুরু করবে তোমরা। আমাকে নিয়ে তোমাদের সেই দড়ি টানাটানি খেলা। তার চেয়ে আমাকে কেটে দু-টুকরো করে তোমরা দুজনে নিলেই তো পার মা। আমিও বাঁচি। তোমরাও বাঁচি। তোমাদের ঝগড়াও মেটে।

সেই পরোনো দিনগুলোর পুনরাবর্তন। ছেলেকে বাক জড়িয়ে ধরে আদর। ছেলে চিৎকৃত পড়ছে কিনা খাচ্ছে কিনা, বেড়াচ্ছে কিনা সব খোঁজ নেওয়া। ছেলের জন্যে কিনা আনা দু-একটা টুকটাকি জিনিস চকোলেট লজেন্স টাফ। লেবু কি আপেল। পড়ার বই কি খেলনা।

আর তার পরই সেই আসল কথা টেনে আনা।

‘তুলতুল, মনে আছে তো, জজবাবুর কাছে কি কপতে হবে?’

কিন্তু মনে না থাকতেও তুলতুল বাড়ি বাড়ি, কলার পড়ুলের মত। ‘হ্যাঁ মনে আছে।’

ছেলের গেমফা নিয়মনা মূখের দিকে তাকিয়ে প্রতিভার লজব হল। ‘কল জে কি করবি?’

তিলক চুপ।

সব ভুলে গেছিস? তা তো ভুলে যাবই। বাপের কাছ থেকে তালিম পেয়ে পেয়ে কি আর মায়ের কথা মনে থাকে কখনো?’

দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ফল তিলক।

আবার সেই এক কথা। সেই তীক্ষ্ণধার তলোয়ারের ঝিকঝিক ‘প্রাণান্তকর’ খেলা। তিলকের ইচ্ছে হল মায়ের মূখের ওপর চিৎকার করে বলে ওঠে, ভাল লাগে না, ভাল লাগে না আমার তোমাদের ওই সব কথা শুনতে। তোমাকে দেখতেও আমার ইচ্ছে করে না। কেন তুমি আজ এলে? তুমি চলে যাও—আমি মেলায় যাব। সেখানে তুমিও নেই। বাবাও নেই। ঝগড়াঝটিও নেই।

প্রতিভা ছেলের অশ্রুকার ধমধমে মুখ দেখে কি ভাবল কে জানে। গলাটা নরম করে ওর মাথায় দিয়ে হাত ধুলিয়ে কোমল কন্ঠে বলল, ‘তুলতুল, সোনা আমার, মানিক আমার, আমি তোকে যা বলি, তোর ভালের জন্যেই বলি। তুই ভাবছিস আমার কাছে না গিয়ে তুই তোর ব্যাগর কাছে, এখনো খুব ভাল থাকবি? মেলাও না। সুদিন বাদে তোর সম্মা এসে হাজির হবে। এই বাড়ি, এই বর-সংসার সব দেখল করে বসবে। তখন তোর কী দুশিনা হবে জানিস? তুই ছোট ছেলে, তোর জন্মদিন নেই...’

মায়ের একটানা বাকস্রোতের মধ্যে দিশাহারার মত ভলসে যেতে যেতে তিলকের মনে পড়ল তার বাবার কথা। সেদিনও তিক এই ঘটনার কথাগুলো মাঝে বলেছিল না? তোর মা তোকে ভালবাসবে? দেখবে? কিছুতেই না। তোর মা আমার একটা বিষয়ে করবেই। তখন তোর কী দশা হবে বল? সেই লোকটা তোকে কিছুতেই ভালবাসতে পারবে না। আর তুই? তুইও তাক বাবা বলে ডাকতে পারবি তিলক? পারবি না। তোর মা এখন তোকে তুলিয়ে নিজের কাছে নিয়ে যাবার জন্যে তোর কাছে হাজারটা মিথ্যা কথা বলবে। কিন্তু তিলক, তুই তোর মায়ের কথা বিশ্বাস করিসনি বাবা। সামান্য কথন যে মা তার ছেলেকে কেনে রেখে চলে যায়—

‘বাং চমৎকার। আসতে না আসতেই বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই ছেলোটাকে তালিম দেওয়া শুরু হয়ে গেছে দেখছি।’

প্রতিভা আর তিলক দুজনে একসঙ্গে চমকে উঠে ফিরে তাকাল, দরজার ভবেন। ওর সিন্দূর চোখেমুখে বিদ্রোহের কিশোরের ছুটি ছায়া।

‘আমি আর কতটুকু তালিম দিতে পারি?’

তিলককে টেনে নিয়ে নিয়ে নরম শরীরে শান্ত তলোয়ারের কিশুরা তালিম দিয়ে ভবেনের মূখেরদাঁত উঠে দাঁড়াল প্রতিভা।

‘কতটুকু সময় আর আমি ওকে করে পাই? তালিম যা নেবার শিক্ষা যা দেবার সে তো তুমি এই বছরখানেক ধরেই ওকে ভাল করেই এবেলা ওবেলা দিচ্ছ। তা না হলে নিজের মার সঙ্গে ভাল করে দুটো কথাও বলে না? জবাব দেয় না? আমি এলে খুশীও হয় না? ও তো এমন ছিল না। এই এক বছর ধরে, আমি চলে যাবার পর তুমিই আমার ছোট্টটাকে একেবারে নষ্ট করে দিয়েছ।’

‘আমি ওকে নষ্ট করিনি। বরং এই এক বছর তোমার কাছ থেকে দূরে ছিল বলেই ও নষ্ট হতে পারেনি। ও মাকে ভাল করে চিনতে পেরেছে। সেই জন্যেই তোমার সহচর্য সামান্য আর ও চায় না। দর করে ওকে তুমি রেহাই দাও। পাখি পড়া করে শেখালেও আর তোমার কোন লাভ হবে না। তোমার কাছে ও যাবে না। তে মার মত হীন চাঁপের একটা শীতলেককে মা বলে ডাকতে ওর ঘেন্না করবে।’

‘আমার চিন্তা খারাপ! আমাকে মা বলে ডাকতে ওর ঘেন্না করবে। আর তুমি? গলা জলে থোকা তুলসীপাত! স্বর্গ থেকে নেমে এসেছ? লজ্জা করে না এতটা বলাতে? আজ না হয় ও ছোট আছে, জ্ঞানবুদ্ধি হয়নি, কিন্তু কদিন পরেই মাঝে মাঝে মনে পড়বে তোমার মতের সম্পর্কের মানে ও ভাল করেই বুঝতে পারবে। আর বুঝতে পেরে তাকে একটা শংগরি দেবতা বলে কলচন্দন দিয়ে নিষ্ঠুর পূজা করবে না।’

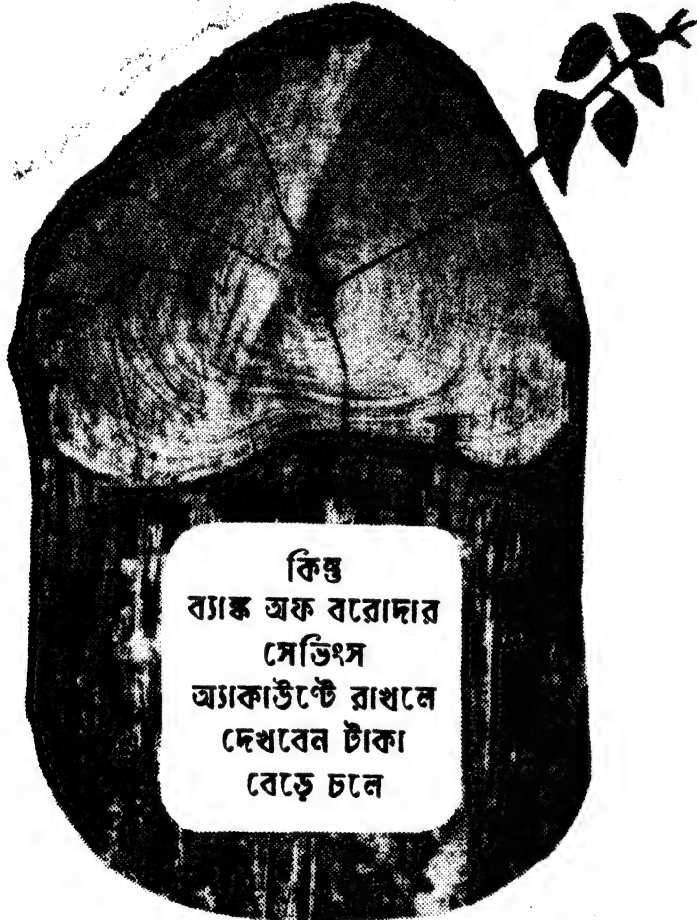
কথা নয়তো, মনে কতকগুলো তীক্ষ্ণ পাথরের টুকরো প্রতিভা ওর মনে মুখ লগ্ন করে ছুঁড়ে মারল।

‘কলচন্দন দিয়ে আমাকে ঠাকুর পূজো না কলক, ছেলেরা। তাদের বাবায্যে যেমন ভালবাসে, তেমন করেই তিলক আমাকে ভালবাসবে, এ বিশ্বাস আমার আছে। একটা বাইরের লোককে বাবা বলে ডাকতে ও হবে না।’

প্রতিভার পিঁপল চোখের তারা ঘষে আগের কলসে উঠল, বেশ তো সেকথা ওর মখে থেকেই শুন। ওকেই জিজ্ঞাসা করা যাক সামনা সামনি। তুলতুল, এই তুলতুল—

বিহ্বল বিমর্ষের মত দাঁড়িয়ে একবার মা আর একবার বাবার মূখের দিকে ভাবকয়ে থাকা তিলকের হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে দুজনের মাঝখানে দড়ি করিয়ে প্রতিভা খারালো গলায় ধমকে উঠল, ‘বল, তুই সত্যি করে বল, আমাকে মা বলে ডাকতে তোর ঘেন্না হয়? তুই আমার ক হে থাকতে চা না? আমাকে তুই ভালবাসিস না? বল, ওই মিথোবাদী লোকটার সামনে আমার গা ছুরে কল ওর কথা সত্যি না মিথ্যে?’

টাকা গাছে ফলে না



কিন্তু
ব্যাক অফ বরোদার
সেভিংস
অ্যাকাউন্টে রাখলে
দেখবেন টাকা
বেড়ে চলে

টাকা সঞ্চয় করতে কি পরিশ্রম করতে হয় তা শুধু আপনিই জানেন। সে টাকা নিরাপদে রাখার দায়িত্বও আপনার নিজের, আর এটাও দেখতে হবে যে সে টাকা থেকে আপনি কিছু পাবেন। এ ব্যাপারে ব্যাক অফ বরোদা আপনাকে সাহায্য করতে পারে।

সেভিংস অ্যাকাউন্ট। মাত্র ১ টাকা জমা রেখেই শুরু করতে পারেন। তারপর যত ইচ্ছে টাকা জমা দিন আর মোট টাকার পরিমাণের ওপর ছুটি মিস। যে-কোন সময় ১০,০০০ টাকা পর্যন্ত ওঠাতে পারবেন—আগে থেকে জানাবার কোন প্রকার দেরী।

সাবালকদের জন্য সেভিংস অ্যাকাউন্ট। ১০ বছরের বেশী বয়সের ছেলেমেয়েরা সরাসরি টাকা জমা দিতে বা ওঠাতে পারে। আমানতের সর্বোচ্চ পরিমাণ হচ্ছে ৫০,০০০ টাকা। ১০ কিম্বা তার চেয়ে বেশী বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্যে কোন সর্বোচ্চ সীমা নেই। ব্যাংক জমা টাকার ওপর ৩০০০ টাকা পর্যন্ত সুদের জন্যে আরকর দিতে হয় না, আর ১,৫০,০০০ টাকার সম্পত্তিকর মুক্ত। ব্যাক অফ বরোদার সেভিংস অ্যাকাউন্টে টাকা জমা রাখুন—দেখবেন টাকার টাকা কলবে।



চিরস্বস্তির সোপান

ব্যাক অফ বরোদা

হেড অফিস : মাকড়ি, বরোদা।

ভারতের আর সমস্ত রাজ্যের সেবার ভূমির ৫৫০ টিরও বেশী শাখা।

ইউ. কে., পূর্ব আফ্রিকা, মরিশাস, কিলি দ্বীপপুঞ্জ ও গিয়ানাতেও শাখা আছে।

যত জোরে ওকে কাছে টেনেছিল প্রতিভা, তার চেয়ে অনেক বেশী জোরে ছাটকা টান মেরে মাসের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাঁক। গলার চোঁচরে উঠল তিলক, 'না—না—না, আমি তোমাদের কাউকে ভালবাসি না—তোমাকেও না বাবাকেও না। আমি তোমাদের কারু কাছে থাকব না। তোমরা দুজনেই খারাপ—খুব খারাপ।'

পর মূহুর্তে কাড়ের মত তিলক স্তম্ভিত হতচকিত বিমূঢ় দুটি নরনারীকে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে রেখে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল।

* * *

ফোঁপাতে ফোঁপাতে, দু-হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে তিলক শোবার ঘরের জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। আপসা চোখে তাকাল আকাশের দিকে।

সেখানে ছেঁড়া ছেঁড়া কালো মেঘ আস্তে আস্তে এক হয়ে যাচ্ছে। এখনি বৃষ্টি আসবে। থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাবে। থেকে থেকে গরু গরু গুম গুম শব্দে মেঘ ডাকছে। হাওয়ার ঝড়ের বেগ।

আর সেই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ওঘরে ফের সূর্য হয়েছে সেই নিষ্ঠুর স্বপ্নদূর। কে হারবে কে জিতবে, তার নিম্নম্ন প্রতিযোগিতা। তবে এবার ওদের গলার স্বর কেমন যেন। অন্য রকমের। তেমন জোর নেই। যেন ওরা যে খেলা খেলাতে বসেছিল, সে খেলার ওরা দুজনেই হেরে গেছে। দুজনেই এখন ডুবতে বসেছে। ভাবনের বড় আদরের তিলক, প্রতিভার ভালবাসার ধন তুলতুল ওদের দুজনের সংগেই যেন চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। ওরা দুজনে কপন্যাক করতে পারছে না এতদিন ধরে এত শেখানো পড়ানোর পরও একটা ছ'বছরের বান্ধা ছেলে ওদের মূখর ওপরে কেমন করে এত বড় একটা ভয়ংকর অপমানের কথা বলতে পারল।

নিজ্ঞান ঘরে দাঁড়িয়ে তিলকের মনে হল, ঘর নয়, ও যেন একটা অন্ধকার নিজ্ঞান মাঠের মধ্যে একলা দাঁড়িয়ে আছে। ওর কেউ নেই। কোথাও বাবার জায়গা নেই।

মাথার মধ্যে কেমন করে উঠল তিলকের।

হিস্টরিয়ার আক্রান্ত রুগীর মত দাঁতে দাঁত চপে দু-হাত মটো করে ও বলতে চাইল, থাকব না থাকব না থাকব না। চলে যাব—চলে যাব—চলে যাব। এই বিচ্ছিন্ন পচাগলা বাড়ি ছেড়ে খুব বিচ্ছিন্ন খুব খারাপ মা-বাবাকে ছেড়ে আমি অন্য কোথাও পালিয়ে যাব। আর কখনো এখানে ফিরে আসব না।

কথাটা বিড় বিড় করে উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিলক মন স্থির করে ফেলল। মেলার গিরে নাকি ভিড়ের মধ্যে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হারিয়ে যায়। যশোদা বলছিল। এমন নাকি অনেক হয়েছে। ভাল ভাল ছোট ছোট ছেলেদের আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। মেলা দেখতে গিরে নাকি তার মাঝেই হারিয়ে যায়। বাড়ি ফিরে আসে না।

কে জানে তারা বোধহয় ইচ্ছে করেই হারিয়ে যায়।

কে জানে তারা বোধহয় তিলকের মত এমন ক্ষুধার মধ্যে বংশগার মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল। বাড়িতে থাকতে না পেরে তারা মেলার গিরে, যেখানে খশী, যার সঙ্গে খশী, চলে গেছে। পালিয়ে গেছে।

তিলক মনস্থির করল। মেলাতেই চলে যাবে ও। সেখানে গিরে ও হারিয়ে যাবে। সেই বহুবৃষ্টিটার পেছনে পেছনে অথবা সেই পাখিওলাটার সঙ্গে সঙ্গে এদেশ ছেড়ে অন্য দেশে চলে যাবে। অথবা সেই সাধুদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যাবে হিমালয় পাহাড়ে। যশোদা বলছিল, মস্তবড় সাধুসন্ন্যাসী ও'রা। হিমালয় পাহাড়ের গুহার বসে বসে তপিস্য করেন। খুব সুন্দর জায়গা।

ওঘরে দুজনে দুজনের ওপর দোষারোপ করছিল একতরফ। তিলক কার দোষে কার শিকার এমন অসভ্য হয়ে গেছে, তাই নিয়ে জোর তর্কাতর্কি চলছিল। বোধহয় তার মীমাংসা করার জন্য দুজনেই ছেলেকে ডাকল।

ভবেন ডাকল, 'তিলক এ ঘরে শূনে যাও।' প্রতিভা ডাকল, 'তুলতুল এ ঘরে এসো।' শিগগির এ ঘরে এসো বলছি।'

তিলক দিশাহারার মত ও ঘরের দিকে তাকাল। তারপর খোলা দরজা দিয়ে ছুটে নেমে গেল বাড়ির বাইরে।

পেছনে আবার দুজনের ডাক ভেসে এসে, 'তিলক—তুলতুল—এদিকে এসো। বড় অবাধ্য হয়েছে তুমি।'

বৃষ্টি সূর্য হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াও। এই সমস্ত শব্দের সঙ্গে ভবেন আর প্রতিভার মিলিত কণ্ঠস্বর—এক হয়ে মিলিয়ে গিয়ে একটা বৃক কাঁপানো হাড় কাঁপানো ভয় তিলককে অন্ধকারের মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে চলল।

সেই ভয়ংকর—মর্মান্তিক মূহুর্তে ও ভুলে গেল যশোদার কথা। বর্ষাকাল পড়ে গেছে

গো শোকনবাব, আঠের দাঁদি খানকান রাস্তা দে আজ আর মেলার বাওয়া বাবোঁস। পচার মা বলছিল বিন্টির জল জমে আছে। তা না হয় একটু বেশী হটিতে হবে, আমরা আজ সদর রাস্তা দিয়েই যাবোঁস।'

সেই সোজা মনুষ্যজন চলে যাওয়া, গাড়ি চলে যাওয়া সদর রাস্তা ছেড়ে ও অন্ধের মত ছুটেতে লাগল পুকুর ধারের সেই মোটা পশু দিয়ে। যে চেনা পথটা দিয়ে ও কিছুদিন আগেই যশোদার সঙ্গে সেই সুন্দর মেলাটার গিয়েছিল। যেখানে অনেক হাসি-খুশী মানুষজন। ম্যাজিক নাগরদোলা—খেলা খাবারের দোকান।

পাখিওয়ালা, বাঁশীওয়ালা, বহুবৃষ্টি প্রকাণ্ড বটগাছটা, তারি তলায় শিবমন্দিরের চরম বসে-থাকা ছাইভস্ম মাথা সাধু-সন্ন্যাসী, খেলনা পুতুলের, তেলেভাজার খাবারের দোকান, লাল নীল হলদে সবুজ নানা রংয়ের জামাপরা তিলকের মত ছোট ছোট হাসিখুশি ছেলেমেয়ের দল—তাদের বাবা-মায়েরা—

যেখানে আজ অনেক লোক বাজনা বাজিয়ে জগন্নাথের রথ টানবে। জয় জগন্নাথের জয় এই কথা চিৎকার করে বলে। দাঁড় ধরে ধরে।

বৃষ্টির ফোঁটার অবিগ্রাস্ত পতনে বৃত্তাকারে কাঁপতে থাকা পুকুরটার জলে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উঠল।

গোটা কতক বড় বড় ঢেউ তীরে আহড়ে পড়ল।

একটা দমবন্ধ হয়ে আসা আত' চিৎকার বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, য শোদা দি দি ই—ই—ই...

কিন্তু সেই অসহায় করুণ কাতর শিশুকণ্ঠের আত'নাদ কারু কানে পৌঁছল না।

বিস্তীর্ণ ঋতুর প্রবল বর্ষণের ঝোড়ো হাওয়ার শব্দের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যাওয়া সেই অস্বাভাবিক হাহাকারটুকু অন্ধকার আকাশময়, অন্ধকার প্রান্তরময় ছড়িয়ে পড়ল।

বর্ষার জলে সতেজ হয়ে বেড়ে ওঠা বনো ঘাস, আগাছার জগলের মধ্যে দিয়ে মেলায় বাবার সর, মোটা পথটা টাইটস্বর পুকুরটার উপচে-ওঠা কুল ছাপানো জলের তলায় একেবারে হারিয়ে গিয়েছিল।



উপেন্দ্র লৌকেশ্বরী

বৃন্দাবন রায়

।।গোবিন্দ দাস।।

আমহাট্ট স্ট্রীট দিয়ে এক সন্ধ্যার
জিহ্বাম বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে।
নবাহনের চাপ অত্যধিক থাকার আমাদের
সিটা থামল। হঠাৎ দূর থেকে ডেসে
ল এক বাউল গানের সুর। কী সুন্দর
না! আমার ঔৎসুক্য এ ব্যাপারে বেশী।
এই বাস থেকে নেমে পড়ে এ গানের
রূপকে অনুসরণ করে গিয়ে দেখি খরোয়া
রিবেশে এক বাউল সম্প্রদায় গান
ইছে। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান
সুনিহিতাম। দলের একজনের গলা এত
সুন্দর যে গান শুনতে শুনতে আমি
স্নায় হয়ে গেলাম। ঐদিনের অনুষ্ঠান
খন শেষ হলো তখন রাত প্রায় নটা।
সমস্তা ভাঙলে আমি এগিয়ে গেলাম
রুরো কন্ঠের অধিকারী এ গায়কের
ছে। গিয়ে জানতে পারলাম যে তিনি এ
লের নেতা। নাম বললেন গোবিন্দ দাস।
দ্য মেদিনীপুর জেলার গুমুখপোতা
মে। বর্তমান বয়স ৪৬ বছর।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'আচ্ছা,
আপনার নিশ্চয়ই কোন গুরু আছেন?'
স্তরে গোবিন্দবাবু বললেন, 'আমার
গুরুর নাম 'কালচাঁদ অধিকারী'। আমার
খন ১৪।১৫ বছর বয়স। একদিন
আমাদের গ্রামে এক তরঙ্গা গানের
সরে আমি গান শুনতে বাই।
'আসরেই গুরুদেবের সঙ্গে আমার
খা ও পরিচয়। আমি গাইতে পারি
তুনে তিনি আমায় গান গাইতে বলেন।
আমি তখন তার সামনে গান গাইলাম।
তিনি আমার কন্ঠস্বর শুনেন মুগ্ধ হয়েই
আমার দীক্ষা দেন। ঐ দিনটি আমার
ীবনের স্মরণীয় দিন।' গুরুদেব প্রাতি
পবিন্দ দাসের কী অপারিসমীম শ্রম্যা।
বা প্রসঙ্গে আমি আবার ওর অতীত
তিহাস জানতে চাইলাম। তিনি বললেন,
মামর বয়সে যখন ২২ বছর তখন বাউল
জ্ঞান সাধনার পরমোপরি মেতে উঠি।
খং সাধনা-ই করে চলেছি, কিন্তু
মল্লম মধু গান গেয়ে সংসার চালানো
ম্ভব নয়। কাজে আমার সংসারে বলতে
াছেন আমার স্ত্রী, এক পুত্র ও এক
ন্যা। আমি চাকরীর সম্মানে বেরতে

যাচ্ছি। ১৯৪৫ সালে আমি কাজের
সম্মানে প্রথম কলকাতার আসি এবং এক
কার্ডবোর্ডের কারখানায় দিনমজুরের
কাজে বোগ দিই। কিন্তু এ কাজে মন
বলেনা না, তাই ২।৩ বছর পরে এ কাজ
ছেড়ে এক বালুটি তৈরীর কারখানায়
কাজ নিলাম। কিন্তু বছর দুই কাজ করে
দেখলাম যে চাকরী আমার জন্যে নয়।
আমার ভিতরের শিল্পী যেন বিদ্রোহ
করতে আরম্ভ করলো; আমি আর এ
বলুনা সহ্য করতে পারছিলাম না। আবার
চাকরী ছাড়লাম। এবার কিন্তু বাউল
গায়ক হিসেবে বোগ দিলাম এক বিখ্যাত
ঘাটা ধরে। সত্যস্বর্য অপেরাতেও কিছুদিন
ছিলাম। কিন্তু কোন কিছুতেই যেন
আমার শিল্পীমন সায় দিতে পারছিল
না—স্বাধীন হয়ে কাজ করার ক্ষমতা যেন
শেষ হয়ে আসছিল।'

এই পরিস্থিতি বলে শিল্পী যেন কোন
দূরে চলে গেলেন—দেখলাম বাথানরা এক
সন্ধ্যার মুখে। শিল্পী ধানস্ব কেন। আমি
তাকে আবার প্রশ্ন করলাম, 'আচ্ছা, আপনি
কী ধরনের গান করেন? —সবই কি
প্রাচীন গান?' শিল্পীর যেন ধ্যান ভঙ্গ
হল। তিনি বললেন, 'মুখ্যতঃ আমি
বাউল শিল্পী। তবে অন্যান্য লোক-
সঙ্গীতও আমি গান গেয়ে থাকি।
আমি অধিকাংশ সময়ই স্বরচিত গান
গেয়ে থাকি; আবার প্রাচীন গানও গাই।'
আর এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন,
'আজ যে সব গান আপনি শুনলেন তার
সব কটাই আমার নিজের রচনা।'

গোবিন্দ দাস রচিত কয়েকটি গানের
নমুনা দিচ্ছি। গুনীজনরা বুঝতে পারবেন
কী আছে এই গানের মধ্যে। প্রথম যে
গানটি আমি উদ্ধৃত করছি তা হলো
একটি ভক্তিসঙ্গীত। এ গানের অন্তর্নিহিত
ভাব অতি মূল্যবানঃ—

পড় বাবা টিলা পাখী,

তার রক্ত দিদি ফাঁক,

বার্ষিক আছে আর কতদিন—

হরণ মাজার পিড়

উড়ে সব পুণ্ডরী নদী,

অল্পকাল ক্রমে হয় ক্ষীণ—...ইত্যাদি।

গোবিন্দ দাস



এবার আমি গোবিন্দবাবুর একটি
স্বরচিত বাউল সঙ্গীতের নমুনা দিচ্ছি।
এই রচনায় শিল্পীর স্বকীয়তা প্রমাণে
নিশ্চয়ই সহায়তা করবেঃ—

মন রসনায় সে রস কত মন ত পাবে না,
সে যে কুক রসে সাগর ভরা
অজব কারখানা।

ধরতে আসল খরল নকল,
সবই তোমার হবে বিকল,
জান পিছে আছে ঢেঁকির মূল
সে তোমার ছাড়বে না।।

...ইত্যাদি

এবার আমি শিল্পী রচিত এক উল্টা
বাউলের নমুনা দিচ্ছি। আমরা তো কত
রকম বাউল, উল্টা বাউল শুনি। কিন্তু
শিল্পীর এই রচনা নিশ্চয়ই বলিষ্ঠ বলে
প্রমাণিত হবেঃ—

আমি বৈরাগীর ছোট ভাই—

একদশী ভালবাসি,

লুটিকয়ে লুটিকয়ে মাসে খাই।

আমি স্নান করতে গেলে জলে,

নজর রাখি কাঁকড়ার খালে,

দু' চারটে যা হয় পেলে,

অমনি টিকিতে জড়াই।।

...ইত্যাদি

এই রকম আরও অনেক গানই শিল্পী
রচনা করেছেন যার ভাব, ভাষা বা রচনা
শৈলী অন্যান্য রচয়িতা অপেক্ষা কোন
অংশেই নূন নয়।

তার জীবিকা সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করার
শিল্পী জানালেন যে তিনি এই কলকাতা
শহরেই এক বাউল সম্প্রদায় গড়েছেন।
যখন যেখান থেকেই আমন্ত্রণ আসে গান
গাইবার সেখানেই যান। গোবিন্দ দাস
কিন্তু তাঁর দেশেই থাকেন এবং সেখান
থেকে এসেই এইসব অনুষ্ঠানে বোগ
দেন। দুঃখ করে বলছিলাম যে এছাড়া
অন্য কোন আয়ের সংস্থান তাঁর নেই।
আর এই থেকে যা আসে হয় তাতে জিভ

হেমাপ্রাণী দাসী



কন্টে দিনগুরুজ্ঞানও অসম্ভব হয়ে ওঠে। শিল্পী যেন ভবিষ্যতের দিকে অনহাৱ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন। এক প্রশ্নের জবাবে শিল্পী বললেন, 'আজকাল প্রায়ই শোনা যায় যে লোকসঙ্গীতের কদর বেড়েছে, বিভিন্ন জলাসায় বা বেতারে এর এক বিশিষ্ট স্থান আছে,—কিন্তু কই, আমরা তো সত্যি লোকসঙ্গীতের সাধনা করে চলছি—তবে আমাদের পেটে দু'বেলা দু'মুঠো ভাত জোটে না কেন? তাহলে বা শোনা যায় সবই ভুলো?'

আমি কিন্তু এর সদুত্তর দিতে পারি নি। কি করে দেব? আমরা লোকসঙ্গীত নিয়ে আজকাল মেতোছ সত্য,—কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানী-গুণী শিল্পীর কি দাম দিচ্ছি আমরা? নামী শিল্পী ছাড়া বিভিন্ন জলাসায় শ্রোতার অনামী শিল্পীর গান শুনতেই চান না। অথচ আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি গোবিন্দ দাস যে কোন নামী শিল্পীর থেকে কিছু খারাপ গান করেন না—তবুও তাঁর দু'মুঠো অন্ন সংস্থান সহজ হয় না। শব্দ গায়ক হিসেবেই নয়, রচয়িতা হিসেবেও তিনি সুবিচারের দাবী করতে পারেন। তাঁর রচিত গান যদি বেতার শিল্পীর বেতার মাধ্যমে বেতার কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে পরিবেশন করেন বা শিল্পীর বিত্তম অনুষ্ঠানে পরিবেশন করেন তবে গোবিন্দ দাসের মত শিল্পী ও রচয়িতাদের কিছু আর্থিক সুরাহা হতে পারে।

।। হেমাপ্রাণী দাসী ।।

শ্রীমতী হেমাপ্রাণী দাসীর জন্ম পূর্ব পাকিস্তানের বরিশাল জেলার সিদ্ধকাটি গ্রামে। কিন্তু শিশুকাল থেকে বিবাহ-পাশে জীবন অর্থাৎ পনের বছর বয়স পর্যন্ত তিনি বিক্রমপুরের (ঢাকা) পাইকপাড়া গ্রামে কাটিয়েছেন।

আমার তখন খুবই কম বয়েস। একদিন আমাদের রাজসাহীর (পূর্ব পাকিস্থান) বাড়ীতে একজন মহিলাকে বাসন মাজতে দেখলাম। প্রথম প্রথম কোন কৌতূহল আমার ছিল না। হঠাৎ একদিন শুনি বাসন মাজার অবসরে গুণ গুণ গানের সুর। আশ্চর্য হলো। বেশ শব্দর গলা! শিল্পকাল থেকে আমারও গানের দিকে কোঁক ছিল। তাই গান শুনলেই আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে যেতাম, আর অবাক হয়ে শুনতাম। মা আমার মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস করতেন, 'হাঁরে খোকা, কী করছিস কি ওখানে বসে?' আমি কোন উত্তর দিতাম না। অবাক হয়ে শুনতাম শব্দ। বেশ কয়েক মাস পর তিনি যেন স্বয়ংতে পারলেন যে আমি বসে থাকি ও'র গান শোনার জন্যে। একদিন আমার ডেকে উঠি জিজ্ঞাস করলে আমি সব খুলে বললাম। উনি সব শুনলেন, শানে যেন আমায় ভাল বাসলেন, আপন করে নিলেন, বললেন—'আমাকে উনি গান গেলে শোনাবেন। সেই বললে আমার সে কী

আনন্দ। কেউ একা বসে আমাকে গান গেয়ে শোনাবে—এ ভাবতেও যে আমার কী মনে হচ্ছিল তা' ভাষায় প্রকাশ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি তাঁকে ডাকতাম 'হেমাপ্রাণী' বলে। দিনের কাজের শেষে মাসী আমাকে অনেক 'ছড়া-গান' শোনাত। ঐ সমস্ত 'ছড়া-গান' যে লোক-সংস্কৃতির রস — বিশেষ তাতে কোনই সন্দেহ নেই। যেমন—

আয় চাঁদ নড়িয়া
ভাত দিমু বাড়িয়া
চাঁদের কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যা।
ধান বুটলে কুড়া দিমু
রাঙা সূতার কাপড় দিমু
মাইনকার কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যা।

একদিন আমি তাঁকে জিজ্ঞাস করলাম, 'আচ্ছা মাসী, তুমি যে এত সুন্দর গান গাও, এ তুমি কার কাছে শিখেছ। আর এত ভাল গান যখন গাইতে পার তখন কেনই বা এই বাসন মাজার মত নীচু কাজ করতে এলে?' উত্তরে মাসী বললেন, 'তুমি তো বাবা ছেলেমানুষ, তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে—শোন। শিশুকালেই আমি আমার মায়ের কাছে গান শেখার প্রেরণা পাই। আমার মা ছিলেন পাইকপাড়ার (বিক্রমপুর-ঢাকা) একজন সুপরিচিতা লোকসঙ্গীত শিল্পী। গানের হাতে-খড়ি আমার তাঁর কাছেই।' বললি তিনি হাত জোড় করে বোধহয় তাঁর পরলোকগতা মায়ের উদ্দেশ্যেই সন্তান প্রণীপাত করলেন। আবার সুর করলেন—মনে হলো যেন কোন জগৎ থেকে ফিরে এলেন 'বেশ চলছিলো সেদিনের সেই দিনগুলো। হঠাৎ কয়েক দিনের অসুস্থতায় আমার স্বামী মারা গেলেন। একা হলেও হয়ত বা হোক করে চালিয়ে নিতাম। কিন্তু আমার যে একটা পাঁচ বছরের মেয়ে ছিল বাবা! আমি তো মহামাশিকলে পড়ে গেলাম। অম্মের সংস্থান করতে হবে—শিশুর মত কিছু দিতে হবে। ভিক্ষা করা পোষায় না। তাই মায়ের কাছে লেখা গানকে সম্বল করে কোন রকমে অভাব অনটনের মধ্যে দিন কাটাবার চেষ্টা করতে

লাগলাম। এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে আমি কয়েক বছর পরে মেয়ের বিয়ে দিলাম। এখন ত বাবা আমি ঝাড়া হাত-পা। আর বিশেষ ভাবনা নেই। ভিক্ষা করাকে আমি ঘৃণা করি। তাই খেতে খাব বলেই এই তোমাদের বাড়ীতে চাকরী নিলাম। আর বেশ কেটেও তো যাচ্ছে।' এই কথা বলার শেষে তিনি যেন তাঁর অতীত দিনে ডুব দিলেন। কতক্ষণ যে কেটে গেছে তা তাঁর খেয়াল ছিল না।

আমি আর একদিন মাসীকে বললাম, 'মাসী তুমি এমন গান জান যাতে আদর্শ আছে, ভাব আছে?' মাসী বললে 'কি জানি বাবা, অতশত জানি নে, আমি তো মুখ্য মানব। তা একটা গান গাইছি—ভালো লাগলে বলো কিন্তু, হ্যাঁ! মাসী তাঁর সুরেলা, সুমধুর কণ্ঠে গাইলেন—

খোকা ঘুমাইলো পাড়া জুড়াইলো
বগী আইলো দ্যাশে
বলবলিতে ধান খাইচে,
খাজনা দিমু কিসে।

খোকা আমার বড় হইব
মায়ের আশীষ মাথায় লইব
প্রতাপ রাজার সাহস দিয়া

খেদাইব বগী গো।

আর একদিন আমায় তিনি আর একটি ছড়ার গান শোনালেন। ছড়ার গানে সাধারণতঃ ভাবের ঐক্য বা পারস্পর্য থাকে না বলা হয় সে কথা যে সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় তা আমার হেমা মাসী রচিত প্রবোধশীতল দুটি ছড়ার গান এবং পরের গানটি পড়লেই বুঝতে পারা যায়। আবার শ্রিতীয় ও তৃতীয় গান দুটিতে মহান আদর্শ ও বীরগাথাও আছে। যেমন—

খুকু আমাগো রাণী হইব
সবাই ভারে বড় কইব
কোঁয়র রাণীর মত হইব
মস্ত সে এক বীর।

খুকু আমাগো রাখব মান
দ্যাশের ভরে দিব পরাগ
কোঁয়র রাণীর মত হইব
মস্ত সে এক বীর।।

আমার মাসী তো লেখাপড়া জানতেন না, কিন্তু ইতিহাস বা আমাদের দেশের রাজ-রাজড়াদের বিষয় যে তিনি বেশ কিছু জানতেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর ঐ সমস্ত ছড়া গান রচনার মধ্য দিয়ে। আমাদের বাড়ীতে বছর সাতেক কাজ করার পর আমি আর একদিন ও'কে জিজ্ঞাস করলাম, 'আচ্ছা মাসী, তুমি এ-সব লিখলে কি করে?' উনি বললেন 'আমি তো নিজের মনে যা এসেছে তাই গেয়েছি। তোমাদের মত আমি তো ভাষা জানি নে। এ গান তো আমি মত্থে মত্থেই বোঁধেছি। ছোটকালে ঠাকুর (ঠাকুরমা) কাছে ঐ কোঁয়র রাণী, প্রতাপাদিত্য এ'দের গল্প শুনছিলাম—তাই এখন তাঁদের নিয়েই গান বাঁধলাম। কি গো, ভাল হয় নি?' আমি তো অবাক, পুর্নধাত বিনো ও'র নেই বাট। কিন্তু সত্যি কি উনি লেখাপড়া না জানা মনে হয়? উনি বলেছিলেন,

মান বাবা, কোঁরর স্নানীর মত বীর কবি আমাদের প্রতি করেই থাকত তবে আমাদের শেষের এ হাল হতো না। তোমরা তো ত পড়েছ, বল না, সত্যি কিনা? কী কবুল জিজ্ঞাসা।

আমাদের বাড়ীতে বছর দশেক কাজ করার পর যখন দেশ স্বাধীন হলো তখন গনি আমাদের সঙ্গে কলকাতায় না এসে খানেক থেকে গেলেন। কিছুদিন আগে পর শুনিয়েছি উনি এখন মাদ্রাসাদের রুমপুত্রে আছেন। জীবিকার কোন সহজ পেরেছেন কিনা জানিনা।

।। বীরেন দাস ।।

কলেজ স্কোয়ারে ছুটির দিনের একটি কলে। রাস্তাঘাটের ভিড় হালকা হলেও লজ স্কোয়ারের দীঘির পাড়ের ভিড় নতুন কম নি।

দীঘির চার পাশের একটি বৌদ্ধ জল নেই। মাঠের এখানে-ওখানে ছেলেরা-মেয়েদের গল্পগুজব। কোনখানে গা না পেয়ে আমি ঘেরা রেলিং-এর কাঁপ স্থানটিতে বসবার একটু জায়গা নিলাম।

বিকেল গড়িয়ে সম্বোধ হয়ে এল। অন্য-ক হলে কি যেন ভাবছিলাম এমন সময় ন এলো ঘুঙুরের শব্দ ও খমকের ওয়াজ। তারপর শোনা গেল বাউল নর করেকটি পংক্তি—

গৌর প্রেমসী দেখলাম তোর
নিমাই সম্যাসী

হাচ্ছে পথে কড়ুয়া হাতে
তিন দিনকার উপবাসী !!

চমৎকার কণ্ঠস্বর শিল্পীর — যেমনি জ তেমনি সরেলা। সন্ধ্যার কালো-য় দীঘির এপার থেকে ওপারে পীকে ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না। অন্ধকারের আবছায়াতে এইটুকু লাম যে, কিছু লোকজন জমায়েত ছে শিল্পীটির গান শুনবার জন্য।

গান শেষ হলে উপস্থিত শ্রোতবৃন্দের মজনে সবারই কাছে দু-চার পরস ভিক্ষে তেই শ্রোতবৃন্দের ভিড় ক্রমশই হালকা এলো। যে কজনের কাছ থেকে সাহায্য

পেলেন তাই নিরুই এই বাউল শিল্পীটি কিনার নিচ্ছিলেন। এমন সময় আমি তার কাছে গিয়ে তার হাতে একটি টাকা দিলাম। টাকাটি পেয়ে শিল্পী আমাকে প্রণাম করে বললেন, 'ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।'

শিল্পীকে ছেকে নিয়ে এলাম একটু নিরিবিলিতে দীঘির পাড়ে। গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাই শিল্পীকে জানবার ও তার গান আরো শুনবার বাসনা হল। তাই দীঘির পাড় বসিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম 'কর্তার নাম কী, দেশ ছিল কোথায়' উত্তরে শিল্পী বললেন, 'বাবু, আমার নাম বীরেন দাস, লোকে বীরেন বাউল বলেই ডাকে। দেশ ছিল বাবু

বীরেন দাস



দিনাজপুর জেলার বালুরঘাটে। পেটের দায়ে কইলকাতায় এইসেছি—গান শুনিয়ে বাবুদের কাছ থেকে দু-চার পইসা পাব বইলো। কিন্তু সে গুড়েও বালি বাবু। দু-বেলার খাওয়ার জোটানই দায় হইছে।' তার এই কথাগুলো আমাকে আনমনা করে তুলছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শিল্পীর হাত দুটো ধরে অনুরোধ করলাম করেকটি গান শোনাতে। বীরেন দাস আমার অনু-

রোধ রাখলেন। চমৎকার একটি বাউল গান শোনালেন—

সে দ্যাশের কথারে মন ভুলে গিয়েছে
উর্ধ্বপদে ছোটমুখ সে দেশে
মন বাস কইরায়েছ।

বিন্দুরূপে মস্তকে ছিলে
ফল ভারে গর্ভবাসে প্রবেশ করিলে
শুধু শোষিতে মিশে

তাইতে আকার ধরেছ
কিঁতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোমেতে
পঞ্চ মাসে পঞ্চ আশা বৈদিক দেহেতে
সন্ত মাসে গুরুর কাছে
মহামন্ত্র লাভ কইরেছ।।

বীরেন দাসকে প্রশ্ন করে জানতে পারলাম বাউল ও দেহতত্ত্ব গান ছাড়াও তিনি উত্তর বাংলার প্রসিদ্ধ লোকগীতি ডাঙরাইয়া গানও জানেন। তাই আর খেব রাখতে পারলাম না, তাঁকে একটি ডাঙরাইয়া গান শোনাতে অনুরোধ করলাম। শিল্পী তখন হলে গান ধরলেন—

ওরে জীবন,
ছাড়িয়া না হাস মোরে।
ওরে জীবন ছাড়িয়া গেলে
আদর করবে কে রে।
তাই বল ভাতিজা বল রে সম্পত্তির ভাগী
আগে করবে ধনের আশা পিছে করবে গতি।
ও জীবন রে কাঁচা বাঁশে খাটি পালঙ্করে
শুকনা পাটার দড়ি
দুজনতে কান্দে করে
নিরে শ্মশান ঘাটে বাড়ি
চিরগুস্তের খাতা নিয়ারে
বেড়ার বাড়ি বাড়ি

আমার বিশেষ অনুরোধে আমাকে নিমাই সম্যাসের একটি সুন্দর গান শোনালেন—

সোনার মানুস উদয় হল প্রাণ সজনী
মানুষ ক্যানে হাসে ক্যানে কান্দে
ঠিক যেন অন্তর্ভামী।
সোনার মানুস কৌপীন পরা
নদীয়ায় পাইল ধরা
আবার জ্ঞান চক্রেতে বলক মারে,
ঠিক যেন অন্তর্ভামী।।...



অগ্না

সন্তানের কল্যাণে

শিশুদের ঘিরেই সকলের মনোযোগ কেন্দ্রিত। তাই ওদের জীবনকে পল্লিনমিত করে সবাই গড়ে তুলতে চায়। শিশুর অত্যা-অভিযোগ মনোযোগ দিয়ে শুনেন আবার তা ঠিক-ঠিক মোটান চাই। নাহলে শিশুটিতে বিক্ষোভ জন্ম হবে। তার প্রতিভা ভবিষ্যৎ জীবনে বিবক্ষিত হয়ে দেখা দেয়। শিশুর সম্পর্কে মা-বাবা এবং রাষ্ট্রের দায়িত্ব তাই লক্ষ্যিক।

শিশুদের গুরুত্ব কল্যাণ প্রতিফলনের জন্য দেশে পালন করা হয় শিশু দিবস। আমাদের দেশে স্বাধীনতা প্রদানমূলক জওহরলাল নেহরুর জন্মদিবসকে পালন করা হত শিশু দিবসরূপে। জওহরলাল ছিলেন শিশুদের অত্যন্ত প্রিয়। শিশুরা তাকে ভালবেসে ডাকতো চাচা নেহরু। আর তিনিও শিশুসুলভ হৃদয় নিয়ে ওদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতেন। রাষ্ট্রস্বত্বের শিশু সংস্থাও এই দিনটিকে শিশু দিবসরূপে চিহ্নিত করেছিল।

শিশুদের কল্যাণের জন্য এমনি ব্যাকুলতা দেশে-দেশে। এই ব্যাকুলতা নিয়ে আজ থেকে ১৯ বছর আগে অর্থাৎ ১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাস নাগাদ বিভিন্ন দেশের মহিলারা সমবেত হলেন। তাদের সকলের একই চিন্তা কিভাবে দেশে-দেশে শিশুদের উন্নয়নমূলক কর্মসূচীকে আরো বিস্তৃত করা যায়। নানা আলোচনা হলো। শিশুদের সুন্দর ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার কেউ-কেউ নতুন পরিকল্পনা পেশ করলেন। শেষে ঠিক হলো যে, ১লা জুন বিশেষভাবে শিশুদের জন্য দিন হিসাবে নির্দিষ্ট হলো। সারা বিশ্বে শিশুদের সুখ-স্বাস্থ্য এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার ব্যাপারে সকলের অগ্রগতি খতিয়ে দেখা হবে। তারপর নতুন কার্যক্রম নিয়ে আবার শুরুর হবে এগিয়ে চলা—শিশুটিতে যাতে স্ফোভের অবকাশ না থাকে।

সৌদি থেকে শুরুর করে প্রতি বছর সৌভিল্যে রাশিয়া ১লা জুনকে বিশেষ মর্যাদা দিয়ে চলে। শিশুদের জন্য সেদেশ সারা বছরে কতটা ক্রিয়ারে পেরেছে তা বৈশ্ব প্রকাশ করে তেমনি আগামী দিনে শিশুদের জন্য কি কি পরিকল্পনা আছে তা সবাইকে জানিয়ে দেয়। মোট কথা, শিশুর সুস্থ এবং বলিষ্ঠ ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার সেদেশ কাউকে নিষ্পেষ দশক করে রাখতে চায় না। কল্ল সবাই শিশু-মঙ্গলের এই কর্মসূচীকে প্রাণপণে সফল করতে এগিয়ে আসুক এটাই সেদেশের কাম্য।

শিশুর জন্মকে আমরা শীঘ্র বাজিরে স্বাগত জানাই। জীবনের একটি আনন্দময় মুহূর্তকে আমরা এমনিভাবে প্রকাশ করে থাকি। অন্য দেশে হরতো শীঘ্র বাজানোর রেওয়াজ নেই কিন্তু শিশু জন্মের উল্লাস সব দেশেই সমান। শিশুর জন্ম যেমন আনন্দের তেমনি দায়িত্বেরও। সন্তান আমাদের ভূষিত করে পিতৃ এবং মাতৃয়ের সম্মানে। এর ফলে সে আশা করে স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। দায়িত্বের কথা ভেবে শিউরে উঠতে চলে না। বরং সন্তান আসার আগে থেকেই এই দায়িত্বের কথা ভেবে রাখা উচিত সকলের। সন্তান হওয়ার যে আনন্দ সেই আনন্দকে অশ্রুত রেখেই সন্তানপালনের সুকঠোর দায়িত্বটুকুও পালন করতে হবে। তাদের পোষা দিতে হবে সমৃদ্ধ জীবনের পথে। রূপ দেশে এ দায়িত্বপালনে রাষ্ট্র এবং পরিবার গ্রহণ করে যৌথ ভূমিকা।

শিশুর প্রথম কথা হলো স্বাস্থ্য। শরীর যদি ঠিকভাবে না গড়ে ওঠে তবে ভবিষ্যৎ তার কাছে মূল্যহীন। শিশুর স্বাস্থ্যের গোড়ার কথা লক্ষ্য নিয়ে রয়েছে মায়ের মধ্যে। তাই মায়ের স্বাস্থ্যের দিকে নজর দেওয়া হচ্ছে প্রধান কর্তব্য। রূশদেশে শিশু এবং মায়ের সম্পর্কে অত্যন্ত সজাগ দৃষ্টি রাখা হয়। এজন্য ডাক্তার এবং সেবা-শ্রমিকের বিরতি সমাবেশ। যাতে গোড়ার গলদ না থেকে যায়। শিশু জন্মের পূর্বে থেকেই এ-সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন করা হয়। তারপর স্কুলে পাঠানোর পূর্বে পর্যন্ত নিয়মিত চেক আপ।

প্রতিটি স্কুলেও এ সম্পর্কে যথাযোগ্য নজর বেওয়া হয়। ডাক্তার এবং নার্সরা সেখানে সবসময় শিশুদের নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। এজন্য মা-বাবার কোন অতিরিক্ত খরচ কিছু নেই। সবটুকু দায়িত্ব রাষ্ট্রের। এমনি কি মা-বাবার স্বাস্থ্য পরিচর্যাও। সর্বাধা শূন্য এইটুকুই নয়। মা যখন কাজ করতে যায় তখন শিশু থাকে কোন নার্সরী অথবা কিন্ডারগার্টেনে। সেখানে তার পরিচর্যা জন্য রয়েছে স্পেশালিষ্টরা। মা নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে পারে। অথচ আমাদের দেশে কম্বী-মায়ের কতো ভাবনা ছেলেমেয়ে নিয়ে। তাদের বাড়িতে রেখে মা যেমন কাজ মন দিতে পারে না তেমনি তাদের মানব করতে পারে না। এ-ভাবনার হাত থেকে আজও এ-দেশের কম্বী মায়েরে রেখাই নেই।

স্কুলে পাঠাবার আগে শিশুদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে তত্ত্বাবধানের বে বাবস্থা আছে সারা রূশদেশে তা খুবই জনপ্রিয়। প্রায় অধিকাংশ পরিবারই এখানে নিয়মিত শিশুকে পরীক্ষা কম্বিরে যায়। এজন্য কিছু খরচ অবশ্য হয়। মোট খরচের এক ভাগ বহন করতে হয় মা-বাবাকে এবং তিন ভাগ বহন করে রাষ্ট্র। কম্ব করেও প্রায় নয় মিলিয়ন শিশু এসব কেন্দ্রে পরীক্ষিত হয়। এছাড়া শিশুস্বাস্থ্য সংরক্ষণের জন্য বিস্তারিত বাবস্থা রয়েছে। প্রতিবছর ওদের

দরমের ছুটিতে পাঠানো হয় বিশিষ্ট ক্যাম্প। এবং এ-সকল ক্যাম্প প্রায়ই সমুদ্রতীরবর্তী। কিছু কিছু শিশুকে স্যানিটোরিয়ামেও পাঠানো হয়। আবার কেউ কেউ মা-বাবার সঙ্গে ছুটি কাটাতে চলে যায় গ্রামের বাড়িতে। এভাবে ছুটি কাটাতে যার প্রায় ১৬ মিলিয়ন শিশু। এ-হিসেব কিন্তু গতবছরের।

রূশদেশের সব শিশুরাই স্কুলে যায়। ইদানীং শিক্ষাক্রমের কিছুটা বদল করা হয়েছে। আগে সকলের জন্য ছিল আট বছরের কোর্স। এখন তা বাড়িয়ে করা হয়েছে দশ বছরের কোর্স। এই কোর্স বাধ্যতামূলক। তারপর ঠিক হবে কে কি করবে। শিক্ষার জন্য সুবন্দোবস্তের অভাব নেই। তিন হাজার বাড়ি এবং প্রাসাদোপম অট্টালিকার বন্দোবস্ত আছে ইয়ং প্যারোনিয়ারদের জন্য। অট্টোপে কেন্দ্র আছে ইয়ং টেকনিশিয়ানদের জন্য। শিশুদের সঠিক বিকাশের জন্য কোন কিছুই অভাব রাখা হয় নি। গান-বাহার জন্য রয়েছে দু-হাজার কেন্দ্র। একশো সতেরোটি থিয়েটার রয়েছে অভিনয়ে শিশুদের সুযোগ দেবার জন্যে। খেলাধুলার সুযোগ পেয়ে শিশুরা যাতে নিজেদের ঠিক-মতো গড়ে তুলতে পারে সে জন্য দু-হাজার স্পোর্টস সেন্টার তাদের সার্বিক অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

এতো গেল রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানের কথা। এরপরও শিশুদের জন্য বিরাট ব্যবস্থা রয়েছে। ওদের মা-বাবা যেখানে কাজ করে সেইসব কল-কারখানাও শিশুদের জন্য দায়িত্ব পালনে এগিয়ে এসেছে। শিশুরে এখানে রেখে মা দাঁড়া কাজ করতে পারে। টিফিন বা জাণ্ডের সুযোগে মা এবং শিশুর মধ্যে ক্ষণিক মিলনও ঘটে। তারপর ছুটি ঘন্টা বাজলে মা শিশুকে কীং ফেল হাটে হাটে বাড়ির পথ ধরে। এ ব্যবস্থা একেবারে কঠি বাক্সদের জন্য। বাড়তি শিশুদের জন্য অনেক কারখানায় কিন্ডারগার্টেন এবং নার্সারীর ব্যবস্থা আছে। চিলড্রেন্স প্যারোনিয়ার ক্যাম্প আছে ওদের দেহ-মনকে সুস্থ রাখার জন্য। স্পোর্টস স্কুল, লাইব্রেরী এবং হার্ট সেন্টার নিয়ে এ পূর্ণাঙ্গ ব্যবস্থা এখানে গড়ে ওঠে।

শিশুদের মানসিক গড়নের জন্য রয়েছে শিশুমানব উপযোগী খবরের কাগজ এবং অসংখ্য ম্যাগাজিন। রেডিও এবং টেলিভিশনেও ওদের জন্য থাকে বিশেষ অনুষ্ঠান। এক খবরে জানা গেছে যে, চিলড্রেন্স পাবলিশিং হাউস একাই শিশুদের জন্য বছরে ৭০০ বই প্রকাশ করে। এর প্রচুর সংখ্যা মোট একশো মিলিয়ন। এ থেকেই বুঝতে পারা যায় পড়াশোনার শিশুকে উৎসাহ কত।

দেশ এবং দেশবাসী শিশুদের গড়ে তোলার কাজে সম্মিলিতপ্রাণ। এ জন্য কোন কিছুই দুটি রাখা হয় না। বড়ো ওই হিসেব করে বলেন, শিশুরাই হলো আমাদের দেশে ভাগ্যবান। আবার যদি কোনক্রমে ওই বয়েসটা ফিরে পাওয়া যেতো!

—প্রমীলা

একক রবীন্দ্রসঙ্গীতের জ্ঞানে
ও'রা দ.ইজনা।

প্রবীণ শিল্পীর প্রথম অনুষ্ঠান : গত
বার চক্রবর্তীরা রোডে সুরদাস সঙ্গীত
মলন আয়োজিত মাসিক অধিবেশনে
শ্রীজীবন সোমের পেতার বাদন
প্রত্যেকের সঙ্গীত জগতের এক
থিয়ে্যাগ ঘটনা। কারণ, নবীন প্রতিভার
তদ্রূপ অনুষ্ঠান খুব দুলভ নয়। কিন্তু
তাদের পাণ্ডিত্য, সুগভীর অনুশীলন
সহ সাধক শিল্পীর বাজনা শোনার
স্বভাৱ দুলভ।

খ্রীসাম প্রথমে 'ইমন' রাগে আলাপ, দু' রাগে গৎ বাজিয়ে শোনান। 'ইমন' এর সুবিষতত আলাপের প্রতিটি অঙ্গ কলেষিত, স্বরসম্ভব, খণ্ডমীড়, আশ, ও কৃতনে প্রদতির শৃঙ্খতা ও রাগের সুন্দর রূপ লক্ষ্য করবার মত। জড়ে লয়বিধির সঙ্গে সঙ্গে বাজের কক কাজ ও ভণিগ খুব একটা শোনা না। এই নতুনগেই সভায় উপস্থিত হজনের বিশেষ করে কুমার বীরেন্দ্র-এর রায়চৌধুরী, শিশিরকণা ধর-রী ও অপর্ণা চক্রবর্তী প্রমুখ বীদের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসায় শিক্ষণী বন্দিত হন। বোলের কাজে ঢাকার মন মেহতারীর কাজ, লক্ষ্যে ঘরানার ছাড়া প্রতিটি ডা ও রাগের সঙ্গে বণি বাবের চড়ের টোকা আওলাজের মধ্যে খঁ বৈচিত্র্য এনেছে। পরিবেশনার র আলোউল্লান ঘরানোর বাদনশৈলীতে বিপ্লব বজায় পরকী ও তন্তুকার র সম্ভব রাগের নানা 'ডাইমেনশন'-প্রতি ইণিগত করে। এ আসের যন্ত-বীদের অনেক শিক্ষণীর বিষয় ছিল এই পরিপ্রেক্ষিতেই এ অনুষ্ঠানের বিশেষ মূল্য আছে।

তের আগে মসিদখানি এবং রেজাখানি
গতহৈ শিংশপীর নিঃশব্দ ভাবকল্পনার
ছিল। তানেও রকমারী নমুনার অভাব
না। হৃদয় ও খেয়াল আগের পর
গতিক প্রধার ঠংগী না বাড়িয়ে
বাজানেন 'টপ্পা' আগের 'সিঁদু',
সে ধানের ধাঁচেই। এ ধরনের সাবেকী
কাজ প্রায় উঠেই গেছে। সেইজন্যই
তাকে বাংলায় তার জয়জয় সম্ভ
নের কাজ?

মালোচনাঃ এইটুকুই বলা যায়,
 'অপেক্ষা ভুলনায় 'অনা' অঙ্গ একটু
 বড় হয়' কোথাকার ভাষ্য হবে। তবে
 প্রভাব পড়ণ ক'ববে 'বিতাতারের'
 বিশেষত্ব ব্যাখ্যাকর। এর সঙ্গে
 গা কখনো গান কখনো কখনো
 না শুভ্রাত শুভাবা... বহু।

রবীন্দ্রসমন 'নৈবেদ্য' নিবেদিত একক
রবীন্দ্রসম্প্রদায়ের আসরের শিক্ষণী ছিলেন
যথাক্রমে অশোকতরু, বল্লভ্যাপাধ্যায় ও
সুচিহ্না মিত্র। একজন তরুণ এবং খ্যাতির
মধ্যগমনে, অপরজন হলেন সংগীতসাধিকা,
রবীন্দ্রসম্প্রদায়ের জনপ্রিয়তা সৃষ্টিকারীদের
মধ্যে অন্যতম। পুনরায় সম্প্রদায়ী। এহেন
আসরের আকর্ষণ স্বভাবতই অবিসংবাদিত।

অশোককর্তৃক বন্দ্যোপাধ্যায় একক
সঙ্গীত আসর-এর সূচনা ঘটালেন রূপসী
অশোর রবীন্দ্রসঙ্গীত 'হে মহাপ্রাণ' দিয়ে।
রূপসী জ্যোজের ধ্যানানন্দীর পটভূমিকায়
ভক্তিভাবের এই গানটি যেন পূজা-আরাধনা-
উপাসনার পবিত্র পরিমন্ডল রচনা করে। এর
পরই 'ডোকা মােরে আজি এ নিশীথে'
গানটি দিয়ে পরজ রাসের কৈ মলতার মনকে
ভিজিয়ে দিয়েই আবার গোখলির পথে
উদাস করে দিলেন মলতানের ছোঁয়া লাগা
'দুখি বেলা যায়' গেয়ে। এই উদাসই
হাওয়ার পথে ভাসতে না ভাসতেই আমাদের
তিনি কীর্তন ছন্দের দোলায় দুলায়ে দিয়ে
(‘আমি যখন হিলাম অন্ধ’) ফিরিয়ে নিয়ে
এলেন আনন্দকে হারানো চিরগোমালের
রাজ্যে (‘আমি সকল নিয়ে বসে আজি
সর্বনাশের আশায়’) তারপরই কবির নিম্নলি
কৌতুক-রসে (‘গেল গেল’ এবং ‘স্বর্গে
তোমায় নিয়ে যাবে’) অভিযুক্ত করে পেঁচছে
দিলেন চিররহস্যের সন্ধান ব্যাকুলতায়—
'আঁধার রাত্তে একলা পাগল' উদারকণ্ঠের
অনুপমায়মান রেশ মনের মধ্যে যেন তার
কনপনিয়ে ছাপ রেখে যায়।

অশোকতরু সৃষ্ট এই সুরের রেশকে
 অনাহত রেখেও ভারবচিক্তে শ্রোতাদের
 মনকে শেষ অবধি আঁকড়ে রেখে সৃষ্টি
 মিশ্র আর একবার স্মরণ করিয়ে দিলেন
 তিনি কত বড় শিল্পী আর কি অদ্ভুত
 পরিমিত বোধসম্পন্ন।

দাবান্দ জ্যৈষ্ঠের মেজাজের সঙ্গে
সংগতি রেখেই বোধহয় ইনি ধরলেন 'দাই
রস নাই'—রিক্তমনের রসব্যাকুলতার কারণে
আত্ম প্রতিটি ছন্দে মীড় সংস্কার দস্ত
গায়কীতে কি প্রাপকত। তাঁর নির্বাচিত
গানগুলি মূলতঃ 'ছিল ভক্তি ভাবাগ্রিত।
এই ভক্তির প্রকাশই যে কত বৈচিত্র্য
হয় সেই সবাইই জানা গেল নান
ভাবে ও ছন্দের গানে। 'আমার ভুবন তো আজ
হোলো কাঙাল'—এ রিক্ত হৃদয়ের কান্দা
আবার 'লিখন তোমার'—এ ভক্তিমতীর
আশানাদী হৃদয়ের আবেগ মনকে অভিভূত
না করে পারে না। 'ওহে জীবন-বসন্ত'তে
সাধন দুর্লভের সঙ্গে নীরব মিলনের
আকৃতি-উজ্জ্বল ছন্দ চোখের জলের
জোয়ারে ভাসিয়ে যখন 'কোন আলোতে
প্রাণের প্রদীপ' পূজাবেন্দী সাজানো সাগর
হালা—মনে হোলো কেন আত্মনিবেদিতার
আহুতির আর অলস নেই। এই অতৃপ্ত

আলোর অনিবার্ণ দীপ্তি দিয়ে শ্রোতাদের
অন্তর উদ্ভাসিত করবার অধিকারিণী
বলেই না তিনি রসিকমহলের চিরবরণ্যা
শিল্পী।

‘সোৱভ’-এৰ উৎসবে : ল্যাসডাউন
ৰোডেৰ নিজস্ব মণ্ডে প্ৰখ্যাত সঙ্গীত
প্ৰতিষ্ঠান ‘সোৱভ’-এৰ বাৰ্ষিক পুৰস্কাৰ-
বিতৰণী উৎসবে দুটি সন্ধ্যা এবাৰ য়ে
জমে উঠে তেৱী হয়নি তাৰ কাৰণ
উৎসবেৰ অন্তৰালৈৰ অন্তৰীকতা। এ
উৎসবেৰ উদ্যোগ হালৈ ‘সোৱভেৰ’ শিক্ষক-
শিক্ষিকা ও শিক্ষাৰ্থীবন্দ। মাত্ৰ এক বছৰে
একটা প্ৰতিষ্ঠানেৰ এই প্ৰতিষ্ঠা, এৰ
শিক্ষক ও শিক্ষাৰ্থীদেৰ হাস্যমধুৰ সম্পৰ্ক
বড় একটা চোখে পড়ে না। এৰ জনো
সৰ্বাধিক কৃতিত্ব প্ৰতিষ্ঠান পৰিচালিকা
শ্ৰীমতী নমিতা চট্টোপাধ্যায়েৰ।

প্রথমেই অস্ত্রজা মন্থোপাধায়ার পায়-
কম্পিত নতুন মণ্ড দশকব্দের দৃষ্টিগোচর
করজেনে প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থীবৃন্দ।
জয়পুরী কাদুকার্থশোভিত ছোট মণ্ডটির
শিষ্টপত্নী সতিই প্রশংসা করবার মত। এরপর
উন্মোহনীয় সঙ্গীত গেয়ে শোনান ছাত্রছাত্রী-
বৃন্দ সমেত বন্দনা সিংহ।

সভাপতির ভাষণে শ্রীঅমৃতলাল গঙ্গানী
স্বপ্নকালের মধ্যে প্রতিষ্ঠানের প্রভুত্ব
উন্নতির জন্যে আনন্দ প্রকাশ করে পারি-
চালিকাকে অভিনন্দন জানানেন। সৌভ-
এর সভাপতি গ্রীষ্মক জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ
সমন্বিত অতিথিবৃন্দকে সাদর সম্ভাষণ
জ্ঞানন।

সঙ্গীতানুষ্ঠান সূচনা ঘটে শ্রীমতী
উষা কব্বেক রেন্ন সন্দর একটি ভজন গান
দিয়ে। নমিতা চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনার
গজরাটি লোকসঙ্গীত উপভোগ্য ও সুন্দর।
সমান আনন্দ দিয়েছে শিশুশিল্পীদের
লোকনৃত্য। এ ছাড়া অনুষ্ঠান তালিকার
ছিল ছাত্রছাত্রীদের সমবেত গীটার বাদন,
জেলে নৃত্য এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত। আর
ছোট্ট মেয়ে শর্মিলা দেশাই-এর কণ্ঠে ছোট্ট
একটি রাগসঙ্গীতই কি কম উপভোগ্য!

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত : দ্বিতীয় দিন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের আসরে শ্রী বনরাম পাঠকের সোতার বাদন দিয়ে। ইনি বাজালেন 'যোগকোষ'। পাঠকজীর বাঁহাতের সূক্ষ্ম মর্দী ও কখন ও সুরেলা টিপে রাগমার্ঘ ঘনীভূত হতে দেবী হয়নি। এর সঙ্গে সযোগ্য তবলাসঙ্গত করেন মহাপুরুষ মিশ্র।

চন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তবলাসঙ্গিতে সর্বশেষ অনুষ্ঠানে 'গে'ডমাস্টার' গেয়ে শোনান প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। দরাজকণ্ঠে ও আন্তরিকতার প্রসঙ্গে প্রদর্শনব্যবহৃত অনুষ্ঠান রসোত্তীর্ণ। একটি ঠংরাই গেয়ে ইনি অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।

—छिदाङ्गना

চিত্র-সমালোচনা

বিজয়া ইন্টারন্যাশনালের ঘর ঘর কি কাহিনী

অস্থিরতা এখন চারদিকেই। নৈরাজ্যের হাওয়ায় বিধ্বস্ত আমাদের সমাজ। জীবন। শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতিতেও তার ঢেউ। আদর্শহীনতার জোয়ার। ভারতীয় সিনে-মাতেও সাধারণভাবেই লক্ষ্যহীনতা। দেউলিয়া ভাবনার প্রকাশ। অস্ত্রসার শূন্যতা-বিলাসী। মন্টিমেয় কয়েকজন প্রযোজক-পরিচালককে বাদ দিলে বেশির ভাগই খোড়ঝড় খাড়া খাড়া বড়ি খোড়েই মশগুল। অভিযোগ্য তাঁদের অর্থহীনতায়। এঁদের মধ্যে না-পাওয়া যায় যেমন সিনেমা-শিল্পের উন্নততর কলাকৌশল, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ডেমান জীবনবোধের গভীরতা।

শ্রীবি নাগি রেড্ডি চলচ্চিত্র জগতে বর্তমানে একটি আলোচিত নাম। বিশিষ্ট একজন প্রযোজক। সম্প্রতি দেখানো হচ্ছে তার ঘর ঘর কি কাহিনী। তিনটি পরিবারের চিত্র। স্বতন্ত্র মেজাজের। কিন্তু কেন্দ্রীয় পরিবারের সঙ্গে বাকি দুটি সম্পর্কিত। ঘর ঘর কি কাহিনী আসলে একালের মধ্যবিত্ত সমাজের পারিবারিক চিত্র। জীবনের ছবি। সুস্থতার চলমান আলোখ। সহজ, সরল। উন্নত মানের। নিষ্ঠুরিকও কিছুটা।

না হোক অনিন্দ্য-সুন্দর, তবু ঘর ঘর কি কাহিনী প্রযোজক-পরিচালক অভিনেতা-অভিনেত্রী অভিনন্দনযোগ্য। কেন্দ্রীয় চরিত্রকে ঘিরে বর্তমানে খসে যাওয়া পারিবারিক জীবনে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় এ ছবিতে তা সকলেরই প্রশংসা কুড়াবে। আর আদর্শ-প্রতিষ্ঠা কখনোই আরোপিত হয়নি। তাই শংকরনাথরূপী বলরাজ সাহনী কাহিনীর শেষেও কেমন খেন ঘুরে ফিরে বেড়ায় মনের মধ্যে। একালের আদর্শহীনতার সাম্রাজ্যে এই স্মৃতি সত্যিই এক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। বিবেকবান শংকরনাথ এ সময়ের অন্ধকারের শিকার, গৃহ-কর্তাদের সাম্রাজ্যের আগ্রাস। শংকরনাথের স্ত্রীর ভূমিকায় নিরুপা রায় বলিষ্ঠ। মায়ের আদরে এক চালিয়াৎ বিছা ছেলের অভিনয়ে জুনিয়ার মেহমুদ যথার্থই অপূর্ব! মহেশকুমার, মাটির নিপল, সোনিয়া জাগরদার, শশিকলা, ন্যাকশ, ভারতীয় অভিনয় চরিত্রানুগ। ওমপ্রকাশ আনন্দদায়ক।

ফটোগ্রাফি থেকে শুরু করে কলা-কৌশলের সমস্ত বিভাগের কাজই পরিচ্ছন্ন। একটি পরিচ্ছন্ন, সুস্থ, সন্দর, ভিন্ন শব্দের পারিবারিক ছবি উপহার দেওয়ায় আরেকবার অভিনন্দন জানাট দর ঘর কি কাহিনীর ও প্রযোজক ও পরিচালককে।



মণ্ডাভিনয়

মিনার্ভা থিয়েটার কমিটি'সংসদের বলিষ্ঠ প্রযোজনা 'প্রবাহ' :

বৃকভরে ভালবাসা, আর স্নেহ প্রীতি, মায়ামমতাসেরা ছোট্ট একটি ঘর বাধার স্বপ্ন নিয়ে একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল বিপ্লবীদের গৃহে এক অস্থানায়। কিন্তু বিপ্লবী নায়কের চোখে তখন অন্য আগুনের শিহরণ, বৃকে তার রক্তাক্ত সংগ্রামের সমুদ্র। সে বলল, 'অলস মধ্যাহ্নে আমি তোমার চুড়ির আওয়াজ শুনিনি না, শুনিনি আনেন্যাস্ট্রের শব্দ।' ও বলল ঘর বাধার মত অফুরন্ত নিটোল অবসর ওদের নেই, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে এগিয়ে ওরা শূন্য জীবন-মরণের খেলার মেতেছে।

অভিভূত হয়ে শুনছিলাম প্রচণ্ড এর নাট্যমুহুর্তে বিপ্লবীদের সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা। মুহুর্তটি গড়ে উঠেছিল মিনার্ভা থিয়েটার কমিটি'সংসদ প্রযোজিত 'প্রবাহ' নাটকে কেন্দ্র করে। প্রথমেই বলে রাখি সুপ্রযোজিত এই নাটকে অবাক বিস্ময় অভিভূত হওয়ার মত অনেক শৈল্পিক মুহুর্ত আছে, যা মিনার্ভার অভিনীত অনেক মণ্ডসফল নাটকের ঐতিহ্যকে পরিপূর্ণভাবে অক্ষুণ্ন রেখেছে এবং কোথাও-কোথাও প্রয়োগ পরিকল্পনার স্বাভাবিক দীপ্তি এনেছে।

তিরিশের দশক থেকে সত্তরের দশক পর্যন্ত সাম্রাজ্যবাদ ও শোষণের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম ও ব্যাপকতার আদেশ লন, তারই প্রেক্ষাপটে গড়ে তোলা হয়েছে 'প্রবাহ' নাটকের আবর্তকে। নাটকটির মধ্যে আদ-

কি কোন কাহিনী নেই, কিন্তু এই ব নাটকের বস্ত্ত্ব ও পরিবেশনা কে ও নীরস করে তুলতে পারে নি। সময়ে বিপ্লবের প্রতিধ্বনি ও তার ইতিহাসের কথা উদাত্তকণ্ঠে বলে ন স্ত্রধার। আর তারই সঙ্গে তাল দে এগিয়ে চলেছে সংহত ও সম্মবস্থ ম। নাটক শেষ হয়েছে একটি দৃশ্ত - অনায়াস ও শোষণের বিরুদ্ধে র অন্দোলনের প্রবাহ চলাবে এগিয়ে ন না লক্ষ্যে পৌছান যায়।

প্রবাহ' নাটকটিতে হয়তো প্রত্যক্ষভাবেই াতির কথা আছে, কিন্তু সেই 'ইজম' বগকে কোথাও এতটুকু ব্যাহত করার পরিবেশ তৈরী করে নি। তার কারণ ধীর চরিত্রগুলো শুধু বিপ্লবের শক্ত কথাই বলে নি, সোচ্চারে সংগ্রামের বলতে গিয়ে মাঝে-মাঝে নীরবে নিজেদের মনের কাছে বলেছে প্রতি, ভালবাসা আর দুর্বলতার এই দুই মানসিকতার সৃষ্টি হয় এই এসেছে এই চরিত্রগুলোর তা আর মানবিকত। তাই তো দেখা পায়ন ক্লাব' আক্রমণের পূর্বসূহর্তে নেতা ভাবছে—এই ক্লাবে এই মূহর্তে মনেকেই আচ্ছন্ন, যারা কাল ভোরেই পথে পা বাড়াবেন; হয়তো এদের রঙ ও জন্য অপেক্ষা করছে কোন নো। কঠিন, হৃদয়হীন সংকল্প র আগে হৃদয়ের দুর্বলতার করেকটি র সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ার জন্য র চরিত্রগুলো যেমন মানবিক হয়ে তেমনি সামগ্রিকভাবে নাট্য সৃষ্টি 'প্রবাহ' বেশ কিছু তৎপার দিচ্ছে। এর জন্য নাট্যকার অমিতাভ নিমসেনকে সম্বাদন পারবেন। বচনায়ও তার মৃদুস্বাভা প্রশংসা যাবে।

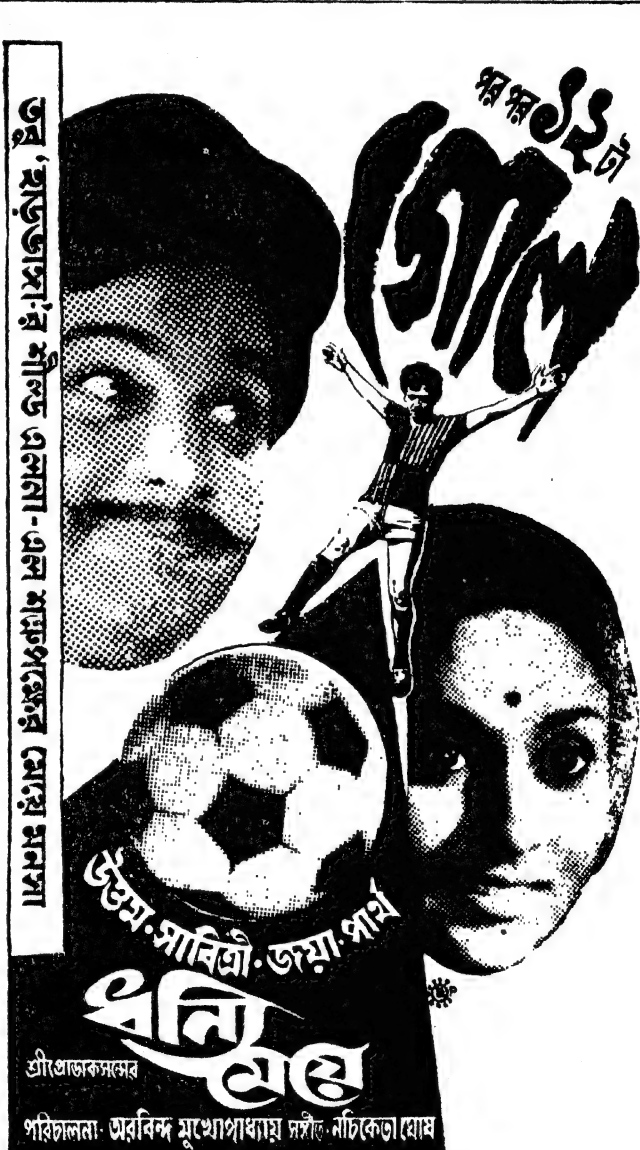
র আঁস প্রয়োজনীয় কল্পনাব এ ব্যাপারে যে দুজন প্রথমেই মুকু শিল্পবোধের জন্য নাট্যনদ- তকুষ্ঠ স্বীকৃতি দাবী করতে তাঁরা হলেন ইন্ডিজ সেন ও সৃজিত নাটকটিকে নতুন রীতিতে পরি- ব্যাপারে তাঁদের নিম্নোক্ত আভ্য- ও অবিচ্ছিন্ন নিষ্ঠা নিম্নোক্তে প্রয়োজনটিকে এক উজ্জ্বল চিত্রিত করেছে।

র বিভিন্ন দিককেই বাস্তব করা নাটকীয় ঘটনা মুখের ও শৈল্পিক জন্য। বিপ্লবী রক্তের তিরিশ এটি ঘর, আর সস্তর দশকের কল্যাণার গারদকে প্রায় একই সঙ্গে রপার দেখান হয়েছে এবং রক্তজন্দের সাপ শরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই র বাইরে ও ভিতরে কথোপকথন- ও ছলে মস্তুর নীচের দিকে নেমে। এক অশচর্য মণ্ডকৌশল। তাছাড়া দটারের ওপরে প্রচণ্ডতম অভ্য- শ্যাকে মস্তুর পিছনে অস্ত্রভভাবে আর অশুকুরের সম্মুখে জীবন্ত

করে তোলা হয়েছে। তেমনি শৈল্পিক পরিমিতবোধ সম্পন্ন হয়ে উঠেছে একটি ছোট কক্ষের শৃঙ্খলা একটি জানালা দিয়ে বিচারকের রায় দেওয়া, আর ঠিক তার পাশে ছোট দুটি জানালা দিয়ে অপেক্ষমান জনতার প্রতিবাদধ্বনিতে। সমস্ত আভাসই এসেছে, অথচ মস্তুর ওপর জাকজমকপূর্ণ কোন কোর্টের দৃশ্য করতে হয় নি। ইউ-রোপীয়ান ক্লাবের চার ধারের পরিবেশটা আশ্চর্য নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে

বিশেষ করে আলোর ছোঁয়ায়। ক্লাবের পিছনের দিকে রেললাইন, তার ও রেল-গাড়ী চলে-যাওয়া প্রভৃতি প্রতিটি জিনিসই হয়েছে একেবারে স্পষ্ট। ট্রেন চলে গেছে, তার শব্দ, তলার চাকাগুলোকে পর্যন্ত দেখা গেছে; চলমান ট্রেনের এই নিখুঁত প্রকাশ খুব বেশী চোখে পড়ে না। এ ব্যাপারে আলোকসম্পাত আর খু নি নিরন্তর অসাধারণ শৈল্পিক প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে-ছেন মিনার্ভার শিল্পীগোষ্ঠী। আবহ-

তর 'প্রবাহ' নাটকের শীর্ষক প্রদর্শন-এর শ্রুতিগোষ্ঠীর প্রাথমিক প্রদর্শন



প্রীত্যাকসমের

পরিচালনা-অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় সঙ্গী-নটিকোতোয়াম

তপেন - সুধেন - রবি - জহর - তরুণ - শিবানী - হরিনন্দ - মন্টু - নৃপতি

গুণমুক্তি ১৮ই জুন—উত্তরা-উজ্জ্বলা-গুরবী

পদ্মশ্রী - অশোকা - শ্যামাশ্রী - জয়শ্রী - মায়ামুদ্রী

মাল্লা - গৌরী - মানসী - কল্যাণী - রূপালী - নেত্র

সঙ্গীত-পরিচালনাও উচ্চাঙ্গের হয়েছে। তবে নাটকের কোন এক মহাবর্তে দেশাচার-বোধক একটি গানের ব্যবহার বোধ হয় সঙ্গতভাবেই করা যেতো।

ভারতের দশক অধ্যায়ে অভিনয়ের ব্যাপারে যার নৈপুণ্যের কথা সবার আগে উল্লেখ করা প্রয়োজন তিনি হলেন ইন্স-পেকটর হারান বোমের চরিত্রাভিনেতা হিম্যাশু দাস। অম্লভূত হাস্যকভাবে চরিত্রটির নির্দয়তাকে তিনি মণ্ডের আলায় পরিচালনা করে তুলেছেন। 'ভুবন মাস্টার' ও 'সঞ্জীব চৌধুরীর ভূমিকায়ও ইন্দ্রজিৎ সেন ও সঞ্জিত গুপ্ত অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করতে পেরেছেন। একটি নীরব, সংবেদনশীল চরিত্র 'আলো', আশা সেনের অভিনয়ে প্রাণ পায়। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন যে, এই বিশেষ চরিত্রটির আরো একটু ব্যাপ্তি পাওয়া উচিত ছিল। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন মিহির দাশগুপ্ত (আজিজুল), সুদীপ চ্যাটার্জি (রজত), সন্তোষ ভট্টাচার্য (নলিনী), দুলাল মিত্র (মোতুন), সচ্চিদানন্দ মখার্জি (সত্যরত), রমেন সাহা (নীলকান্তবাবু), দেবাংশু ভট্টাচার্য (ননী-মাধববাবু), সিল্পি বানার্জি (রজতের বাবা), প্রমোদ দে (ডি-এস-পি), আরতি ঘোষ (রজতের মা)।

রঞ্জনা বিশ্বরূপার রাস্তায় সাকুলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



নান্দীকার

শনি ৬ রবি ২৯ ও ৬টার
তিন পয়সার পালা

২৪শে জুন বৃহস্পতিবার ৬টার

শের আফগান

নির্দেশনা : আজিজুল বন্দোপাধ্যায়

ষ্টার থিয়েটার

শ্রীতাত্তপ-নিয়ন্ত্রিত নাটশালা

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১৫১

— নতুন নাটক —

সেনানায়ক গদ্যপত্র

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টার • শনিবার ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৯ ও ৬টার

রসায়ণ : আজিজ বন্দো, নীলিমা দাস
সত্যরত চট্টো, গীতা দে, প্রমোদ, বসু,
শ্যাম লাহা, সুধেন দাস, বাসন্তী চট্টো
দীপিকা দাস, গুণানন কুই, মেনকা দাস,
কুমারী রিতু, বসন্ত মোহা ও সত্যীন্দ্র ভট্টা।

সত্তরের দশক অধ্যায়ে বিভিন্ন চরিত্রে
রূপ দেন অমল চক্রবর্তী (সৌমিত্র), কৃষ্ণা
ভট্টাচার্য (সৌমিত্রের মা), পান্না ভট্টাচার্য,
প্রশান্ত রায়, অশোক চক্রবর্তী, অশোক
দাশগুপ্ত।

সবশেষে বলি, মিনার্ভা থিয়েটারে
পরিবেশিত বলিষ্ঠ বজ্রপ্রধান নাটকের
ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে বেশ কিছু উৎসাহী
তরুণ যে দায়িত্ব নিয়েছেন, তাঁদের সর্বতো-
ভাবে সাহায্য করা নাট্যানুরাগীদের উচিত।
একটি কথা তো বিশ্বসাহিত্যে সত্য যে,
'প্রবাহ' একটি সুপ্রযোজিত বলিষ্ঠ নাটক।
একথা স্মরণে রেখে বা এই মন্তব্যের সত্য-
সত্য যাচাই করার জন্যই মিনার্ভা থিয়ে-
টারের প্রতিটি দর্শক আসন পরিপূর্ণ হয়ে
ওঠা প্রয়োজন। এতে বাংলার নাট্য-
ঐতিহ্যই সমৃদ্ধতর হবে।

রবীন্দ্রসদনে 'শাপমোচন'

রবীন্দ্রসদনে গেল শনিবার ৫ই জুন
সন্ধ্যায় সোশ্যাল এন্টারপ্রাইজের উদ্যোগে
রবীন্দ্রনাথের 'শাপমোচন' সাফল্যের সঙ্গে
মণ্ডস্থ হয়। সব শিল্পীই নিজ নিজ ভূমি-
কায় উচ্চমান বজায় রাখেন। বনানী ঘোষের
গান মনে রাখবার মত। ধীরেন বসু উদাত্ত-
মধুর কণ্ঠে গান গেয়ে প্রচুর প্রশংসা
কুড়িয়েছেন।

অরুণেশ্বরের ভূমিকায় শক্তি নাগ এর
নৃত্যে তার সুনাম বজায় রেখেছেন। আরতি
মজুমদার কমলিকার ভূমিকায় কণ্ঠকল ও
ভাবনাট্যের সুখম পরিবেশন দর্শকদের
মন হরণ করেন। নরেশকুমার অলকানন্দ
চাকলাকার এবং সুমিত্রা মিত্রের নৃত্যের মান
প্রশংসনীয়, উল্লেখযোগ্য। নৃত্য-নাট্যের
কিছু অংশ কেমন যেন শ্লথ। তাহলেও
বনানী ঘোষের গান ও আরতি মজুমদারের
নৃত্য অনুষ্ঠানটিকে প্রাণবন্ত করে তোলে।
গণেশ সিংহের সুযোগ্য পরিচালনা ও প্রযো-
জনায় অনুষ্ঠানটি সামগ্রিকভাবে রসোত্তীর্ণ
এবং উপভোগ্য হয়েছিল।

'সুন্দরম' পরিবেশিত 'খাঁচার'
পুনরাভিনয় : সুন্দরমের শিল্পীরা তাঁদের
মণ্ডসফল নাটক 'খাঁচার' পুনরাভিনয়ের
আয়োজন করেছেন আগামী ২৫শে জুন
সন্ধ্যায় মৃত্ত-অঙ্গনের মণ্ডে। নাট্যকার পাথ-
প্রতিম চৌধুরীই নাটকটির নির্দেশনার
দায়িত্ব নিয়েছেন। আলোকসম্পাত, মণ্ডসজ্জা
আর ধ্বনিনিয়ন্ত্রণে আছেন অমল রায়,
সুরেন চক্রবর্তী, ও হিমাদ্রি ভট্টাচার্য।

বিশ বছর আগে : রায়গঞ্জ হাসপাতাল
স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা সম্প্রতি
স্থানীয় ইনস্টিটিউট হলে বিধায়ক ভট্টা-
চার্যের 'বিশ বছর আগে' নাটকটি সাফল্যের
সঙ্গে মণ্ডস্থ করলেন। নাটকটির কয়েকটি
বিশেষ চরিত্রে নৈপুণ্যের পরিচয় রাখেন
মোহনচন্দ্র খাঁ, সুদীপ সিংহাস্ত, সদানন্দ
কারক, কানন বিশ্বাস, শ্যামলী মাঝি,
শোভা মল্লিকাপাধ্যায়।

বিবিধ সংবাদ

ধনি মেয়ের শব্দমন্দির

আজ থেকে প্রীপ্রোড কসমের ধনি মেয়ে
দেখানো হচ্ছে উত্তরা, উজ্জল, পূর্ববর্ষী, পদ্মশ্রী
অশোকা, শ্যামাশ্রী প্রভৃতি বিভিন্ন চিত্র-
গৃহে। চণ্ডীমাতা ফিল্মস পরিবেশিত এ-
ছবির মধ্যবর্ষী নামক এক সময় ছিলেন
নামী-দামী ফুটবল খেলোয়াড়। বয়সের
ভার খেলা ছেড়ে দিয়েছেন অনেক দিন
আগেই, কিন্তু ছাড়তে পারেন নি তাঁর
জাত-খেলোয়াড়ি মনোভাব। উত্তমকুমার
অভিনয় করছেন এই নায়কের ভূমিকায়।
এই সঙ্গে মিশে গেছে আর এক ডান-
পিটে মেয়ের কাহিনী। মনসার কাহিনী।
এই ভূমিকায় দেখা যাবে জয়া ভাদুড়ীক।
অন্যান্য শিল্পীর মধ্যে রয়েছেন সাবিত্রী,
পার্থ, জহর, তরুণ, তপন, রবি, অরুণা।
সূরে রয়েছেন নটিকেন্দ্রা ঘোষ। পরিচালক
হলেন অরবিন্দ মল্লিকাপাধ্যায়।

হাতী মোর নাথী

এস-এ থিয়েটার পরিচালিত এবং
লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলান সুরায়োপিত বৈব
ফিল্মস-এর জনকালো রঙিন ছবি 'হাতী
মোরে নাথী' মুক্তি পাবে প্যারাদাইন,
রিপাল, ডেম, প্রিজা, লসীনা, মণালিনী
প্রভৃতি চিত্রশালায়। পরিচালনা করেছেন রাজেশ
ধামা, তরুণা, নট্য মুক্তিচক্রম, জুনসর
সেহনন্দ এবং এ. এ. এমকে।

তরুণ বহুবর্ষ রবীন্দ্র জয়ন্তী

বেহুলা, পঞ্চানন-এর 'তরুণ সবেসর'
শিশু সত্যেন্দ্র রায়ের জয়ন্তী উদযাপে,
২৫শে বৈশাখ সন্ধ্যায়, আবুতি প্রতি-
যোগিতার অন্তর্ভুক্ত করে। সভাপতি
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ সরকার এবং বিচারক
ছিলেন শ্রীমন্তল চক্রবর্তী। উদ্বোধন
সম্পন্ন গান রামু চ্যাটার্জি। আবুতি
প্রতিযোগিতা শিশু ও কিশোরদের মধ্যে
বিপুল উৎসাহ ও যান্ধের সঞ্চার করে।
আবুতি প্রতিযোগিতার ফলাফল নিম্ন-
রূপ : 'কবিভাগে প্রথম রজত ভট্টাচার্য',
দ্বিতীয়—মিন্টু চৌধুরী। 'কবিভাগের
প্রথম—টিটু ভট্টাচার্য, দ্বিতীয়—পার্থ
গাঙ্গুলী, তৃতীয়—মেনকা দাস। গ' বিভাগে
প্রথম প্রমোদ দাস, দ্বিতীয়—কল্যাণ দাস ও
তৃতীয়—মঙ্গল চ্যাটার্জি।

'বিসর্জন' ও 'কালের যাত্রা' গণ্যভিনয়

রংপুর (হাওড়া) বঙ্গমুখী বিদ্যালয়ের
ছাত্রবৃন্দ গত ২৭শে মে রবীন্দ্র জন্মোৎসব
উপলক্ষে বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে আঁত সাফল্যের
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'বিসর্জন' ও 'কালের যাত্রা'
নাটক দুটি মণ্ডস্থ করেন। নাটক দুটির
প্রয়োগ পরিকল্পনা ও নির্দেশনা প্রশংসনীয়।
নির্দেশনার দায়িত্বে ছিলেন নিমাই মামা ও
সুদীপ মিত্র। মণ্ডস্থাপত্যে ছিলেন শীতল
দত্ত।

রিগেডিমার আর বি চোপরা এবং জনাব এ সিদ্দিকি দু'নিয়ার সবাইকে গলফ খেলায় শেখাবেন বলে উঠে-পড়ে লেগেছেন। কিন্তু হাতের কাছে তেমন আগ্রহী শিক্ষার্থী কই। তাই বুঝি আমাদের মতো গলফে-আনাড়ি জনকয়েক সাংবাদিককে ধরে নিয়ে গেলেন গলফ খেলার বড় মাঠেই।

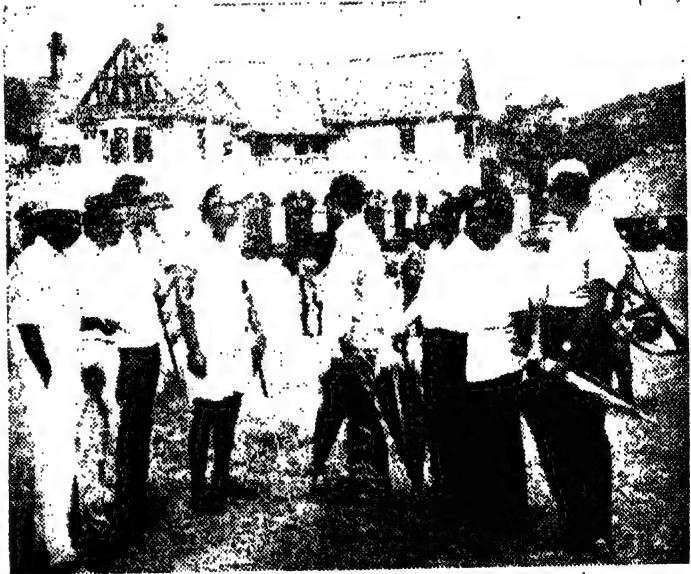
অবসৃত রিগেডিমার ভারতীয় গলফ ইউনিয়নের সভাপতি। আর তরুণ সিদ্দিকি ওই সংস্থারই কর্মনিষ্ঠ সম্পাদক। পদের পাঁচমু থেকেই বোঝা যায় যে, এদেশে গলফের ভবিষ্যৎ ঘিরে ভাবনার কতোবড় বোঝা ও'দের কাছে এসে চেপেছে। সে বোঝার ভার যে ঠিক কতোটা তা অন্য বুদ্ধকে বা না বুদ্ধকে তাতে ও'দের কিই বা আসে যায়! দায়িত্বের সেই গুরুভার বোঝাটি ও'রা কিন্তু স্বেচ্ছায় নিজের কাছে তুলে নিতে রাজী রয়েছেন।

রিগেডিমারের ধারণা, চেষ্টা করলে অনেককই গলফের মাঠে টেনে আনা যায়। আজ হয়তো গলফের আবেদন আমাদের দেশে মূর্খতাময়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু নিরবাক্ষর চেষ্টায় এই আবেদন ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়তে পারে। রিগেডিমারের বিশ্বাস, একদিন ক্রিকেট, টেনিসও ছিল নামমাত্র কজনের খেলা, কিন্তু আজ ক্রিকেট-টেনিসের আকর্ষণ আগের অনুপাতে অনেক বেশি ছড়িয়ে পড়েছে। ও'র ধারণা আম'দের ধারণায় রূপান্তরিত করতে রিগেডিমার জাপানের দৃষ্টান্ত তুলে ধরে বলেন, প্রাকৃতিক দ্বিতীয় মহাবুদ্ধিগলে জাপানে গলফ খেলোয়াড়ের সংখ্যা ছিল মাত্র কয়েকশ। কিন্তু আজ সে দেশে লাখে লাখে মানুষ গলফ শিক্ত হাতে নিয়ে মাঠে মাঠে ধরে বেড়াচ্ছে। জাপানে যেতো লোক গলফ খেলে একমাত্র আমেরিকা ছাড়া ততো খেলোয়াড় পৃথিবীর আর কোথায়ও নেই। জাপান তো এশীয় খন্ডেরই একটি অঙ্গল। জাপানে যদি গলফ খেলার আদর কদর চক্রবাক্ষি হারে বেড়ে থাকে তাহলে ভারতেই বা তা বাড়বে না কেন?

গলফের প্রতি রিগেডিমারের অনুগাণ, গলফের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর গভীর প্রত্যয় এবং গলফ ইউনিয়নের সভাপতি হিসেবে তাঁর দায়িত্বের কথা স্মরণ রেখে ও'র প্রশ্নের উত্তর দিতে চাইনি। কিন্তু ওই প্রশ্নের একটি শঠিক জবাব খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল না। আমেরিকা, জাপান বা এগিয়ে যাওয়া আরও কটি দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা শক্ত বনেদের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আর আমরা জীবন লগ্ন্যম চালিয়ে যেতেই হিম্মিসম থাকি। গলফ খেলতে হলে, মানে খেলার মতো খেতে যে

দরকার ভারতীয় জনজীবনে তার অস্তিত্ব কোথায়! গলফের একটি বল ষোণাড় করতেই নটি টাকা বেরিয়ে যায় আর বিধিসম্মত পদ্ধতিতে গলফ খেলতে হলে একটি বলেও কাজ হয় না, দরকার পড়ে গুটিকয়েক বলের। মাঝমাঠে খানা-ডেবায় বা গজিয়ে ওঠা বড় বড় ঘাসের জতগলে একটি বল আত্মগোপন করলে সেটিকে খুঁজে পেতে যে উদ্ভার করে আনে তার নাম 'ক্যাডি' (বল-বয়?)। খেলতে খেলতে একজনের নানান ধরনের হাতিয়ারের (গলফ স্টিক, ক্রিকেটে যেমন ব্যাট, টেনিসে যেমন র্যাকেট) প্রয়োজন ঘটে। কখনো উঁচু করে বল তুলতে হয়, কখনো বাক ফিরিয়ে, কখনো কোণাকুনি আবার কখনো বা বল ঠেলতে হয় গাড়িয়ে। রকমারি মার মারার জন্যে হরেক রকম হাতিয়ার। উজন দেড়ক স্টিক বস্তায় বেঁধে সেগুলি বহন করে চলে যে সে ওই 'ক্যাডি'ই। খেলোয়াড়ের অনুগমনে যে স্নেহনত করে তাকেও প্রতিদিন কিছু দিতে হয়। তাছাড়া এক বস্তা স্টিক কিনতেই তো হাজার খানেক কানুন মন্থা উপড়েহস্ত করতে হয়। এতো খরচ কটি লোক করতে পারে? যারা পারে তারাই আজ গলফ খেলেছে। ভবিষ্যতেও খেলবে। তাই গলফ কোনোদিনই ফুটবলের মতো জনপ্রিয় ভূমিকা নিতে পারবে না। তবে

এ খেলার জনপ্রিয়তা বাড়বে না, একজনের দেখাদেখি আরও দশজনে এসে গলফ মাঠের ধারে জমায়েৎ হবেন না এমন গোড়া মত আঁকড়ে ধরে কুপমন্ডুক সেজে থাকাও বোধহয় ঠিক নয়। কারণ, ভারতীয় গলফ ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠার পর গত পনেরো বছরে ভারতে গলফ খেলার প্রসার অনেকটা বেড়েছে। বছর পনেরো আগে সারা ভারত চষে বেড়ালেও শ'খানেক খেলোয়াড়ের দেখা মিলতো কিনা সন্দেহ। আজ হাত বাড়ালেই হাজার পাঁচেক খেলোয়াড়কে, মায় বেশ কিছু সংখ্যক মহিলাকেও পাওয়া যাবে। অনেক বাবসারী সংস্থার প্রত্যক্ষ পৃষ্ঠপোষকতার ভারতেই অধুনো গলফের বড় আসরও বসছে, যে সব আসরে বিশ্বের প্রথম সারির পেশাদারেরাও এসে যোগ দিচ্ছেন। জনকয়েক ভারতীয় ইতিমধ্যে গলফে তাঁদের হাত ভাল-ভাবেই পাকাতো পেরেছেন। একজনের নাম (বিলু শেঠি) তো এখনই মনে পড়ছে। শেঠি বিশ্বের প্রধানতম অপেশাদার প্রতিযোগিতায় (আইজেনহাওয়ার কাপ) যোগ দিয়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠের স্বীকৃতি আদায় করেছিলেন। শুনোঁছি, বিলু শেঠির পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে সমান ভালে বৃষ্ণতে পারেন এমন কজন খেলোয়াড়ও ভারতে আছেন।



মহাল ক্যালকাটা গলফ ক্লাবের সীমানার ভারতীয় গলফ ইউনিয়নের সভাপতি রিগেডিমার আর বি চোপরা সাংবাদিকদের সঙ্গে গলফের বিস্তার আন্দোলন করছেন।

তারা খেলেন। নাম পান, সেই সঙ্গে মজাও। এই মজাই হলো গলফের আসল ঐশ্বর্য। কথাটি সব খেলার ক্ষেত্রেই খাটে। মজাদার উপকরণ যদি খুঁজে না পাওয়া যেতো তাহলে কেউ কি কোনোদিন মাঠমুখো হতে চাইতো? মজার টানেই মানুষ মাঠে নেমেছে। তারপর প্রতিদ্বন্দ্বিতার মেজাজে মাঠের চরিত্র বদলেছে এবং শেষ পর্যন্ত পেশাদারী ব্যবস্থার সেই পরিবর্তন হয়েছে সুদৃশ্যিত। কবে এক স্কটিশ রাখাল (ভিন্ন-ধাত ওলন্দাজ) গরু চরাতে চরাতে গাছের ডাল ভেঙে কাঠের বল বানিয়ে ডালে-বলে ঠুকঠাক করতে করতে যে মজার মজাছিল সেই মজার অবশেষেই উত্তরকাল সুদৃশ্যিত গলফ কোর্সে এখনও হাটখাটি করছে। সেদিনে ও আজকে তফাৎ এই যে, আজ নিয়মের বাধনে খেলাটি সুনিয়ন্ত্রিত এবং আজ যারা খেলেন তাঁরা নাম পান, কাপ মেডেল, এমন কি আর্থিক পুরস্কারও। এবং অবশ্যই পান মজা যা পেরেছিল প্রাগৈতিহাসিক আমলের ওই রাখাল ছেলেটিও। হোক না গলফ মন্দিরময়ের খেলা তবু তো অনুষ্ঠানটি মজাদার। সব খেলার মূলে যা আছে, গলফেও তাই রয়েছে—মজা।

কেমন মজা? জানতে চান? চলুন না একদিন গলফ কোর্সে। সনির্বন্ধ অনুবোধ ত্রিগোড়ার আর সিদ্ধিকর। এড়াতে পারলাম না। গিয়ে হাজির হলাম টালিগঞ্জের রয়াল কালকাটা গলফ ক্লাবের মাঠে আমরা। আমরা মানে কলকাতার জনকয়েক শ্রীড়া সাংবাদিক।

রয়ালের সীমানা টালিগঞ্জ। টালিগঞ্জের ঘোড়দৌড়ের মাঠের পূর্বদিকে। গ্রাম লাইন ধরে দক্ষিণমুখে এগোলে মাঠটি নজরেই পড়বে না। বাদিকে বেকে অলিগলি ডিঙিয়ে হঠাৎ রয়ালের মাঠের মুখোমুখি হতেই অবাক বনে যেতে হয়। সামনে সুবিশীর্ণ মাঠ, সারা অংশেই তাজা ঘাস। যতদূর দৃষ্টি চলে শব্দে সবজেরই সমারোহ, সিন্ধ শ্যামলিমা। চোখ আপনাতাই জুড়িয়ে যায়। ইচ্ছে করেই জমির বোঁশির ভাগ উঁচু-নীচু করে রাখা হয়েছে। এই জমির অসমান ঢালোজ ডিঙিয়ে খেলোয়াড়দের আরও ঘন ঘাসে মোড়া একটি সমান জমিতে গিয়ে পৌঁছতে হয়। সমান জমিটাই হলো লক্যের শেষ, পরিভাষায় জয়গাটিকে বলা হয় প্রাণ। প্রাণই বটে, যেন গাঢ় সবজ মোড়া একখন্ড কাপেট। কাপেটের মাঝখানে একটি গর্ত। ঠোঁঙায়ে ঠোঁঙায়ে বল এনে স্ট্রিক্স এক টোকায় বলটিকে গর্তে ফেলতে পারলেই কেজা কতে! গর্তে বল ফেলার আগে খেলোয়াড়দের খানা বন্দ, ডোবা, জপাল, উঁচু-নীচু জমি পেরিয়ে আসতে হয়। অনেকটা পথ। কোথায়ও ৩৫২ গজ, কোথায় বা ৪৮০ গজ। মাপ করা দুরূহ। পুরো মাঠে এমন আঠারোটি গর্ত আছে। যেখান থেকে খেলা

সুরু সেই অঞ্চলের নাম 'টি', মাঝের পথকে বলে 'ফয়ারওয়ে'। 'টি' থেকে প্রথম গর্তে এবং এক গর্ত থেকে আর এক গর্তে যেতে ক'বার ছাড়ি চালাতে হবে সে সম্পর্কে নিয়মের নির্দেশ আছে। মোট ৬৮৭৬ গজে ছড়ানো আঠারোটি গর্ত ছুঁতে বিধিমাতে ৭০ দান স্ট্রিক চালাবার নিয়ম। যিনি নির্দিষ্ট দানের চেয়ে বেশিবার স্ট্রিক ব্যবহার করেন আনু-পাতিক হিসেবে তাঁর নম্বর কাটা যায়। সবচেয়ে কমবার স্ট্রিক চালিয়ে যিনি আঠারোটি গর্তে বল ফেলতে পারেন জেতেন তিনিই।

৬৮৭৬ গজ পথ হেঁটে হেঁটেই শেষ করতে হয়। গলফারদের পরোক্ষ ব্যায়াম এইটুকুই। দৌড়ঝাপের কোনো প্রয়োজন নেই। কাজেই বেশি বয়স পর্যন্ত গলফ খেলাও যায়। তবে রোদ, বৃষ্টি, জল-ঝড় কোনো কিছতেই গলফ খেলা বন্ধ করে দেওয়া হয় না, সব রকম আবহাওয়াতেই খেলা চলাতে থাকে। তাই পথের বাধার চেয়ে আবহাওয়ার অন্তরায়টিই অনেক সময় খেলোয়াড়দের কাছে বড় হয়ে ওঠে। দুঃসহ গরমের দিনে চাঁদি ফাটা রোদের নীচে খেলা মাঠে হাজার হাজার গজ হেঁটে অতিক্রম করা, খেলার মনঃসংযোগ রাখা, চ্যালেঞ্জের মুখে ঠান্ডা মাথায় কায়দা মফিক মার মারা—সবেতেই অভ্যস্ত ওই গলফ খেলোয়াড়েরা।

আমাদের অবশ্য এ সব ঝামেলা পোয়াতে হয় নি। চ্যালেঞ্জ তো ছিলই না। স্ট্রিক-বলে করতে গিয়ে আমাদের আনাড়ির হাত অনেকবারই তো অলিগাই হয়ে গেল। কতো-বার বলের বদলে মাটিতে গিয়েই যে হাতের স্ট্রিক ধাককা কখালো তাই বা কে জানে। প্রথম প্রথম ওই রকমই নাকি হয়! অন্ততঃ ত্রিগোড়ার আর সিদ্ধিকর তো আমাদের তাই বলেই সামান্য দিতে লাগলেন। তবে যখন দেখলাম রয়ালের এক পাকা খেলোয়াড় বল ঠেগাতে গিয়ে দু-দুবার ফসকালেন, স্ট্রিক ঘোরালেন সজোরে, ঘাসের চাপড়া উঠলো কিন্তু বলটি এক ইঞ্চি এখার-ওখার করলো না তখন বুঝলাম যে নিজেদের অকমতায় আমাদের মতো আনাড়িদেরও লজা পাবার বোধহয় কিছু নেই।

সকাল নটা থেকে বেলা সাড়ে বারোটা—পাক্সা সাড়ে তিন ঘণ্টা রয়ালের গলফ কোর্স চক্র দিতে দিতেই কেটে গেল। কোথা দিয়ে সময় কাটলো তা তো বুঝতেই পারলাম না। বুঝবো কি করে? যন তখন নতুন খেলার মজা মজছে। কিন্তু তাই বা বলি কি করে। পুরানো খেলোয়াড় যারা তাঁদেরও তো ক্লান্ত নেই। ত্রিগোড়ার, সিদ্ধিক, গলফ-শিখরে পৃথিবী সেন এবং আশপাশের আরও কজন পুরুষ ও মহিলা, রয়ালে যাদের ষাভায়াতে নিয়মিত। সবাই তো স্ট্রিক হাতে ধরে ফিরে যখন পর যখন

খোলা মাঠে কাটিয়ে দিচ্ছেন। দিনটি ছিল জল-ঝড়ের, জলের চেয়ে ঝড়ের মতনই বেশি। ঘুরতে ঘুরতে সবাই ভিজলেন। আমরাও কাক-ভেজা। জামা-কাপড় গোলায় গেল, জলের ছিটে তাঁর মতো চোখে মুখে বিধতে লাগলো। তবু কি উৎসাহে কামাই আছে? ত্রিগোড়ারের একটি ফুসফুস সীল করা। শরীরের ওই অবস্থা নিয়েও তিনি চক্কর দিলেন সমানে। আমাদের না হয় নতুন নেশা। কিন্তু ওঁর? কে জানে, নেশা পুরানো হলোই বোধহয় জন্মে ভাল!

রয়াল কালকাটা গলফ কোর্সের আয়তন পৌনে তিনশ একর হবে। সারা মাঠ জুড়ে ঘাসের পুরু গালিচা পেতে রাখতে খরচ কতো পড়ে জানি না। কিন্তু খরচ ছাড়া আরও অনেক সমস্যা আছে। অন্য জগতের মানুষদের, বিশেষতঃ রাজনীতিকদের নজর পড়েছে রয়ালের খোলা জমির ওপর। রাজনীতিকদের দৃষ্টির ছোবল এড়িয়ে কতদিন রয়ালের গলফ মাঠ স্বাম্যহিমায় থাকতে পারবে কে জানে! তবে আশপাশের বেশ কজন 'ক্যাড' হিসেবে গলফ মাঠে কাজ করেন বলেই রাজনীতিক উস্কানি এখনও কোনো আলো-লনের চোরা নিতে পারে নি। সেদিন সে চোরা নৈবে সেদিন রাজনীতিক পাঁচ প্রয়োগের চাপে রয়ালের গলফ মাঠেরও নাড়িধ্বাস যে উঠবে তাতে কোনো সন্দেহই নেই। রাজনীতিকদের নজর এড়াতে পারে নি বলেই ক্রিকেট উদ্যান ইন্ডেন আজ ফুটবল মাঠে রূপান্তরিত হতে চলেছে। সে দৃষ্টি থেকে গলফ মাঠের মূর্তি যদি না মেলে তাহলে রাজনীতিক জ্বর দফলের কল্যাণে রয়ালের কোর্সে কি যে ঘটতে পারে তা কে জানে!

রয়ালের সদস্যদের মাসে চাঁদশ টাকা, বছরে ৪৮০ টাকা চাঁদ দিতে হয়। ত্রিগোড়ার আর সিদ্ধিকর ধারণা সদস্য সংখ্যা বাড়লে চাঁদার হারও কমে যাবে। কিন্তু সে তো ভবিষ্যতের কথা। বর্তমানে বার্ষিক ৪৮০ টাকা চাঁদ দিয়ে, খেলার সাজ-সরঞ্জাম যোগাড়ে হাজার খানেক কি তারও বেশি টাকা খরচ করে এবং আরও কিছু অনু-সঙ্গিক ব্যয় বহন করে এদেশে কজন গলফ খেলার শখ নিয়মিত মেটাতে পারেন? গলফ যে এদেশে কেন জনপ্রিয় হতে পারছে না, তার মূল কারণ দেশবাসীর অর্থনৈতিক অবস্থা। কিন্তু রুঢ় সভ্যতা আর সেদিন ত্রিগোড়ার চোপরা ও সিদ্ধিকর মুখের ওপর শুনিয়ে দিতে পারি নি। দরকার কি, ওঁদের বিশ্বাসে যা দেওয়ার? ওঁরা গলফকে ভালবাসে গলফের প্রসারে নিষ্ঠাভরে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। দেখাই যাক সে চেষ্টার কাজ কতো দূর এগোয়। আমরা একদিনের শিক্ষানবীশ, আদার ব্যাপারী। কাজ সেই, আমাদের আহাজের খবরদারীতে।

খেলাধুলা

দশক

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুন ৭-১২) কলকাতার বিভিন্ন মাঠে আই এফ এ পরিচালিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার যে ১৭টি খেলা হয়েছে তার সর্বাধিক ফলাফল : জয়-পরাজয়ের নিঃসঙ্গ হয়েছে ১৬টি খেলার এবং একটি খেলা ড্র।

আলোচ্য সপ্তাহে কলকাতার মাঠের তিন প্রধান দল—ইস্টবেঙ্গল (গত বছরের চ্যাম্পিয়ান), মোহনবাগান এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং তাদের খেলায় পুরো পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগান দুটো করে ম্যাচ খেলেছে, অপরদিকে মহম্মেডান স্পোর্টিং খেলেছে একটা। বর্তমানে লীগ তালিকায় তাদের পয়েন্ট দাঁড়িয়েছে : মোহনবাগানের ৬টা খেলায় ১২ পয়েন্ট, মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের ৭টা খেলায় ১২ পয়েন্ট এবং ইস্টবেঙ্গলের ৫টা খেলায় ১০ পয়েন্ট। পোট কমিশনার্স ৭টা খেলায় ১২ পয়েন্ট সংগ্রহ করে তিন প্রধানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে। তাছাড়া তারা ৭-০ গোলে কমারটুলীকে পরাজিত করে এ মরসুমে সর্বাধিক গোল দেওয়ার রেকর্ড করেছে।

আলোচ্য সপ্তাহের খেলায় এই তিনজন খেলোয়াড় 'হার্টট্রিক' করেছেন—পোট কমিশনার্স দলের তপন দাস (বিপক্ষে কমারটুলী), মোহনবাগানের প্রব গাঙ্গুলী (বিপক্ষে টালীগঞ্জ অগ্রগামী) এবং রাজস্থানের অমিত ভট্টাচার্য (বিপক্ষে বালী প্রতিভা)। ১৯৭১ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় প্রথম 'হার্টট্রিক' করার গৌরব লাভ করেন পোট কমিশনার্স দলের তপন দাস। তাঁর 'হার্টট্রিক' করার দিনেই মোহনবাগানের প্রব গাঙ্গুলী 'হার্টট্রিক' করেন, মাত্র কয়েক মিনিট ব্যবধানে।

ইংল্যান্ড সফর তালিকা

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফর তালিকা নীচে দেওয়া হল।

খেলার তারিখ	বিপক্ষে
জুন ২০-২৫	মিডলসেক্স
" ২৬-২৯	এসেক্স
" ৩০-২ জুলাই ডি এইচ রকিস	কেন্ট
জুলাই ৩- ৬	
" ৭- ৯	লিচেস্টারশায়ার
" ১০-১৩	ওয়ারউইকশায়ার
" ১৪-১৬	গ্ল্যামগান
" ১৭-২০	হ্যাম্পশায়ার
" ২৮-৩০	মাইনর কাউন্টিজ
" ৩১-১ আগস্ট সারে	
আগস্ট ১১-১৩	ইয়র্কশায়ার

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় মহম্মেডান স্পোর্টিং বনাম হাওড়া ইউনিয়ন দলের খেলার একটি দৃশ্য। হাওড়া ইউনিয়নের গোলরক্ষক বলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মহম্মেডান স্পোর্টিং দলের বিমান লাহিড়ীকে গোল দেওয়ার সুযোগ স্বেচ্ছা থেকে বাণ্ডিত করেছেন। খেলার মহম্মেডান স্পোর্টিং ২-০ গোলে জয়ী হয়।



" ১৪-১৭	নটিংহামশায়ার
" ২৫-২৭	সাউথ
" ২৮-৩০	সামারসেট
সেপ্টেম্বর ১-৩	ওরহাম্পটনশায়ার

টেস্ট ম্যাচ

১ম টেস্ট (লর্ডস) :	জুলাই ২২-২৭
২য় টেস্ট (ওল্ড ট্রাফোর্ড) :	আগস্ট ৫-১০
৩য় টেস্ট (ওভাল) :	আগস্ট ১৯-২৪

ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান

এজবাস্টনে আয়োজিত ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি অসমীমারসিতভাবে শেষ হয়েছে। ইংল্যান্ডের পূর্ব কপাল ভাল যে, ব্যাটের ফলেই তারা পরাজয় থেকে এ-যাত্রা রক্ষা পেয়েছে।

পাকিস্তান টেসে জয়ী হয়ে ব্যাটিংয়ের দান প্রথম নেয়। প্রথম দিনের খেলায় পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের মাত্র একটা উইকেট খুইয়ে ২৭০ রান সংগ্রহ করেছিল। ২য় উইকেটের জুটিতে ২০২ রান তুলে

জাহির আব্বাস (নেট আউট ১৫৯ রান) এবং মুস্তাক মহম্মদ (নেট আউট ৭২ রান) অপরাজিত থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৬০২ (৭ উইকেটে)। জাহির আব্বাস ২৭৪ এবং মুস্তাক মহম্মদ ১০০ রান করে আউট হন। তারা ২য় উইকেটের জুটিতে দলের ২৯১ রান তুলেছিলেন। জাহির আব্বাসের ২৭৪ রান, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সরকারী টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় পাকিস্তান খেলোয়াড়দের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের নতুন রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড ছিল : ১৮৭ রান (হানিফ মহম্মদ, লর্ডস, ১৯৬৭)

তৃতীয় দিনে পাকিস্তান মাত্র এক ওভার বল খেলে তাদের ৬০৮ রানের মাথায় (৭ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। আসিফ ইকবালকে তাঁর শতরান পূর্ণ করতে দেওয়ার উদ্দেশ্যেই পাকিস্তান তৃতীয় দিনে ব্যাট করতে নেমেছিল। দ্বিতীয় দিনে ইকবাল ১৮

রান করে অপরাজিত ছিলেন এবং তৃতীয় দিনেও তিনি অপরাজিত থাকেন ১০৪ রান করে।

তৃতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে ইংল্যান্ড তাদের ১ম ইনিংসের ৭টা উইকেট খুইয়ে ৩২০ রান সংগ্রহ করেছিল— ইংল্যান্ড তখনও পাকিস্তানের ১ম ইনিংসের ৬০৮ রানের থেকে ২৮৮ রানের পিছনে ছিল। অপর দিকে ফলে-অন থেকে ছাড়ান পেতে ইংল্যান্ডের আরও ৮৯ রানের প্রয়োজন ছিল। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ১২৭ রানের মাধ্যমে ৫ম এবং ১৪৮ রানের মাধ্যমে ষষ্ঠ উইকেট পড়ে যায়। আর্লেন নট ১১৪ রান করে নট আউট থাকেন। তিনি দু'ভার সঙ্গে না খেললে দলের অবস্থা আরও খারাপ দাঁড়াতে।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৩৫৩ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তার ২০৩ রানের পিছনে পড়ে ফালে আন করতে বাধ্য হয়। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১৮৭ (৩ উইকেট)। খেলার এই অবস্থায় ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে ইংল্যান্ডের আরও ৭১ রানের দরকার ছিল। হাতে জমা ছিল ৭টা উইকেট।

পঞ্চম অর্ধশেষ শেষ দিনে বাকিটর জন্যে পুরো সময় খেলা হয়নি—মাত্র ৩৫ মিনিট। ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের ২২৯ রানের মাধ্যমে (৫ উইকেট) খেলাটি পরিমুক্ত হয়। লকহার্ট ১০৮ রান করে অপরাজিত থাকেন।

সংক্ষিপ্ত স্কের

পাকিস্তান : ৬০৮ রান (৭ উইকেটে ডিক্লারড)। জাহির আব্বাস ২৭৪, আসিফ ইকবাল ১০৪ এবং মাসুদ মাহমুদ ১০০ রান। ইলিওয়াথ ৭৩ রানে ৩ এবং ডি'ওলিভিয়েরা ৭৮ রানে ৩ উইকেট।

ইংল্যান্ড : ৩৫৩ রান (নট ১১৬ এবং ডি'ওলিভিয়েরা ৭৩ রান। আসিফ মাসুদ ১১১ রানে ৫ এবং প্যাভেল ৪৬ রানে ৩ উইকেট) ও ২২৯ রান (৫ উইকেটে। লকহার্ট নট আউট ১০৮ রান।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড সফরের ফলাফল

প্রথম স্রেখীর খেলার ফলাফল					দ্বিতীয় স্রেখীর ফলাফল			
বছর	খেলা	জয়	ড্র	হার	খেলা	জয়	ড্র	হার
১৯১১	১৪	২	২	১০	২৩	৬	২	১৫
১৯৩২	২৬	২	২	৪	৩৬	১৩	১৪	১
১৯৩৬	২৮	৪	১২	১২	৩১	৫	১৩	১৩
১৯৪৬	২৯	১১	১৪	৪	৩৩	১৩	১৬	৪
১৯৫২	২৯	৪	২০	৫	৩৪	৬	২৩	৫
১৯৫৯	৩৩	৬	১৬	১১	৩৫	৭	১৭	১১
১৯৬৭	১৮	২	৯	৭	১৯	৮	১০	৭
মোট :	১৭৭	৩৮	৮২	৫৭	২১১	৫২	১৫	৬৪

অধিনায়ক : ১৯১১ পাতিয়ালা মহারাজা

১৯৩২ পোরবন্দরের মহারাজা, ১৯৩৬ ভিজিয়ানগ্রামের মহারাজা, ১৯৪৬ পতৌদির নবাব (ইকতিকার আলী), ১৯৫২ বিজয় হাজারে, ১৯৫৯ ডি কে গাইকোয়াড়, ১৯৬৭ পতৌদির নবাব (মনসুর আলী)।

স্ট্রাইক : ১৯১১ সালের সফর বে-সরকারী।

পরবর্তী সফরগুলি সরকারী। ইংল্যান্ড সফরে ভারতবর্ষে ১৭টি ক্রিকেট ক্রিকেট দল, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে কিন্তু তাক পশ্চত ইংল্যান্ড, ওয়ারউইকশায়ার এবং ইয়র্কশায়ার দলের বিপক্ষে জয়লাভ করতে পারেনি।

ফ্রেঞ্চ টেনিস প্রতিযোগিতা

আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে যে চাবটি টেনিস প্রতিযোগিতা প্রধান হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে তাদের মধ্যে ফ্রেঞ্চ টেনিস প্রতিযোগিতা অন্যতম। ১৯৭১ সালের ফ্রেঞ্চ টেনিস প্রতিযোগিতা গি তার ডেবেলোভাভিকিয়ার কোডেস পুরুষদের সিগনিস এবং অস্ট্রেলিয়ার ১৯ বছরের পেশাবতিকা মহিলা খেলোয়াড় কুমারী গুলোম মহিলাদের সিগনিস খেতাব জয়ী হয়েছেন।

স্পোর্টস কুইজ

উত্তর

গত ৫ম সংখ্যার (জুন ৪, ১৯৭১) প্রকাশিত 'স্পোর্টস কুইজ'-এর উত্তর :

(১) ফুটবল, ডলিফল এবং বাস্কেটবল খেলা খাড়াও বলের ব্যবহার আছে ফিল্ড হকি, আইস হকি, ফিল্ড হ্যান্ডবল, ব্যাট-মিন্টন, টেনিস, টেবল টেনিস, পোলো, ওয়াটার পোলো, রাগবি, বিলিয়ার্ডস, স্নুকার, পুসবল, সোফটবল, গলফ প্রভৃতি খেলায়।

(২) ১৯২৪ সালে অলিম্পিক লং জম্পে প্রথম পদ্য লাভের সূত্রে উইলিয়াম ডে হাট হারবার্ড (আমেরিকা) নিগ্রোদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্বর্ণপদক জয়ের গৌরব লাভ করেন।


(৩) ১৯৬০ সালের রিসবেনের প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান সংখ্যা সমান (৭০৭) দাঁড়ায়। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এই রকম 'টাই' ম্যাচের নজির দ্বিতীয় নেই।

(৪) বাবি রিগস, ১৯৩৯ সালে।

(৫) নিগ্রোদের মধ্যে হেভীওয়েট বিভাগের মন্টিবুশে সর্বপ্রথম বিশ্ব খেতাব লাভ করেন জ্যাক জনসন (আমেরিকা), ১৯০৮ সালে।

(৬) ফ্রেন্স কলার ব্যবহার-কালি, নুভেল, বিজিয়ার্ড এবং ক্রিকেট-ফোলে।

ডাঃ পি. মজুমদারের



এইচিউস্ট্রিট
জার্মান ক্রিও (রেজিঃ)

কার্মিকল, শোব, দুর্গন্ধিত মা, (পাড়া বা পাড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পাড়া কেবল লাগাইলেই শায়িরা যায়।

বিনা কাষ্ট বিনা অস্ত্রে রোগহাতি

সিট ৫৪ কোঃ কলিকাতা-১০

চিঠিপত্র

ভরতবাহু বংশ প্রসঙ্গে

১০ই জ্যৈষ্ঠের 'অমৃত'-এ শ্রীসলিল-ভূমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা পড়ে প্রীত ও আনন্দিত হলাম। তিনি যেভাবে ভরত পাখি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন তাতে তার অনুরাগীরা মনের পরিচর পেরে আমি মুগ্ধ। সলিলবাহুর মনের কিছু সন্দেশ ও সংশয় দূর করার জন্যে নিবেদন করছি।

আমাদের দেশে কোনও কবি, কি পুরাকালে কি আধুনিক যুগে, মাঠে-ঘাটে ঘুরে প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে একাক্ষ করে কি কবিতা লিখেছেন? আমার তো মনে হয় না। পল্লী প্রকৃতির কাছে বা মাঝে গিরে ঘুরে বা নৌকায় বসেই তারা অপরূপ কবিতা সৃষ্টি করেছেন। সে কারণে ভরত পাখির দেখা পান নি। ভরতারা দোয়েল পাখিরা কোকিলের মতো ঘরোয়া পাখিও নয়। থাকে পোকাকালি থেকে একটু দূরে উন্মত্ত আকাশের তলায় কোনও দিগন্ত-ব্যাপী প্রান্তর বা ধান কাটার পর পড়ে থাকা ধান কাঁমেতে যার কাছে বিল বা নদী আছে। ইংলন্ডে 'মেডো' বলে একটি কথা আছে, সেই 'মেডো'র সঙ্গে ভরতের প্রকৃতির কাঁদের পরিচয় কম। তাই ভরতপাখির দেখা তারা পান নি। তার গান কণকিহরে প্রবেশ করে নি। বিলিতি স্কাইলাক'র চেয়ে আমাদের ভরত পাখি কণ্ঠ সম্পদে কিছুটা নিকট হলেও ভরতের সাহিত্যে কাব্যের উপেক্ষিত হয়ে থাকার কারণ সেই।

ভোজনরসিকদের রসনার্জিত ঘটেছে না জেনে। এর জাতি ব্যাঘ্রি গণের (কালনা-ডেলনা) বগেরীর (শট টোড লাক') সঙ্গে চেহারার সাদৃশ্য এত নিকট যে অতিশয় লোক ছাড়া তফাৎ ধরা খুবই শক্ত। বগেরীর ঝাকে 'বু' চারটে ভরত ধরা পড়লেও বগেরী বলে চলে যায়।

আমাদের ভারুই বা ভরতের সঙ্গে বিলিতি স্কাইলাক'র গানে তফাৎ আছে বই কি। কানে শুনি নি। অধীত-বিদ্যার জেনোছি। বেশ কিছুটা মিল আছে বলেই একে বিস্ময়ের লোকেরা নামকরণ করেছিল—স্মল স্কাইলাক', ইস্টার্ন স্কাইলাক'।

স্কাইলাক' ইংলন্ডের সাধারণ পল্লী-গ্রামের একটি পাখি। ওই পরিবেশে স্কাইলাক' হয়তো বগেরীরও আগে উঠে গান শব্দ করে। ডিকেন্স, ল্যাম্ব ওয়াডস-ওয়ার্থ প্রমুখ যখন গান শুনছেন এবং লিপিবদ্ধ করেছেন তখন কাব্য সাহিত্যে নিবন্ধে সেই যুগের সে-পরিবেশ স্মৃতির নিষবন্ধের পর লুক্কায়িত ইংলন্ডে আছে কিনা জানি নে। ওই প্রকৃতির প্রদর্শন

কর্তব্যে আমাদের আগে স্কাইলাক' ডাকে কিনা।

বিলিতে কুক ডাকে কুক-উ, দুটো নোট। ভারতীয় কুক ডাকে—কুক-উ কুক-উ'। চারটে নোট। এই ভারতীয় কুকুর বাংলা নাম—বৌ কথা কও। কোকিলের ইংরেজি কোকিলে।

ভরতপাখির পিছনের নখর লম্বায বেশ বড়ো এবং সোজা। একখাটা আমার নিবন্ধে বলাই। নিশ্চয়ই স্থানাভাবে ভরত-পাখির ছবি 'অমৃত'-এ ছাপা হয় নি। হলে এই বৈশিষ্ট্য সলিলবাহু নিশ্চয়ই দেখতে পাতেন।

গান শুনব বলে ভরতবাহু বংশের অন্যান্য গণের পাখি আগুন (সিংগাং কুশলাক') ও চম্ভুল-এর (ক্রেস্টেড লাক') সঙ্গে ভরতপাখিও পুষেছিল। বন্দী-দশায় অন্যান্যদের মতো গান এরা মোটেই শোনায় নি। আসমানে না উড়লে এদের গানের গলা বন্ধ হয়ে যায় বলেই আমার বিশ্বাস। শামা পাখি কাব্যে উপেক্ষিত নয়, কিন্তু কখন কবি প্রকৃতির মাঝে দেখেছেন? একজনও নয়। শামা গভীর জঙ্গলের পাখি। লোকে দাম দিয়ে কিনে খাঁচায় পুষে গান শোনে। কিন্তু কাব্যে দোয়েলের পাশে শামা নামের ছড়াছড়ি।

স্কাপ বা ফিল্ড বুক-এ প্রথম যে পাখিকে প্রকৃতির মাঝে যে অবস্থায় দেখেছি তাই লিপিবদ্ধ করা ছিল। এই প্রবন্ধ বা অন্যান্য যা কিছু লিখেছি তাতে প্রথম অভিজ্ঞতার কথাই আছে। সেদিন ওই সকালে শেলীর কবিতাটা ওদের ওড়া দেখে এবং গান শুন্যে মনে এসেছিল। ওয়াডসওয়ার্থের কবিতাটি ভরতবাহু বংশটি লেখার সময় মনে এসেছিল। বাস্তবতার জন্যে মনে হয়েছিল শেলীর বদলে ওটাই দিই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দিই নি ওই পরিবেশে ওই ছবি তখনকার মনকে ধরে রাখার জন্যে।

অজয় হোম
কলকাতা-১৭

এই প্রসঙ্গে আর কোনো আলোচনা প্রকাশ করা হবে না। —অ-স)

উত্তর বংশের লোক-সাহিত্যের উপাদান প্রসঙ্গে

অমৃতের (৩০ বৈশাখ ১৩৭৮) চিঠি-পত্র বিভাগে শ্রীসলিল পালের চিঠি পড়লাম। তিনি লিখেছেন—জম্বলপুর থেকে জর্জক পত্রলেখক জানিয়েছেন, তাঁর সংগ্রহেও উত্তরবংশের লোকসঙ্গীত, ধাধা, ছড়া, প্রবাদ ইত্যাদি আছে। জানি না, তিনিও চারবাবর গ্রন্থখানি দেখেছেন কিনা। তদন্তের জন্যেই, 'জর্জক' পত্র লেখক' হচ্ছেন সুপ্রবীণ লোক-গীতি-সংগ্রাহক এবং কামালোচক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশ। শ্রীদাশ তাঁর পত্রে সেই সব আকর গ্রন্থের উল্লেখ করেছিলেন, যাতে উত্তর-বংশের শব্দ লোক-সাহিত্য সম্বন্ধে সমাপ্ত হয়ে যায়। তিনি দেখানো উত্তরবংশের

ইতিহাস, সূত্র বা সমাজবিজ্ঞান বিষয়ক কোনও আকর গ্রন্থের উল্লেখ করার প্রয়োজন মনে করেন নি।

শ্রীসুরেন্দ্র চক্রবর্তীর প্রবন্ধ দুটি সম্বন্ধে অনেক চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। তাতে প্রশ্ন উঠেছে—ছড়া সংগ্রহে ভুল আছে, রাজবংশীদের মধ্য থেকে কেন ছড়া সংগ্রহ করা হলো, উত্তরবংশের লোক-সংস্কৃতির উপাদান সংগ্রহ ব্যাপারে শ্রীচক্রবর্তী একক কৃতিত্বের অধিকারী কিনা, ইত্যাদি। আলোচনা কেভাবে চলেছে তাতে পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে নানা বিভ্রান্তির সৃষ্টি হওয়ার আশঙ্কা আছে। এ জন্যে লোক-সাহিত্যের সংগ্রহ সম্বন্ধে মূলকথার আলোচনা করার যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে।

লোক-সাহিত্যের সংগ্রহ সম্বন্ধে শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশ ৩০ বৎসর পূর্বে 'স্কাইলাক' কেভাবে তাতে পাঠক পাঠিকাদের (২৭শে আশ্বিন, ১৩৪৫) লিখেছিলেন—

অতি আধুনিককালে এইসব লোক-সঙ্গীত সংগ্রহের দিকে একটা প্রচেষ্টা দেখা গিয়াছে। এই লোক-সাহিত্য সংগ্রহ কার্য অতি দায়বর্ষ্য। এই লোকসঙ্গীত-গুলির ভিতরই প্রাচীন ভাষার ধারা, প্রাচীন প্রকাশভঙ্গীর ধারা, প্রাচীন রচনা-কৌশল প্রণালী অন্তর্নিহিত আছে। সুতরাং বাংলা ভাষার ইতিহাস লোক-সাহিত্যের উপর অনেক পরিমার্জন নির্ভর করিতেছে। লোকসঙ্গীত সংগ্রহের ভিতরই যদি কোনও ভুল বা গলত রহিয়া যায়, তাহা হইলে ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসেও ভুল থাকিয়া যাইবে। সুতরাং লোক-সাহিত্যের সংগ্রহ অতি নিতুল ও খাটি হওয়া একান্ত প্রয়োজন। লোক-সাহিত্য সংগ্রহের দায়বৃত্তার প্রাচীন সংস্কৃতি ধারার উপর নিবাসপূর্ণ ও সুশিক্ষিত কবিগণের উপর ন্যস্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। লোক-সাহিত্যের সংগ্রহগুলি বিশ্বাসযোগ্য ও প্রামাণ্য বলিয়া গ্রাহ্য হইবার জন্য নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সংগ্রহগুলির সাহিত্য বিশেষভাবে উল্লিখিত হওয়া বিধেয়—(১) সঙ্গীতগুলি কোন অঙ্গুলে প্রচলিত আছে; (২) যাহার নিকট হইতে সংগৃহীত, তাহার নাম, ঠিকানা, বয়স, শিক্ষিত না অশিক্ষিত ও ব্যবসা; (৩) সঙ্গীতগুলি সম্বন্ধে কোনও লোক-শ্রুতি আছে কিনা। লোকসঙ্গীতের সংগ্রহ সম্বন্ধে শ্রীদাশ সম্প্রতি 'সাম্প্রতিক বসুমতীতে (১৫ই ফাল্গুন, ১৩৭৫) লিখেছেন—

'নগরীতে এবং শহরে লোকসঙ্গীতের নামে যে সকল পল্লী-গীতি অনুষ্ঠিত হয়, অধিকাংশ স্থলেই সেগুলি বিকৃত, কৃত্রিম, ভেজাল। এইসব পল্লী-গীতির মধ্যে খাটি লোক-সঙ্গীতের সূর ও ভাষা থাকে না। শহরগুলি প্রচলিত তথাকথিত পল্লী-গীতির মধ্যে লোকসঙ্গীতের সেই স্বতঃস্ফূর্ত সূর ও ভাষার প্রকাশ পায় না। শহর-মাকী লোকসঙ্গীতে জনের কৃষক, শ্রমিকের কথা থাকলেও, তবুও পাওয়া যায় শব্দ, বাধ্য প্রেমিকের হস্তলিপি। এই ধরনের স্মৃতি-কৃত্রিম লোকসঙ্গীত

কিছু বেশ থাকলেও সবটাই একটা পোষাকী ব্যাপারের মত। এগুলি একঘেয়ে গান। এতে পল্লী প্রাণতার কোনও ছোঁয়া নেই। ...লোকসঙ্গীতের সংগ্রহ সময়ে একটি বিষয়ের প্রতি সজাগ থাক। দরকার। বর্তমানকালে যান্ত্রিক সভ্যতা গ্রামের দিকে ছুটেছে, যন্ত্র শিল্পের প্রভাব গ্রামে প্রসার লাভ করেছে। তার ফলে, প্রাচীন লোক-সঙ্গীত অবহেলিত হচ্ছে, কিন্তু সেই স্থানে এক নতুন পল্লী-সঙ্গীতের সৃষ্টি হচ্ছে, যাতে থাকে রেল, জাহাজ, উড়ো-জাহাজ, বলকারখানা, শহুরে বাবু ও বিবিদের কাহিনী। এই আধুনিক পল্লী-সঙ্গীত বর্তমানকালের অঙ্গ শিক্ত বা অর্ধ-শিক্ষিত পল্লী-কাহিনীর রচনা, যাতে পাওয়া যায় হাস্যকৌতুক বা বাণ্য রচনা। এই নতুন পল্লী সঙ্গীতের সুর ও ভাষা না আছে নাগরিক সঙ্গীতের সুর ও বাণী, না আছে গ্রামীণ লোকসঙ্গীতের সুর ও ভাষা। এক কথায়, এই নতুন পল্লী-সঙ্গীত না নগরের, না গ্রামের। এটি হচ্ছে একটি মিশ্র সঙ্গীত ও সাহিত্যের ধারা—যার জন্ম পরিবর্তনের যুগেই সম্ভব—যেমনটি হয়েছিল সংস্কৃত সাহিত্যের পরে এবং আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের উৎপত্তির আগে, যাকে বলা হতো প্রাকৃত সাহিত্য। এই আধুনিক পল্লী-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নেই—যান্ত্রিক সংস্কৃতির চাপে এটি নাগরিক সাহিত্যের গভীর বিলীন হয়ে যাবে। গ্রামে গিয়ে কোনও সংগ্রাহক যদি এই নতুন পল্লী-সঙ্গীত সংগ্রহ করে লোকসঙ্গীত হিসেবে সংগ্রহ করেন, তবে তা ঠিক হবে না।

সুতরাং আমার বলতে পারি, শ্রীচক্রবর্তী মহাশয় উত্তরবাংগের যন্ত্র শিল্প প্রসার বিমূর্খ গ্রাম অঞ্চলের শিক্ষায় অনগ্রসর রাজবংশীদের মধ্যে থেকে লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করে ভালই করেছেন।

প্রকাশকের অভাবে গ্রীসের মূল্য দশের কোনও গ্রন্থ মুদ্রিত না হলেও, উত্তরবাংগের লোকসঙ্গীত সংগ্রহ ক্ষেত্রে তাঁর সাধী ১৯০৬ বৎসরের অস্বাস্থ্য প্রচেষ্টা সাফল্যে প্রশংসার দাবী রাখে। কয়েই এখানে গ্রীসের লোক-গীত সংগ্রহ ও গবেষণা সম্বন্ধে কিছু বলি আবশ্যিক। গ্রীস আদিতে রাজসভা জেলার লোক ছিলেন। বর্তমানে তিনি পশ্চিম দিনাজপুর জেলার গংগারামপুর অঞ্চলের লোক। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের এম-এ। তিনি ভারত সরকারের কাজ উপলক্ষে একাধিক জবদাপুর বসন্তস ভ্রমণে। তিনি ১৯০৪ থেকে ১৯৪০ খৃঃ পর্যন্ত অবিভক্ত বাংলার বহু জেলার গ্রাম অঞ্চল পদভ্রমে ঘুরে ঘুরে লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করেছেন। এখন পর্যন্ত তাঁর প্রায় দেড় শতটি লোক-সংস্কৃতি বিষয়ক গবেষণা-প্রবন্ধ কলকাতার বিখ্যাত সংবাদ-পত্রগুলি ও সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। গ্রীস সম্পূর্ণ বাস্তব প্রচেষ্টায় এই গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। তবে

কলকাতার সংবাদপত্র ও সাহিত্য পত্রিকায় লিখিত তাঁকে সত্য উৎসাহ ও অকুণ্ঠ সহযোগিতা দিয়েছেন। তিনি 'বাংলার লোক-সংস্কৃতি' শীর্ষক একখানি বইতে পান্ডুলিপি রচনা সমাপ্ত করেছেন—এতে থাকবে তিনটি খন্ড, (১) বাংলার লোক-সংস্কৃতি; (২) বাউল সাধনা ও বাউল সঙ্গীত এবং (৩) উত্তর বাংগের লোকসঙ্গীত। এতে উত্তর বাংগের গ্রাম অঞ্চল হতে সংগৃহীত অল্প বাউল গান ও লোকসঙ্গীত স্থান পাবে। তাছাড়া, বাংলা তথা ভারতবর্ষের লোক-সাহিত্য, লোক-নৃত্য, লোক-উৎসব, লোক-শিল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পন্থায় তুলনামূলক বিচার করা হয়েছে। পান্ডুলিপিটি এক্ষণে প্রকাশের অপেক্ষায়।

পরিশেষে বিশেষভাবে উল্লেখ করি, অমৃত পত্রিকার কৃতপক্ষ প্রথম থেকেই বাংলার লোক-সঙ্গীত ও লোক-সংস্কৃতি সম্বন্ধে রচনা প্রকাশ করে গ্রাম-বাংলার মানুষের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

সোমেন্দ্র দাস
জি, সি, এফ্‌ এস্টেট
জবদাপুর।

‘স্বয়ম্বর’ ও কুষ্ঠ রোগ

সাম্প্রতিক অমৃত পত্রিকার বিগত ২ বৈশাখ, ১৩৭৮ সংখ্যা প্রকাশিত গ্রীসের গংগারামপুর লেখা ‘স্বয়ম্বর’ গল্পটির বক্তাব্যবস্থার মধ্যে একটা ভাষার ত্রুটির ধর্নিত হয়েছে, যেটা হয়তো সাহিত্যের বিচারে খুবই মনোহরতার পরিচায়ক, কিন্তু মানবিকতার মাপকাঠিতে খুবই নিম্নাধার। গল্পের মাধ্যমে মূল সত্যটিকে প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে, এরূপের একটি বিশেষ ব্যাধি সম্পর্কে আখ্যান রচনা মানবিকতা বিরোধী বলেই বিবেচিত হওয়া উচিত। আগেরকালে বলে রাখা ভাল; সাহিত্য সমালোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমার বক্তব্য শুধুমাত্র গল্পটির মূল বিষয়টি অর্থাৎ উল্লিখিত ব্যাধি সম্পর্কে। এই ধরনের কোনো একটি গল্প যে আমার ‘পরে, বিশেষ করে বড় আকারের উপরে কতটা বিরাট প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে, সে দিকটা লেখক খতিয়ে দেখতে হয়তো চেষ্টা করেননি। তাই তিনি তাঁর সৃষ্ট কাহিনীর দুখ দিয়ে বলিয়েছেন: ‘একটন, একটন, তইরে ক্ষমি ক্ষমি মরবেক। যার যেমন পাগ তার ততদিন ভোগ।’

লেখক যদি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা-পদ্ধতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হতেন তাহলে কুষ্ঠ ব্যাধির কারণ হিসেবে ‘পরের দেহাই’ দিতে পারতেন না। জাতির জীবন থেকে শতাব্দীর যে অর্থ কুসংস্কার দূর করতে চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা অব সমাজকর্মীরা দিনরাত্রি শ্রম দান করে চলেছেন, সেই ‘কুসংস্কারটাকেই’ লেখক কিভাবে প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াসী হলেন, সেটাই সবচেয়ে বিস্ময়ের। বিশেষ করে যে

কুষ্ঠ ব্যাধির জীবন বহুদিন থেকেই অণুবীক্ষণের চোখে ধরা পড়েছে, সেই ব্যাধিটাকে পাপের প্রারম্ভিক হিসাবে গণ্য করা মানবিকতার বিচারে অপরাধ।

লেখক কেন এভাবে মিথ্যার বেসানিত করে নিমিত্তকে সৃষ্টি করতে চেয়েছেন, সেটা বোঝা বুদ্ধির অগম্য। কারণ যেখানে কুষ্ঠ ব্যাধিটা চিকিৎসায় সম্পূর্ণ নিরাময় করা মোটেই অসম্ভব নয়, এমনকি গলিত কুষ্ঠ আক্রান্তকেও নিরাময়ের পথে টেনে আনা সম্ভব; শল্য চিকিৎসা এবং অঙ্গ সন্ধ্যায় ব্যায়াম প্রভৃতির বিকৃত অঙ্গ পর্যন্ত ভাল করে তোলা যায়, সেক্ষেত্রে তার কোনো আশা পর্যন্ত না দিয়ে লেখক গল্পের মাধ্যমে এ-ধরনের ব্যাধি আক্রান্ত অন্যান্যদের মনে অহেতুক ভীতি সঞ্চার করতে সাহায্য করেছে।

পরিশেষে তাই বক্তব্য, লেখক যেন পরবর্তী কোনো গল্পে কুষ্ঠ ব্যাধিটির আসল রূপ, প্রকৃতি এবং তার নিরাময়ের পথ নির্দেশ দেন। এই ব্যাধি সম্পর্কে আসল নির্ভরশীল খবরটিনাটি তথ্য জানতে ইচ্ছুক হলে, লেখক খানিকটা পরিশ্রম করে স্কুল অফ ট্রপিকেল মেডিসিনের কুষ্ঠ গবেষণা বিভাগ পরিদর্শন করতে পারেন।

নন্দিতা ঘোষ
কলকাতা-৩৭

বিহু প্রসঙ্গে

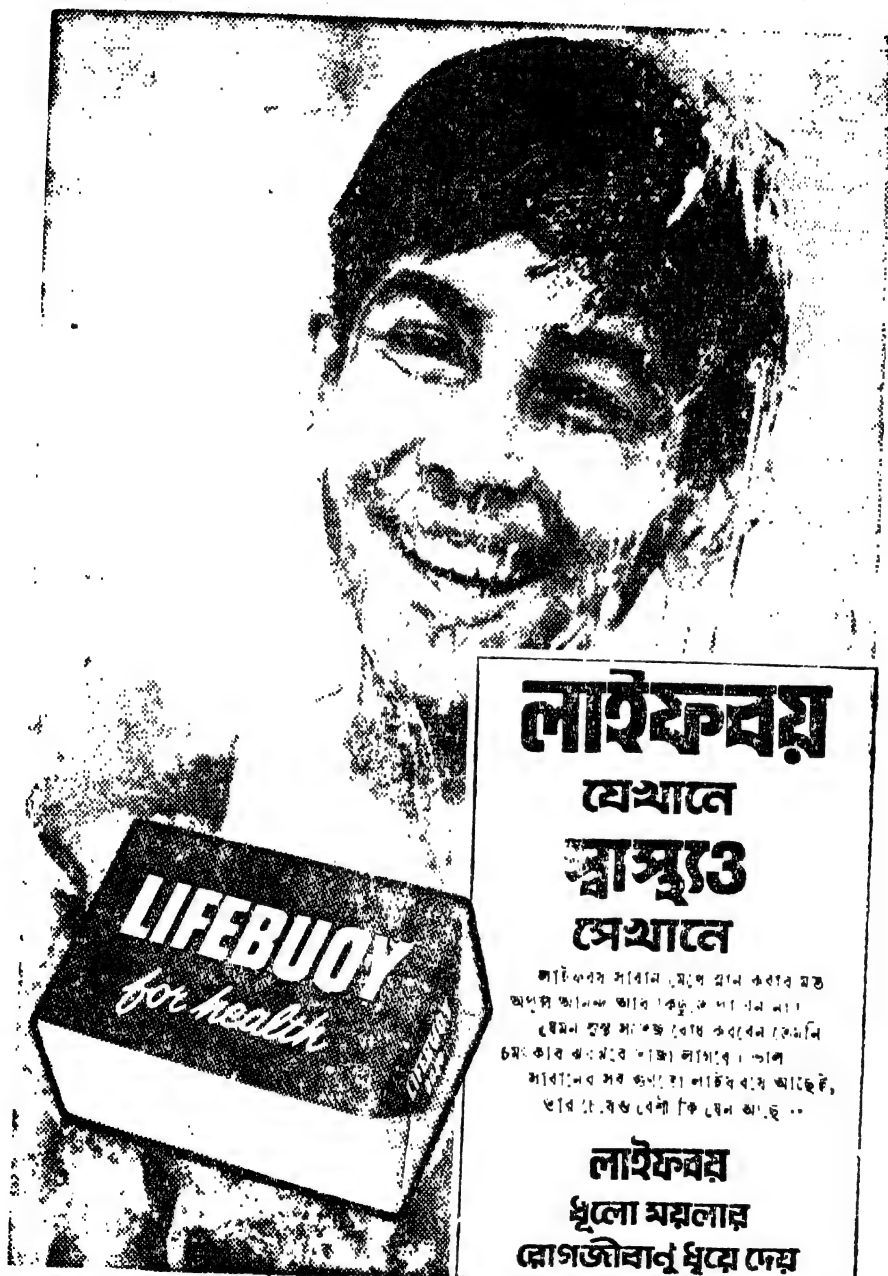
গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮ প্রকাশিত অমৃত পত্রিকাতে প্রাপ্য লেখক হেমঙ্গ বিশ্বাস মহাশয়ের লেখা ‘আস মের জাতীয়া’ উৎসব ‘বিহু’ নামক একটি লেখা পড়লাম। সেখানে এক জায়গায় দেখলাম—“১৮৩২ খৃঃ রবীন্দ্র রস চীনদেশের চা-গাছ আবিষ্কার করেন” - এই ঘটনা কতদূর সত্য তা বলা মুশকিল। R. D. Morrison এর লেখা Tea, Ukers এর লেখা All about tea এবং History of the growth and development of tea industry by the Indians of Jalpaiguri থেকে পড়ল

দেখতে পাওয়া যায় যে এই বিষয়ে বিভিন্ন লেখক তাঁদের বিভিন্ন মত রেখে গেছেন। এক জায়গায় লেখা আছে ১৮২৩ খৃঃ ভারতে প্রথম চা আবিষ্কার হয়। কিন্তু অপর এক জায়গায় পাওয়া গেছে যে আসামেরই আদিবাসী ‘মণিরাম দেওয়ানই’ প্রথম চা আবিষ্কার করেন। আসামের আদিবাসীরা বহু প্রাচীন আমল থেকেই চায়ের পাতা রসুন দিয়ে খেতে অভ্যস্ত। মণিরাম দেওয়ানই নাকি সেই চায়ের চাষ দেন মেজর রসকে। কিন্তু ‘এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা’তে মণিরামের কোন নামের উল্লেখ নাই।

সুনীলকুমার নিয়োগী,

ডি. এস. অফিস (ই. রেল)

আসানসোল



লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্য

সেখানে

লাইফবুয় সাবান যত্ন গ্রহণ করার মত
অপূর্ণ জ্ঞানকে আলাদা করে দাখিল করে।
যেমন প্রথম সাক্ষরতা বোধ করবেন তখন
যেভাবে স্বাস্থ্যের সাজা লাগবে। ভাল
সাবানের সব জন্যেই লাইফবুয় আছে।
তারিখের বোধেই কি যেন আছে...

লাইফবুয়

ধূলো ময়লা

রোগজীবন ধ্বংস করে

শ্রুতবান-১০ই আগস্ট ১৯৭৮

বিশ্বাস্য পিতৃপুত্র একটি উৎকৃষ্ট উৎসাহ

সবলার মা রাতে সেলাই করে। যখন তা পঞ্চাশ হাতে চলে। তবু কী মনের জোরে। একটি সেলাই-এর কল কিনেছে। টাকা পেল কোথা থেকে? কেন পারেন ব্যাক থেকে খার পেয়েছে। ওমা তাই নাকি? হ্যাঁসো, তবে আর বলছি কি? পাড়ার লোকদের দরকারমত জামাকাপড় সেলাই করে দেয়, তাতে লোকেরও উৎসাহ আর সংসারেরও পর। হ্যাঁ সরলার মা রাতে সেলাই করে; ঘরের সারা কাজ সেরে সেলাই নিয়ে বসে। অসুবিধা নেই তার, কুঁড়ে ঘরে বিজলী এসেছে। গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ পৌঁছেছে। কামারশালায়, খুটিখাট কাছের ছোটখাট কারখানার কল চালানো, মাটির বুক থেকে জল তুলে ক্ষেত

সবুজ করা, এ সব ঐ বিদ্যুতের ফলে। এমন কি গানের মধু কলুও হাতুসার বুড়ো বহাদরটিকে পোশাক দিয়ে কলের ঘানি বসিয়েছে। তাতে আর বেশী হচ্ছে। হেলেনটিকে হস্তোত্তো পলিটেকনিকে দিয়েছে। কে জানে ঐ হেলেনটাও একদিন যন্ত্রের বুক থেকে তেল বের করে আনবে।

গড়কাবের চেয়ে বাজ অনেক ভালো
আগামীকাল যাতে আরও ভাল হয়
তারই চেষ্টা করতে হবে।

* "জন্মের জন্ম" পত্রিকাটি বিনামূল্যে পাওয়া যাচ্ছে।
এই পত্রিকায় চিত্রন : ডি. এ. ডি. সি., হাত ক্ষেত,
পি. ডি. জাই. বিল্ডিংস, পানামা-৮ ৮৫৫, নিউ দিল্লী-৬

সবলের মুখেই এক কথা



সদ্য প্রকাশিত ।

দিলদার সম্পাদিত

স্বাধীন বাংলাদেশ

ছয় টাকা

সাড়ে সাত কোটী মানুষের অধিকার চাই—এপার-বাংলা-ওপার বাংলায় শিল্পী-সাহিত্যিক, কাব্য, সাংবাদিক, বুদ্ধিজীবী ও মণীষীদের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি প্রমোজলী। মৃত্তিকামুখের বিভিন্ন রণাঙ্গনের দৃশ্যপ্রাপ্য ছবি, প্রচ্ছদ—পূর্ণেন্দুপটী।

গ্রন্থবিকাশ

২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

শ্রীভূষারকান্ত ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৭ম সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান
আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : চার টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

দাম : চার টাকা

প্রকাশক :

এম সি সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

১১শ বর্ষ

১ম বর্ষ

অমৃত

৪ম সংখ্যা

বঙ্গ

৫০ পৃষ্ঠা

Friday, 25th June, 1971

শুক্রবার—১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮ 50 Paise

সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৫২	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপকদর্শী
৬৫৩	সংবাদকীর	
৬৫৪	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৬৫৬	দেশেবিশেষে	—শ্রীপদ্মভরীক
৬৫৮	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীঅমল
৬৫৯	মা আমার বাংলাদেশ	(কবিতা) —শ্রীঅরুণ সান্যাল
৬৬১	বর্ষা আস্তর	(কবিতা) —শ্রীপ্রতিমা সেনগুপ্ত
৬৬৩	অবশেষে	(গল্প) —শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৬৬৪	সি এম ডি এ কি করেছেন, করছেন ও করবেন	—শ্রীঅজিত চক্রবর্তী
৬৬৮	উষ্মনের ভাগীদার সি আই টি	—শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য
৬৭০	কলকাতা : জল গ্যাস বিদ্যুৎ	—শ্রীশ্যামপ্রসাদ সরকার
৬৭২	কলকাতার পানীয় জল	—শ্রীপ্রিয় গুহ ও শ্রীমণি দাস
৬৭৫	কর্ণেশ্বরের বনাম সি এম ডি এ	—শ্রীললিত ভদ্র
৬৭৬	কলকাতার পরিবহন ও সি এম ডি এ	—শ্রীদিলীপ মালেকার
৬৭৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৬৮১	পূর্ববর্তার	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী
৬৮৫	অথ ভূমিভোজী কথা	—শ্রীপ্রদীপশঙ্কর সেন
৬৮৮	চাপকা চাকলাদারের বিচিত্র কীর্তিকথা	(রহস্য উপন্যাস) —শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন
৬৯২	সম্মিষ্টতার চোখে	—শ্রীসম্মিষ্ট
৬৯৫	যোগফলে গরমিল	(গল্প) —শ্রীশচীন দাস
৬৯৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকান্ত
৭০২	কবি ভানুদত্ত আচার্য	—শ্রীহরেন ঘোষ
৭০৩	প্রদর্শনী	—শ্রীচিত্তরাসিক
৭০৫	নয়নজুলা	(গল্প) —শ্রীপারিতোষ মজুমদার
৭০৯	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭১১	ভীরু	(গল্প) —শ্রীসুদর্শন ভট্টাচার্য
৭১৬	স্টাশিকার উৎসাহ	—শ্রীআশা দেবী
৭১৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দীকর
৭২৬	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৭২৮	চিত্রপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীগণেশ পাইন

জ্ঞানী, গুণী ও সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত।

মঞ্জুলিকা রায়চৌধুরীর

নৃত্য-ভারত

ভারতীয় নৃত্যের ধারাবাহিক তথ্যপূর্ণ সচিত্র ইতিহাস

—দাম : দশ টাকা—

প্রাপ্তিস্থান : ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা

এক নজর

দণ্ডবিধির সংস্কার :

ভারতীয় দণ্ডবিধিকে যুগোপযোগী করার জন্য নানা পরিবর্তন ও পরিবর্তনের সুপারিশ করেছেন, ঐ উদ্দেশ্যে নিযুক্ত ল কমিশন। প্রচলিত দণ্ডবিধির ধারা-উপধারা ও শব্দের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে বিভিন্ন হাইকোর্ট যেসব পরস্পরিকরোধী ভাষা দিয়েছেন তার মধ্যে সঙ্গতি এনে তাঁরা সব দণ্ডবিধির একটা সুস্পষ্ট অর্থ ও উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট করার চেষ্টা করেছেন। দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন অপরাধের সংজ্ঞা নির্ধারণ করা হয়েছে সংবিধান স্বীকৃত মৌল অধিকার ও সুপ্রীম কোর্টের বিভিন্ন রায়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে। যার ফলে একদা যেসব কার্যকলাপকে সহজেই রাষ্ট্র-কিরোধী বড়হস্ত অধ্যায়া দিয়ে দমন করা যেত প্রস্তাবিত দণ্ড-বিধি অনুসারে সেটা আর সম্ভব হবে না। তারপর একই অপরাধের গুরুত্বের তারতম্য অনুসারে যে অপণিত ধারা-উপধারা ও শাস্তির বিধান আছে ভারতীয় দণ্ডবিধিতে তারও অপরাধ-বিজ্ঞানের আধুনিক তত্ত্বানুসারে সরলীকরণের চেষ্টা হয়েছে। এর ফলে ভারতীয় দণ্ডবিধির প্রথম ছয়টি অধ্যায়ের ১২০টি ধারা হ্রাস পেয়ে মাত্র ৩০টিতে দাঁড়াবে।

আবার সরলীকরণ ও যুগোপযোগীকরণের জন্য যেমন দণ্ডবিধি সংক্ষিপ্ত করার প্রস্তাব করা হয়েছে তেমনই বর্তমান কালের সমাজচিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করতে এমন বহু কতব্য-চ্যুতি ও অবহেলাকে অপরাধ তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে যার জন্য এতদিন কোন শাস্তির বিধান ছিল না। জনসাধারণের সেবার ও স্বার্থরক্ষায় নিযুক্ত কোন কর্মচারী যদি কোন আইন-সঙ্গত কারণ ছাড়াই কতব্যে অবহেলা করেন এবং তার ফলে যদি কোন ব্যক্তির জীবন বিপন্ন হয় বা স্বার্থ গুরুতরভাবে ক্ষয় হয় তবে ঐ ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি সংশ্লিষ্ট কর্মচারীর বিরুদ্ধে অপরাধের অভিযোগ আনতে পারবেন। ল কমিশনের এই প্রস্তাবিত সংযোজন অবশ্যই যুগোপযোগী। বর্তমান ভারতীয় দণ্ডবিধি ধারা-উপধারা ও ভাষ্যসূচী হয়ে মহাভারতের আকার ধারণ করলেও ব্যক্তির সামাজিক কতব্য পালনের দায়-দায়িত্ব সম্পর্কে তার নীরবতা ও অনুশ্রব ক্রিয়াকর্ম। রাষ্ট্রের কাছে ব্যক্তির শব্দ-পাওয়ারই অধিকার থাকবে এবং বিনিময়ে রাষ্ট্রের প্রতি ব্যক্তির কোন কতব্য থাকবে না আজকের সমাজতাত্ত্বিক চিন্তাধারায় এ নীতি সম্পূর্ণ অচল।

আত্মহত্যার চেষ্টাকে দণ্ডনীয় অপরাধের তালিকা থেকে বাদ দেওয়ার সুপারিশ করে কমিশন আর একটি সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এবং সেই সঙ্গে যে কোন দাবী আদায়ের জন্য আজ-হিননের হুমকীকে দণ্ডনীয় অপরাধের তালিকাভুক্ত করতে বলে কমিশন আর একটি সমুচিত কাজ করেছেন। কমিশন গভর্নমেন্ট সম্পর্কিত আইনের বিধি-নিষেধ শিথিল করারও সুপারিশ করেছেন। যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে সমাজ জীবনের পরিবর্তন বন্ধন সুনির্দিষ্ট রূপ নেয় তখন সমাজ নিয়ন্ত্রণকারী আইন-গুলিরও সেই মত সংস্কার হওয়া দরকার। যদি তা না হয় তবে সেকলে আইনগুলি তার উদ্দেশ্যেরই পরিপন্থী হয়ে দাঁড়ায়।

অস্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা :

ভারতের চেয়ে আয়তনে আড়াই গুণ বড় অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে লোকসংখ্যা ছিল মাত্র ৭৪ লক্ষ যা এখন শব্দ-বহুতর কলকাতারই লোকসংখ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানী আক্রমণ থেকে প্রায় ভাগ্যমুণে

অব্যাহত পাওয়ার পর অস্ট্রেলিয়ার কর্মকর্তারা উপলব্ধি করেন যে, ঐ মহাদেশোপম রাষ্ট্রটির জাতীয় শক্তি বৃদ্ধির জন্য দ্রুত লোক বৃদ্ধি হওয়া একান্ত প্রয়োজন। তাছাড়া শিল্পায়নের সঙ্গে-সঙ্গেও অস্ট্রেলিয়ায় লোকাক্রান্ত অনুভূত হতে থাকে। সেকারণে বিগত চম্বিশ বছরে অস্ট্রেলিয়ায় মোট তেরোশ লক্ষ লোক গ্রহণ করা হয়, যার ফলে গত বছরে অস্ট্রেলিয়ায় আনাত ঐ সংখ্যা দাঁড়ায় এক কোটি ছাশিশ লক্ষ। অস্ট্রেলিয়ার আনাত ঐ লোকসংখ্যার প্রায় সবাই ছিল ইউরোপীয় শ্বেতাঙ্গ, শব্দ-ভারতের লোক-খানেক এংলো-ইন্ডিয়ান ইংরেজী জানার সুযোগে সেখানে অভিবাসনের সুযোগ পায়। শব্দ-লক্ষ প্রমিক ও বিভিন্ন কাজে বিশেষজ্ঞদেরই অস্ট্রেলিয়া গ্রহণ করে।

কিন্তু অস্ট্রেলিয়া আর ঐভাবে লোক নিতে রাজী নয়। কারণ অভিবাসন ও স্বাভাবিক লোকবৃদ্ধির জন্য অস্ট্রেলিয়ান এখন যে বছরে ২-২৫ শতাংশ হারে লোক বাড়ছে সেটা অস্ট্রেলিয়ার অর্থনৈতিক স্বার্থের অনুকূল নয়। ঐ বর্ধিত লোক-সংখ্যার জন্য প্রতি বছর অস্ট্রেলিয়াকে বাসগৃহ, স্কুল ভবন, পথঘাট নির্মাণ ও অন্যান্য প্রয়োজনে ১০০ কোটি অস্ট্রেলিয়ান ডলার ব্যয় করতে হচ্ছে। সুতরাং আর নয়, যারা এসেছে তাদের নিয়েই অস্ট্রেলিয়া তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা প্রস্তুত করুক—এই প্রস্তাব দিয়েছেন সে রাষ্ট্রের অর্থনীতিবিদরা।

ভারতবাসীর কাছে এসব সংবাদ সতাই উপভোগ্য। কারণ ক্যান্টন কুকের অস্ট্রেলিয়া আবিস্কারের পর বিগত আড়াই-শ বছরে অস্ট্রেলিয়ার যে লোকবৃদ্ধি হয়েছে সেটা বর্তমানে ভারতের বাৎসরিক লোকবৃদ্ধির হার, যদিও ভারত আয়তনে অস্ট্রেলিয়ার দুই-পঞ্চমাংশ মাত্র। আর চম্বিশ বছরে অস্ট্রেলিয়ায় মাত্র বহিরাগত প্রবেশ করেছে, চম্বিশ দিনে ইয়াহিয়ার মদ্রগের বাংলাদেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে ভারতে লোক প্রবেশ করেছে তার চেয়ে বেশী। আর সেই ছিন্নমূল সর্বস্বান্ত মানুষগুলির মধ্যে কোন প্রতিদানের প্রত্যাশা না রেখেই ভারত তাদের সেবার আত্মনিয়োগ করেছে।

ভারতের ঘর :

ভারতের রাজ্যে রাজ্যে মন্ত্রিসভার ভাড়া-গড়ার খেলা অব্যাহত আছে। জুন মাসের গোড়ায় শ্রীভোলা পেশোয়ারের নেতৃত্ব বিহারে যে মন্ত্রিসভা হয় তার আন্তর্য জনের শেষ পর্যন্ত থাকবে কিনা তা নিয়ে জুনের মাঝামাঝি সময়েই সন্দেহ দেখা দেয়, কারণ শেষ দল ও উপদল একজোট হয়ে শ্রীকৃষ্ণদী টাকুরের ১৬৩ দিন স্থায়ী মন্ত্রিসভার পতন ঘটিয়ে শ্রীপাশোয়ানকে মন্ত্রিসভা গঠনের শক্তি যুগিয়েছিল তাঁদের অনেকেই পক্ষপাল অতিক্রান্ত না হতেই বেসুরো কথা বলতে আরম্ভ করে। তবে শ্রীপাশোয়ানের সজ্ঞনা উদ্বেগবোধ করার কিছু নেই। কারণ তিনি ইতিপূর্বে আরও যে দুটি মন্ত্রিসভা গঠন করেছিলেন সে দুটি টিংকিছিল যথাক্রমে এক মাস ও এক সপ্তাহ। সুতরাং ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর নবম ও '৬৯-এর মধ্যবর্তী নির্বাচনের পর পঞ্চম মন্ত্রিসভাটি যদি একইভাবে পঞ্চমপ্রাপ্ত হয় তবে শ্রীপাশোয়ান তার জন্য কিইবা করতে পারেন?

ওদিকে ওড়িশা বিধানসভার বিরোধীনেতা শ্রীবিনায়ক আচার্য কদিন আগে প্রায় গীতার শ্রীকৃষ্ণের মত বলেছেন, ওড়িশার বর্তমান মন্ত্রিসভার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে, তার পতন শব্দ-সময়ের ব্যাপার মাত্র।

শ্রীপ্রকাশসিং বাদল গত বছরের মার্চ মাসে পাজাবের শাসন দায়িত্ব হাতে নিয়েছিলেন। তারপর বিগত ষোল মাসে নানা দল-উপদলের সঙ্গে নানাভাবে 'পার্লিমেণ্টেশন কমিশনেশন' করে ও সমর্থকদের প্রায় অর্ধেককে মন্ত্রীর তখতে বসিয়েও শেখরকা করতে পারলেন না।

সম্মাদবগ্না

পরীক্ষা প্রহসন

আমাদের পরীক্ষা-পদ্ধতি নিয়ে বিস্তার আলোচনা হয়েছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে লিখেছেন একাধিকবার। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বিষয় নিয়েই তো তাঁর বিখ্যাত 'তোতাকাহিনী'র অবতারণা। সেই বিশ্ববিদ্যালয় এখন আর একমেবাদ্বিতীয়ম্ নয়। সাত-আটটি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়। মধ্যশিক্ষা পর্বদের আওতায় লক্ষ লক্ষ ছাত্রছাত্রী প্রতি বৎসর পরীক্ষার্থী। ছাত্র বাড়ছে, শুল্ক পালটাচ্ছে। কিন্তু আমাদের স্কুল-কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে পঠনপাঠন ও পরীক্ষা গ্রহণ পদ্ধতির কোনো পরিবর্তন হয়নি। যেটুকু বা হয়েছে তা সামান্য। তার ফলে প্রতি বৎসরই পরীক্ষার মরশুমে সকলের শিরশপিড়া। ভালয় ভালয় পরীক্ষা হয়ে গেলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন সকলে। যাতে পরীক্ষা নির্বিঘ্নে হয় তার জন্য ডাক পাড়ে সিপাইসামন্তীর। শব্দে পরীক্ষার্থীদের জন্যই এই সতর্কতা একথা মনে করলে ভুল হবে। পরীক্ষার্থীদের হাত থেকে ইনভিজিলেটরদের রক্ষা, পরীক্ষাকেন্দ্রের আসবাবপত্রাদির নিরাপত্তাও এই সতর্কতার অন্যতম কারণ।

এত সব কড়া ব্যবস্থা সত্ত্বেও পরীক্ষার পবিত্রতা কতখানি রক্ষিত হয় সে সম্পর্কে সকলেরই সন্দেহ। একদিকে কিছু প্রান্তমতি তরুণ বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থাকে নস্যং করার জন্য নানারকম কান্ড করে বেড়াচ্ছে। অপরদিকে এই ঘৃণে-খরা শিক্ষা-কাঠামোর মারফৎ যেনেতেন প্রকারে একটি ডিগ্রীর ছাপ পাবার জন্য পরীক্ষার হলে অসদুপায়েরও অন্ত নেই। ফলে বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার মতোই তার পরীক্ষাগ্রহণ পদ্ধতিও এক প্রকান্ড প্রহসনে পরিণত হয়েছে। শব্দে অল্পবয়স্ক, চপলমতি স্কুলের ছেলেরাই যে পরীক্ষা পাশের এই সহজ পথ অবলম্বন করেছে তাই নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রী পরীক্ষাতেও একই অনাচার আজ দৃষ্ট দৃষ্টির মতো শিক্ষাসমূহে প্রবেশ করেছে।

গত বৎসর পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-বি, বি-এস পরীক্ষায় দুর্নীতির আশ্রয় নেবার অভিযোগে উক্ত ডিগ্রী বাতিল করার সুপারিশ করেছিলেন ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউন্সিল। শতাব্দীর ঐতিহ্যমণ্ডিত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষায় কী ধরনের দুর্নীতি বাসা বেঁধেছে তার চিত্র যদি উন্মোচিত হয়, তাহলে এক্ষেত্রেও ডিগ্রী বাতিলের সুপারিশই করতে হবে। দোষ শব্দে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীরাই করেনি, এই রোগ ভারতের আধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেছে। গত সপ্তাহে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পরীক্ষার পরীক্ষার্থীরা প্রকাশ্যে এমন অসদুপায় অবলম্বন করে যে, অধ্যাপকরা বিষয়টি সিন্ডিকেটের গোচরে এনে পরীক্ষা বাতিলের সুপারিশ করেছেন। গত বৎসরও কোনো কোনো বিষয়ের পরীক্ষায় এমনি দুর্নীতির অভিযোগ শোনা গিয়েছিল। এবার ব্যাপারটা এতই ব্যাপক ও বিসদৃশ হয়েছে যে, কোনো বিবেকবান শিক্ষারতাই এই পরীক্ষা প্রহসন বরদাস্ত করতে পারেননি। তাই তাঁরা সিন্ডিকেটের স্মরণস্থ হয়েছেন। জানি না সিন্ডিকেট এসম্পর্কে কী ব্যবস্থা নেবেন। তবে এটা পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, বর্তমান পরীক্ষাপদ্ধতি ছাত্রদের মেধা বা স্মৃতিশক্তি বিচারের পক্ষে অনুপযুক্ত।

এই শিক্ষাব্যবস্থা বা শিক্ষানিয়ামকদের প্রতি পরীক্ষার্থীদের কোনো প্রস্থা নেই। ডিগ্রীসর্বস্ব যে শিক্ষা তার প্রতি আগ্রহ ততক্ষণই থাকে যতক্ষণ ডিগ্রী দিয়ে চাকুরীর গ্যারান্টি পাওয়া যায়। সেই গ্যারান্টি আজ নেই। শিক্ষারতারা আগে ছিলেন সমাজের প্রমুখ। তাঁদের কাগনকৌলীন্য ছিল না, কিন্তু বিশ্বাস বলে তাঁদের মাথার করে রাখা হত। আজকাল শিক্ষারতারা সেই প্রস্থা আগেকার মতো আর আকর্ষণ করতে পারেন না। আর পাঁচটা জীবিকার মতোই শিক্ষকতা একটি জীবিকায় পর্যবসিত। রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণ ও শিক্ষার প্রতি তেমন নজর দেবার অবসর পান না। শিক্ষামন্ত্রণালয়ে যত মন্ত্রী বদল হা তেমন আর কোনো মন্ত্রণালয়ে হয় না। অর্থদপ্তর বা স্বরাষ্ট্রদপ্তরের জন্য মন্ত্রীমহলে কাড়াকাড়ি ও মনকষাকষি। শিক্ষাদপ্তরে জন্য তো তেমন মাথাব্যথা দেখা যায় না। সুতরাং পরীক্ষার হলে যে ব্যাপক টোকাটুকি, বই দেখে লেখা এবং প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে যায় তার জন্য শব্দে ছাত্রদের দায়ী করে কোনো লাভ নেই। বিদ্যার মন্দির বলে যাকে আমরা সসম্মানে এতদিন বিলম্বিত স্থান দিয়ে এসেছি, তার ভিতরে অনাচার প্রবেশ করেছে। যে তরুণদের নিয়ে আগামী দিনের সমাজ গড়ে উঠবে এবং যাদের শিক্ষাদানের ভার এই স্কুল-কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর ওপর সেগুলো নিজেরাই শব্দে কতব্যপ্ত হয়নি, তরুণ শিক্ষার্থীদেরও এক উদ্দেশ্যহীন শিক্ষাব্যবস্থার গোলকধাঁসায় ঢুকিয়ে দিশেহারা করে দিচ্ছে। তার পরিণতিতেই চলছে সমস্ত রকম শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। শিক্ষার পবিত্রতা হচ্ছে বিনষ্ট। শিক্ষাব্যবস্থা যদি জীবনের সঙ্গে সঙ্গতি মিলিয়ে তরুণসমাজের সামনে কোনো উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ইঙ্গিত বহন করে আনতে পারত, তাহলে আজ শিক্ষার মন্দিরে এই দুর্নীতি প্রবেশ করতে পারত না। এই কলংকের ভাগ আমাদের সকলকেই নিতে হবে। শিক্ষা-কমিশন মোটা মোটা সুপারিশ পেশ করেই নিজেদের-দায়িত্ব থেকে মুক্ত হন। সেই সুপারিশ যদি কার্যকর করা না হয়, তাহলে বতই দিন যাবে শিক্ষাক্ষেত্রে অস্বাভাবিকতা ততই বাড়বে। বিশৃঙ্খল জনসংখ্যার দেশে শিক্ষা কী রকম হওয়া উচিত এবং জীবিকার বাস্তব সুযোগের সঙ্গে তার কী সামঞ্জস্য থাকা উচিত—এই সরল ও মৌলিক প্রশ্নটি বতদিন শিক্ষানিয়ামকরা ভেবে না দেখবেন ততদিন এই ছাত্রদ্রোহ এবং পরীক্ষার অনাচার বন্ধ হবার কোনো পথ দেখি না।

পটভূমি

এই লেখা যখন আপনারা পড়বেন তার কয়েক দিন পরেই, অর্থাৎ ২৮ জুন, পশ্চিম বাংলা বিধানসভার বাজেট বৈঠক শুরু হওয়ার কথা। তার আগেই কি এই রাজ্যের রাজনীতিতে কোনো গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটে থাকবে?

এই মূখ্যোচ্চ জল্পনার কারণ প্রধানত দু'টি। এক, বাংলাদেশের শরণার্থীদের বিপুল বোকা এবং দুই, ক্ষমতাসীন গণ-তান্ত্রিক কোয়ালিশনের কয়েকটি আভ্যন্তরীণ সমস্যা।

এ-কথা এখন সকলেই বোঝেন যে, কড়া বিধি বা সীমিত, কোনোটার দ্বারা শরণার্থী সমস্যার মীমাংসা হবে না। যতই শরণার্থীর স্রোত বাড়ছে আমাদের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের বিদেশে যাত্রার ধুমও ততই বাড়ছে। তাঁদের সফরে বিদেশী রাষ্ট্রগুলি বড় জেরে এই সময়ের গুরুত্ব বুঝে আমাদের আরো কিছু টাকা, গাড়ো দুধ বা কলারার ভাণ্ডার সিন্ পাঠাতে পারে। কিন্তু পাকিস্তানকে ধমক দেওয়ার আগে প্রধানমন্ত্রী সাতো আমাদের সিদ্ধান্ত রায় বা প্রেসিডেন্ট নিকলন্ স্বরণ সিংয়ের জন্যে শব্দ অপেক্ষা করে আছেন—এটা কূটনৈতিক জগতের বাল-শিল্পেরাও বিশ্বাস করে না।

সুতরাং আমাদের মন্ত্রিকুল স্বদেশে ফিরে আসার পরই শরণার্থী সমস্যা হাওয়ার মিলিয়ে যাচ্ছে না। শরণার্থীরা ছ' মাসের মধ্যে দেশে ফিরবেন, এই আশার ছলনায় ডুল বে বেশি দিন থাকা যাবে না প্রধানমন্ত্রীর নানা পরস্পর-বিরোধী উক্তি থেকেও তা জমল স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আজ যদি তিনি বলেন বাংলাদেশে রাজনৈতিক সমাধান ছাড়া পথ নেই, তবে কাল তিনি বলছেন রাজনৈতিক সমাধানের আশা দূরপর্যন্ত।

অর্থমন্ত্রী তাঁর বাজেটে শরণার্থী গ্রাণের জন্যে ৬০ কোটি বরাদ্দ করে নিশ্চিত হয়েছেন, কিন্তু তিনিও এ-কথা জানেন যে খুব কম হলেও বছরের শেষে এর বহু গুণ বেশি ক্ষরত হয়ে যাবে। পটসীলা পরিকল্পনা সুপারিশের জন্যে এ-বছর ২৫০ কোটি টাকা বেশি বরাদ্দ করা হয়েছে বলে সরকার খুবই আতঙ্কিত। কিন্তু শরণার্থী গ্রাণে ঐ সব টাকা তো লেগে যাবেই, আরও অনেক বেশি লাগবে। (প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ১৯৬৫ সালে পাকিস্তানের সঙ্গে লড়াইয়ে আমাদের খরচ হয়েছিল ৫০ কোটি টাকার মতো।)

অর্থাৎ, শরণার্থীদের সামলাতে সব নতুন উন্নয়ন প্রকল্প বানচাল হবে। কিন্তু তাতেও শব্দ গ্রাণের ব্যবস্থাই হবে, পুনর্বাসনের নয়। সরকার যতই অন্য রকম আশা করেন না কেন, বাংলাদেশে স্বাধীন সরকার স্থাপিত হলেও অনেক শরণার্থীই যে আর সেখানে ফিরবেন না, তা যে-কোনো শিবিরে তাঁদের সংগে কথা বললেই বোকা যায়। সুতরাং পুনর্বাসনের কথা সরকারকে ভাবতে হবেই।

কিন্তু সমস্যা তো শুধু টাকার নয়, আসল সমস্যা সংগঠনের। এদেশে প্রশাসন ব্যবস্থা এমনতেই সব কিছু সামলাতে পারে না। আর পশ্চিম বাংলায় গত চার-পাঁচ বছরে প্রশাসনের কতোটুকু অবশিষ্ট আছে তা জানবার জন্যে তদন্ত কমিশন নিয়োগের দরকার নেই। সেই ভেত-পড়া প্রশাসনের পক্ষে লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল মানুষের গ্রাণের ব্যবস্থা করা যে কী সংকটকর ব্যাপার তা কি বলে বোঝাতে হবে? আর এই প্রশাসন যদি তার সাধ্যমতো সব শক্তিই নিয়োগ করে শরণার্থীদের গ্রাণে (আর্টসি জেলায় যা এখন করতে হচ্ছে), তবে রাজ্যের অন্যান্য সমস্যার সামাল দেবে কে? এবং ঈশ্বর জানেন, পশ্চিম বাংলায় অন্য যা কিছুই অভাবই থাক, সমস্যার কোনো অভাব নেই।

অর্থাৎ সোজা কথায় পশ্চিম বাংলা আজ বিপন্ন, সেই সংগে আসাম, ত্রিপুরা, এবং মেঘালয়ও। এই সবকিছু রাজ্যেই পাকিস্তানী গোলাগুলী এসে পড়েছে, ভারতীয় নাগরিক নিহত হয়েছে। এখনও যে বড় রকমের কোনো সংঘর্ষ বাধেনি, তার কারণ ভারতের সংযম। তা ছাড়া শরণার্থীর স্রোতও ইয়াহিয়া খানের এক ধরনের পরোক্ষ যুদ্ধ ঘোষণা ছাড়া কিছু নয়। কারণ এর দ্বারা পূর্ব ভারতের আভ্যন্তরীণ শান্তি আজ ভেঙে পড়তে চলেছে।

এই অবস্থায় রাষ্ট্রপতি (অর্থাৎ কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা) যদি মনে করেন পূর্ব ভারতে জরুরী অবস্থা ঘোষণার সময় এসেছে তবে তিনি তা ঘোষণা করতে পারেন। এ-সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্যে সংসদে আলোচনার প্রয়োজন নেই, যদিও ঘোষণাটি দু' মাসের মধ্যে সংসদে অনুমোদিত হওয়া দরকার। রাষ্ট্রপতির এই ঘোষণা যদিও কিন্তু তা পরবর্তীকালে অন্য আরেক

শরণাপন্ন হওয়ারও কোনো পথ আমাদের সংবিধানে নেই। আর বাইরের আক্রমণ বা ভেতরের গোলাঘোণ ঘটলে তবেই যে এই জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা যায় তাও নয়। ঐ ধরনের কোনো আশংকা আছে বলে মনে করলেও রাষ্ট্রপতি জরুরী অবস্থা ঘোষণা করতে পারেন।

এই ধরনের জরুরী অবস্থা আর রাষ্ট্রপতির শাসন কিন্তু এক কথা নয়। রাষ্ট্রপতির শাসনের সময় বিধানসভা বাতিল করা হয় বা সাময়িকভাবে 'জীবন্ত' অবস্থায় রাখা হয়। রাজ্যে কোনো লোকায়ত্ত সরকারও থাকে না। রাষ্ট্রপতির নামে কাজ চালান রাজ্যপাল। কিন্তু জরুরী অবস্থা ঘোষণার ফলে বিধানসভাও বাতিল হয় না, রাজ্য সরকারও বহাল থাকে। তবে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করে কী সর্বিধে হয়? সর্বিধে এই যে, সাধারণত যে-সব বিষয়ে আইন রচনার এজিয়ার রাজ্য সরকারের, জরুরী অবস্থার সময় কেন্দ্রীয় সরকারও (অর্থাৎ পার্লামেন্ট) সেই সব বিষয়ে আইন রচনা করতে পারেন। সাধারণত কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য সরকারকে কী কী বিষয়ে নির্দেশ দিতে পারেন তার বিধান দেওয়া আছে সংবিধানের ২৫৬ ও ২৫৭ অনুচ্ছেদে। কিন্তু জরুরী অবস্থার সময় কেন্দ্রীয় সরকার যে-কোনো বিষয়ে রাজ্য সরকারকে নির্দেশ দিতে পারেন এবং রাজ্য সরকার সম্পূর্ণভাবে কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণে থাকে। অর্থাৎ রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন না করেও কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যের সামগ্রিক দায়িত্ব ভার নিতে পারেন।

*

জরুরী অবস্থা ঘোষিত হওয়া বা না হওয়ার সংগে সুতরাং পশ্চিম বাংলা বিধান সভার বাজেট বৈঠক হওয়া বা না-হওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই। জরুরী অবস্থা ঘোষিত হলেও বিধানসভার বৈঠক হতে পারবে। আমরা আগের এক 'পটভূমিতে' বলেছিলাম যে, এই অর্ধশতাব্দীতে বাজেট গৃহীত হয়েছে। মার্চ মাসে পার্লামেন্টে যে ভোট অন একাউন্ট বাজেট গৃহীত হয়েছে তাতে জুলাই পর্যন্ত খরচ চালাবার ব্যবস্থা আছে। সুতরাং ৩১ জুলাইয়ের মধ্যে পুরোদস্তুর বাজেট যদি বিধানসভায় কোনো কারণে গৃহীত না হয়, তা হলে আগস্ট থেকে সব সরকারী কাজকর্ম অচল হয়ে পড়বে। তখন আবার পার্লামেন্টেই পুরোদস্তুর বাজেট পাশের ব্যবস্থা করতে হবে।

১৯৭০-৭১ সালের বাজেট নিয়ে এই অবস্থা হয়েছিল। যুক্তফ্রন্ট সরকার যথারীতি মার্চে বিধানসভার বাজেট পেশ করলেন। ফ্রন্টের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতার সেই বাজেট পাশের পক্ষে কোনো বাধাও ছিল না। কিন্তু ততদিনে ফ্রন্টের নান্দ্রবাস উঠেছে। সরকার বাজেট পেশ করলে কী হবে, বাইরে তখন ফ্রন্টের নানা দলের মধ্যে তরলার লড়াইয়ে কান পাতা দায়। ফলে বিধানসভার বাজেট বরাদ্দের আলোচনার সময় সব মন্ত্রীর সৈন্য পরস্পর জল

না। রাষ্ট্রীয়া বলতে লাগলেন, এই সরকার কদিন আছে তারই ঠিক নেই, তারা আর বাজেট নিয়ে মাথা ঘামাতে যান কেন? শেষে ঐ বিধানসভার অধিবেশন চলতে থাকার সময়েই অজয়বাবু রাজ্যপালের কাছে পদত্যাগপত্র দাখিল করলেন। বিধানসভাও যথাকালে সাসপেন্ড করা হল, আর তড়িৎঘড়ি করে বাজেট পাশ করানো হল পালামেতে।

এবারে গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকারও কি অনুরূপ সংকেতের সম্মুখীন? কোয়ালিশনের ভাগ্যদারদের মধ্যে আজ সমস্যা একাধিক, কিন্তু এখনও এই কথা বলার সময় এসেছে কি যে এই সরকার পতনের মধ্যে? আসলে এই সরকারের সংখ্যাগরিষ্ঠতা হংসমান্না বলেই জল্পনাও শুরু হয় সামান্যতম প্ররোচনায়।

তার মানে এই নয় যে, কোয়ালিশনের সব সমস্যাকে চোখ বুজে উড়িয়ে দিতে পারা যায়। উদ্বেগের সূর্য কলকাতা মেট্রো-পলিটান ওয়াটার এন্ড স্যানিটেশন অথরিটির নির্বাচনকে কেন্দ্র করে। ঐ অথরিটিতে বিধানসভার সদস্যদের জন্যে সাতটি আসন নির্দিষ্ট আছে। বিধানসভার সদস্য সংখ্যা অনুযায়ী সরকার পক্ষ আশা করেছিলেন যে, তারা অন্তত পাঁচটি আসন পাবেন, নিদেন পক্ষে চারটি তো বটেই। কিন্তু দেখা গেল তারা তিনটির বেশি পেলেন না, সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রন্টই পেলেন চারটি। আর এই ফলাফল যে কোয়ালিশন ভাঙনেরই লক্ষণ, একথা ঘোষণা করতে প্রমোদ দাশগুপ্ত একটুও সম্মত নষ্ট করলেন না।

ভাঙনের লক্ষণ হোক বা না-হোক, সরকার পক্ষের হাইপ কোয়ালিশন এম-এল-এরা অমান্য করেছেন কিনা তাই নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। অতীত হাইপ নিয়ে যে কিছু ভুল বোঝাবুঝি ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। এইভাবেই কি তারা বিধানসভায় বিরোধী পক্ষের চ্যালেঞ্জের জবাব দেবেন?

তার আগেই অবশ্য বাংলা-কংগ্রেসের ভাঙন রাজনৈতিক মহলে অনেক আলোচনার খোরাক জুগিয়েছে। সেই আলোচনার এখনও শেষ হয়নি। কারণ অজয়বাবু ও সুশীল ধাড়র প্রকাশ্য খেউড় বেশ জমে উঠলেও সুশীলবাবু এখনও জানাননি তিনি শেষ পর্যন্ত তাঁর আন্তরনের তলা থেকে কোন চূড়ান্ত প্রস্তাব বার করবেন, আর সুশীলবাবুকে মন্ত্রিসভায় নেওয়া সম্পর্কেও কোয়ালিশনের ভাগ্যদাররা এখনও মতিস্থির করতে পারেননি।

এরই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে এস এস পি ও পি-এস-পি'র মিলনের প্রস্তাব। কয়েক

পৌষ মাস হলে যেমন কয়েক সর্বনাশ হওয়া সম্ভব, তেমনই কোনো মিলনের প্রস্তাবের উন্মেষ্ট পিঠে বিচ্ছেদের কথাও হ্রস্ব লুকানো থাকে। তাই সমাজতন্ত্রীরা একটি বড় দলের মধ্যে বিলীন হয়ে যাওয়ার জন্যে সচেষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেরল, বিহার ও পশ্চিম বাংলা সরকারের সংকটের প্রশ্নও দেখা দিয়েছে। এই তিন সরকারই চলছে শাসক কংগ্রেসের সক্রিয় সহযোগে। বিহারে ও পশ্চিম বাংলার শাসক কংগ্রেস মন্ত্রিসভাতেই রয়েছে, যদিও কেরলে তারা সরকারকে সমর্থন করছে শুধু বাইরে থেকে। পি এস পিও তিনটি সরকারেই শরিক। এদিকে এস-এস-পি সোজাসজি জানিয়ে দিয়েছে যে, দু'দলের মধ্যে যদি মিলন হতে হয়, তবে পি-এস-পি'কে কংগ্রেসের সঙ্গে রাখা হিঁড়িতে হবে। কারণ কংগ্রেস-বিরোধিতার বর্ম পরেই নতুন বৃহত্তর সমাজতন্ত্রী দল দেশের রাজনীতির আসরে নামবেন।

সমাজতান্ত্রিক ঐক্য নিশ্চয়ই খুব ভালো জিনিস। ধূমশান ত্যাগ করা সম্পর্কে মার্ক, টোয়েন বা হেলিঙ্কেন, তার অনুকরণে বলা যায়, সমাজতন্ত্রী দলগুলির মিলন খুবই সোজা, কারণ আগেও তো অনেকবার এই মিলন হয়েছে। সমাজতান্ত্রিক নানা দলের ভাঙা-গড়া ইতিহাস যারাই জানেন তাঁরা এই সর্বশেষ মিলন উদ্যোগে যদি কিছুটা কৌতুক বোধ করেন তবে অবাক হওয়ার কিছু নেই, যদিও এস এস পি বা পি এস পি নিশ্চয়ই এ-বিষয়ে খুবই আন্তরিক চেষ্টা চালাচ্ছেন।

কিন্তু হায়, সমাজতান্ত্রিক ঐক্যের আদর্শ মহান বলে সরকারী ক্ষমতার আকর্ষণ তো আর তুচ্ছ নয়। তাই পি এস পি'র সর্বভারতীয় নেতারা যদিও কংগ্রেস-বিরোধিতার তিলক কপালে পরে রাজ-নারায়ণ-কপূরী ঠাকুর-জর্জ ফাগুভেজ সমীপে হাজির হতে রাজী, কেরল, বিহার ও পশ্চিম বাংলার পি-এস-পিও কি সেই পথে বাবে? বিহার বিধানসভায় পি এস পি সদস্য সংখ্যা বারো। তাঁদের সমর্থনের ওপর ভোলা পাশোয়ান মন্ত্রিসভার স্থায়িত্ব ঠিক নির্ভর করছে না। কারণ তাঁদের বাদ দিলেও প্রগতিশীল বিধায়ক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা বজায় থাকে। তবুও কিন্তু ঐ বারোজনের দশজন বলছেন, তারা প্রগতিশীল বিধায়ক দল থেকে সমর্থন প্রত্যাহার করবেন না। কেরলে যে শেষ পর্যন্ত কী হবে বলা যায় না। যদিও অচ্যুত মেনন মন্ত্রিসভার পি এস পি'র প্রতিদানী বলেছেন যে তিনি পদ-ত্যাগ করতে রাজী আছেন, তবু পি-এস-পি রাজ্য কমিটি এখনও পাকা সিদ্ধান্ত নেন নি। কেরলে পি এস পি যদি মন্ত্রিসভা

মন্ত্রিসভা পড়েন। তখন কি মন্ত্রিসভাকে টিকিয়ে রাখার জন্যে শেষ পর্যন্ত কেরল কংগ্রেসের শরণ নিতে হবে?

পশ্চিম বাংলা বিধানসভায় পি এস পি'র সদস্য সংখ্যা দুই। তারা হলেন অনিল-কুমার মামা ও প্রবোধ সিংহ। শেষোক্তজন গত মে মাসে মংসা দস্তরের মন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করেন। পি এস পি নামের দাবিদার আর এক সদস্য ও মন্ত্রীও আছেন—সুধীর দাস। তিনি অবশ্য সরকারী পি এস পি'র অন্তর্গত নন।

ঈমামা ও খ্রীসিংহ দু'জনেই জানিয়েছেন তারা মন্ত্রিসভার প্রতি সমর্থন প্রত্যা-হার করছেন না। অজয়বাবু ও বিজয়বাবু তাই খানিকটা নিশ্চিন্ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যদি পি এস পি'র কেন্দ্রীয় নেতারা কংগ্রেস-বিরোধিতার ওপর জোর দেন তবে পশ্চিম বাংলায় পি এস পি কী করবে? কেন্দ্রীয় নির্দেশ মানবে, না এখানে রাজস্বত্রে পৃথক অস্তিত্ব বজায় রাখবে? এই প্রশ্ন এখন রাজনৈতিক মহলে আলোচিত হচ্ছে। অবশ্য এস-এস-পি'কে নিয়ে কোনো ভাবনা নেই, কারণ পশ্চিম বাংলা বিধানসভায় সরকারী এস এস পি'র কোনো সদস্য নেই। খাদ্যমন্ত্রী কাশীকান্ত মৈত্র এস এস পি'র এক দলছুট অংশের নেতা।

কিন্তু বাংলা-কংগ্রেস বা পি-এস-পি'র চেয়ে গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনের ভবিষ্যতের পক্ষে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন দেখা দিয়েছে কোয়ালিশনের বড় শরিক শাসক কংগ্রেসের মনোভাব। এই সরকারের কর্তৃত্বকলাপে শাসক কংগ্রেসের একাংশ, বিশেষত যুব কংগ্রেস ও ছাত্র পরিষদ নেতারা যে বিশেষ ধৃশি নন একথা আজ আর গোপন নেই। সর্বত্র মুখোপাধায় তো প্রকাশ্যেই এই সরকারকে 'কেরালীদের সরকার' বলেছেন। তারা চান, এই বিধানসভা ভেঙে দিয়ে নতুন নির্বাচন। তাঁদের আশা, নতুন নির্বাচনে কংগ্রেসের শক্তি আরো বাড়বে।

গত নির্বাচনে কংগ্রেসের সাফল্যের পিছনে যুব-কংগ্রেস ও ছাত্র পরিষদের কর্মীদের অবদান কম নয়। ভবিষ্যৎ নির্বাচনেও তাঁদের বিরতি ভূমিকা থাকবে। সুতরাং তাঁদের নেতাদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা বর্ষারান নেতাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কংগ্রেস সংগঠনকে জোরদার করার জন্যেও তাঁদের দাবি ইতিমধ্যে বেশ জোরালো হয়ে উঠেছে। কিন্তু তবু এখনই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে কিনা সন্দেহ। কারণ, বিধানসভা ভাঙার প্রস্তাব তোলার আগে শাসক কংগ্রেস অন্তত কোয়ালিশনের অন্যান্য বড় শরিকের মত জানতে চাইবে। এ-ব্যাপারে দিল্লীর মনোভাবের প্রশ্নটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

১৯/১০/৭৮

[—সংগত

ড্রেন বিদ্রোহ

মৈনুল হক চৌধুরী ফিরে এসেছেন, ম্বরগ সিং ও সিম্ধার্থশঙ্কর রায় ছোটোছোটী করছেন, আরও গন্ডাথানেক মন্ত্রী রওনা হলেন বলে। বিশ্ববিবেক জাগানোর জন্য ভারতের সরকারী মহলের চেষ্টার ছুটি নেই। কিন্তু, মোটের উপর বলতে গেলে, বাংলাদেশ পরিস্থিতি যেখানে ছিল সেখানেই আছে। বাংলাদেশের মানুষের জন্য একটু, "আহা, উহু", ভারতের উপর আগ্রহ প্রার্থীদের যে চাপ পড়েছে তার জন্য কিছু সাহায্য বাস, তার বেশী আর কিছু নয়। অন্তত প্রকাশ্যে নয়। (একমাত্র বাত-রম সোভিয়েট রাশিয়া। সেদেশের নেতারা প্রকাশ্যেই দাবী করেছেন, বাংলাদেশ প্রশ্নের রাজনৈতিক সমাধান চাই।)

ভারতবর্ষ বিশ্বের রাষ্ট্রগুলিকে ও রাষ্ট্রসংঘকে বোঝাবার চেষ্টা করছে :-

(১) আগ্রহপ্রার্থীরা যাতে ফিরে যেতে পারেন পাকিস্তানকে তার উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করার জন্য বাধ্য করতে হবে। (প্রতিক্রিয়া :- আশা করি, পাকিস্তান সেই পরিবেশ সৃষ্টি করবে।) (২) মিলিটারি বুটের তলায় দাবিয়ে বাংলাদেশ প্রশ্নের মীমাংসা হবে না, সেজন্য রাজনৈতিক সমাধান চাই। (সে তো ওদের ঘরোয়া ব্যাপার, আমরা কি করতে পারি।) (৩) পাকিস্তানের জঙ্গী সরকার যা করছেন তাতে বিশ্বশান্তি বাহ্যত হতে পারে। ('আমরা আশা করি, ভারত ও পাকিস্তান দুই পক্ষই এই ব্যাপারে সংযম অবলম্বন করবে।') (৪) ভারতের মতো দরিদ্র দেশ আগ্রহপ্রার্থীদের এত বড় বোঝাবহন করতে পারে না। সারা পৃথিবীকেই সাহায্য করতে হবে, ভারত শুধু সারা পৃথিবীর হয়ে আগ্রহপ্রার্থীদের রক্ষণাবেক্ষণ করবে। (দ্বিতীয় যুগযুদ্ধের পর এত বড় ত্রাণ সংগঠন তো আর গড়ে তোলা হয় নি।)

ভারত সরকারের চোখে সারা পৃথিবী যেমন এত বড় একটা গণহত্যার ঘটনা (ডেইলি মিরর), পত্রিকার মতে, হিটলারের পর এত বড় গণহত্যা আর কেউ করে নি।) সম্পর্কে স্বিধাগ্রন্থ, ভারতের প্যারামেটের বহু সদস্যের দৃষ্টিতে ভারত সরকার ও স্বিধাগ্রন্থ অথবা তাঁদের নীতিতে অস্পষ্টতা রয়েছে। তারা যেসব প্রশ্ন তুললেন সেগুলির মধ্যে কয়েকটি হল :- (১) স্বাধীন বাংলা-দেশ সরকারকে স্বীকৃতি দেওয়া হচ্ছে না কেন? (নরাসিংদার প্রতিক্রিয়া :- এখনও সময় হয়নি।) (২) রাজনৈতিক সমাধান বলতে আপনারা কি বোঝেন? (শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী :- ভারতবর্ষের মতে, রাজ-নৈতিক সমাধানের অর্থ হচ্ছে শেখ মুজিবুর রহমান ও তাঁর দেসব আওয়ামী লীগ

রাইটস' বিল্ডিংস-এ গত ১০ই জুন এক অনুষ্ঠানে গোল্ডেন টোব্যাকো কোং লিম'র পক্ষে সহকারী ম্যানেজার শ্রীপ কে চ্যাটার্জি বাংলাদেশ মুক্তি সহায়ক সংগ্রাম সমিতির সভাপতি মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জির নিকট বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামী ও দুঃস্থদের জন্য তিন লক্ষ পানামা সিগারেট উপহার দেন। দাতা কোম্পানীর প্রতিনিধিগণ অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।



সহকারী সম্প্রতিক নিবাহিতা, ওয়াশিংটন ছিলেন তাদের সঙ্গে ছুটি। তারা কি চান সেটা তাঁরাই ঠিক করেন। (৪) ইতিমধ্যে ভারত সরকারের চেষ্টার এমন কি সফল ফলেছে যার ভিত্তিতে তাঁরা আশা করতে পারছেন যে, এই আগ্রহপ্রার্থীরা ছয় মাস পরে দেশে ফিরে যাবেন। 'আমি নিশ্চিত যে, সমস্ত বিশ্বশান্তি যদি আগে থেকে চাপ দিত তাহলে মীমাংসা সম্ভব হত। এখন সেই সম্ভাবনা আরও দূরবর্তী' বলে মনে হচ্ছে 'তা থলেও শ্রীমতী গান্ধী বলেন, 'আমি তাঁদের ফিরে পাঠিয়ে দিতে কৃত-সংকল্প।')

সত্যি কথা বলতে গেলে, বর্টিশ হাউস অব কমন্সের ১২০জন সদস্য (শ্রমিক দলের মোট সদস্যসংখ্যার অর্ধেক) সেখানে উত্থাপনের জন্য যে, প্রস্তাবের নোটিশ দিয়েছেন তার রক্তবা নরাসিংদার বক্তব্যের চেয়ে অনেক সাহসিকতাপূর্ণ ও অনেক বেশী স্পষ্ট। প্রস্তাবটির খসড়ায় বলা হয়েছে 'পরিস্থিতি বিবেচনা করার জন্য রাষ্ট্রসংঘের স্থায়ী সংসদের বৈঠক আহ্বান

করতে হবে। এই পরিস্থিতিতে আন্তর্জা-তিক শান্তির পক্ষে ব্যাঘাত হিসাবে এবং গণহত্যা নিরোধ চুক্তির অগ্ণাপ হিসাবে বিবেচনা করতে হবে। রাষ্ট্রসংঘের তদা-রকিতে শৃঙ্খলা যতক্ষণ না ফিরে আসছে পূর্ববঙ্গের জনসাধারণের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকারের অভিব্যক্তির মাধ্যম হিসাবে অস্থায়ী বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি দিতে হবে। এই খসড়া প্রস্তাবে স্পষ্ট করে আরও বলা হয়েছে, 'পাকিস্তান পূর্ববঙ্গে শাসন চালাবার সমস্ত অধিকার হারিয়েছে।'

ইতিমধ্যে রাষ্ট্রসংঘের শরণার্থী সংক্রান্ত হাই কমিশনার প্রিন্স সন্দর্শিনন আগা খাঁ পাকিস্তান ও ভারতে সফর করে গেলেন। ভারত থেকে শরণার্থীরা ফিরে আসছেন, এটা দেখাবার জন্য পাকিস্তান সরকার পূর্ববঙ্গে যেসব 'অভ্যর্থনা শিবির' খুলেছেন সেগুলির কয়েকটি তাকে দেখান হয়েছে। এই সব 'অভ্যর্থনা শিবির' ঘুরে এসে তিনি চরিশ পরগণা জেলার কয়েকটি সীমান্তবর্তী ক্যাম্প গিয়ে একথা বোঝাবার

চেষ্টা করেন যে, শরণার্থীদের ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য পাকিস্তান সরকার উপযুক্ত ব্যবস্থা করেছেন এবং শরণার্থীরাও ফিরে যেতে আরম্ভ করেছেন। পরে অবশ্য তিনি সংশোধন করে বলেছেন যে, পূর্ব-বঙ্গের অভ্যর্থনা শিবিরগুলি পরিদর্শনের ব্যাপারে পাকিস্তান সরকার তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন, একথাই তিনি বলতে চেয়েছেন। ভূতপূর্ব আগা খাঁর পুত্র ও বর্তমান আগা খাঁর কাকা প্রিন্স সদরুদ্দিনের সঙ্গে পাকিস্তানের ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে। পশ্চিম পাকিস্তানে তাঁর অনেক টাকা খাটছে। তাঁর একজন বড় অংশীদার হচ্ছেন আরব-জনয় গহর। শেখু পশ্চিম পাকিস্তানেই নয়, বিদেশেও সদরুদ্দিন ও গহর একসঙ্গে মিলে টাকা খাটাতেন। বিলাতের গার্ডিয়ান পত্রিকার খবর হল, প্রিন্স সদরুদ্দিনের কাছে রয়েছে পাকিস্তানের পাশপোর্ট। চাছাড়া, ভারতবর্ষের সীমান্ত অঞ্চলে তিনি যে সংক্ষিপ্ত সফর করেছেন তা থেকে তাঁর পক্ষে আশ্রয়প্রার্থী সমস্যার খুব সামান্যই ধারণা করা সম্ভব। টাইমস্ পত্রিকার পিটার গ্যাজেটহাফ্ট লিখছেন, যেসব সাংবাদিক আশ্রয়প্রার্থী শিবির ও সীমান্ত অঞ্চল-গুলিতে ঘুরেছেন তাঁরা এবিষয়ে স্থিরনিশ্চয় যে বনগাঁ অঞ্চলে সংক্ষিপ্ত সফর সেখানে প্রিন্স সদরুদ্দিন আশ্রয়প্রার্থী সমস্যাটা যে কত বড় তার সম্পূর্ণ ধারণা করতে পারেন নি।

সূত্রান্ত প্রিন্স সদরুদ্দিনের এই সফর থেকে ভারতের আশা করার বিশেষ কিছু নেই। তবে, যেটুকু লোকা গেল তা হল এই যে, তাঁর দত্তর শরণার্থীদের ফিরে যাওয়ার ব্যাপারটা তদারক করার জন্য ঢাকায় একটি অফিস খুলবেন।

গত ২৫ মে তারিখে শাসক কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় পাল্লামেন্টারি বোর্ডের বৈঠকে স্থির হয় যে, বিহার ও পাজাবের মন্ত্রিসভাকে হঠাৎ দেওয়ার চেষ্টা করা হবে। এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সর্বাক্ষর ঘড়ির কাঁটার মতো তিকটাক চলছিল। ১ জুন তারিখে বিহার বিধানসভার অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার ঘণ্টাখানেক আগে কপূরী ঠাকুর মন্ত্রিসভা বিদায় নিলেন। পরে সেখানে শাসক কংগ্রেসের সমর্থন নিয়ে প্রগতিশীল বিধায়ক দলের মন্ত্রিসভা গঠিত হল। বিহারের পর পাজাবের পালা এল। সেখানে প্রকাশ সিং বাদলের অকালী মন্ত্রিসভাকে উৎখাত করার আয়োজন চলতে লাগল। অকালী দলের ভিতর থেকেই রব উঠতে লাগল। দুর্নীতিপরায়ণ মন্ত্রীদের সরাসরি হবে, বাদলের জায়গায় অন্য কাউকে নিতা করতে হবে, মন্ত্রীদের সংখ্যা কমাতে হবে ইত্যাদি। মন্ত্রী শ্রীলোচন সিং রিয়ারাতি পদত্যাগ করলেন। এস এস পি সদস্য রূপলাল শেঠী মন্ত্রিসভা থেকে তাঁর সমর্থন প্রত্যাহার করে নিলেন এবং এককালের বিদ্রোহী অকালী ও পরে অকালী দলের পাল্লামেন্টারি বোর্ডের সভাপতি গুরুনাথ সিংয়ের সঙ্গে দত্তর মারফৎ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কি কথাবার্তাও নাকি

পাকা হয়ে গেল। শাসক কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক ডাঃ শংকরদয়াল শর্মা নিজে চণ্ডীগড়ে শিবির গড়লেন মন্ত্রিসভা উৎখাত অভিযানের তদারকি করতে। সবই হিসাব মতো হল। এমন কি কথা সময়ে, বিধানসভা বৈধীন বসার কথা তার আগের দিন, বাদল মন্ত্রিসভা ইস্তফা দিলেন। কিন্তু বিদায় নিয়ে যাওয়ার আগে তিনি শাসক কংগ্রেসের বাড়াবাড়ে ছাই দিয়ে গেলেন। তিনি বিধানসভা ভেঙ্গে দেওয়ার জন্য রাজ্যপালকে পরামর্শ দিলেন এবং রাজ্যপাল সেই পরামর্শ গ্রহণ করলেন। ফলে, বাদল বিদায় নিলেন বটে, কিন্তু শাসক কংগ্রেস বা তার সমর্থিত মন্ত্রিসভা তাঁর জায়গা নিতে পারলেন না।

লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচনের পর শাসক কংগ্রেস যে কয়টি রাজ্যের উপর নজর দিয়েছিল সেগুলির মধ্যে উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে তারা ক্ষমতায় ফিরে আসতে পেরেছে, মহাশূর ও গুজরাট থেকে প্রতিপক্ষদের হসাতে পারলেও নিজেরা ফিরে আসতে পারেনি। মহাশূর ও গুজরাটের রাজ্যপালরা তবু শাসক কংগ্রেসকে সন্মোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু পাজাবের রাজ্যপাল ডাঃ দাদাসাহেব চিন্তামনি পাভাতে কোনও সন্মোগ না দিয়ে কারও জন্য অপেক্ষা না করে, কংগ্রেসের সঙ্গে কোন রকম পরামর্শ না করে সংবিধানের ১৭৪ (৪) অনুচ্ছেদ অনুযায়ী বিধানসভা ভেঙ্গে দিয়েছেন।

রাজ্যপালদের মধ্যে ডাঃ পাভাতে

একজন ভিন্ন জাতের মানুষ। তিনি হতশ রাজনীতিক, অবসরপ্রাপ্ত বড় আমলা, বিচারপতি অথবা সৈনিক নয়। গণিতের অধ্যাপক, ডি পি আই, উপাচার্য, বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের সদস্য প্রভৃতি পথে অর্জিত থেকে তিনি শিক্ষাবিদ হিসাবেই জীবনের দীর্ঘ সময় কাটিয়েছেন। রাজ্যপাল হিসাবে তিনি যেমন নজীর ছাড়া তেমনি মন্ত্রিসভার পদত্যাগপত্র গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে সেই মন্ত্রিসভার পরামর্শ অনুযায়ী বিধানসভা ভেঙ্গে দিয়ে তিনি নজীর-ছাড়া কাজ করেছেন বলে অভিযোগ উঠেছে।

১৩ জুন দুপুর বেলায় সদর গুরুনাথ সিং ও আর কয়েকজন চণ্ডীগড়ের রাজভবনে গিয়েছিলেন রাজ্যপালের সঙ্গে দেখা করতে। সদর গুরুনাথ সিং সহ ১৮জন এম এল এ অকালী দল থেকে বেরিয়ে এসে একটি পাঁচটা অকালী দল গঠন করেছেন এবং তাঁদের মধ্যে হয়জন মন্ত্রীও আছেন, এই কথাটা জানাবার জন্য তাঁরা রাজভবনে গিয়েছিলেন। সেখানে তাঁরা শুনলেন, রাজ্যপালের সঙ্গে এখন দেখা হবে না, কারণ তিনি মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে লাগে থাকেন। তাঁদের বিকাল সাড়ে চারটার সময় আসতে বলা হল। অগত্যা রাজ্যপালের সেক্রেটারীর কাছে তাঁদের বক্তব্য বলে গুরুনাথ সিং ও তাঁর অনুগামীরা ফিরে এলেন। তারপর বিকাল সাড়ে চারটার সময় তাঁরা যখন আবার রাজভবনে গেলেন তখন তাঁদের

॥ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্য ॥

• সজনীকান্ত দাস ও রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

সমসাময়িক দৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ৫-০০

তৎকালীন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাদি অবলম্বনে রামকৃষ্ণদেবের নব মূল্যায়ন

• স্বামী বেদান্তানন্দ রচিত **ভক্তিপ্রসঙ্গ**

৩ ০০

শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের আলোকে 'নারদীয় ভক্তিসূত্র'এর ব্যাখ্যা

• স্বামী নিত্যানন্দ রচিত **শ্রীম-দর্শন**

শ্রীম কতৃক কথামৃতের ভাষ্য। এ পর্যন্ত আটটি খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ২য়, ৫ম ও ৬ম খণ্ড, প্রতিখণ্ড ৮-০০। অন্যান্য খণ্ড, প্রতিখণ্ড ... ৫-০০।

• স্বামী নিরঞ্জনানন্দ প্রণীত **রামকৃষ্ণ-সারদামৃত ৭-৫০**

ডঃ বিমানবাহারী মজুমদার বলেন, "...মহান গ্রন্থ পড়িয়া ভূঁস্ত, অনন্দ ও জ্ঞান লাভ করিলাম।..."

• মোহিতলাল মজুমদারের **বীরসন্ন্যাসী বিবেকানন্দ**

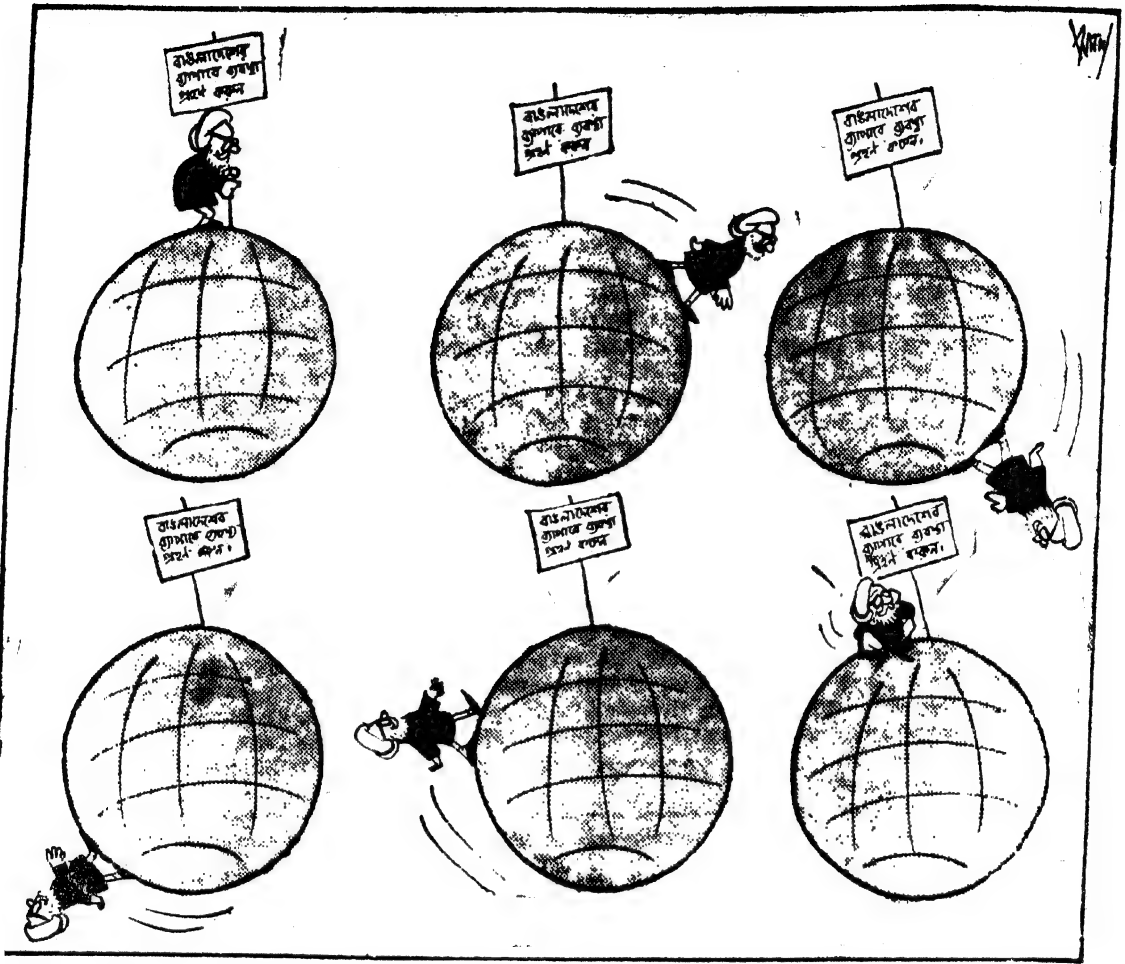
৫-০০

স্বামী বিবেকানন্দের অনুধ্যানের জন্য অপরিহার্য গ্রন্থ

জেনারেল প্রিন্সটন অ্যান্ড পার্লামেন্ট প্রাইভেট লিমিটেড
প্রকাশিত ও পরিবর্তিত।

জেনারেল বুকস্,

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা - ১২



লা হল, তখন আর কিছু করার নেই, কারণ রাজ্যপাল মন্ত্রিসভার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার আদেশ দিয়েছেন।

রাজ্যপাল পাভাতের এই সিদ্ধান্তে কান কোন মহলে ভীত প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। পাজ্রাবের শাসক কংগ্রেসের বিধানসভা দল ডায় পাভাতের 'অগণতান্ত্রিক ও বিধান-বিরোধী কাজের জন্য' তাকে রিয়ে নিয়ে যাওয়ার দাবী করেছেন। দুর্নাম সিং রাষ্ট্রপতির কাছে পত্র লিখে বী করেছেন, রাজ্যপালের সিদ্ধান্ত তিল করে দেওয়া হোক। পাজ্রাব বিধানভায় শাসক কংগ্রেস দলের নেতা হরিন্দর বং রাষ্ট্রপতিকে লিখেছেন, রাজ্যপাল মত্যান্তরী সঙ্গে যোগসাজসে কাজ করেছেন। যোনসভার স্পীকার দরবারা সিংও রাজ্যপালের কাছে পত্র লিখে তাঁর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন।

রাজ্যপাল ডায় পাভাতে রাষ্ট্রপতির কাছে যে রিপোর্ট পাঠিয়েছেন তাতে তিনি রি নিজের সিদ্ধান্তের সমর্থনে বলেছেন

যে, কিছু এম-এল-এ-র আনুগত্য হরদম বদলায়, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলই তাঁদের সাহায্য গ্রহণ করতে পারে এবং তাতে এমন একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি হয় যেখানে রাজনৈতিক দরকষাকষি চলতে পারে। রাজ্যপালের মতে এই পরিস্থিতি চলতে দেওয়া হলে সেটা সুস্থ গণতান্ত্রিক প্রথা গড়ে ওঠার সহায়ক হত না, রাজ্যের জনসাধারণকে একটা পরিচ্ছন্নতর প্রশাসন দেওয়ারও সহায়ক হত না।

রাজ্যপালের এই রিপোর্ট যখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার রাজনৈতিক বিষয়ক কমিটি ও সম্পূর্ণ মন্ত্রিসভার সামনে বিবেচনার জন্য এল, তখন প্রম্ন উঠল, রাজ্যপালের বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার সিদ্ধান্ত বাতিল করে দেওয়া হবে কিনা। আলোচনায় স্থির হল, যদিও রাজ্যপাল 'জয়গা তাড়াহুড়া' করে এই সিদ্ধান্ত করেছেন এবং আইন ও সংবিধানের দিক থেকে তাঁর এই সিদ্ধান্ত বাতিল করা যদিও সম্ভব, পরে হয় তাহলেও তা করলে দেশের উপর রাজনৈতিক অভিসন্ধি আরোপ করা হতে

পারে। মন্ত্রিসভা স্থির করলেন যে, রাজ্যপাল ইতিমধ্যে যা করেছেন, তাতে তাঁর সুপারিশ অনুযায়ী সেখানে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু করা ছাড়া অন্য পথ থাকছে না।

১৫ জুন তারিখে রাষ্ট্রপতি শ্রীভিডি গিরি মাদ্রাজ সফর থেকে রাজধানীতে ফিরে আসার অব্যবহিত পরেই ঘোষণায় স্বাক্ষর করলেন এবং এই চতুর্থবারের জন্য পাজ্রাব রাষ্ট্রপতির শাসনের অধীনে এল।

রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হওয়ার পরও পাজ্রাবের শাসক কংগ্রেস মহল রাজ্যপালের বিরুদ্ধে জেহাদ চালিয়ে যাবেন বলে মনে হচ্ছে। পাজ্রাবের শাসক কংগ্রেস দলের সভাপতি জৈল সিংহের নেতৃত্বে একদল প্রতিনিধি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে নিবারণনের আগে পাজ্রাবের রাজ্যপালকে সক্রিয় নেওয়ার দাবী জানিয়েছেন; কেননা তাঁদের মতে বর্তমান রাজ্যপালের তাকে শাসনভার থাকলে অকার্যকর বলেই পরিচিতি হবে।

মা আমার বাংলাদেশ ॥

তরুণ নান্যাল

মাচা না পেটরার তলে
পড়েছিল লাঙল-না-বলমের ফলা,
এ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শত পাকে
স্বচ্ছল দিনের শেষ চিহ্নটুকু আঁকড়ে ধরে
ঘাটের পইঠায় বসে অশ্রুর আভাসে
মা আমার বাংলাদেশ
কেমন স্বকণ্ঠে করে ঘসে তুলছে তাকে,
জলের চিকন ছোঁয়া
হাওয়ার দমকার দোলে নন্দকলসের ফুল
গম্বাদাালের বন ঘাসে।

শান্ত দিঘি, ভাঙা ঘাট,
মা আমার বাংলাদেশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ফলা যাজে।
মধ্যদিন, রৌদ্র কাঁপে আমার গদুটিতে, মণিবন্ধে নাচে জলচুড়ি
চোরা ঢেউয়ে ছলছলাৎ ঘাট,
একেকটি দিনের দৃশ্য মর্মরিত গাছের শাখায়,
কচি কলাপাতে দীর্ঘ শূন্যে আছে
মালতে শাক, ওগুগর চালের ভাত, মৌরলা মাছের ঝোল,
বাড়ির গাইয়ের দুধ, এমনই স্বরাট

শ্মশানে অনেক ছাই, শূন্য ভিটা,
ইন্দুরের মাটি, সদ্য খরিসখোলস, উইটিবি,
গোরুর গাড়ির চাকা তেলহীন বল্লগায়
গ্রামজোড়া গোরস্থান আঁহিক গতিতে
ঘরে যায়,
কোমল মাটির খুরি জ্বলিত শোণিতে এ
অভিমন্যুদেহ কোলে সুভদ্রা না সমস্ত পৃথিবী
সদ্যজাত বাছুরের টলমল দাঁড়ানো দেখে
স্নেহানুর্গত সে বিশালাক্ষী,
প্রতিরক্ষা তীক্ষ্ণ শিঙে, গম্ভীর হাস্যায়

মা আমার বাংলাদেশ
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাদ-ময়লা মোছে তারই
ও-কি মরচে জুড়ে যাওয়া অঙ্গারকুসুম
খর খণ্ডে স্বকমকার, ওকি
খরশান শূন্য তরবারি!!!

বর্ষা আতর ॥

প্রতিমা সেনগুপ্ত

মঠি নাকি বর্ষার আতর!—
এ বর্ষাও আতরের।
তাই অননুভূতিটা প্রথম বৃষ্টির গন্ধে
পনের বছরের ঝাঁকাল উত্তেজক;
প্রাণের বেসরুরো বাতাসে উদ্ভাস

চমকিত।

এই বয়সে আমার ঘুড়িটাও উল্টো দিকে উড়তে চায়
প্রাণহরা এ প্রেমিকের স্পর্শ নাকে নিলে।
হাওয়াতে ওর তন্তু তেঁটের স্পর্শ;
উদ্ভাস উজ্জল মাতাল একাকার ক্যানভাসে
আমি এরপর কি দেখব জানো কি?
কি সমাপ্তি ওর সম্পূর্ণতায়?
আমি মাঝরাস্তায় এগিয়ে এসে পিছন করে জাছি,
এবার কি উল্টো ট্রেনের টিকিট কাটব?

কার্যক্ষেত্রে নেমে কতকগুলি সমস্যার সম্মুখীন হতে হোল।

প্রথমত বেশ একটি বোড়েল গোছের বস্ত্রাঙ্গীলোক দরকার। ভদ্রবস্ত্রের পাওয়া যাবে না, বাছনীরও নয়। দু-জন হলেই ভালো, তবে কাজের আর বিশ্বাসী একজনকে পেলে সে আর একজনকে জোগাড় করে আনতে পারবে। আবার দুজনের কেউই পুরোপুরি ভেতরকার কথা জানলে

তবশেষে
বিজ্ঞাতভ্যন
মুখোপাধায়



কোন কাজেরই ছুতো। পাড়ার কারুর। পাড়াটা যেন হাতের তেলোর ধরে আছে বামনদাসী!

কদিন থেকে মাথার ঘুরছিল ঘোঁনায়, বাতাসা নেওয়ার সময় একটা সম্বন্ধও প্যাড়িয়ে ফেলেছে।

আজ যখন যাচ্ছে, পিছন নিল ঘোঁনায়, অবশ্য দূরে দূরে থেকে। বেশ খানিকটা গিরে একেবারে জারগার এসে একটু পা চালিয়ে কাছে এসে পড়ে ডাকল—'বামনদাসী!'

ঘুরে দাঁড়াল—কে? আমার ডাকছ?

ঘোঁনায় এগিয়ে গেল, পায়ে হাত দিয়ে কপালে হাতটা ঠেকিয়ে—একটা ডুল নাম আর ঠিকানা-পরিচয় ঠিক করাই ছিল—জানাল, বড় বিপদে পড়ে তার কাছে এসেছে। বুড়িদিদিমা স্বপ্ন দেখেছে এই পাড়ার ঐ পোড়া বাগানবাড়িটার কাছাকাছি কোথায় মাটির নীচে কোন এক ঠাকুরপোতা পড়ে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছেন, বেরুতে যান। ঘোঁনায় কয়েকজন মিলে খুঁজে বের করবার চেষ্টা করছে জায়গাটা। যাবেই পেয়ে, কিন্তু মূর্খকণ্ঠ হয়েছে বেরুলে একটু দেখাশোনা আগলানো দরকার। কিন্তু ওরা যেখানে থাকে—সেই রামবাগানলায়—সেখান থেকে তো উপস্থিত সেটা অসম্ভব। এর পর অবিশ্যি মায়ের মন্দিরও হবে, সব হবে, ওরাই করবে ব্যবস্থা কিন্তু মোহাড়াটা সামলাবার জন্যে একজন লোক চাই, বেশ একজন বুদ্ধিমান সীলোক ঠাকুরও নিজে চোখে কিনা, স্বপ্ন দিয়েছেন আমার এয়োচন্ডী বলে ডাকবি।

চলবে না, অথচ নাকুনো হচ্ছে টের পেলেও তাদের অকুণ্ঠ সহায়তা পাওয়া যাবে না। ভাসাভাস খানিকটা জানিয়ে দিতে হবেই।

শ্রিতীয় সমস্যা, অত দূর থেকে রোজ এসে জল ঢালা। দিনে চলবে না। জল ঢালার পরও মাটি ঠেলে ঠাকুরের বেরুতে বেশ কিছুদিন লাগবে। কে-গুস্তর। বসন্তায়েত ঘাটি খুঁড়ে একটু একটু করে ওঠাই যেন ঠাকুরদের সনাতন পন্থাতি, নৈলে কোলিনা থাকে না।

মাথা ঝামাতে লাগল সবাই। ইতিমধ্যে লম্বাই গোঁফ বাড়ি কামানো ছেড়ে ছিল। বাড়ি, তারপর ভূমিকা অনুযায়ী মেক-আপ করে সেবে—রেখে, কিম্বা ছেপ্টে, কিম্বা নিষ্পত্তি করে দিয়ে।

ডাকছে, যাওয়া আসা করছে, তারপর একদিন ঘোঁনায় পল্লীটার দিক থেকে এসে

জানাল সে প্রথম দুটো ব্যাপারেরই কিনারা করে ফেলেছে—

আশ্চর্য মেয়েছেলে বামনদাসী। ও-বাড়ির কেউ নয়, জেতেও মনে হোল সদগোপ, ঠিক যে ও-বাড়ির চাকরানি তাও নয়, কিন্তু যেন কাজ নেই যাতে বামনদাসী নেই। আরতির তো এক পুজোটা ছাড়া জোগাড়বস্ত্র থেকে নিয়ে সব কিছই যেন তারই জিম্মায়, ইস্তক-হাতে হাতে বাতাসা বিলানো পর্যন্ত। বাড়ির ভেতরেও বোলাবোলাও খুব। চরকির মতো ঘুরছে একে ফরমাস করে, ওকে ধমক; এর পিসি ওর দিদি, তার বৌদিদি—এলাহি কান্ড এক! পাড়ার সবায় ওপরও ঐরকম দাপট। আরতির সময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘোঁনায় যেমন দেখল। থাকে প্রায় আরতি পর্যন্ত তারপর বেশ বড় করে এক মূঠো বাতাস আর প্রসাদী পেঁড়া আঁচলে বেঁধে কায়ে লেলে হনহন করে বোরিয়ে যায়।...দিদি আর একটু বসে যাবেন?' ...না বোন, উপায় নেই।'...পিসি।' ...তার, পিছন ডাকিস নে মা, এবার তোরা সামলে নে।'

ঠার চেয়ে থেকে শব্দে সেল বামনদাসী
জিজ্ঞেস করল—তা বেছে বেছে অল্যাঙ্কে
জগৎকে কেন? ঘোঁতন জানাল—দাঁদিমাও
সেখা ম্বনে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ঠাকুর
বললেন আগে নাকি এ জায়গাটা একটা
পাঠস্থান ছিল, যার জন্যে এতলাটে এখনও
ধর্মভাবটা লেগে রয়েছে। ঘোঁতন দেখছেও
তো কদিন থেকে। এখন পিসিকে দায়টুকু
নিতেই হবে তুলে।

খটকা মিটিয়ে নেওয়ার জন্যে আরও
কয়েকটা প্রশ্ন করল বামনদাসী। ঘোঁতন
তোয়েরই ছিল, খটে খটে করে জবাব দিয়ে
থেকে নিম্নরাজ জোছের হয়ে বলল—তা
বেরুন ঠাকুর, তখন দেখা যাবে। ঘোঁতনের
টোপ ঠিক করাই ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ফাটনা
ভাসিয়ে গেথে ফেলল। একটা দশ টাকার
নোট এগিয়ে ধরে বলল, ঠাকুর আর এক
ফ্যাসাদ করে বসেছেন বামনদাসী, ওঁদের
মনমেজাজ ছোঁ বোঝা যায় না, প্রত্যাদেশ
হচ্ছে জায়গাটা ঠিক হলে রাজ এক কলসী
করে গণ্ডাজল ঢালতে হবে নেয়ে উঠে।
তার খরচ আছে তো.....

কে-গুস্ত একটু শব্দে মূখে প্রশ্ন
করল—রাজ হয়ে গেল?’

‘আর না হয়ে পারে মশাই?’—বক্ত-
দৃষ্টিতে চেয়ে উত্তর করল ঘোঁতন। বলল—
শুধু বললে মাটির কলসী করে অত দূর
থেকে জল আনা চলবে নাতো, একটা
পেতলের ঘড়া চাই: ছোটখাট হলেও চলবে,
তবে তাও টাকা কুড়ির কমে হবে না।
বাঁকটা কাল এনে দোব বলে এসেছি।
রাজেন আপাততঃ এটাকাটা বের কর;—
তারপর কিছু কিছু করে সবাই তুলে ফেলতে
হবে সবটা।’

রাজেন বলল—‘এ দশটার দায়িত্ব না হয়
রাজেনই নিলে।’

প্রিয়োচন ঘোঁতনের দিকে চোখ টিপে
চেয়ে ঠোঁটের কোণে অঙ্গ একটু হাসল।

(৫)

দিন দশেক পরের কথা।

এর মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে।
তার একটা মোটামুটি বিবরণ প্রধান নায়ক
যিনি তাঁর মূখ থেকেই শোনা ভালো;
ধকোলাটা তাঁর ওপর দিয়েই তো গেল।

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পেরিয়ে গিয়ে বেশ
খানিকটা রাগিই হয়েছে। রাজেনদের বাড়ির
বৈঠকখানার ফরাশে বসে গণেশার মামা
গোলোক চাটুজ্ঞ আর পুটুরাণীর ঠাকুর-
দাদা ভুবন মধুজ্ঞে দাবা খেলাছিলেন পাশে
রাজেনের কাঁকা রামজয় বাঁহাতে হুকো
নিয়ে বসে দেখছেন। একটা খেলা শেষ হলে
ভুবন মধুজ্ঞে রামজয়ের হাত থেকে হুকোটা
নিয়ে গোলোক চাটুজ্ঞকে উদ্দেশ্য করে বল-
লেন—‘হ্যাঁ, একটা কথা কদিন থেকে দাদাকে
বলব বলব ভারি, তা মনেই থাকে না।
একটা জিনিস দাদা লক্ষ্য করেছেন
কিনা জানিনা—নাথজামাইয়ের দলের
সবকটা একসঙ্গে খেউড়ি হওয়া ছেড়ে
দিচ্ছে। সোঁদন সম্ভার ওপার
থেকে আসতে আসতে সবকটাকে

স্ট্রামজয়টে ভিড়ের মধ্যে দেখলাম কিনা।
ব্যাপার ভাবতে পারেন?’

গোলোক চাটুজ্ঞ বাঁহাতে বাড়ি আঁচড়াতে
আঁচড়াতে বললেন—‘পেরেছি। এঁকেই আবার
কিছু একটা। নও পাতো, আর একদান
হোক।’

নিজের দিকটা সাজাতে সাজাতে রাম-
জয়কে বললেন—‘রাজাবাজীর বিয়েটা
এবার দিবে বাও হে রামজয়। এঁটে যতদিন
সোঁদা থাকবে, অশাতি হবে না।’

রামজয় কি উত্তর দিতে যাবেন, এমন
সময় একজন ভদ্রলোক যেন চারিদিকটা
একটু মেলাতে মেলাতে বাড়ির সামনে এসে
উপস্থিত হলেন, তারপর বাড়িটাও একবার
ওপর-নীচে মিলিয়ে নিয়ে রকে উঠে পড়ে
প্রশ্ন করলেন—এটা কি রামজয় সেনগুস্ত-
মশাইয়ের বাড়ি—’

তিনজনেই একটু চকিত হয়ে চাইলেন।
গোলোক চাটুজ্ঞের সামান্যমান পড়ে, উত্তর
দিচ্ছেন—‘হ্যাঁ; আপনার কোথা থেকে আসা
হচ্ছে?’

ভদ্রলোক কালো বেটে, টোপা নাকের
নীচে সুস্পষ্ট বড়ল গোঁফ; একটু স্থলভাগ,
গায়ে একটা পিরান, তার নীচের তিনটে
বোতাম খোলা, কেশবহুল ভূঁড়ির খানিকটা
দেখা যাচ্ছে; হাতে বেশ গাটডোলা একটা
মোটা লাঠি।

কথায় সরাসরি উত্তর না দিয়ে,
উঠে গিয়ে লাঠিটা চোঁকাতে ঠেস
দিয়ে রেখে ভেতরে গিয়ে
দাঁড়ালেন, ছকটার দিকে একটু সতৃষ্ণ-
দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—

—‘বাং, দাবা চলে নাকি এখানে?’

‘আছে নাকি শখ? তাহলে...ভুবন
মধুজ্ঞে উত্তর করলেন।

ভদ্রলোক তারই পাশে বসতে বসতে
বললেন—‘না, জিনিসটা উঠে আছে কিনা
দেখ থেকে। তাই বলাই। ছিল শখ; ছিল
কেন বলি, আছেও, তা যা দিনকাল পড়েছে
দাদা—আর বিশেষ করে যা এক সমিস্যে

নিয়ে পড়েছি, যার জন্যে হাঁপাতে হাঁপাতে
আসা...এটাই তাহলে রামজয় বাবুর বাড়ি?
তা, কত?’

ভুবন মধুজ্ঞে রামজয়কে দেখিয়ে
বললেন—‘এই ইনি। আমরা না হয় বাইরে
যাব একটু?’

‘না, না, না, কিছু দরকার নেই।
একটা ধন্দো মিটিয়ে নেওয়ার, এখনি হয়ে
যাচ্ছে, বসুন আপনারা। দাবাটাও বখল
সামনে পেরোই দাদা, অনেকদিন পরে...’

—বলতে বলতে একখানি একসরসাইজ
বুকের ছেঁড়া পাতা পকেট থেকে বের
করে ভাজ খুলে রামজয়ের হাতে দিলেন।
পাতাটা আগ্রহভাবে পড়তে পড়তেই তাঁর
মুঁদুটো কুঁচকে উঠল, মধুজ্ঞাও গেল
শকিয়ে। শেষ করে উনি গোলোক
চাটুজ্ঞের হাতে এগিয়ে দিলেন। তাঁরাও
পড়তে পড়তে মধুজ্ঞা বিন্দুভাব কটে
উঠল; একবার আগন্তুককে পানে চেয়ে নিয়ে
কাগজটা ভুবন মধুজ্ঞেকে এগিয়ে দিয়ে
হেঁট হয়ে বাড়ি আঁচড়াতে লাগলেন।
কাগজটায় লেখা রয়েছে—

লিখিতঃ অত্র শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ সেনগুস্তস্য
কাব্য-গ্ৰাগে—

আমি শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ সেনগুস্ত, পিতা
‘শশধর সেনগুস্ত’, হাল সাক্ষ্য শিবপুত্র,
১৭ নম্বর রতিকান্ত সেনগুস্ত লেন,
সম্মানে এবং বহাল ভবিষ্যতে এই মন্ত-
লেখাপত্র দিচ্ছি যে আমি অদ্য হইতে মাস
তিনেকের মধ্যে ‘যজ্ঞেশ্বর রায়ের কন্যা
শ্রীরসময় সেন মহাশয়ের ভাগিনেরী শ্রীমতী
আদর্শগণী রায়কে বিবাহ করিতে প্রস্তুত
আছি। অন্যথায় আমার সম্বন্ধে উক্ত শ্রীরসময়
সেন মহাশয় সর্বপ্রকার আইনসম্পত্ত ব্যতীত
গ্রহণ করিবার অধিকারী থাকিবেন।

হিঁট—

শেষ হলে তিনজনেই পরস্পরের মূখ-
চাওয়াচাওয়ি করলেন, ভদ্রলোক বাইরে
বাইরে গম্ভীর হলেও, গোঁফের জগায়ে
কোথায় যেন একটু কৌতুক-হাসি আঁটকে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ত্র হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

জামায়েত কোল হাথ বাই

রোখিছিলেন, একেবারে এমনভাবে হো-হো করে হেসে উঠলেন যে স্থূল শরীরটা দুলে দুলে উঠল। কাগজটার জন্যে হাতটা ছাড়িয়ে ধরেছিলেন, সেটা নিয়ে ফাঁকায় করে ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললেন—‘কিছু, না, কনিষ্ঠের বেয়াদবীপটুকু মাফ করতে হবে দাদা। তারপরে আপনাদের দয়া আর ভগবানের সেরকম হচ্ছে হলে...’

গোলোক চাটুজে বললেন—‘একটু খুলে হলন, আমাদের এই চটাই এতক্ষণ হচ্ছিল!...তামাক চলে বেশ হয়?.....বেশ! ওরে ছিলমটা পালটে দিয়ে যা!...হ্যাঁ, তারপর?’

‘সংক্ষেপেই আপাতত বাল’ দাদা, ভগবান বোগাযোগ ঘটান। এখন এ কাহিনী তা আর শেষ হবে না।’—হাসতে হাসতে আরম্ভ করলেন—‘অধীনের নাম ঐ মূচ্ছলকাজেই পেলেন। বোটানিক্যাল গার্ডেনের দক্ষিণে একটা কুঁড়ে নিয়ে আছি, পাঁচ পুরুষের বসবাস। বাড়িতে গৃহদেবতা মঙ্গলমোহন, তাঁর একটু, বোটানির বাবুশা আছে, পড়ার পাঁচজনে আসে, একটু ভীড়ই হয়, অনেক ঠাকুর। বামনদাসী বলে একটা মঙ্গলোপের মেয়ে আমাদের অনুগত, নিভসেবার আমোজনে থাকে। পরশু আরাতি হয়ে গেলে আমার ওপরতলায় একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে যা বললে ভাতে বেশ একটু ভাবিয়ে তুললে বাদা; আমাদের ওঁদিকটা একটু জগলুলে, লোক কম, এমনি বেশ একটু, সাবধানই থাকতে হয়। বামনদাসী বললেন—‘বদিন থেকে আর্যতর সময় একটা বছর তেইশ, চাক্ষুশের ছেলে এসে দাঁড়াচ্ছে। ও অতটা খেয়াল করেনি, তারপর, বেদিনকার কথা তার হস্তাব্যবসায় আগে আর্যতর পর ও বাড়ি যাচ্ছে, খানিকটা গেছে, ছেলের পেছন থেকে ডাকলে বামনদাসী বলে। খেমে যেতে সে এক উদ্ভট গল্প! ওর দ্বিদিগদে ন্যাক এইখানে কোন এক ঠাকুর উঠলেন বলে স্বপ্ন দিয়েছেন, আপাতত রোজ সেখানে এক খড়া করে গঙ্গাজল ঢালতে হবে, তারপর ঠাকুর মাটি ফুঁড়ে বেরুলে বামনদাসীকেই দেখাশোনা করতে হবে। মেলা আইবড়ো মেয়ে চারিদিকে জমেছে, ঠাকুর নাকি তাদের হিলে করবার জন্যে মাটি ফুঁড়ে উঠলেন।’

এতদিন বামনদাসী আমার কথাটা বললি তার কারণ ছেলের দৌড় দেখাছিল, এদিকে নজরে নজরে রাখাছিল বেশ আশিখা দেখিয়ে। এর পর কাল ছেলেরি জানিয়ে গেছে জায়গাটার ঠিক সম্ভান পাওয়া গেছে, জাত লক্ষ্যার পর ওরা চুপ চুপ এসে একটু পরিস্কার করে ঠিক ওঠবার জায়গাটিতে একটা হাত-দুয়েকের কণি পুতে রাখলে, বামনদাসী বেশ নিরিবিদ্যে দেখে কাল থেকে যেন একখড়া করে গঙ্গাজল ঢালে দেখ। ঠাকুর না বেরুলো পর্যন্ত যেন জানাজানি না হতে পারে। ওখানে মিত্রদের একটা হপাড়ে বাগানবাড়ি আছে, তার ভাঙ্গা চৌহান-পাঁচলের বাইরে; এদিকে জগলুল ডেকে পাঠিল। ওঁদিকের কাহিনী এই দল।

সন্ধ্যার আগেই আমি দুজন লোক নিয়ে উল্টাম উল্টা দিক

দিয়ে। কিছু হাতিয়ারও নিয়ে দাদা, মিছে কথা বলব না—জায়গাটা খাম্প, তাছাড়া কি ধরনের লোক ঠিক জানাও নেই, ভাবলাম একটু সাবধান থাকাই ভাল। সম্ভা হয়ে আসতে আমরা দুটিগুটি গিয়ে দেয়ালের পেছনে খাপটি মেয়ে বসলাম। এই মিনিট কুড়িক। নিঃশব্দ বন্ধ করে বসে রয়েছি। দুটি ছোকরা চারিদিকে নজর ফেলতে ফেলতে এসে পৌঁছাল, একজনের বেশ চললে চেহারা, মাথায় লম্বা চুল, হাতে একটা মোটা খাতা, অন্যটির হাতে একটা শাবল। এদিক-ওদিক দেখে উপ করে কোপের আড়াল হয়ে গেল। আমি দেয়ালের এদিকে কোপের আড়াল থেকে নজর রেখে যাচ্ছি। এর পরই আরও দুজন, দুদিক থেকে। একজনের হাতে গামছার জড়ানো কি একটা, অন্যটির হাতে গলে, মনে হোল যেন একটু ভারিই। দম বন্ধ করে বসে আছি, এরপর আর একজন। তবে, ওরা চারজনে যেমন কোপের ভেতরে ঢুকে পড়েছে, এ যেন আরও পাঁচটিপে টিপে আঁদুলে রোডের দিক থেকে এসে একটা মোটা জেয়ল গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়ল, যেন আর কারুর পথ চেয়ে। এক বিচিত্র কান্ড, এমনটি কখন দেখিনি দাদা? এর পর অনেকখানি সময় গেল, যেন বার আসবার কথা এসে পড়ে না বলে এরাও যা করবার শুরুর করতে পারছে না।...দিন দাদা, সাজিয়ে আনালেন আমার জন্যে, ছোটভাইয়ের কথা ভুলে নিজেই টেনে যাচ্ছেন।’

নতুন মানুষ বলে মনে হয়। হেসে কথাটা বলে গোটা তিনেক টান দিয়েই হো-হো করে হেসে উঠলেন। এঁরা বিস্মিত হয়ে কিছু প্রশ্ন করবার আগেই নিজেই বলে উঠলেন—‘ছেলেবোলা ল্যাবরেটর কখনও শেষ পর্যন্ত চুষে শেষ করতে পারতেন দাদা? আমি তো পারতাম না, এখনও পরব করে দেখাচ্ছি, পারি না, কুট করে কামড় দিয়ে বসি। কথাটা এইজন্যে বলাই কী যে রোগ, শেষরফা করতে পারি না কোন কাজেই, কেমন যেন খৈ হারিয়ে বসি। ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে, এই চারজনোর মধ্যে যেই একজন চাপা গলার বলেছে—‘তাহলে শুরুর করেই দিই আর।’—আমি আর থাকতে না পেরে—‘কোঁ! কোন হায়া!’—বলে এদিক থেকে উল্টাম দৌল—তারপরে—ওফ!—সে ছোকরাও গাছের আড়াল জেড়ে এগিয়ে আসাছিল—পাঁচজনে একেবারে পড়ি-তো মরি করে দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুট—ওফ!—সে দৃশ্য যদি দেখতেন দাদা!...

আগুন ছিটকে পড়ার ভয়ে হুকোটো পাশে রেখে দুলে দুলে হাসি। অবস্থাটা খন্দমান করে ওঁরাও কমবেশ করে যোগ দিয়েছেন ভুবন মূচ্ছল, তারই মাঝে বললেন—‘যেন তাঁচ পাঁচ একটু। কিন্তু হাওয়াই হয়ে গেল সব তো মচলেকাটা এল কোথেকে?’

বসন্ত হাসি ভাপতে চাপতে বললেন—‘দুজনকে আটকে ফেলি দাদা। কোপের

ভেতরের একজন—এই রাজেন বলে ছেলেরি—নিরীহই বলে মনে হোল, তারপর নিরীহ হলে কেমন হয়; অপরাধি নাম বললে, গোরাচাঁদ। একটু বেশি মোটা, কাপড় প্রায় খুলে গেছে, আমার একজন লোক গিয়ে ধরে ফেললে। একটু যেন বেশি ভারী, তাইতে ধাক দিতে আর পুলিশের ভয় দেখাতে কথাটাও বেরিয়ে গেল। অবিশ্বা, ক্ষতটা পারলে রেখে-ঢেকে বলবারই চেষ্টা করলে, তবে তার মধ্যেই টেনে পাওয়া গেল, রাজেন বাবাজীর বিয়ের জন্যেই নাকি এই স্বপ্নদেশের বাকখা।...দাঁড়ান দাদা, কী যে কাণ্ড!’

—হুকোটো টেনে নিয়ে, চাপা হাসির মধ্যে গোটা কতক টান দিয়ে ভুবন মূচ্ছলের দিকে বাড়িয়ে বললেন—‘পরিচয়টাও ভালো করে নিয়ে নিয়েছি দাদা, তারপর—তারপর—ওটুকু আমার একটু, দুটুকু। একটা জানাটা আছে যিদের বৃগা—বললাম, নরনাং মাতুলজন্মের মত নারীনাংয়ের মাতুলের মতন চেহারা হয়, সুতরাং লুকিয়ে ফল নেই যে আমার ভাগনারিও মুখ-জাখ-রং-কাঠামো আমার মতনই হবে—বিয়ে দিতে পারছি না, যখন হাতের মধ্যে পেরে গেছি, মচলেকা দিয়ে তাকেই বিয়ে করতে হবে, নয়তো পানা-পুলিশ। শুনেনেই তো চক্ষু চড়কগাছ দাদা! আমার মুখ থেকে আর নজর সরতে পারে না—কিন্তু তখন আর ছাড়বে কে?...’

বী হাতে পেট চেপে দুলে দুলে হাসতে লাগলেন।

রামজয় বললেন—‘আনলেন না কেন ধরে? আমি আজই খুলিয়ে দিতাম—হ্যাঁ, ঐ মেয়ে—মেয়েই তো একটা। আর দিনকণ দেখতে যেতাম?’

—হাসির জেরাচ মাঝে মাঝে কাগছে, তবে ভেতরে ভেতরে উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। গোলোক চাটুজে হুকোটো নিজের হাতে নিয়েছেন, বললেন—‘তা মন্দ বলনি। ঐ একটার কোনরকমে হয়ে গেলে কাজ-কর্ম মন বসানো যায় সব কটার। শিবপুত্র যেন তোলাপাড় করে বেড়াচ্ছে!’

রামজয় খুঁটিগলো নিয়ে আস্তে আস্তে লুফাছিলেন, কী যেন বলতে চান, একটু গম্ভীর হয়েই। হঠাৎ আবার হেসে উঠে বললেন—‘কিন্তু আমার কাহিনী যে এখনও শেষ হয়নি। তাকে পাব কোথায় যে করে নিয়ে আসব দাদা?’

চুপ করে গিয়ে একটা উগাত হাঁস চেপে দিয়ে শুরুর করলেন—‘হ্যাঁ, খলিফা ছলে বলতে হয় মশাই, তারিফ না করে পারা যায় না। আমার বৈঠকখানাটা বাড়ি থেকে একটু তফাতে। নিয়ে গিয়ে সেইখানে বসিয়ে এইসব করছি, হবে, কামাই আর তার বধ। নেতিয়ে পড়েছে মিষ্টি আনিয়ে, ওইই মধ্যে একটা স্তোত্র দিয়ে চাঙ্গা কবলার কলসি করছি, গোবাছি—সে করেই ত্রেক একটা সম্বন্ধ রাখ দাঁড়াতেই যাচ্ছে একটু মিষ্টিমুখ করুক, বধুটি—সেই

গোরাচাঁদ তুলেও নিরুদ্বেহে একটা রান্নাভোগ, এমন সময় হঠাৎ—তোলা এইখানে!!

কানে যেতেই ঘরে দেখি ঘোরের কাছে তেনরা একজন, দলের মধ্যে এর আগে দেখিনি। ঐ বরসাই, হুন্ডতা একটু বড় হবে, আর বেশ এক্সারসাইজ করা চেহারা। ভাবগতিক সম্পূর্ণ অন্যরকম দাদা। আমার কোন কথা নয়, একেবারে ওদের ওপর কেটে পড়ল—বেশ হয়েছে! তোরা রান্নাঘরকে ভাঙতা দিতে গেলি কি বলে? আর বাকি বা বলাইস, বলাইস, কিন্তু ওকে! দাঁড়া হয়েছে!

একটু আটকে আটকে যায় কথা। আমি একেবারে ভাবাচাকা মেয়ে গিয়ে হাঁ করে রয়েছি, ওদের ধমকটুকু দিয়ে একেবারে শান্ত হয়ে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে খুব নরম আওয়াজে বললে—একবার উঠবেন মামা দয়া করে?

খেলা বয়েসকালে আমিও অনেক খেলাছি দাদা, কিন্তু স্বীকার না করে উপায় নেই। রকমসকম দেখে একেবারে বেন বোকা বনে গেছি। ওদের দিকে একবার চেয়ে নিরে উঠতে যাচ্ছি, ওই বলল—নিশ্চিন্দ থাকুন, সান্না নেই উঠতে, আমি রয়েছে কি করতে?

বাইরে বেশ খানিকটা তফাতে নিরে গিয়ে তোৎলামির মধ্যে যা বললে তাতে বৃষ্টিটুকুর যা বাঁক ছিল একেবারে লোপ পেয়ে গেল। মাটি ফুড়ে ঠাকুর বেরুনো একেবারে সাজানো কথা, আসল ব্যাপারটা চাপা দেওয়ার জন্যে। ভেতরকার ব্যাপারটা হচ্ছে গুপ্তধন। স্বপ্নটপনও বানানো, এক বৈরিগী ভাষিক সাধুর বাংলানো। জেনেও গেছে সবাই জায়গাটা আজ তাই শাবল নিরে খুঁড়তে এসেছিল।

মাথায় চক্কর লেগে গেছে দাদা! ঠিক লোভ নয়—তবে একেবারে নয়ই বা বলি কি করে? আমাতে তো আর আমি নেই। দেখাতে নিয়ে গেল দাদা—শুনছি কচি-দোকা যেমন করে আরগোলাকে টেনে নিয়ে যায় তেমনি করেই। ওরা দুজনে সেইভাবেই বসে শূদ্র, যাওয়ার সময় ঘুরে একটু চোখ পাকিয়ে বলে গেল—খবরদার উঠাবিন আর আমার লোক দুটোকে একেবারে এ-তল্লাট থেকে সরিয়ে দিতে বললে, একেবারে কেউ জানবে না। যেতে যেতে শূদ্র আর একটি কথা—আমাদের মাইনটা কিন্তু মনে রাখতে হবে মামা। জুজুন আছি একেবারে যেন হাগিত না হই!

কবে যে মামা হুন্ডেই জািননে লাগা। একবার হুন্ডেটা একটু, বাড়তে হবে। মোকম কথাটা বলবার আগে একটু, দম না করে নিলে চলবে না!

গোফের জগালে হাসি জমে উঠেছে হুন্ডেটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন—

আব আভেও অল্প। নিয়ে গেল সঙ্গ করে টেনেই বলতে হয় সাড় তো থাকতে দেয়নি। হাবপর পাশ সেইখানটায় আর একটা উল্লুর ভাঙা পাঁচিলের ধারে এসে বললে—এপারে নয় মামা, ঐখানটায়!

তার চেয়ে থেকে শুনলে গেল বাসনা দাসী



হাসি চাপা দমকর হয়ে উঠেছে, বললেন—যা গুণ করে ফেলেছে দাদা, আমারও মনে হচ্ছে একটু, আত্মীয়তা দেখাই। 'কোনখানটা ভাগনে?'—বলে গলা তুলে এক পা এগিয়ে গেছি। পেছন থেকে কোমরের নীচে হাত দিয়ে তুলেই এক রামধাক্কা—ঐ ঐখানটায় মামা, য—যাড়াই ভরা মোহর!... ভাঙা পাঁচিল টপকে একেবারে চাপ বনবাদড়ের ওপর!...

চারজনই একেবারে ডাক ছেড়ে হেসে উঠেছেন, তারই মধ্যে গোলোক চাটুজ্জ দাড়ি মূঠিয়ে বললেন—আগেই বুঝেছি ঐ আবাগের ব্যাটা এই ধরনের একটা কিছু, মতলাব বের করবে। এসে নিশ্চয় দেখলেন ঘর শূন্য ঘরে ইসারা করে গেল যে!... এ ফ্যাসিদ শেষ করে বাও রামজয়। ঐ যে বললাম, এটাকে না পেখে ফেলেলে কোনটারই কাজে মন বসাতে পারা হবে না। আর তো বিয়েসাঁই হয়ে গেল সবাব, বাছাকাছাও চাত আবক চায়ছে...

তামাক পড়তে লাগল। দাদাও চলল চারজনই মিলে কিলক পাস্টো সেমিনকার আসরে দাদাও দাদাও দাদাও ছলকে উঠতে লাগল

বৌদি নম্রা... কথায় কথায়... কবির কথাবাতা সেইদিন দাবার আসরেই

পাকা হয়ে গিয়েছিল, আর বিলম্ব করা বৃষ্টিহুজ্জ মনে করলে না কেউ।

পুটুরানীর ঠাকুরদাদা ভুবন মৃদুজ্জ একটু বোঁশ ব্রহ্মপ্রিয়, সম্বাদটাও গপেশের সুবাদে পরিহাসের, তার প্রস্তাব ছিল, রাজেনকে কিম্বা দলের কাউকেই বাসরের আগে মেরেকে দেখতে দেওয়া হবে না। ওঁর ভাষায়—যেমন কর্ম, কাটাক ভাঙতায় পড়ে ধকপাকুরির মধ্যে তর্জিন!

আনাচে-কানাচে ঘোরাঘুরি করে উৎপাত লাগাবেই বলে ওর মাসির বাড়ি একেবারে চাকদায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল মেরেকে।

ভাঙতাই। একেবারে বাসরঘরে ওদের পাঁচজনকেও নিমন্তন করে বোমটা তুলে দেখাল মেরেরা—

না, আদরিণী হাতুলের ধারেকাছে দিয়েও যায়নি। নাকটা অল্প একটু, হুন্ডতা চাপা, কিন্তু বেশ টিকোলাই, খোলালো মৃৎখানিতে দাঁকা মানানসই। রং হুন্ডতে ততটা মাজা নয়, কিন্তু বেশ বাহুরে। শূদ্র হাসিটি যেন মামার।

মামার গোফের-বনের সেই বিকবিকে কোড়ক-হাসিটুকু জাগানীর পালা টোঁটের ওপর যেন আধাফোটা একটি বসকুনের মতোই আছে লুটিয়ে।

তাহলে আদরিণীও কি পুটুরানীর গিয়ে দাড়াবে?

বিএমডিএ

কি বসছেন, বসছেন
ও করবেন

অজিত চক্রবর্তী

সেই ভুড়ক ভুড়ক শব্দটা আমার কানে এখনও বাজছে। তিনশ বছর আগেকার ভুড়ক ভুড়ক। কিন্তু কলকাতার ইতিহাসের সূর্য যে এখনোই।

শেয়ালদা-বোবাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে-ছেন কখনও? ভারতে পারেন ঐ কালো 'পচিপচে' চক্রে একদা একটা বিরাট পিপুল গাছ ছিল।

তিনশ বছর আগে বৈঠকখানা বাজারের সেই বিরাট গাছের নিচে বিরাট আড়ুডা বসত। রীতিমত সাহেবি আড়ুডা। ঊন চাণক সাহেব তার দেশোয়ালি আর নৈটিভ সাল্লাপাঙ্গদের নিয়ে আড়ুডা জমাতে। সারা কলকাতা যখন গরমে ঘামত, ওঁরা তখন পিপুল গাছের মিলি ছায়ায় ঠান্ডা আড়ুডা জমাতে। ঐতিহাসিক এই আড়ার একমাত্র উপাদান ছিল বিশুদ্ধ বঙ্গদেশীয় হুকা। ভুড়ক ভুড়ক শব্দ ব্যাকগাউন্ড মিউজিকের কাজ করত। ওখানই, সুগন্ধ ডামাকের ডিলেঢালা আমেজ নিয়ে, ওঁরা ভবিষ্যতের এক মহানগরীর জন্মনা-কল্পনা চালাতেন।

১৬৬৮-ইংরেজ কলকাতা-গোবিন্দ-পুর-সুতানার জামদার: ১৭০২-কল-কাতার দুর্গশিখরে ব্রিটিশ পতাকা; ১৭৫৮-গোবিন্দপুরের জঙ্গল পরিষ্কার নতুন দুর্গের ভিত্তি। ইতিহাসের পাতা খুললে দেখা যাবে এইভাবেই অত্যন্ত মন্থগতিতে ভাগীরথীর পূর্বতীরে চোখ মেলে তাকিয়েছে নতুন এক মহানগরী, উদিত হয়েছে নতুন এক যুগ।

ফোর্ট উইলিয়ম জায়গা বদল করেছে, 'দি গ্রীন' অথবা 'দি পাক' নাম নিয়েছে ডালহৌসি সেকয়ার সেন্ট অ্যান-এর চার্চ সাইক্লোনে উড়ে গেলে রাইটাস' বিল্ডিং মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে।

তান্ত্রালিঙ্গের পর সন্তগ্রাম, সন্তগ্রামের পর হুগলি, হুগলির পর কলকাতা। ভারতের মানচিত্রে বাংলাদেশের তারকা সব সময়েই প্রবতবার মত জ্বল জ্বল করছে।

আজকের কলকাতার তরণ নাগরিকেরা কি বিশ্বাস করবেন যে, তাদের এই পাচ-গলা শহরই প্রায় সকল বিষয়ে ভারতের

পথপ্রদর্শক? বিশ্বাস করবেন কি এই দুঃস্বপ্ন নগরীর ইতিহাসই বহুলাংশে সারা ভারতের ইতিহাস? ইতিহাস এখনও এই সাক্ষ্যই দেয় যে, কলকাতাই সারা ভারতের চিন্তাভূমি, ভাবভূমি, কর্মভূমি, শিল্পভূমি, বাণিজ্য-ভূমি-বলতে গেলে সব কিছু।

কিন্তু সেই কলকাতা কি আর আছে? কলকাতা সেই কলকাতাই আছে, কিন্তু যার জন্যে, যাকে ঘিরে এই কলকাতা, সেই বাংলাদেশ দুঃদ্বার বিভক্ত হয়েছে। ইতি-হাসে এমন দুঃভাগ আর কোন নগরীকে বইতে হয়েছে। ১৯০৫-এর ধাক্কা যদি প্রচন্ড ধাক্কা হয়, ১৯৪৭-এরটা হল যাকে বলে রামধাক্কা।

প্রথম পার্টিশন শেষ পর্যন্ত ডেল্টা গেজল, 'সেটেলড ফ্যাকট' কোমালুম 'আন-সেটেলড' হয়ে যায়, কিন্তু সেজন্যে কল-কাতাকে, বলতে পারেন, শহীদ হতে হয়। ব্রিটিশ ভারতের প্রথম মহানগরী, রাজধানী কলকাতা তখন থেকে শূন্যমাত্র বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির রাজধানী। বড়লাট বিহার



নিলে তাঁর প্রাসাদ লুণ্ঠন করলেন ছোট-লাটরা। তখন থেকে কলকাতাকে ছোট করার চেষ্টা চলছে, কিন্তু সে কি সম্ভব?

স্বাভাবিক পার্টিশনের পর রায়ব্রহ্মের সকল বাধা ভেঙে জলপ্রবাহের মত যে জনপ্রবাহ এসেছে, তা এখনও আসছে—এ আসার বুঝি শেষ নেই। জিম্মা, লিয়াকৎ আলি, আইয়ুব, ইয়াহিয়া—সুদূর পশ্চিম পাকিস্তানের যিনিই অধীশ্বর হয়েছেন, তিনিই কলকাতার সমস্যাকে বাড়িয়ে দিচ্ছেন।

ভারতবর্ষে যে সামান্য সংখ্যক ইংরেজ এসেছিলেন, বিশেষ করে তাঁদের প্রয়োজনেই গড়ে উঠেছিল কলকাতা। লন্ডনপ্রবাসী ইংরেজ কলকাতাকে একটা বিকল্প লন্ডন করতে চেয়েছিলেন। টেমস নদীর ধারে লন্ডন আর হুগলীর পাশে কলকাতা। আদি কলকাতা একান্তভাবে সাহেবদের কলকাতাই। চিৎপুর-শ্যামবাজার-খাজার, ভবানীপুর-কালিঘাট-চেল্লা কিংবা উটোডাঙ্গা-নারকেল-ডাঙ্গা-বেলেঘাটা সেদিনও কলকাতার বাইরে ছিল। ওইসব অঞ্চলের বাসিন্দারা কিছুদিন আগেও মধ্যকলকাতাকে শুধুমাত্র 'কলকাতা বলতেন।

তাই আদি কলকাতা রীতিমত ছোট। প্রথম পরিকল্পনা সেই হিসেবেই। জল, জেন, রাস্তা—সব কিছুর পরিকল্পনাই অতীতের সামান্য সংখ্যক জনসংখ্যাকে ঘিরে।

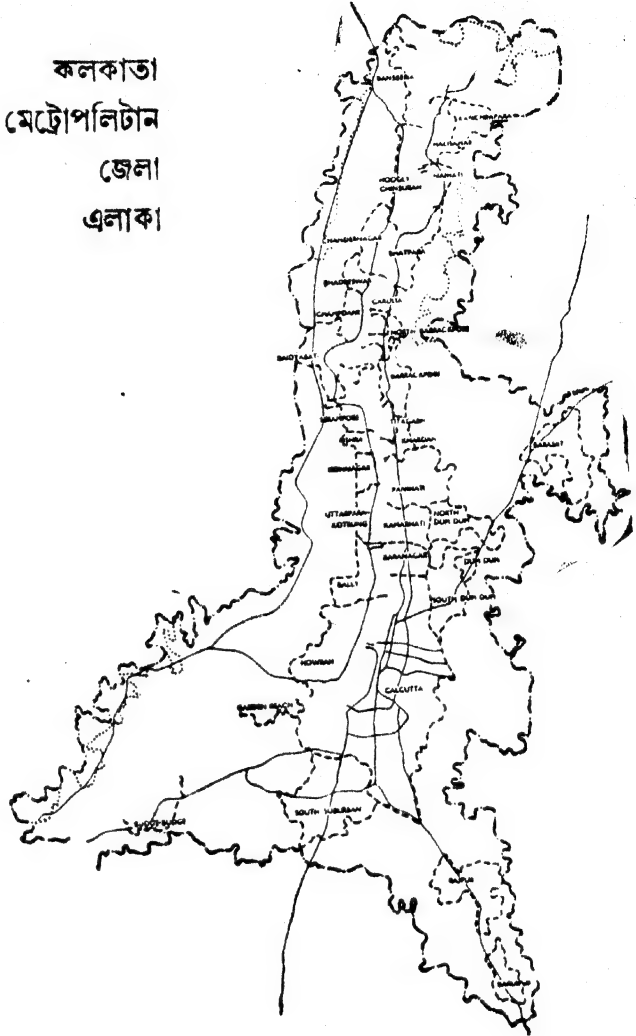
কিন্তু পার্টিশনের পর কলকাতা কোন সংখ্যারই ধার ধারেনি। শূন্য সমাপ্তের ওপর থেকেই মানুষ আসেন নি, ভাগ্যহত মানুষ এসেছেন রক্ষদেশ, সিংহল, ব্রিটেন—এবং ভারতের অন্য সব রাজ্য থেকেও। কেউ এসেছেন বিতাড়িত হয়ে, নিবৃপায় হয়ে, আর কেউ এসেছেন জীবিকার সন্ধানে।

কলকাতা তাই রবারের মত বেড়েই চলেছে। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম—সব দিক দিয়েই বাড়ছে। বাড়ছে, শূন্য বাড়ছে। হালফিলের কলকাতা শূন্য অতীতের সংক্ষিপ্ত অথবা সম্প্রসারিত কলকাতা কর্পোরেশন এলাকা নয়। এ কলকাতার গোড়াটা আগের মত ছোট হতে পারে, কিন্তু জলপাল্লা বেড়েই চলেছে।

বেড়েছে দিল্লী এবং বোম্বে শহরও। একটার জায়গায় দিল্লীতে এখন দুটো কর্পোরেশন। বোম্বে কর্পোরেশনের আয়তন তিনগুণ হয়েছে। কিন্তু কলকাতার সঙ্গে কেউ পাল্লা তুলতে পারবে না। কলকাতা কর্পোরেশনের আয়তন বেড়েই চলেছে, হাওড়া মিউনিসিপালিটিকে কর্পোরেশনের কোলিনা দেওয়া হয়েছে—কলকাতার পরিধি আরও বড়, অনেক বড়।

সমস্যাটি সর্বপ্রথম বুঝতে পেরেছিলেন পরলোকগত মধ্যমশ্রেণী ডঃ বিধানচন্দ্র রায়। শূন্য কলকাতা নয়, বৃহত্তর কলকাতার স্বাধীন উন্নয়নের কথা মনে রেখে তিনি একটি সংগঠন গড়ে তোলেন। তখন থেকে বৃহত্তর কলকাতার প্রশাসনিক নামকরণ হল কালকাতা মেট্রোপলিটন এলাকা, পরে মেট্রোপলিটন জেলা।

কলকাতা মেট্রোপলিটন জেলা এলাকা



৪১০ বর্গমাইল বিস্তৃত এই এলাকার জনসংখ্যা ৮৫ লক্ষ—এই আদমসুমারিতে হয়ত এক কোটি হবে। এর মধ্যে আছে কলকাতা ও হাওড়ার কর্পোরেশন এলাকা, ৩৩টি মিউনিসিপ্যালিটি এবং ৩৭টি মিউনিসিপাল-বাহিত নগর এলাকা। হুগলীর দুই তীরে দক্ষিণ থেকে উত্তরে কারুইপুর থেকে কাঁচরাপাড়া এবং হাওড়া থেকে বাঁশ-বাঁড়িয়া।

এই মেট্রোপলিটন জেলার কেন্দ্র বিলুপ্ত কলকাতা কর্পোরেশন। বিস্তৃতি ৩০ বর্গমাইল, জনসংখ্যা মোট জনসংখ্যার অর্ধেক। ডঃ রায় তাঁর সংগঠনের নাম দিয়েছিলেন সি এম পি ও—কালকাতা মেট্রোপলিটন প্ল্যানিং অর্গানিজেশন। পরিবহন, পানীয় জল সরবরাহ, জল নিষ্কাশন, গৃহ প্রভৃতি সম্পর্কে এই সংগঠন দীর্ঘদিন গবেষণা করার পর অনেকগুলি প্রামাণ্য পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন।

কিন্তু বিধানচন্দ্রের পরই সব অশঙ্কায়। দু'দুটো লড়াই এবং রাজ্যের ভয়াবহ রাজনীতি সেই অশঙ্কারকে আরও ঘনীভূত করে তোলে। সি এম পি ওর দু'দুটো অফিস ডঃ রায় শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত করে গেছেন। কাজের অভাবে পরে অফিসাররা সেখানে বেতনের জন্য দিন গুণতেন আর কর্মচারীরা অফিসের ভিতরেই সভা করে সময়ে-অসময়ে বিক্ষোভে ফেটে পড়তেন।

কাজ না করার একমাত্র ওজুহাত ছিল অর্থভাব। এই ওজুহাত যে ঠিক নয়, তা প্রমাণ করার জন্য একজন মানুষের প্রয়োজন ছিল। অনেক দেরিতে হলেও তেমন একজনকে কলকাতা পেয়ে গেল।

ইতিমধ্যে বৃহত্তর কলকাতার পানীয় জলের হাটাকার পড়ে খেল, রাজ্য-নাটকেরা হাড়ে-হাড়ে বুঝলেন যে, পরপ্রশ্রমীর যে ব্যবস্থা আছে তা প্রয়োজনের তুলনায়

জন্মে থাকা নিত্যকার ঘটনায় পরিণত হল, চলন্ত ট্রাম-বাসগুলো হাঙ্গল-ভেড়ার খোঁয়াড়কেও ছাপিয়ে গেল, রাজপথের দুঃসহ ট্রাফিক জামকে দু'বিসহ করে তুলল পার্টির পর পার্টির মিছিলের পর মিছিলে। বিকেলে মৃত্ত হাওয়ায় নিঃশ্বাস নেবার জন্যে কোন পক্ষে কিংবা মনকে চাপা দেবার জন্যে থিয়েটার-বায়স্কেপে যাবার কথা লোকে ভুলে গেল। ওসবের সংখ্যাও নাম-মাত্র। ভদ্রভাবে যারা জীবনযাপন করেন তাদের তুলনায় ফুটপাথ আর বসন্ত বাসিন্দাদের সংখ্যা প্রচণ্ডভাবে বেড়ে যেতে চলল।

বিপদের পর বিপদ। একটি দলের স্থলে চোদ্দটি দল একযোগে দেশ শাসনের দায়িত্ব নিলেন। পরের জন্যে কিছু করার চেয়ে নিজের কোলে ঝোল টানার দিকেই তাঁদের বোঁক দেখা গেল বেশি। কলকাতার এই অশ্বকারের বছরগুলোতে সংখ্যা বাড়ল শব্দ দুটি বস্তু—জনসংখ্যা আর রাজনৈতিক দল। ফলে সমস্যা আরও বেড়ে গেল।

এই সময়ে শিশুপ মন্দা দেখা দিল, অনেক কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেল—ফলে

হাজার হাজার শ্রমিক বেকার হলেন। শ্রমিক আন্দোলনও হঠকরা পথ নিল, মালিকদের ঘেরাও করে, কিছু ধ্বংসাত্মক কাজ করে মালিকদের কালো হাতকেই শক্ত করা হল।

প্রফুল্ল সেন মন্ত্রিসভা, প্রথম যুক্তফ্রন্ট, ধর্মবীরের রাজত্ব, তারপর দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট—ডুবন্ত কলকাতার কথা কেউ ভাবলেন বলে বোঝা গেল না। মনে হল কলকাতার মতো অনিবার্য, কোন ডাক্তার তাকে বাঁচাতে পারবেন না।

কলকাতার ভাগ্য বলতে হবে যে, দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার পতনের পর রাজ্যপাল শ্রীশান্তিস্বরূপ ধাওয়ান তাঁর মধ্য উপদেষ্টা হিসেবে শ্রীবিনয়ভূষণ ঘোষকে নিয়োগ করেছিলেন। কলকাতার পোর্ট কমিশনারের প্রাক্তন চেয়ারম্যান কলকাতার সমস্যা সম্পর্কে ভালভাবেই ওয়াক-ফহাল ছিলেন। রাজ্যের খনোখনির রাজনীতিও তাঁর দৃষ্টিকে ছালাটে করতে পারে নি। মৃত্যু তাঁর চক্ষুতেই ধাওয়ান সরকার কলকাতার সমস্যাকে সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দেবার সিদ্ধান্ত নিলেন। প্রকাশ্যে ঘোষণা

করা হল যে, এই রাজ্যে শান্তি কিরিয়ে আনতে হলে, হতাশার ভাবকে সারিয়ে ফেলতে হলে, বন্ধ কল-কারখানাকে চালু করতে হলে, সর্বাঙ্গে কলকাতার সমস্যার সমাধানের কথা ভাবতে হবে।

সি এম পি ও বাড়িতে অনেক পরি-শ্রমের পর রচিত যে স্কীমগুলোতে ধলো জন্মে ছিল, সেগুলোতে আবার হাত পড়ল। যে স্কীমগুলোতে হাত দেওয়া হবে ঠিক হল দেখা গেল তার জন্যে এখনই দেড়গত কোটি টাকা দরকার। বাকি কাজটা পঞ্চম পরিষদের জন্য মূলতুর্বা রাখার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল।

এই কাজ করার জন্যই গঠিত হল সি এম ডি এ—কালকাতা মেট্রোপোলিটান ডেভেলপমেন্ট অথরিটি। সি এম পি ও আর সি এম ডি এর মধ্যে পার্থক্য হল এই যে, সি এম ডি এ প্রকল্প রচনার সঙ্গে সেই প্রকল্পকে রূপ দিতেও পারবে। নিজে কাজ না করলে এই সংগঠন অন্য কোন সংগঠনের মাধ্যমে কাজ করবে। কাজটা শেষ করার এবং বিভিন্ন কাজ ও এজেন্সির মধ্যে সমন্বয় সাধনের দায়িত্ব সি এম ডি এ। কলকাতা মেট্রোপোলিটান এলাকার মধ্যে উন্নয়নের যে কোন কাজই হোক না কেন, সি-এম-ডি-এ পুরাপুরি অথবা আংশিক অর্থ সাহায্য দিলে, কাজের সবটাই তীরা করবেন অথবা অন্য কোন সংস্থাকে দিয়ে করিয়ে নেবেন। দায়িত্বটা, শেষ কিভাবে, সি-এম-ডি-এর উপরই বর্তাবে। জবাবদিহি তাকেই করতে হবে।

এ রকম একটা বিষয়ের দরকার ছিল, নইলে অধিক সম্মানসূচীতে গাজন নষ্ট হতে পারত। কলকাতা কর্পোরেশন, হাওড়া কর্পোরেশন, কলকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট, হাওড়া ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট, রাজ্য সরকারের সেচ-পুষ্টি-স্বাস্থ্য প্রকৃতি বিভাগ—এও প্রায় চোদ্দ শিরকের ব্যাপার। এর মধ্যে একটি সংগঠনকে সর্বাধিক ক্ষমতা এবং পূর্ণ দায়িত্ব দেওয়া কাজের পক্ষে সহায়কই হয়েছে।

কলকাতা মেট্রোপোলিটান এলাকার জন্যে বিভিন্ন প্রকল্পকে রূপদান এবং আর্থিক সাহায্য যোগানোর জন্যেই এই বিধিবদ্ধ সংগঠনটি গঠন করা হয়েছে। ১৯৭০, ১৭ নম্বর কেন্দ্রীয় আইন—এই সংগঠনটি গঠিত হল ঘোষণা করে। ১৯ই জুন, ১৯৭০, পশ্চিম বাংলার জন্য গঠিত সংসদীয় উপদেষ্টা পর্ষৎ কিছু অদল-বদল ঘটিয়ে সি-এম-ডি-এ বিলটির অনুমোদন করেন। রাষ্ট্রপতির সম্মতিলাভের পর ৭০-এর ১৬ই জুলাই আইনটি গেজেটে প্রকাশিত হয়। পরবর্তীতে এক ঘোষণা অনু-যায়ী ২১শে জুলাই ১৯৭০ থেকে আইনটি কার্যকর হবে।



আঃ! কী নরম স্পর্শ ফেনা, সানো হয়
আরো অনেকজন ম'বে স্নান করি।
যামাচি-রপার বাগাট দূর করে হক-লাবণ্য
আরোম্যাস অশ্লান ওজর রাখে।

বেঙ্গল কেমিক্যালের

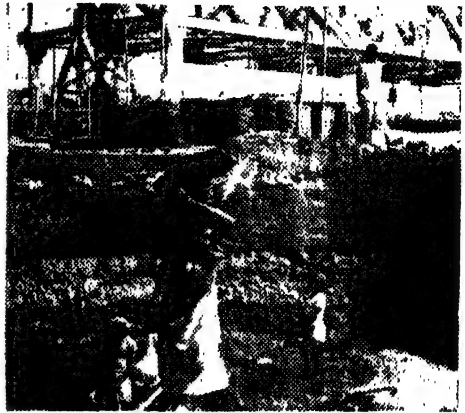
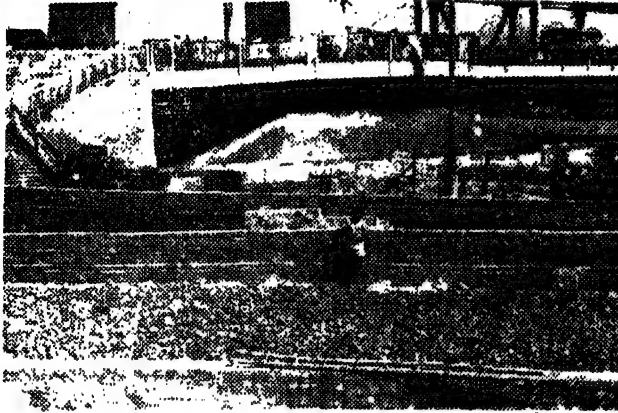
সালফার সোপ

কস্মেটিক ডিভিসন বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর * দিল্লী * মাদ্রাস * পাটনা



হাওড়া স্টেশনের কাছে সাবওয়ের কাজ হচ্ছে



অনুসারে রাজা সরকার এই সেপ্টেম্বর ১৯৭০ সি-এম-ডি-এ গঠন করেন।

এই দিনক্ষণগুলো কালিয়ে নেবার হেতু আছে। এপ্রিল মাসে কার্যভার গ্রহণ করার পর শ্রীবিনয়ভূষণ ঘোষের পুরো চারটি মাস লেগেছে সি. এম. ডি. এ গঠন করতে। অনেক বাধার মধ্যে সবচেয়ে বড় বাধা মনে হয়েছিল কলকাতা কর্পোরেশন এবং তার তখনকার মেয়র শ্রীপ্রশান্ত শ্রু। প্রশাসনিক বাধাও ছিল। সব কিছুর পরিয়ে কাজে হাত দেওয়াটা কখনই সহজ মনে হয়নি।

১৫০ কোটি টাকা সংগ্রহও সহজ ছিল না। চতুর্থ পরিকল্পনার অর্থবিরাদ থেকে কলকাতা কর্পোরেশন জন্য ৪৪ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়; বাকি ১০৬ কোটি টাকার জন্য অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। দিল্লীর অধীশ্বররা আগ্রহী হলেও তাদের আমলাদের রাজী করানো সহজ কাজ ছিল না। পণ্য প্রবেশ কর চালা করতে একদিকে ধনী ব্যবসায়ী মহল, অন্যদিকে বামপন্থী মহলের বিরোধিতা অতিক্রম করতে হয়।

অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে কাজ শুরুর করতে পেরেছিলেন সি-এম-ডি-এর প্রাক্তন চেয়ারম্যান। প্রধান যে চারটি প্রকল্পে হাত দেওয়া হয় তা হল : (ক) কলকাতা মেট্রো-পোলিটান জেলার মূল উন্নয়ন প্রকল্প, ১৯৬৬-৮৬, (খ) জল সরবরাহ, ভূগভস্থ পয়ঃপ্রণালী ও জলনিকাশী ব্যবস্থা সংক্রান্ত মাস্টার প্ল্যান ১৯৬৬-২০০০, (গ) যান-বাহন ও যাতায়াত ব্যবস্থা সংক্রান্ত প্রকল্প '৬৬-৮৬ এবং (ঘ) হাওড়া এলাকা উন্নয়ন প্রকল্প '৬৬-৮৬।

এই কর্মসূচীর মূখ্য উদ্দেশ্য কিছু গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার আশু সমাধান। যেমন অপরিষ্কার পানীয় জল সরবরাহ, অকিঞ্চন-কর জলনিকাশী ব্যবস্থা, ভূগভস্থ পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদি স্বাস্থ্যবিধির ন্যূনতম প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার অভাব, যানবাহন ও যাতায়াতী ব্যবস্থার চড়াবৃত্ত অব্যবস্থা, বস্তির সংখ্যাবৃদ্ধি প্রভৃতি।

চতুর্থ পরিকল্পনাকালে নিম্নলিখিত খাতে অর্থবিরাদ করা হয়েছে (লক্ষ টাকায়) :

জল সরবরাহ—২৮৮০.৯৭

ভূগভস্থ পয়ঃপ্রণালী ও

জলনিকাশী—২৮৯০.৫৮

যাতায়াত ও যানবাহন—

৩১৪২.৬৫

আবজ্ঞান পরিষ্কার—

২৬০.৭৭

বস্তি উন্নয়ন— ১০০০.০০

(ভারত সরকারের ৮ কোটি

টাকার অনুদানসহ)

বস্তি দখল, পরিষ্কার

ও উন্নয়ন— ১৯৮.৯৬

মনি-এলোহ বসবাস

ও কাজের উপযোগী

বাড়ি নির্মাণ— ৩১.৮৫

কোনা, কল্যাণী প্রভৃতি

নতুন এলাকার উন্নয়ন—

১৩৬০.০০

হাসপাতালের সুযোগ-

সুবিধা ও প্রাথমিক

শিক্ষাসমেত অন্যান্য

প্রকল্প— ১৬৬২.৩৪

নিম্ন আয়ের শ্রমিক ও

নিম্ন মধ্যবিত্তদের জন্য

গৃহনির্মাণ— ৬০০.০০

বিশেষ প্রকল্প— ১২৮.০০

ইতিমধ্যে কিছু কাজ হয়েছে যা সি-এম-ডি-এর সংগঠন আরও কিছু জোরদার হলে কলকাতার নাগরিকেরা জানতে পারতেন। কলকাতার ডান বকে আশার সৃষ্টি করতে হলে কতটুকু কাজ হয়েছে তা সকলকে জানান দরকার। সম্প্রতি এই কাজটির উপর তেমন জোর দেওয়া হচ্ছে না। বাংলার বাইরের কাগজ-গুলিতে বিজ্ঞাপন দিয়ে যে প্রচার অভিযান শুরুর হয়েছিল, তা হঠাৎ বেন বন্ধ হয়ে গেছে। সি-এম-ডি-এর কোন পাবলিসিটি অফিসার নেই।

অথচ একথা সত্যি যে সি-এম-ডি-এর জন্যই '৭১ জুন থেকে প্রায় বিগড়ান জল

পাওয়া যাবে। এমার্জেন্সি ওয়াটার সান্ডাই স্কীমের প্রথম পর্বের কাজ প্রায় শেষ। ১৬টি পৌরসভা এলাকার আড়াই লাখ মানুষ পর্যাপ্ত পানীয় জল পাবেন। গার্ডেনরীচ, হালিশহর, ভাটপাড়া এবং বেহালার জল সরবরাহ প্রকল্পের কাজও প্রায় শেষ। ভূগভস্থ পয়ঃপ্রণালী ও জল নিকাশের উদ্দেশ্য নিয়ে ২৭টি এবং আবজ্ঞান পরিষ্কারের জন্য দুটি পরি-কল্পনিম্নায়ী কাজ চলছে।

এদিকে হাওড়া স্টেশন এলাকার উন্নয়ন-সূচীর অধেকটা হয়ে গেছে। যশোর রোড থেকে ডি-আই-পি রোডের সংযোগস্বাকারী রাস্তাটির নির্মাণকার্য প্রায় শেষ। চেন্তলা সেতুর কাজ পূর্ণোদ্যমে চলছে। হাওড়া ব্রিজ অ্যাপ্রাচ থেকে জি, টি, রোড বাই-পাস-এর কাজের অধেকটা হয়ে গেছে। ট্রামের রাস্তা পালটেছে, নতুন একশতটি স্টেট বাস রাস্তায় নেমেছে। ফুটপাথ ছোট করে রাস্তাকে বড় করার কাজ চলছে।

সি-এম-ডি-এর নতুন চেয়ারম্যান মৃধা-মন্ত্রী শ্রীঅজয় মৃধোপাধ্যায়। তার পক্ষে রাজ্যের উন্নয়নমন্ত্রী ও উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজয় সিং নাহার প্রথম সুযোগেই দিল্লীতে গিয়ে আরও অর্থসাহায্য চেয়েছেন। চতুর্থ পরিকল্পনাকালকে তিনি ৯২টি স্কীম ও ১৫০ কোটি টাকার মধ্যে বেশে রাখতে চান না। তিনি বাড়তি পদ্দাশ কোটি টাকার প্রতিশ্রুতি নিয়ে ফিরে এসেছেন।

হুগলী নদীর উপর দ্বিতীয় সেতু, প্রস্তাবিত ভূগভস্থ অথবা চক্ৰ স্কো, হুগলীয়া বন্দর উন্নয়ন—এই প্রকল্পগুলি সি-এম-ডি-এর আওতার বাইরে। এগুলিকে রূপ দেবার দায়িত্ব সরাসরি কেন্দ্র নিজের হাতে নিয়েছেন।

অতএব টাকার অভাব হবে না। কাজের প্রয়োজন আছে, সুযোগও আছে। কিন্তু যাদের উপর কাজ শেষ করার দায়িত্ব তাঁরা কলকাতার দক্ষী মানবস্বত্বের বিজ্ঞপ্তি করবেন না তো?



উন্নয়নের ভাসিয়ার সি আই টি

উন্নয়ন, পরিকল্পনা এবং পরিকল্পিত উন্নয়ন—প্রতিটি শব্দ আজ আমাদের কাছে অতিপরিচিত হলেও এদের সুফল অনেক সময় আমাদের ভোগ করা সম্ভব হয় না। কারণ সামঞ্জস্যের অভাব। মানুষের মস্তিষ্কে দুটি অংশ যেমন আছে সুষ্ঠু পরিকল্পনারও তেমন দুটি অংশ আছে। মানুষের মস্তিষ্কে প্রথমটিকে বলা হয় থিংকিং সেল আর দ্বিতীয়টিকে মোটর পোরসান অর্থাৎ চিন্তাকে কার্যকরী করার জন্য কল্পপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালন করান এই দ্বিতীয় অংশের কাজ।

কল্পমান হলে মানবসভ্যতার উন্নতির সঙ্গে তার সমস্যাও বেড়ে চলেছে। মোটর-গাড়ীর সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে কার্বন ডাইঅক্সাইড নামক বিষাক্ত গ্যাস থেকে রক্ষা পাবার সমস্যা দেখা দিয়েছে। শহর বা বসতি কেন্দ্রে কবর সঙ্গে দেখা দিচ্ছে বর্ষিতর কবর। তাই চাই গ্রীন বেস্ট বা বন গ্রোথসব। এ সবই পরিকল্পনার আওতার পক্ষে। কিন্তু পরিকল্পনা করা যত সহজ তাকে কার্যকরী করাটা অনেক কঠিন। এর জন্য চাই অর্থ, চাই উপযুক্ত দক্ষ কর্মী এবং জনসচেতনতা।

কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট যেদিন সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ প্লান করোঁছিল সেদিন জনসাধারণ ও সংবাদপত্র বিগুপ আলোচনার সোচ্চার হয়ে বলেছিল—এত ব্যয়ে এতবড় রাস্তার প্রয়োজন কি? কলিকাতার জন্য এতবড় রাস্তার প্রয়োজন কোন্‌দিন হবে না। আজ সকাল দশটা ও বিকেলে সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউর দিকে তাকালে সমস্ত রাস্তাটা মনে হয় যেন গাড়ী দিয়ে মাড়া। আজকের প্রয়োজন সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউর চেয়েও বড় রাস্তার।

অরুণ ডট্টাচার্য

প্রথম যেদিন সি আই টি বা কলিকাতা উন্নয়ন সংস্থার সার্টিফিকেট হল সেদিন কিন্তু সরকার এর জন্য অর্থ সরবরাহ করতে পারেন নি। শুরুর উন্নয়নের ফতোয়া দিয়েই নিজের কাজ শেষ করেছিলেন। বলা হয়েছিল যে সি আই টি হবে সলেক ফাইন্যান্সিং অর্থাৎ উন্নয়নের ব্যয় তাকেই তুলে নিতে হবে। তাই ক্ষতিপূরণের টাকা তাকে চড়া দামে জমি বিক্রি করে তুলতে হত। উন্নয়নের ব্যয় আসত ট্যাক্স বাড়িয়ে ও জমির দাম থেকে। এর ফলে উন্নত জমিতে সাধারণ মধ্যবিত্তের জায়গা হয় নি। একমাত্র ধনী

সম্প্রদায় সি আই টি প্লানে বাড়ী করতে সক্ষম হয়েছে। অন্যান্য উন্নত দেশের সমস্যা হল যে ধনীরা শহরের বাইরে চলে যাচ্ছে আর গরীবরা এসে শহর জাঁকিয়ে তুলছে। কলিকাতাও সমস্যা ঠিক উঠেটা। গরীব যারা তারা জানকিনি, ভদ্রেশ্বর, বজবজ আর ডায়মন্ডহারবার থেকে আসছে সময় ও অর্থ ব্যয় করে আর যাদের গাড়ী আছে এবং সহজে আসা সম্ভবপর তারা কাজে অগত্যা কামাক স্ট্রীট, পাকস্ট্রীট, বলিগঞ্জ বা নিউ আলিপুর থেকে।

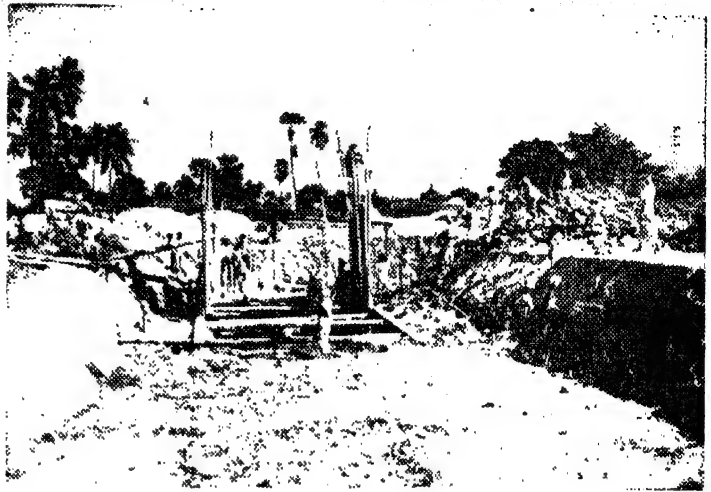
কথ গুলি অপ্রাসঙ্গিক মনে হলেও ঠিক অপ্রাসঙ্গিক নয়। আমেরিকা, যুক্তন ও ইউরোপে আজ "সবারিয়ার" উন্নত হচ্ছে, কিন্তু শহরগুলি ভরা যাচ্ছে মধ্যবিত্ত। কলিকাতায় ঠিক বিপরীত। বসতিবর্ধন উন্নতির জন্য নতুন বাড়ী হল, কিন্তু সেখানে বসতিবাসীরা যেতে পারল না গেল অন্য লোক। তারা সরে গেল দূরে আর এক বসতিতে। এ সবের খানিকটা মসকিগতাসান হত যদি সি আই টি তার অর্থ সরকারের কাছ থেকে পেত। তা হলে ভারত ওয়েল-ফেয়ার স্টেট হবার দাবী রাখত।

এবারে আসা যাক সি এম ডি এ বা কলিকাতা মেট্রোপলিটন উন্নয়ন সংস্থা

কথায়। আগেই বলিছি স্তেন সেলের কথা। সি এম ডি এ হল সেই খিনিকিং সেলের একটা অংশ—আর একটা অংশ হল সি এম পি ও বা কলিকাতা মেট্রোপলিটন পরিকল্পনা সংস্থা। এরা এতদিন পরিকল্পনা করেছেন, কিন্তু তাকে কাজে রূপায়িত করার দায়িত্ব এদের ছিল না। আজ সি এম ডি এ হল রেনেসাঁ। প্রায় ৪০০ বর্গমাইল এলাকায় ২৬টি পৌরসংস্থের উন্নয়নের ভার এই সি এম ডি এ গ্রহণ করেছে। এর অন্তর্ভুক্ত ১৪টি সংস্থার মধ্যে সহযোগিতা, অর্থ সংস্থান ও পরিকল্পনা রূপায়ণের দায়িত্ব সি এম ডি এর। কিন্তু সি এম ডি এ কোন-ক্ষেত্রেই এদের ওপরে খবরদারি করবে না। অর্থ সংগ্রহ ও সহযোগিতা করে বিভিন্ন উন্নয়ন সংস্থা ও পৌর প্রাতিষ্ঠানগুলির মধ্যে কো-অর্ডিনেশনের ভার আজ সি এম ডি এর। তাই কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট ও হাওড়া ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট তাদের নিজস্ব কাজ ও উন্নয়ন পরিকল্পনা রূপায়িত করে চলবেন আগের মতই—পার্থক্য এই যে এবারে তারা প্রাথমিক কাজের জন্য বিভিন্ন খাতে সি এম ডি এর কাছে হাত পাততে পারে।

বর্তমান বৎসরে কলিকাতার বিভিন্ন উন্নয়ন প্রকল্পের জন্য সি এম ডি এ প্রায় ৫০ কোটি টাকা বরাদ্দের কথা ঘোষণা করেছে। এই টাকা ব্যয় হবে বিস্তৃত উন্নয়নে, পানীয় জল ও রাস্তানার জন্য। জল নিষ্কাশন ব্যবস্থার উন্নতিতে এবং সর্বোপরি যে সমস্ত দূষণ পৌরসংস্থা আছে তাদের

হাওড়ার ময়লা জল নিষ্কাশনের জন্য প্রথম ড্রেন ব্যবস্থার কাজ চলছে



রাস্তাঘাট ও জলের সুব্যবস্থার জন্য। এছাড়াও আছে হাসপাতাল, জামাখান ডিসপেন্সারি ও জনস্বাস্থ্যমূলক কাজ।

আজকের দিনে উন্নতির অর্থ হবে সামগ্রিক উন্নয়ন—বসবাস, জল, আলো-হাওয়া এবং জনস্বাস্থ্য। এর যে কেনওটিকে বাদ দিলেই শহরের অবস্থা অচল হয়ে যাবে। তার ওপরে আছে জনগণের জন্য পরিবহণ ব্যবস্থা। সি এম ডি এ টাকা পান পশ্চিম-বঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রের কছ থেকে। এই টাকা আবার আসে বিভিন্ন দপ্তর থেকে। পূর্বে জনস্বাস্থ্যমূলক বা বিভিন্ন উন্নয়ন সংস্থা-গুলির পক্ষে সরকারের বিভিন্ন দপ্তর থেকে

এই বরাদ্দ আদায় করতে হিমশিম খেতে হত। বহুক্ষেত্রে কাজ অচল হয়ে পড়ত। উদাহরণ হিসাবে দেখান যায় বরানগর-কামারহাটি পৌরসংস্থার জল সরবরাহ ব্যবস্থা। ১৯৫২ সালে ৫২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই পরিকল্পনা রূপায়ণের ব্যবস্থা হয়েছিল। দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনস্বাস্থ্য বিভাগের ওপরে। ঊনশ বছর হয়ে গেলে আজও কিন্তু বরানগর-কামারহাটি পৌর এলাকায় সাড়ে তিন লক্ষ মানুষ জলাভাবে কষ্ট পাচ্ছে।

আজকে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন হল যে সমস্ত পারিকল্পনা-সংস্থা বা তাদের পরি-কল্পনাকে কার্যকরী করা যে সমস্ত সংস্থা-গুলি আছে তাদের পুনরুজ্জীবিত করা—সে অর্থ দিয়ে হোক বা অন্যান্য সহযোগিতার মাধ্যমেই হোক।

সি এম ডি এ, সি এম ডবলিউ এস এ বা কলিকাতা মেট্রোপলিটন ওয়াটার এ্যান্ড স্যানিটেশন সংস্থা, সি আই টি, কলিকাতা বপোশ্রম ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে যদি কার্যকরী করা যায় তবে হয়ত আগামী পাঁচ বছরের মধ্যেই কলিকাতার চেহারায় কিছুটা পরিবর্তন হতে পারে। প্রকৃতপক্ষে নতুন শহর তৈরীর চেয়ে পুরোন শহরকে নতুন করার ব্যয় প্রায় দশগুণে। বহু সমাধি-শালী দেশ এই কাজে হিমশিম খাচ্ছে, কিন্তু এছাড়া উপায়ও নেই। এখন প্রশ্ন হল হাত ভাড়াভাড়ি অর্থ আসছে তত শীঘ্র উন্নয়নমূলক প্রতিষ্ঠানগুলি তা ব্যয় করতে সক্ষম হবে কি? গত বছর ১৯ কোটি টাকার মাত্র ১৫ কোটি ব্যয় হয়েছে তার মধ্যে প্রতিটি পৌরসংস্থা ৫ লক্ষ টাকা করে পেয়েছে রাস্তাঘাট মেরামতের জন্য। যদি এই টাকা সমরমত ব্যয় করা সম্ভবপর হয় তবে হয়ত অবস্থার কিছুটা উন্নতি হতে পারে—মত শহরে আবার জীবনের আশ্বাস দেখা দিতে পারে।



কলিকাতা - ডাঙাডাঙা খাল কাটার কাজ

কলকাতা: জল স্যাম যুদ্ধ

১৫

স্বাধীন জনবসতির সঙ্গে তাল রেখে কলকাতাবাসীদের নিত্য-প্রয়োজনের তিনটি প্রতিষ্ঠান সবদাই কম-মুখর। জীবনের মত প্রয়োজনীয় জল, রাসায়নিক গ্যাস আর যে কোন আধুনিকতার জন্য প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ-এর চাহিদা কলকাতা তথা বৃহত্তর কলকাতার অধিবাসীদের কাছে গত কয়েক বছর ধরে বেড়েই চলেছে। এশিয়া ভূখণ্ডে এই শহর জনসংখ্যা ও কর্মচাপল্যে ইতিমধ্যেই বিশ্ব-বাসীর কাছে অন্যতম আশ্চর্যের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। নাইরক, টোকিও, লন্ডন কিংবা লসএঞ্জেলেস, পৃথিবীর সবচেয়ে জনবহুল ও কর্মচাপল্য এই শহরগুলি থেকে যখন কেউ কলকাতায় আসেন তখন তাঁদের আর বিশ্বাসের শেষ থাকে না। কলকাতা প্ল্যানড সিটি নয়—ইতিহাসের প্রয়োজনে এই শহরের পত্তন; সময়ের সীমানা ধরে ধরে তার উত্তরণ, উন্নয়ন এবং উজ্জী-বন। পশ্চিমী শহরের অতিবাস্তবতার সঙ্গে আধুনিকতার মিলন ঘটিয়ে পৃথিবীর মান-দণ্ডে আকর্ষণের কোন উজ্জ্বল চটক নেই কলকাতার; কিন্তু কলকাতার আছে স্বাভা-বিক সৌন্দর্য, প্রাচীনতা ও আধুনিকতার সমন্বয়, পূর্ব এবং পশ্চিমের মিলিত রাখী-বন্ধন। কলকাতার আপাত আশ্চর্য-রূপ দেখে নাইরক থেকে আসা এক তরুণী আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন : ওয়েল, হাউ দি সিটি ওয়াক্স হিয়ার? আমি বলে-ছিলাম : বাই ইটস ওন ইনার প্রসেস। কথাটা আশ্চর্য মনে হলেও আশ্চর্য হবার নয়। নিজেকে চালানোর কলকাতার নিজস্ব একটি পদ্ধতি আছে। আর সে পদ্ধতি এ

শহরের একান্তভাবেই আপনার কথাটা যদি বিশ্বাস না হয় তাহলে আপনি নিজেই কম্পনা করুন না, নগরীর অজস্র দুর্বিপাকের মধ্যেও প্রায় প্রত্যেক দিন পরি-শ্রুত জল কেনন করে পান আপনার বাড়িতে। গ্রহ-সংকট, প্রাকৃতিক দুর্যোগ, বৈদেশিক মদ্যের স্বল্পতা, মাটির নিচের পাইপ-লাই-নের মেরামত, পলতা ও টালার ট্যাকের পরিশ্রুত জল আটক রাখার অনিশ্চয়তা—সবই তো আছে। তা সত্ত্বেও রোজ ভোর-বেলায় যখন আপনার ঘুম ভেঙ্গে যায় এবং দীর্ঘদিনের অভ্যাসমত রাশে পেপট লাগিয়ে আপনি যখন কলঘরে যান তখন ট্যাপ

শ্যামাপ্রসাদ সরকার

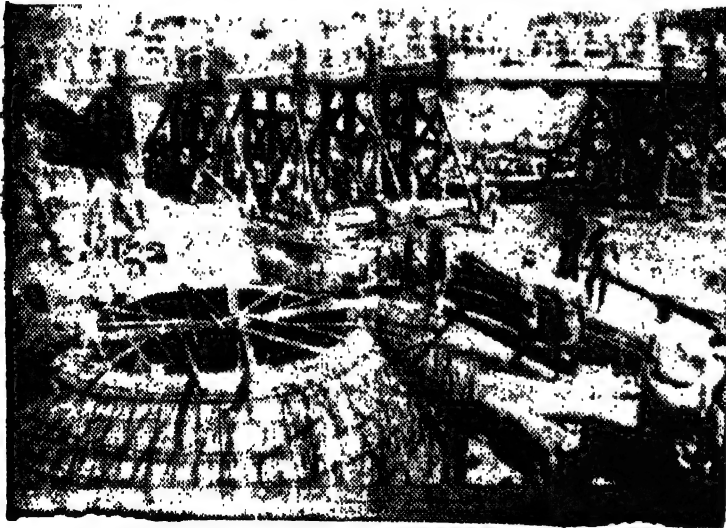
ঘোরাতেই কি বিরকিরে জলের বরনা আপ-নাকে ভিজিয়ে দেয় না? মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে আশ্বাস-বৃদ্ধদের কফির টেবিলে নিমন্ত্রণ জানিয়ে আপনার গৃহিনী যখন রান্নাঘরে যান তখন আত্মদানের জন্য তো রান্নাঘরে একমাত্র গ্যাসই প্রস্তুত। আর রাতের অন্ধকার থেকে বাটার জন্য বিদ্যুৎ তো আপনার চাইই চাই।

চাহিদা বাড়ছেই

কলকাতা ও বৃহত্তর কলকাতার প্রয়ো-জনে জল, গ্যাস, বিদ্যুতের চাহিদা কত-খানি সম্প্রতি তার একটি সমীক্ষা করা হয়েছে। সমীক্ষার লেখা যাচ্ছে গত দশ বছ-রের প্রত্যেক বছরেই এই তিনটি সামগ্রীর প্রয়োজন বাড়ছেই। অধিক জল-সরবরাহের

জন্য কলকাতা কর্পোরেশনকে শব্দমায় অধিক শ্রমিকই নিয়োগ করতে হচ্ছে না, তার সঙ্গে বিশেষজ্ঞ, কলকাতালী, যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য ব্যবস্থাও রাখতে হচ্ছে। পলতা পাম্পিং স্টেশন থেকে ১৯৬৩—৬৪ সালে দৈনিক ৮ কোটি ২০ লক্ষ গ্যালন পরিশ্রুত জল সরবরাহ করা হতো। ১৯৬৭—৬৮ সালে তা বেড়ে দাঁড়াল ১০ কোটি গ্যালন। তাতেও শহরবাসীর চাহিদা মেটানো যাচ্ছে না। দৈনিক আভ্যন্তরীণ ৪ কোটি গ্যালন পরি-শ্রুত জল সরবরাহের বিশেষ পরিকল্পনাও শীঘ্রই কলকাতা কর্পোরেশন চালু করছে।

কলকাতা কর্পোরেশনের গৃহীত একটি সমীক্ষায় দেখা যাচ্ছে, উত্তর কলকাতায় ১৯৬৩—৬৪ সালে ২৫৭৯১টি বাড়িতে জল সরবরাহ করতে হতো। মধ্য-কলকাতায় এ বছরে ১৭৪১৫টি বাড়িতে, চৌরঙ্গী-ডালহৌসী এলাকায় ১০৪৫৫টি বাড়িতে, দক্ষিণ কলকাতায় ২৭০৩২টি বাড়িতে, কাশী-পুরে ৭০৮৯টি বাড়িতে, মানিকতলায় ৭৬৮০টি বাড়িতে ও টালীগঞ্জে ১৯৮৫টি বাড়িতে কর্পোরেশনকে নিয়মিত জল সরবরাহ করতে হত। ১৯৬৪—৬৫ সালে উত্তর কল-কাতায় ২৫৯৬১টি বাড়িতে, মধ্য কল-কাতায় ১৭৫৭৮টি বাড়িতে, চৌরঙ্গী-ডাল-হৌসী এলাকায় ১০৬০১টি বাড়িতে, দক্ষিণ কলকাতায় ২৭০৪৬টি বাড়িতে, কাশীপুরে ৭০২৯টি বাড়িতে, মানিকতলায় ৭৮৭৬টি বাড়িতে ও টালীগঞ্জে ২৪৬৬টি বাড়িতে জল সরবরাহ করতে হয়। ১৯৬৫—৬৬ সালে আর একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। এবারে উত্তর কলকাতায় ২৬১৮০টি বাড়িতে, মধ্য কলকাতায় ১৭৭৫৫টি বাড়িতে, চৌরঙ্গী-ডালহৌসী এলাকায় ১০৮৯০টি বাড়িতে, দক্ষিণ কলকাতায় ২৭৭২০টি বাড়িতে, কাশীপুরে ৭৫৫০টি বাড়িতে, মানিকতলায় ৮০৭১টি বাড়িতে ও টালীগঞ্জে ২৯৮৪টি বাড়িতে জল সরবরাহ করতে হয়। ১৯৬৬—৬৭ সালে উত্তর কলকাতায় ২৬৫৬০, মধ্য-কলকাতায় ১৮০৪৯, চৌরঙ্গী-ডালহৌসী এলাকায় ১৪৮৬৬, দক্ষিণ কলকাতায় ২৮৫১৫, কাশীপুরে ৭৯৫২, মানিকতলায় ৮৪২০ ও টালীগঞ্জে ৩৯৬২টি বাড়িতে জল সরবরাহ করে কর্পোরেশন। ১৯৬৭—৬৮ সালে উত্তর কল-কাতায় ২৬৭৭৯, মধ্য-কলকাতায় ১৮১৪৭, চৌরঙ্গী-ডালহৌসী এলাকায় ১৫০৮৯, দক্ষিণ কলকাতায় ২২৮১৬, কাশীপুরে ৮১৭৬, মানিকতলায় ৮৬০৬ ও টালীগঞ্জে ৪৪৬৪টি বাড়ি কর্পোরেশনের জল সর-বরাহের আওতার পড়ে। সর্বশেষ বিশ্বরণ ১৯৬৮—৬৯ সালের। তাতে দেখা যাচ্ছে ২৫৯৯০টি বাড়ি উত্তর কলকাতায়,



১. সিটি জল সরবরাহ সিস্টেমের কাজ চলছে,

১৮২০৯টি বাড়ি মধ্য-কলকাতার ১৫০০০টি বাড়ি চৌরঙ্গী-ডালহৌসী এলাকায়, ২২১৪০টি বাড়ি দক্ষিণ কলকাতায়, ৮৩৯৭টি বাড়ি কাশীপুরে, ৩৯১৫টি বাড়ি মালিকতলায় ও ৫৬৬৪টি বাড়ি টালীপুত্রে নিয়মিত কর্পোরেশনের কাছে থেকে জল নিয়ে থাকে।

উক্ত সমীক্ষা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে জলের চাহিদা কলকাতায় ক্রমাগত বাড়ছে। উত্তর অথবা দক্ষিণ, পূর্ব অথবা পশ্চিম শহরের যে প্রান্তেই বাস করুক মানুষ—জল তাদের চাইই চাই। তাই আজ যে পরিমাণ জল সরবরাহ কর্পোরেশনের কাছে বিপদে বলে মনে হচ্ছে জনসংখ্যার চাপে আগামী পাঁচ বছরে তা হয়তো কম-পক্ষে পঁচিশগুণ বৃদ্ধি পাবে। এই অবস্থাকে মোকাবিলা করার জন্য আগে থেকেই ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। পরিমিত জল রিজার্ভ রাখার জন্য আরও ট্যাংক, মোটা পাইপ-লাইন এবং সদাসতর্ক দৃষ্টি রাখার ব্যবস্থাও বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে অভিজ্ঞ মহলের ধারণা।

গ্যাস

শুধুমাত্র কলকাতা শহরে ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানী ১৯৬৩ সালে ৭২৫২টি বাড়িতে গ্যাস সরবরাহ করতেন। ১৯৬৪ সালে ৪২৭৫টি বাড়ি, ১৯৬৫ সালে ৯২৩১টি বাড়ি, ১৯৬৬ সালে ৯৮৭১টি বাড়ি, ১৯৬৭ সালে ১১৪০৫টি বাড়ি, ১৯৬৮ সালে ১২৯৮৩টি বাড়ি, ১৯৬৯ সালে ১৪,১১৩টি বাড়ি ও ১৯৭০ সালে ১৫০৯৮টি বাড়ি, উক্ত গ্যাস কোম্পানির নিয়মিত গ্যাস সরবরাহের আওতা পড়েছে। একটি সমীক্ষায় দেখা গেছে ১৯৬৩—৬৪ সালে ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানি ৫৪৫১১৮৫ থারমাল ইউনিট, ১৯৬৪—৬৫ সালে ৬৮৫৪৯৬৭ থারমাল ইউনিট, ১৯৬৫—৬৬ সালে ৭৮৫৮১১৯ থারমাল ইউনিট, ১৯৬৬—৬৭ সালে ৮০৪২৭৩৫ থারমাল ইউনিট, ১৯৬৭—৬৮ সালে ৭৭২০০০০ থারমাল ইউনিট, ১৯৬৮—৬৯ সালে ৮০৬৬০০০ থারমাল ইউনিট ও ১৯৬৯—৭০ সালে ৮১৩৯৫০০ থারমাল ইউনিট গ্যাস বিক্রী করতে সক্ষম হয়েছে। ১৯৬৮—৬৯ সালে বিক্রীর পরিমাণ প্রায় দশ লক্ষ টাকা বেড়ে যায়। পরের বছরেও এই অবস্থা বজায় থাকে।

বৃহত্তর কলকাতায় গ্যাস সরবরাহের একটি প্রকল্প তৃতীয় পরিকল্পনায় গ্রহণ করা হয়েছিল। এই পরিকল্পনায় খরচের পরিমাণ ছিল ১৩০ লক্ষ টাকা। বৃহত্তর কলকাতার ৭০০০ গৃহে তৃতীয় গ্যাসের লাইন বসানো ও ১৬ কিলোমিটার গ্যাস মেইনের বিস্তৃতিই ছিল এই প্রকল্পের লক্ষ্য। এই প্রকল্পের নির্দিষ্ট অর্থের শতকরা ৭৫ ভাগ ইতিমধ্যেই ব্যয়িত হয়েছে। চতুর্থ প্রকল্পের মধ্যে এটি কার্যকরী হবে।

বিদ্যুৎ

১৯৬১ সাল থেকে ১৯৭০ সাল পর্যন্ত কত লক্ষ ইউনিট বিদ্যুৎ কলকাতাবাসীদের কাছে বিক্রী করা হয়েছে কলকাতা ইলেকট্রিক

সাপ্লাই কর্পোরেশন তার একটি সমীক্ষা করেছে। ১৯৭০ সালের রিপোর্টে এ লক্ষ্যে ইঙ্গিত দিয়ে বলা হয়েছে ১৯৬১ সালে কর্পোরেশন ১৯৫৫০ লক্ষ ইউনিট, ১৯৬২ সালে ২০৪৯০ লক্ষ ইউনিট, ১৯৬৩ সালে ২০২৮০ লক্ষ ইউনিট, ১৯৬৪ সালে ২৫২৫০ লক্ষ ইউনিট, ১৯৬৫ সালে ২৫৩৩০ লক্ষ ইউনিট, ১৯৬৬ সালে ২৬৩৩০ লক্ষ ইউনিট, ১৯৬৭ সালে ২৫-২০০ লক্ষ ইউনিট, ১৯৬৮ সালে ২৫০১০

লক্ষ ইউনিট, ১৯৬৯ সালে ২৫৬৫০ লক্ষ ইউনিট ও ১৯৭০ সালে ২৫৬৮০ লক্ষ ইউনিট বিদ্যুৎ শহরবাসীদের কাছে বিক্রী করা হয়েছে। বর্তমান চাহিদা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাবে। বাধা-নিষেধের জন্য বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষমতাও কর্পোরেশনের সীমিত। তা সত্ত্বেও শহরবাসীদের মধ্যে বিদ্যুৎ ব্যবহারের আগ্রহ আগের তুলনায় স্বভাবতই বেড়ে গেছে, এটা প্রায় নিশ্চিতভাবে বলা যায়।

ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের মালিকেরা শ্রবণ !



নিজের
কারখানা
খুলুন কিংবা
আরো বাড়িয়ে
তুলুন বা
চেলে সাজুন

ইউকোব্যাক্সের আর্থিক সহায়তার সুযোগ নিন

আপনার কাছে হয়তো নিজস্ব একটি ছোট শিল্পের-কাজ শুরু করার নিখুঁত পরিকল্পনা রয়েছে কিংবা আপনার চালু শিল্প-কারখানাটিকে হয়তো আপনি আরো বড়োতে বা চেলে সমজতে চান।

টাকার অভাবে যেন আপনার কল্পনা মা আটকায়। আমাদের বড়ো অসুখক আপনাকে নিজেই কল্পনা-কল্পনার শুরু করতে পছন্দ কিংবা আপনার চালু কাজ আরো বাড়তে বা চেলে সাজতে পারেন তার জন্য আমরা আপনাকে আর্থিক সহায়তা দিতে চেষ্টা করছি। কলিকাতা চেম্বার অফ কমার্স ন্য।

ইউকোব্যাক্স উন্নতির পথ খুলুন



কলকাতা শহরের পানীয় জল সরবরাহ আলোচনা করতে হলে উনিশ শতকের থেকেই শুরু করতে হয়। যদিও এর আগে ইন্ডেন গার্ডেনের কাছে পাম্প বসিয়ে খোলা নালায় বাগবাজার অঞ্চল পর্যন্ত জল পাঠাবার প্রচেষ্টার কথা নথীপত্রে বিদ্যমান। উনিশ শতকের শেষে মুর বেটম্যান নামধারী এক বিশেষ সংস্থা বর্তমানের পানীয় জল সরবরাহ করার খসড়াটি তৈরি করেন। সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী এটি নির্মিত হয়। এইখানে বলে রাখা দরকার যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ শেষ করা হলেও কতগুলি প্রস্তাবিত ব্যবস্থা কার্যকরী হয় নি। এগুলি কোনদিন কাজে লাগানো হয়েছিল কি না এবং ব্যবহৃত হয়ে থাকলে কবে এবং কেন বাতিল করে দেওয়া হয় তার সঠিক বিবরণ প্রয়োজনীয় হলেও, কলকাতা পৌর সংস্থার নথিপত্র থেকে উদ্ধার করা সম্ভব নয়।

কলকাতা জল সরবরাহের উৎপত্তি এবং প্রস্তুতির স্থান নির্বাচিত হয় পলতার—কলকাতা রাজভবনের সিংহদ্বার থেকে প্রায় হোল মাইল দূরে। হুগলী নদীর উজানে।

প্রিয় গৃহ ও মণি দাস

প্রশ্ন হতে পারে যে কাছাকাছি এত জায়গা থাকতে কেন এত দূরে জল সরবরাহ কেন্দ্র স্থাপিত হলো। উত্তরে বলা যায় কলকাতা মহানগরী যদিও তখন নগরীমাত্রই ছিল, তবুও মারী পরিকল্পনা রচনা করেছিলেন তারা বুঝেছিলেন যে সম্ভাব্য ভবিষ্যতে জোয়ার-ভাটার প্রাকৃতিক খেলার হুগলী-নদীর লবণাধিকার পরিমাণ পলতা পর্যন্ত বিপর্যয় সীমারেখা অতিক্রম করবে না। আজ কিন্তু সত্যিই এই লবণাধিকার সীমারেখা কলকাতা পেরিয়ে পলতার প্রান্ত-দেশ ছুঁই ছুঁই করে আছে। আশার কথা এই যে ফরাক্কা বাঁধ পরিকল্পনার কাজ শেষ হলে এই সীমারেখা আবার বহুদূর সরে যাবে—সমুদ্রের কোলে।

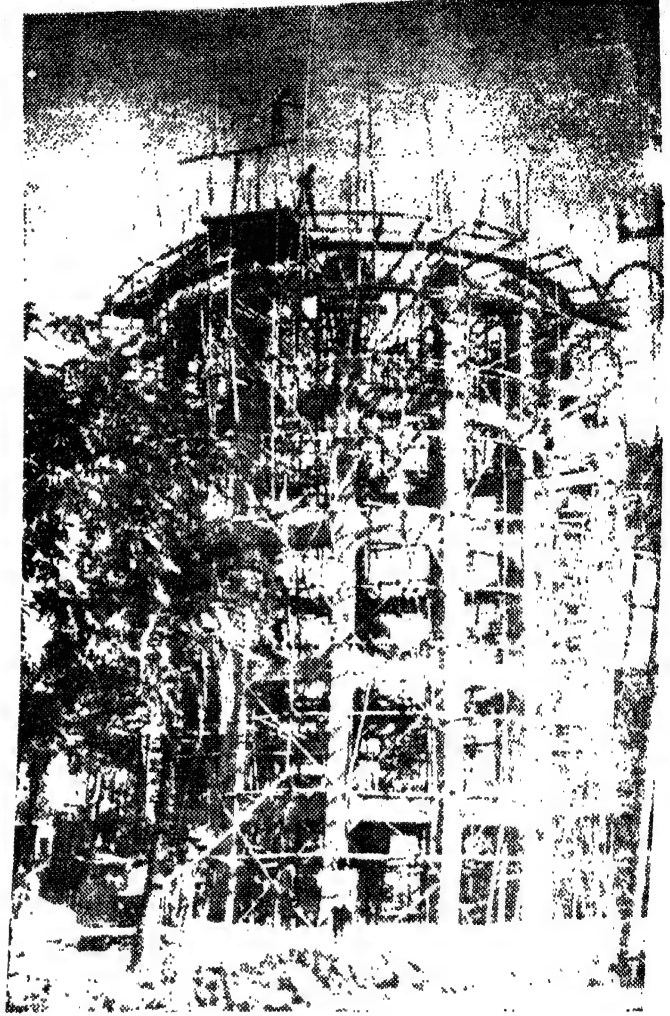
প্রকৃতির বিবর্তনে গত দুশো বছরে দুর্ভাগ্যবশত গঙ্গার প্রধান ধারা পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হওয়ার জলগণী ও ভাগিরথী শাখা এবং যার নাম হুগলী, ক্রমশই শীর্ণ এবং ক্রীণ প্রবাহ ক্রীণতর হতে লাগল, তার ফলে সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার জেরে প্রায় পলতা পর্যন্ত শোঁছে গিয়ে শহরের জল সরবরাহের লবণাধিকা ক্রমশ উর্ধ্বতম সীমারেখা ছাড়িয়ে যেতে লাগল এবং জলের স্বাদেদরও বিপর্যয় ঘটবার উপক্রম করল। বলা বাহুল্য যে শব্দ জিহবার স্বাদ-বিশ্বদই একমাত্র

মাপকাঠি নয়; স্বাস্থ্য রক্ষার ও বিপজ্জনক অবস্থার উপক্রম হল। প্রতি বৎসরই মার্চ মাস থেকে মে-জুন মাস পর্যন্ত কলকাতা পৌর সংস্থা চিন্তান্তিত হয়ে পড়েন।

অপর দিকে কলকাতার জল সরবরাহের একটা বড় অংশ হল তার প্রাথমিক পরিশ্রুতিকরণ। হুগলীর পলিমাটিসহ অপরিশ্রুত জলকে পাম্প করে এনে ফেলা হয় ছোট ছোট অগভীর পুকুরে। সেখানে ফিল্টাররীর সঙ্গে মিশিয়ে ওই পলিমাটিকে খিতানো হয়—তারপর তাকে এক বিরাট জলাশয়ে সংরক্ষণের জন্য পাঠান হয়। এই খিতানো পলি বছরের পর বছরের

ব্যবহারের জন্যে গিয়ে শেষে ওই পুকুর-গুলিকে গোচারণ ভূমিতে পর্য্যবসিত করেছে এবং বৃহৎ জলাশয়টিকেও বিপর্যস্ত করে তুলেছে। বায়ুসাধ্য যান্ত্রিক মাধ্যমে এই প্রাথমিক পরিশ্রুতি নির্বাহ করা যায়। এই পুরনো বন্দোবস্তের যে অনেক সহজ কার্যকরিতা এবং বায়ু-সংকুলনের সন্নিবিধ আছে সেগুলিকে অব্যবহার করা যায় না।

এই পরিস্থিতি এড়াবার জন্য ১৯৫৬ খৃঃ পৌর ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগ একটা ছোট পরিকল্পনা রচনা করেন। পৌর অনু-মোদনসহ সরকারের কাছে মঞ্জুরীর জন্য পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে। পরিকল্পনায় এ জমি থাকা পলিমাটি কেটে ছোট পুকুর-গুলির বাঁধের উচ্চতা বাড়ান এবং পারিপার্শ্বিক জমির উন্নতি সাধনের ব্যবস্থা ছিল। যে সমস্ত পরিশ্রুতি-কারী বালুকা স্তরগুলি জলের অভাবে পরিমিত শোষিত জল দিতে পারছিল না তার উন্নতি সাধনের ব্যবস্থাও ছিল। সরকারী কার্যের স্বাভাবিক পরিমিত



কলকাতা পানীয় জল

হিসাবে স্বায়ত্তশাসন বিজ্ঞানের কোন অর্থকরী সে হরত জল দ্বারা করছে এবং জাতীয় চেতনার ক্ষতি করে সে হরত বিস্মৃত।

হুগলী নদী থেকে জল সরবরাহের 'উৎপত্তি' এই পলতায়ে, নদীর জল, ছোট ছোট পুকুরে জলের পলিমাটি জমা করে বৃহৎ জলাশয়ে গিয়ে পড়ে। সেই জল তার পর পরিশোধনাগারে যায় এবং সবশেষে শোধিত জলাধারে রক্ষিত হয়। এই সংরক্ষিত জল আরও বীজাণুমুক্ত করার জন্য ক্লোরিন প্রয়োগ করা হয়। সম্প্রতিকালে পরিশোধন ব্যবস্থার বহুল উন্নতি সাধিত হয়েছে এবং প্রাচীন পদ্ধতির পরিপ্রতিষ্ঠাকারী বালুকা স্তর বদলে আজ যান্ত্রিক পরিপ্রতিষ্ঠা এত দ্রুত উপায়ে হয় যে, সময়ের সংক্ষেপে বিস্ময়কর। পুরনো পরিপ্রতিষ্ঠা যে দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ ছিল আজ তার বদলে অনেক দ্রুততর উপায়ে বালুকা পরিশোধন উপায়ে আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাসহ এক-চতুর্থাংশেরও কম সময়ে জল পরিপ্রতিষ্ঠা করে দেয়। আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাগুলি ব্যতীতকেই ১৯৫০—৫৪ খঃ দ্রুততর বালুকা পরিশোধন ব্যবস্থা চালু করা হয় এবং পরে ১৯৬০—৬৪ খঃ আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাসহ এক নতুন অংশ তৈরী হয়েছে। যৌথভাটি নানা কারণে আজও সম্পূর্ণ হয়নি। যদিও ক্রিয়দংশ ব্যবহার্য হয়েছে। সমস্ত ব্যবস্থা পরিণত হলে এক সুচলু পরিচালনা পলতায় আজ যোল কোটি ঘাট লক্ষ গ্যালন জল দৈনিক পরিবেশন করতে পারে। মোটামুটি এর প্রায় অর্ধেক আমরা আজ পাই। এটা অবশ্য বলা দরকার যে, কাগজের হিসাবের এবং কাজের হিসাবের সামঞ্জস্য চিরকালই স্বন্দরসংকুল কিন্তু তা সত্ত্বেও কোথাও তাদের সংঘাত অনস্বীকার্য এবং সেটা অর্ধেক নয়। আরও অনেক বক্তব্য এতে বলবার আছে এবং সেগুলির উপর পরবর্তী উল্লেখ অবশ্য-বিচার্য।

এই সব কারণে যখন চাহিদার অনুপাতে পরিপ্রতিষ্ঠা জল অকের সংখ্যে ভাল রেখে গরমিল হয়ে দাঁড়াল—আর এদিকে চিল্লিশের দশকে জনসংখ্যার বিস্ফোরণে শহর বিপর্যস্ত হয়ে উঠল, তখন গভীর ও অগভীর নলকূপের প্রয়োজন হয়ে ওঠে প্রত্যক্ষ। কলকাতার বহু জায়গায় ওই নলকূপ বসিয়ে সামান্য জলাভাব মেটাবার প্রচেষ্টা হরত খানিকটা ফলপ্রসূ হল। গভীর নলকূপের জল পাম্পের সাহায্যে শহরের জল সরবরাহের যে পয়ঃপ্রণালী বা পাইপ আছে তাতে অনুপ্রবেশ করিয়ে দেয়া হয় এবং নিজের চাপে তা এগিয়ে বা ছড়িয়ে যেতে থাকে। অগভীর নলকূপের জল কিন্তু আবার পরিপূর্ণ করে বিভিন্নভাবে আহরণ করতে হয়। এখানে প্রশ্ন আছে যে, গভীর বা অগভীর নলকূপ দিয়ে কলকাতার মত বিরাট শহরকে জল সরবরাহ করা সম্ভব কি না? এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এবং অভিজ্ঞ সংস্থা, যথা বৃহত্তর কলকাতা

উন্নয়ন পরিচালনা সংস্থা বা সংক্ষেপে সি এম পি ওর মত প্রাধান্যযোগ্য।...যত বাই হোক, আসলে কিন্তু কলকাতার জল সরবরাহের মধ্য উৎস হল হুগলী নদী অর্থাৎ সমস্ত 'উৎপত্তি' বিচার-বিবেচনা করে বিশেষজ্ঞদের মতে পানীয় জল সরবরাহের প্রধান উৎপত্তি হবে হুগলী নদী।

এই বিশেষজ্ঞরা আবার বলেছেন, '...ভূগর্ভস্থ জলাশয় সাময়িক প্রয়োজন এবং স্বাভাবিক ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হলে বিশেষ কারণে অতিরিক্ত প্রয়োজন মেটাবার জন্য ব্যবহৃত হতে পারে এবং তাও কোন-কোন ক্ষেত্রে এবং স্থানবিশেষে।' এই অগভীর এবং গভীর নলকূপের ব্যয়-বরাদ্দ নিয়ে পৌরসভায় যে অশোভন টানা-হ্যাঁচড়া চলি প্রতি বছর তা বর্তমান স্বরূপ হয় ততই মশাল এবং অগতির অবসান ঘটে।

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, যে সমস্ত ব্যবস্থা পলতায় কার্যকরী আছে বা প্রায়-সমাপ্ত অবস্থায় রয়েছে তা প্রতিদিন ১৬,৬০,০০,০০০ গ্যালন বিশুদ্ধ পানীয় জলের প্রস্তুতির জন্য উৎসৃষ্ট এবং যথেষ্ট। সি এম পি ওর প্রথম পর্যায়ের এই পরিচালনা। আশা করা যায় যে সি এম পি ওর প্রস্তুতিতে উন্নতি অনেক বেশী আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে করা হবে এবং সেই জন্য পরিপ্রতিষ্ঠাকারী বালুকা স্তরের প্রাথমিক পরিপ্রতিষ্ঠিত জলের উৎপাদন ত্রৈমাসিক গ্যালন থেকে আটশী লক্ষ গ্যালনে ধার্য করা হয়েছে। এ জিনিসটি কিন্তু পূর্বেও পৌর সংস্থা অনুমোদনের জন্য স্বায়ত্তশাসন বিভাগে পাঠিয়েছে।—যাই হোক, কোন বিতর্কের সৃষ্টি না করে এবং পুরাতনের জের না টেনেও যদি সমস্ত শক্তি ও প্রয়াস নিয়োগ করা যায় এবং অসমাপ্ত বা প্রায়-সমাপ্ত কাজগুলি হ্রাসবিহীন করা হয় তাহলে কলকাতায় প্রতি বৎসরের 'জল-দুর্ভিক্ষ' পৌর-পিতাদের দুঃখিতা অনেকাংশে লাঘব হবে।

'উৎপত্তি' ও 'প্রস্তুতি' আলোচনার পর 'বিস্তৃতি' সম্বন্ধে সংক্ষেপে যেটুকু উপস্থাপনা করা যেতে পারে তার মধ্যে মূলত প্রয়োজন এবং প্রাপ্তির সামঞ্জস্যই সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ। এই সামঞ্জস্য বিধান জলের চাপ, নলের ব্যাস এবং জলবহনের ক্ষমতা ইত্যাদি বহুবিধ দিকের দিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। যদি পলতা থেকে পাম্পের সাহায্যে সেজা জল সরবরাহ করা হত তাহলে উত্তর কলকাতা, — অর্থাৎ পাম্পের নিকটতর জায়গাগুলিতে অতিরিক্ত চাপের ফলে এত বেশী পরিমাণে জল পাওয়া যেত যে, ১ গা এবং দক্ষিণ কলকাতায় জলাভাব দেখা দিত। বর্তমান ব্যবস্থায়ও যে এই রকম বিভেদ অনুভূত হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু তার কারণ অন্য। এই সব আলোচনা করার আগে এটা হৃদয়গম্য করা দরকার যে, বিস্তৃতি পূর্বের কেন্দ্রস্থলে জল সংরক্ষণের ব্যবস্থা থাকা বিশেষ প্রয়োজনীয়, কেননা প্রাচ্য ও সংখ্যায় যখন জলের

প্রয়োজন অত্যধিক হয় বা সে যে সময়ের জলের চাহিদা উচ্চতম পর্যায়ে ওঠে তখন ঘাটতি মেটাবার জন্য অতিরিক্ত জলের জন্মের যদি তৈরী না থাকে তাহলে সেই সময়ে অভাব দেখা দেবে,—কারণ জলের পরিশোধন এবং তার প্রবাহ সমবেগে ছাড়া করা অমিতব্যয়িতা বলে উচ্চতম পর্যায়ের প্রয়োজনের পক্ষে সপ্তয় অবশ্যবিধেয়।

কলকাতা শহরের বিস্তৃতি কেন্দ্রের ব্যবস্থা আলোচনার পূর্বে বিচার্য যে একটি কেন্দ্রীভূত সরবরাহ ব্যবস্থা কি সমীচীন? বিচার করলে স্বতই প্রতীয়মান হবে যে সেই রকম অবস্থায় স্বভাবতই অঞ্চলবিশেষে আধিক্য এবং অভাব দৈর্ঘ-জনিত চাপের তারতম্যে ঘটতে বাধ্য এবং এর প্রতিষেধক উপায় কেবলমাত্র বিকেন্দ্রীকৃত জলাধার এবং পাম্প। এইরূপ ব্যবস্থাই মুর ও বেটম্যান কল্পনায় অস্তিনিহিত ছিল। প্রমাণ হিসাবে ওয়েলিংটন স্কোয়ার এবং হ্যালিডে স্কোয়ার (অধুনা মহম্মদ আলী পার্ক) এই উভয়ের তলে রক্ষিত জলাশয় আজও দেখা যেতে পারে। এইগুলি এখন পরিত্যক্ত কিন্তু সামান্য মেরামতে ব্যবহার্য। বিকেন্দ্রীকৃত এইরূপ আরও জলাশয়ের স্থাপনা অঞ্চলগত সরবরাহের বৈষম্য অনেকাংশে উপশম করতে পারে। নতুন পাম্প এবং পয়ঃপ্রণালীর সুবন্দোবস্ত ও বিন্যাস অবশ্য কর্তব্য।

পলতা থেকে টালা পর্যন্ত পাম্পের সাহায্যে বৃহদাকার ইম্পাত এবং ঢালাই

দীর্ঘকাল পরে আবার প্রকাশিত
হল স্বাধীনতা সংগ্রামের বাস্তব
কথ্যচিত্র
বিন্ধু জিতেশচন্দ্র লাহিড়ীর
সাদা জাগানো

নমামি

পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ
নমামি ও সমিধ প্রকাশ

দাম—দশ টাকা

ভূমিকা লিখেছেন

মহারাজ ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী

কলিকাতা বিজয় কেন্দ্র
দে, বৃক, স্টোর, কথা ও কাহিনী,
ডি, এম, লাইব্রেরী
ডাকযোগে নিতে হলে
প্যামা প্রকাশনী, পোঃ চাকদহ, নদীয়া

লোহার নলের মাধ্যমে জল টালার চারটি জলাধারে সংরক্ষিত করার ব্যবস্থা ছিল। জলের প্রয়োজন বোধের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে পলতার উৎপত্তি ও প্রস্তুতি ব্যবস্থা নতুন পাম্প ও নল এবং নতুন আনুবাঙ্গিক-সহ বালুকা পরিশোধনের সাহায্যে ক্রমশ বাড়ান হয়েছে। এর সঙ্গে সামঞ্জস্য করে টালাতে নতুন পাম্প ও জল সংরক্ষণ ব্যবস্থার জন্য জলাধার তৈরী প্রায় শেষ। বর্তমানে এইগুলিকে সমাপ্তির পর্যায়ভুক্ত বলে ধরে নিলে সবসময়ে তিন কোটি চল্লিশ লক্ষ গ্যালন সংরক্ষণের ব্যবস্থা পূর্ণ হবে। এতে সি এম পি ওর সুপারিশ অনুযায়ী এক কোটি ছেইটি লক্ষ প্রাত্যহিক জল সরবরাহের ব্যবস্থা এবং এই বিশুদ্ধ জল সংরক্ষণ বিশ্বের সাধারণ প্রয়োজনের মাপ-কাঠিতে উপযুক্ত বলে বিবেচিত হবে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ্য যে, পুরানো পরিশ্রুতিকারী বালুকা স্তরের উন্নতি সাধনের পর ছয় কোটি ষাট লক্ষ থেকে আট কোটি আশী লক্ষ গ্যালন জল দিতে পারবে কিনা তা বিশেষজ্ঞদের বিচার্য। তবে এই সমস্ত নবতম প্রণালী প্রয়োগের উপর আস্থা রেখে প্রথম পর্যায়ের যোল কোটি ষাট লক্ষ দৈনিক সরবরাহের জন্য জল পাওয়া যাবে বলে নির্ভর করতে হবে।

সেকালের চিন্তাধারায় কলকাতার

প্রসার এটাই ধরে নেওয়া হয়েছিল যে, ভবিষ্যতের বসতি এলাকার বিস্তৃতি, কলকাতার ডক অঞ্চল ও খিদিরপুর এবং ডায়মন্ডহারবার রোডের দিকে হতে পারে এবং দক্ষিণে বালিগঞ্জের দিকে। কতটুকু তাই ঘটেছিল, কিন্তু দেশ ভাগ এবং রাষ্ট্র-বিস্তারের আবির্ভাবে শরণাগতের ভিড় টালিগঞ্জ, যাদবপুর এবং কলকাতা অঞ্চলকেও টেনে এনেছে। উনিশ শতকের শেষে এটা অবশ্যই কল্পনাতীত ছিল। এই পরিপ্রেক্ষিতে কলকাতাকে চার ভাগে ভাগ করা হয়েছিল। ইংরাজীতে একে বলা হয়েছিল জোন :

প্রথম—উত্তর কলকাতা, এর জলাধার ছিল টালায়। দ্বিতীয়—বড়বাজার ও মধ্য কলকাতা, এর জলাধার ছিল মহম্মদ আলী পার্ক। তৃতীয়—সেকালের চৌরঙ্গীর সাহেবপাড়া, পার্ক সার্কাস ইত্যাদি, এর জলাধার ছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে এবং চতুর্থ—ভবানীপুর এবং ভবিষ্যতে খিদিরপুর, বালিগঞ্জ প্রভৃতির সম্প্রসারিত এলাকা লী রোড জলাধার।

এই চারটি ভাগের জন্য জলাধারের অবস্থান ও পরিরক্ষণের করা হয়েছিল এবং তিনটি আজও রয়েছে। চতুর্থটি হা লী রোড বা রিজার্ভার রোডের জলাধারটি আজ আর নাই এবং কলকাতার দক্ষিণাঞ্চল

তখন এত অধুনিভ হয় নি। তবে তার বৃহদাকারের নল বা পাইপ আজও বিদ্যমান। এই কলদাবস্তের সবই পরিভ্রান্ত হয়েছে আজ এই চার ভাগের জন্য চারটি আঞ্চলিক বৃহদাকার সরবরাহ নল বা পয়ঃপ্রণালী বিদ্যমান। বাকী টালার উন্নত জলাধার থেকে সোজা জলবাহী হয়ে, অঞ্চলে-অঞ্চলে প্রবেশ করে। এই ব্যবস্থার সঙ্গে বিকেন্দ্রীকৃত জলাধার ও সরবরাহ তুলনামূলকভাবে অনেক বিতর্ক আছে, কিন্তু আজকের কলকাতা এবং পরিদৃশ্যমান ভবিষ্যতে তার বিস্তৃতি বিচার করে এর সঙ্গত সমাধান করার সম্মত এসেছে। আজ নতুন শহরের বিস্তৃতিগতির পরিপ্রেক্ষিতে অত্যন্ত সাবধানী বিচারের প্রয়োজন কারণ তা না হলে যে অসম জল-বন্টনের দায় উপস্থিত হবে অদ্রুতবিষয়ে তা ক্ষয়কারী এবং দুঃখময় এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শেষ পর্যায়ে এই বৃহৎ নগরীর জল সরবরাহের শিরা-উপশিরা অর্থাৎ যে নল ও পয়ঃপ্রণালীর জটিল বিস্তার রয়েছে তার সম্বন্ধে কিছু না জানলে অসম্পূর্ণতার দোষবৃষ্ট থাকবে এই আলোচনা। কারণ অবিদিত নেই যে, অল্প কিছুদিন আগে বিধান সভার প্রান্তে বৃহৎ পয়ঃপ্রণালী ফেটে গিয়ে শহরের প্রায় সমস্ত অংশের জল সরবরাহ বাহত হয়েছিল এবং মাঝে-মাঝেই এরকম বিপদের মোকাবিলা করতে হয়। এর প্রতিবিধান হিসাবে টুকরা লোহার পাত পাইপে বা নলের উপর গলিত জৈব বা ওয়েলিংটন করা হয় কিম্বা সিমেন্ট ইত্যাদির দ্বারা জমান পাথরের আন্তরণ দেওয়া হয়। এতে কিন্তু ঐ অংশে প্রায় নতুন পাইপের পঞ্চাশ শতাংশ খরচ হয়ে যায়। নলের এই বিপর্যয় ঘটে মরচে থেকে। সময়, জল, অলঙ্কার, ভূপৃষ্ঠের তাড়ৎপ্রবাহ, ইত্যাদি বহুমুখী এবং বহুবিধ কারণে এই ক্ষয়কারী অবস্থা লোহা এবং অন্যান্য ধাতুর কোষ ঘটে। এই সব কারণ এবং তার প্রতিবেদনগুলি সবিশেষ অনুসন্ধান করা প্রয়োজন—নতুবা কোনদিন এর থেকে সমগ্র বিপদের আশঙ্কা রয়েছে। প্রায় দ্বিশ বছর আগে প্রাক্তন চীফ ইঞ্জিনিয়ার বি এন দে মহাশয় এ সম্বন্ধে সাবধানবাণী উচ্চারণ করে গেছেন। আজও এর কোন ব্যাপক প্রতিরোধমূলক সক্রিয় ব্যবস্থা হয় নি বললেই চলে। আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ অধ্যাপক ও পণ্ডিতের অভাব নেই, শৃঙ্খল প্রচেষ্টার প্রয়োজন। বর্তমানে যা হচ্ছে তা বাড়িলের আলখাল্লা মত তালি দিতে-দিতে এবং মেরামতির খরচায় একটা নতুন আলখাল্লা কেনার সামিল হয়ে দাঁড়াবে। উপরন্তু কখন যে কোথায় তালি আর মেরামতের প্রয়োজন হবে সেই আশঙ্কা সব সময় পৌর কর্তৃপক্ষকে বিনোদিত রজনী বাপন করাবে। এটা প্রস্তাব নয়—নিবেদন মাত্র, কর্তৃপক্ষের দরকারে।



মিডিয়ম ওয়েল, ১৯০ মিটারে শুভ্র—

ভ্যুস আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

শটওয়েল মীটার ব্যাণ্ড

কিলোসাইক্লস্

১৯, ২৫ ও ৩১

মিডিয়ম-ওয়েল

১৯০ মীটার

১৫১৬৫, ১১৭৩০

১১৮৭৫ ও ১৬৪০

১৫৮০

কর্পোরেশন বনাম সি এম ডি এ

কলকাতা শহরকে সুন্দর করে গড়ে তোলার জন্য তৈরী হয়েছে সি এম ডি এ। মহত্তর কলকাতার বিভিন্ন উন্নয়ন-প্রকল্পকে চাঞ্চলিক রূপ দেবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে কোটি কোটি টাকা দিচ্ছেন। কলকাতা, কর্পোরেশনও এই প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে ইতিমধ্যে পেয়েছেন ৩ কোটি ৮২ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা। ১৯৭০-৭১ সাল থেকে চার বছরের উন্নয়নমূলক কাজের জন্য কলকাতা কর্পোরেশনের নামে মোট বরাদ্দ আছে ১৮ কোটি টাকা।

কিন্তু সি এম ডি-এর সঙ্গে কলকাতা কর্পোরেশনের বিরোধ শুরু হয় গোড়া থেকেই। সি এম ডি এ গঠন করে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে বলে কলকাতা কর্পোরেশনের ক'উসলাররা প্রতিবাদে রুখের হয়ে ওঠেন। গত ২০শে আগস্ট সি এম ডি এ আইন বাতিল করবার দাবি করে কলকাতা কর্পোরেশনের সাম্প্রতিক আধিবেশনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তদনীন্তন মেয়র শ্রীপ্রসাদ শর্মা এই প্রস্তাবটি তুলে সি এম ডি-এর বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তোলবার আহ্বান নাগরিকদের কাছে জানান। রাজ্য সরকার মেয়রকে সি এম ডি এতে মনোনীত সদস্য করতে চান। মেয়র শ্রীশর্মা এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন।

কলকাতা কর্পোরেশন যাক্ত্রফট আমল ছাড়াও কংগ্রেসী শাসনের সময়েও স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের আওয়াজ উঠেছিল। সি এম ডি এ এবং কালকাটা মেট্রোপলিটন ওয়াটার এন্ড স্যানিটেশন অথরিটি গঠনের সময়েও কর্পোরেশন এই একই প্রতিবাদের আওয়াজ ওঠে। যগ যগ ধরে কর্পোরেশনের ভিতরে এরূপ প্রতিবাদের আলোড়ন হয়েছে। রাষ্ট্রগুরু, সরস্বতীনাথ গণতান্ত্রিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তক। ১৮৯৯ সালে ম্যাককিজ আইনের প্রতিবাদে রাষ্ট্রগুরুর নেতৃত্বে ৩০ জন পৌর পিতা পদত্যাগ করেন।

বর্তমান মেয়র শ্রীশ্যামসুন্দর গুপ্ত এবং ডেপুটি মেয়র শ্রীপান্নালাল দাসের কণ্ঠে সেই একই সুর। নতুন মেয়র শ্রীশ্যামসুন্দর গুপ্ত মনে করেন সি এম ডি এ থাকার কোন দরকার নেই। কলকাতা কর্পোরেশনের উন্নয়নমূলক কাজ করবার ক্ষমতা আছে। অর্থ পেলে কলকাতা কর্পোরেশন সি এম ডি-এর চেয়ে ভালো কাজ করতে পারে। তিনি এক দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেন : কলকাতা কর্পোরেশন বস্তুতঃ পায়খানার ছাদ পাকা করছেন। আর সি এম ডি এ করছেন অ্যাসবেসটাসের ছাদ।

কলকাতা কর্পোরেশনে সি এম ডি এর কাছ থেকে মোট পেয়েছেন ৩ কোটি ৮২ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা। কলকাতা কর্পোরেশন বছর থেকে-মার্চ-মাসের মধ্যে সি এম ডি এর

কাছ থেকে পেয়েছেন অধিকাংশ টাকা। তাই কলকাতা কর্পোরেশনের গড় বছরের বরাদ্দের টাকার কাজ শুরু করতে দেরী হয়েছে। কর্পোরেশন এখন পর্যন্ত খরচ করেছে ৫৪ লক্ষ টাকা, কিন্তু প্রাপ্ত অর্থের শতকরা ৯০ ভাগ কাজের চৌকর ডাকা হয়েছে গত ৩০শে এপ্রিলের মধ্যে। ৬৫টি বস্তুত উন্নয়নের

ললিত ভড়

কাজে কর্পোরেশন হাত দিয়েছেন। দু-বছরে কর্পোরেশন ১৫৪টি বস্তুত উন্নয়ন করবেন। পানীয় জল সরবরাহের প্রকল্প কাজ অনেকটা এগিয়ে গেছে। রাস্তাঘাট মেরামত হচ্ছে।

দু-বছর বস্তুত উন্নয়ন প্রকল্প বাবদ সি এম ডি এ দেড় কোটি টাকা এবং রাস্তাঘাট

মেরামত বাবদ ১৩০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করেছেন। এই দুই প্রকল্পের টাকা সি এম ডি এ দান হিসেবে কর্পোরেশনকে দিয়েছেন। কর্পোরেশন ইতিমধ্যে সি এম ডি এর কাছ থেকে বস্তুত উন্নয়ন এবং রাস্তাঘাট মেরামত প্রকল্প বাবদ পেয়েছেন যথাক্রমে ৬৫ লক্ষ এবং ৫০ লক্ষ টাকা।

অন্যান্য উন্নয়ন প্রকল্পের টাকা কি সতে কর্পোরেশন পাবেন সে সম্পর্কে সি এম ডি এ এখনও কোন সিদ্ধান্ত নেন নি।

কলকাতা কর্পোরেশন বস্তুত ও রাস্তাঘাট মেরামত প্রকল্প ছাড়া জল সরবরাহ বস্তুত ও জরাজীর্ণ পাইপ মেরামত বাবদ ১ কোটি টাকা, পর্যাপ্তগালী উন্নয়ন বাবদ ৭৬ লক্ষ টাকা, আবজনা পরিষ্কারণ বাবদ ৭০ লক্ষ ৬৮ হাজার টাকা, স্কুল বড়ী তৈরী বাবদ ২ লক্ষ টাকা, বড় টিউবওয়েল বসন বাবদ ১৪ লক্ষ ৫৫ হাজার এবং শহরে প্রস্রাবাগার তৈরী জন্য দেড় লক্ষ টাকা পেয়েছেন।

বাতিল করবার প্রস্তাব নিলেও সি এম ডি এর কাছ থেকে কর্পোরেশন টাকা নিচ্ছেন।



প্রকৃৎ লোকসনের কাছে বস্তুত উন্নয়নের কাজ চলছে



ট্রামে-বাসে বদলেতে হয় বলে অনেকেই আত্মীয়বাড়ী যাওয়া বন্ধ করেছেন। নেহাৎ দায়ে না পড়লে আজকাল কেউ ট্রামে-বাসে চড়তে চান না। কলকাতাবাসীর কথা ছেড়েই দিলাম। ওটা না হয় তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত। মফস্বলের বহু ব্যক্তি আজ-কাল কলকাতায় আসতে চান না ট্রাম-বাসের কথা ভেবে।

কলকাতা শহরে যে হারে লোকসংখ্যা বাড়ছে তার এক-দশমাংশও বাড়ছে না ট্রাম-বাসের সংখ্যা।

বাসের কথাই ধরা যাক। গত পনের বছরে কলকাতা সরকারি বাসে নতুন বাসের সংযোজন হয় নি। সেই পুরোনো বাস দিয়ে কোনোরকমে চালান হচ্ছে। উপরন্তু বছরে আড়াই কোটি টাকা লোকসান দিচ্ছে স্টেট বাস। নতুন বাস কেনার ক্ষমতা নেই স্টেট বাস সংস্থার। তারা এখন সি-এম-ডি এর কাছে ধর্না দিয়েছে।

কলকাতায় লোকসংখ্যা অনুযায়ী প্রয়োজন প্রতিদিন ১১০০টি বাসের। তাদের আছেও ১১০০টি বাস। কিন্তু এই এগারশটি বাসের মধ্যে বসে আছে অ-কেজো হারে তিনশটি বাস। সেগুলো

মেরামতের ব্যবস্থারও আর্থিক ক্ষমতা নেই। বাকি থাকে আটশ বাস। সেই আটশ বাসের মধ্যে আড়াইশ বাস বেকার হয়ে বসে রয়েছে। সাজ-সরঞ্জামের অভাবে মেরামত হচ্ছে না। হাতে থইল সাড়ে পচিশ বাস। তার মধ্যে প্রতিদিন দেড়শটি বাস বিকল হয়ে যায়। সুতরাং এগারশ বাসের মধ্যে দৈনিক চলাচল করে মাত্র চারশ-সাড়ে চারশ বাস। বাদুড় বোলার এটাই অন্যতম কারণ।

দিলীপ মালাকার

ট্রামের অবস্থাও তইকথ। গত বিশ বছরে ট্রাম কোম্পানী কোনে নতুন গাড়ী চালু করেন নি। হয়নি কোনো সংস্কার। অনেককাল আগে দৈনিক চালু গাড়ীর সংখ্যা ছিল ৪১৫টি। বর্তমানে চালু গাড়ীর সংখ্যা মাত্র ৩৩০টি। লোকসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতে গাড়ীর সংখ্যা বাড়ছে নি করে কমেছে।

নতুন গাড়ী না কিনেই ট্রাম কোম্পানীর খাটুটি প্রতি মাসে ৮০ লাখ টাকা।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ট্রাম কোম্পানী পরি-চালনার দায়িত্ব নিয়েছেন ১৯৬৭ সালের জুলাই মাসে। তার পরেও ট্রামের কোনো উন্নতি হয়নি। কলকাতার ট্রামের বা অবস্থা ছিল তাই আছে।

যে শহরে ষাট লাখ লোকের বাস সে শহরে দুখানা ট্রাম ও চারখানা বাস দিয়ে চলে না। চাই অন্য ব্যবস্থা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ভারত সরকার গত পচিশ বছর ধরে সে সমস্যা সমাধানের জন্যে অনেক কর্মিটি, অনেক প্রতিজ্ঞা, অনেক বিশেষজ্ঞ দিয়ে অনেক আশার বাণী শুনিয়েছেন। কলকাতা পরিবহণে তরু রেল হবে না, ভূগর্ভ রেল হবে তাই নিয়ে কল সংবেদনা। বর্তমান সি-এম-ডি-এর একটি প্রধান কাজ কিন্তু এই পরিবহণ সমস্যা সমাধানের।

নির্বাচনের আগে প্রত্নকবরই ভারত সরকারের রেলমন্ত্রীরা কলকাতায় এসে আশার বাণী দিয়ে যান। ভূগর্ভ রেল হল কলে। এবং হলেই কলকাতাবাসীর সব কণ্ঠের অবসান হবে। এই ধাপাবাজি চলছে গত বিশ বছর ধরে। যতক্ষণ পর্যন্ত না কলকাতাবাসী ভূগর্ভ রেল বা





চক্র রেলের না চড়ছেন ততক্ষণ কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না।

ভারত সরকার কলকাতার পাতাল রেল নির্মাণের জন্যে ৪৪ কোটি টাকা দেবেন প্রথম কিস্তিতে। পরে আরও একশ কোটি টাকা দেবেন বলে জানিয়েছেন।

কলকাতায় পাতাল রেল পরিকল্পনা আজকের নয়। বৃটিশ আমলে ১৯২১ সালে কলকাতার পাতাল রেল নির্মাণের উদ্দেশ্যে প্যারিসের পাতাল রেলপথ কোম্পানীর কাছে মতামত চাওয়া হয়েছিল। তারপর আবার ১৯৪৫ সালে। তখনও সবকিছুই খাতাপুরে আবদ্ধ থাকে। তারপর ১৯৪৯ সালে তৎকালীন মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ বিধান রায় ফরাসী বিশেষজ্ঞদের আনিয়ে কলকাতার পাতাল রেল নির্মাণের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু টাকার অভাবে সব চাপা থাকে।

কলকাতায় পাতাল রেল হওয়া উচিত, না চক্র রেল, তাই নিয়ে বহু অনুসন্ধান কমিটি গঠিত হয়েছিল। তার সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত দাঁড়িছে।

১৯৪৭ সালে জিনওয়ারা কমিটির রিপোর্ট বার নাম দেওয়া হয় ক্যালকাটা টারমিনাল ফোর্সিগিটিস কমিটি। জিনওয়ারা ছিলেন অবিভক্ত বাংলার ট্রান্সপোর্ট কমিশনার। জিনওয়ারা কমিটি জানান যে, বাষ্পচালিত ট্রেন চলবে দশ মাইল পথে, দশদশ থেকে ইন্ডেন গার্ডেনে পোর্ট কমিশনারের রেললাইনের ওপরে। এবং খরচ পড়বে সাতো ছ কোটি টাকা।

১৯৪৯ সালে কলকাতা বিধানসভার বিদ্যে পাতাল রেলের প্রস্তাবের ব্যাপারে আলোচনা হয়।

১৯৫৩ সালে স্যার এস এল রায় কমিটি জানান যে দশদশ থেকে মাজেরহাট পর্যন্ত সাধারণ রেলপথ নির্মাণের খরচ পড়বে চার কোটি টাকা।

১৯৫৬ সালে সারাগোপালানী কমিটি বলেন বিদ্যুৎচালিত এবং চক্রাকার রেলপথের খরচ পড়বে সবশুদ্ধ সাত কোটি টাকা।

১৯৫৪ সালে সি এম সি ও এক আর্থেরিকান এজিনিয়ার ডঃ স্ট্রীলিংসকে ডেকে আনেন। তিনি বলেন পূর্ব-পশ্চিম ও উত্তর-দক্ষিণ স্বল্পত রেলপথ নির্মাণ করতে হবে এবং তার জন্যে কয় হবে আঠাশ কোটি টাকা।

১৯৬৬ সালে এলেন লন্ডন ট্রান্সপোর্টের ডঃ পি গ্যারবট। তিনি অনুসন্ধান করে জানান উত্তর-দক্ষিণ লাইন হওয়া উচিত স্বল্পত রেলপথ আর পূর্ব-পশ্চিমে হওয়া উচিত পাতাল রেলপথ। এর জন্যে ব্যয় ধরা হয় ত্রিশতর কোটি টাকা।

১৯৬৭ সালে প্রকাশ করে সি এম সি ও তাদের রিপোর্ট, এতে বলা হয় অর্থ-চক্রাকার রেলের সঙ্গে পাতাল রেলপথও থাকা উচিত। বার মাইল স্বল্পত রেলপথের জন্য ব্যয় ধরা হয় তেতাল্লিশ কোটি টাকা। পাতাল রেলপথের প্রতি মাইলের জন্যে খরচ ধরা হয় আট কোটি টাকা করে।

১৯৬৮ সালে আসেন ফিমল্যাডের ডঃ রেনো ক্যাপ্টেন্স। তিনি জানান স্বল্পত ও পাতাল দুই রেলপথই থাকা উচিত।

১৯৬৯ সালে নিযুক্ত হয় কেন্দ্রীয় কমিশনের মেট্রো-

পলিটান ট্রান্সপোর্ট টিম। এদের রিপোর্ট প্রকাশিত হয় ১৯৭০ সালে। এদের হিসাবে অর্থচক্রাকারে নয় মাইল পথে স্বল্পত রেলপথ নির্মাণে ব্যয় হতে পারে উনত্রিশ কোটি টাকা।

সর্বশেষ সংখ্যাটি গঠন করেছে কেন্দ্র সরকারের রেলমন্ত্রক ১৯৬৯ সালের অগাস্ট মাসে। এটির নাম মেট্রোপলিটান ট্রান্সপোর্ট প্রজেক্ট (রেলওয়ে)। এর কাজ শুরু হয়েছে ১৯৭০ সালের জানুয়ারী মাসে। এরা অনুসন্ধান কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। এদের মতে খানিকটা হবে স্বল্পত আর বাকিটা পাতাল রেলপথ।

এদের হিসেবে মাইল প্রতি স্বল্পত রেলপথে খরচ হবে তিন কোটি টাকা। বিশেষজ্ঞদের মতে পাতাল রেলে মাইল প্রতি খরচ হবে আট থেকে দশ কোটি টাকা।

কলকাতার পাতাল রেলপথ নির্মাণে বিশেষজ্ঞদের সাহায্য নেওয়া হবে কিনা তাই নিয়ে বহু আলোচনা হয়। শেষ পর্যন্ত গত বছরে একদল রুশ বিশেষজ্ঞ কলকাতায় এসেছিলেন এবং তাঁরা তিন-মাস থেকে একটা রিপোর্টও দিয়ে গেছেন। শোনা যাচ্ছে যদি কোনোদিন পাতাল রেলপথ হয় তাহলে রুশ এজিনিয়ার ও যন্ত্রপাতি সোভিয়েট সরকার দেবেন। ১৫ মাইল পাতাল রেলপথ নির্মাণে খরচ হবে সোড়শ কোটি টাকা। এই টাকার মাকি সি এম ডি এ মারফৎ ভারত সরকার দেবেন।

কলকাতাবাসী আজ তাই সি এম ডি এর মতের দিকে অধিকার করেছেন। এদের স্বপ্ন, স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতা।

আমরা সাধারণতঃ থাকে কমেডি বলি তার থেকেই ট্রাজেডির জন্ম—এ কথা বলেছেন ওয়ালটার কার তাঁর 'ট্রাজেডি অ্যান্ড কমেডি' নামক সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থে। সুখ এবং দুঃখ অভিন্ন। উভয়ে প্রায় হিরহরাযা। চন্দ্রীদাস বলেছেন—
‘শুন বিনোদিনী, সুখ-দুঃখ দুটি ভাই।
সুখের লাগিয়া বে করে পিরীতি দুঃখ
হার তাঁর ঠাই।’ সুখ ও দুঃখ দুটি
সহোদরের মত পরস্পর অবচ্ছেদ্য হয়ে
আছে। ওয়ালটার কারের মতে—‘তৈমনিই
কমেডি যখন তার উদ্ভবের ক্ষেত্রে প্রবেশ
করে, তখন আর তার স্বাধীন সত্তা থাকে
না। কমেডি আর ট্রাজেডি তখন একাধা;
সুতরাং আচার ও আকৃতিতে ওরা তখন
ট্রাজেডি।’

এই আইডিয়া যে নতুন নয় তা বলা
যাচ্ছে। এরিস্টোফানিসের সংগে
পানোপাস্ত এক আলাপচারে সূত্রজড়িত
কণ্ঠে স্বয়ং সোক্রাটিস একবার এই জাতীয়
উক্তি করেছিলেন। বিরাট পানপাত্র পূর্ণ
করে পরিবেশন করার পর এরিস্টো ডেমস
—বিনি মাত্র অর্ধ-জাগরিত ছিলেন এবং
আলোচনার পূর্বাংশটুকু কানে শোনেনি
—শুনতে পেলেন, সোক্রাটিস তাঁর অন্য
দুজন সঙ্গীকে চাপ দিয়ে বলেছেন কমেডি
এবং ট্রাজেডি একই বস্তু, যে ট্রাজেডির
ক্ষেত্রে প্রকৃত শিক্ষণী, কমেডির ক্ষেত্রে সে
অনুন্নত প্রতিভার পরিচয় দেবে।

এই গ্রন্থের লেখক ওয়ালটার কার
কমেডির প্রতি তাঁর অসীম অনুরাগের কথা
স্বীকার করে বলেছেন—‘কমিক চাপ আমার
মনে যখন প্রবল হয়ে ওঠে, তখন আমি
কান্না।’ তিনি কমেডি-বিষয়ক গ্রন্থ লিখতে
কেন বলেছেন—‘এই গ্রন্থটি কমেডি-বিষয়ক
হবে, কিন্তু তা হল না, কারণ নেহাৎ
অবশ্যের মত ট্রাজেডি এসে হাজির এবং
তাকে পথ ছেড়ে দিতেই হবে।’

কার বলেছেন ট্রাজেডি এবং কমেডির
সুক্ষ্ম বিভাজন একটা ‘একাডেমিক
ফিক্সন’ বা পণ্ডিত গালগল্প, এই
বিভাজন ব্যবস্থা কাজের সুবিধার জন্য
করা হয়েছে। সুখের পাশে দুঃখ যেমন
সলাই হাজির তেমনই ট্রাজেডি ছাড়া
কমেডির অস্তিত্ব নেই বলা যায়। কতমানে
জগন্মতে এই অবস্থাটা দেখা যায়। তবে
সুখের প্রভাবের জন্যে মিথস্রিমিত্তে

যাওয়ার প্রবণতাটাই বেশী। ওয়ালটার কার
এর পর বলেছেন—

“I found myself forced, in the
end, either to try to come at
comedy through tragedy or to
stand silently before this perpe-
tual ambiguity”.

ওয়ালটার কার বলেছেন—কমেডির
অন্তর্নিহিত কিছু একটা বস্তু তৈমনি
‘ফানি’ বা মজার নয়, আসৌ মজার নয়।
কার-এর এই যুক্তির চাপে পড়ে স্বীকার
করতে বাধ্য হই ট্রাজেডির অভ্যন্তরস্থ
কিছু একটা বস্তু তৈমনি সিরিয়স নয়,
গভীর ও গম্ভীর যতটুকু হওয়া প্রয়োজন
ছিল ততটা গম্ভীর নয়, কেমন একটা
বিশ্ব জাগতিক পরিহাস জড়িয়ে আছে।
আমোচার এবং প্রোফেশন্যালের পার্থক্য-
বিষয়ক গ্রুচো মাক্সের একটি কথা উদ্ধৃত
করেছেন ওয়ালটার কার। গ্রুচো বলেছেন—

“An amateur thinks it's funny,
if you dress a man up as an old
lady, put him in a wheel chair
and give the wheel chair a push
that sends it spinning toward a
stone wall.”

কমেডি ‘চার্লিস অস্টের’ একটি অংশের
ইঙ্গিত এর মধ্যে পাওয়া যায়।

প্রোফেশন্যালের কাছে কোন বস্তুটি
‘ফানি’ বা মজার? গ্রুচো এর উত্তরে
বলেছেন প্রোফেশন্যাল শিক্ষণীর জন্য একটি
প্রকৃত বৃন্দা রমণী প্রয়োজন—

“for a pro: it's got to be a real
old lady. The best comedy makes
no waivers. It is so. And it is
harsh”

অনেকের মতে ট্রাজেডির জন্মাবলি
ঘটেছে বা মৃত্যু হয়েছে। এবং এই মৃত্যু
ঘটেছে তিন শতাব্দী আগে—কিন্তু তাহলে
তার পূর্ণ জীবনের কথা ঘোষণা করা যায়,
কমেডির ক্ষেত্রে যা ঘটেছে তার নিরীখেই
এই ঘোষণা সম্ভব। কমেডির ক্ষেত্রে কি
ঘটেছে সে বিষয়ে মন্তব্য—‘খীরে খীরে
সব কালো হয়ে গেছে, আমাদের কাছে যা
অপরিচিত মনে হয় এমন এক বিষ
উদ্গারণ করছে। বাক-প্রতিমা এবং কটু-
কাটবোর মধ্যে এক ভীষণ অসহিষ্ণুতার
ছাপ সুস্পষ্ট। এ যেন একটা প্রকৃত উল্লেখ্যতার
আমাদের অংশগ্রহণে আমন্ত্রণ জানানো
হচ্ছে। যেন কমেডির অভ্যন্তরীণ বিবাদ-

ময়তা বা আগে তুলে ধরন করেছে এবং
পরে ভাট করেছে, সেই বিষাদময়তা
শেষপর্যন্ত কমেডিকে গ্রাস করেছে। একে-
বারে দেয়ালের ধারে তেলে দিয়েছে।’

এই বস্তু্য বোধগম্য করানোর জন্য
কার ট্রাজেডি ও কমেডির উৎপত্তি এবং
ক্রমিকাকারের ধারা বিচার করেছেন। প্রাচীন
গ্রীস, রেনেসাঁসের যুগ, এবং নিও-
ক্লাসিকের কালে ট্রাজেডির যে পণ্ডিত
সংজ্ঞা ছিল তা বিশ্লেষণ করেছেন।
সেক্সপীয়র এবং মলিয়ের থেকে চেকভ
এবং পিরাগুদোরো কমেডি; বেকট থেকে
অসবোর্গ পর্যন্ত বিচার করে তিনি
বলেছেন ট্রাজেডির পুনর্জন্মের গভীরেদনা
বোধহয় এইভাবেই শুরুর হয়েছে।

আদিম ধর্ম-রীতি, আব্রাহাম, বেমনা
এবং বিদ্যুৎ প্রভৃতির থেকেই নাটকীয়
সম্ভাবনার গর্ভ থেকে ট্রাজেডি এবং
কমেডির উদ্ভব ঘটেছে। গ্রীক এবং রিস্তান
নাটকের মধ্যে তৈমনি কোনো গুরুত্বপূর্ণ
পার্থক্য আছে একথা কার স্বীকার করেন
না। তিনি বলেছেন—

“Agony, death and transfigura-
tion make up the compulsive
rhythm of the only Universe we
know.”

এ হল ট্রাজেডির কথা, আর প্যারিড বা
অনুভূতির যমজ সহোদর হল কমেডি।

যেসব গ্রীক কমেডি ও ট্রাজেডির এখনও
অস্তিত্ব আছে তা বিচার করে তিনি প্রশ্ন
করেছেন কমেডির মিলনাস্তক সমাপ্তি
এবং ট্রাজেডির বিরোগান্ত সমাপ্তি
প্রসঙ্গে। এই পবিত্র ধারণার কারণ কি এ-
প্রশ্ন তাঁর মনে জেগেছে। এই চ্যালেঞ্জ
এমন কিছু নতুন নয়, এর পূর্বেও এই
কথা উঠেছে, তবে কার-এর ওকালতির
মধ্যে বলিষ্ঠ যুক্তি বর্তমান।

তিনি দেখিয়েছেন এরিস্টটল ট্রাজেডির
মিলনাস্তক ও বিরোগান্ত উভয়বিধ
সমাপ্তি স্বীকার করেছেন। লেখক বলেছেন
—কমেডির সমাপ্তিতে হতাশা থেকে যেতে
পারে যেমন ‘টেমপেস্ট’ নাটকে হয়েছে।
ট্রাজেডি অনেক সময় বাস্তববোধকে
প্রতিষ্ঠিত করে, যেমন এন্টিগোনের ক্ষেত্রে
ঘটেছে :

“Numberless are the world's
wonders, but none more wonder-
ful than man.....”

কিবে 'হ্যামলেট' নষ্টক—

"What a piece of work is man!
How noble in reason! How infinite
in faculties!"

অথচ এরিস্টটেলিস কমেডিতে
লিখতে পারেন—

Come now, let us consider the
generations of man. Compound of
dust and clay, Strengthless, ten-
tative, passing away as leaves
in autumn....."

এই ত মানুষ শরৎকালের বৃক্ষপত্রের
মত করে পড়ে যায়। কল কলহেন—ট্রাজেডি
মানুষকে সপ্তমস দাঁড়িতে দেখে, কমেডি
শরৎকালের জন্য দাঁড়ি অক্ষত করে।

ট্রাজেডিতে আশা আছে, আর কমেডির
সেখানেই উপভোগ সেখানে আছে হতাশা।
তথাপি মানুষ নিজের নানাবিধ দুটি এবং
শারীরিক দুর্বলতার হাতে কন্দী হয়েও
কোনোরকমে তিক কটিয়ে দেয়। আহা
এক পলকের দাম স্বীকার করে, কামনা

বাসনার হাতের কীড়নক হয়ে মানুষ
কোনোরকমে ভারসাম্য বজায় রাখে। তবে
ট্রাজেডির বিশ্ববস্তুর প্যারাড বা অন্ধকৃত
করেও কমেডি নিরন্তর তার অস্তিত্ব
আমাদের মনে করিয়ে দেয়। হৃদয়ের
আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে জাগিয়ে রাখে, কারণ
সে নিজে পরিস্থিতির স্মারক লুক্কায়িত।

—অভিরঞ্জন

TRAGEDY & COMEDY —
By Walter Kerr : Published
by Simon & Schuster : N. York.
Price : 5.95 dollars. only.

সাহিত্যের খবর

সাগর পারে রবীন্দ্রনাথ : ব্রিটেন থেকে
প্রকাশিত সাহিত্য পত্র 'সাগর পারে'
আয়োজিত রবীন্দ্র সন্ধ্যা লন্ডনের গান্ধী
হলে অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার প্রধান
অতিথি ছিলেন অশীতিপর বৃদ্ধা অতি-
শ্রী ডেম সিবিল থর্নডাইক। ডেম সিবিল
থর্নডাইক গীতাজাল থেকে 'দস ইজ মাই
প্রেরার টু দি মাই লর্ড, স্ট্রাইক এ্যাট দি
পেননুরী ইন মাই হার্ট' আবৃত্তি করেন।
কবির একটি আবক্ষমূর্তিতে পুষ্পস্তবক
দান করে তিনি কবির প্রতি প্রাণ্যজ্ঞাপন
করেন। নীলানন্দ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের
কবিতা আবৃত্তি করেন। ঢেক ভরুণী ভেরা
হুগো কোভা ও লন্ডন ইউনিভার্সিটির ডঃ
বোলটন কবির উদ্দেশ্যে রচিত স্মরণিত
কবিতা পাঠ করেন। এই সভার স্নাতকবরী
দত্ত একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন।
কবির প্রতি প্রাণ্যজ্ঞান দান করার সময়
হিরন্ময় ভট্টাচার্য জানান যে 'সাগর পারে'
পত্রিকাটি প্রকাশের এক বছর পূর্ণ হল।

লংথ্যাল্ড হাউস : পাটনার বাড়ালী
সমিতি 'লংথ্যাল্ড' সম্প্রদায়ের হাউসের
মাধ্যমে শিক্ষা বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ
আলোচনাচক্রের আয়োজন করেন। প্রাচীন
স্বাধীনতা পণ্ডিত হরনাথ রিত্র সভাপতির
ভাষণে সরকারী শৈখসেয়ার তীব্র নিন্দা
করেন। সরকারী কর্মচারীরা বিষয়কে এক
ভাষাভাষী রাজ্য হিসাবে চালাবার অশ্রুশ্রী
করছেন। সাচলাইট পত্রিকার সম্পাদক
শ্রীসুভাষচন্দ্র সরকার বলেন, সংবিধানের প্রদত্ত
স্বাধীনতা কোনো রাজ্যেই সংখ্যালঘুদের
স্বাধীনতা প্রদত্ত হয় না। পাটনা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের উপঃ ও ফরাসী ভাষার অধ্যাপক
ডঃ আখতার ওরারভি বলেন—বিশ্বের
কর্তৃত্বভার ভারতে স্বতন্ত্রভাবে একদিন
হিন্দী স্বীকৃতি পাবে, কিন্তু তা গজাটিকে
চাপানো যাবে না। এই আলোচনা সভার
উপঃ সম্পাদক বৈদ্য কামরাজিসা, মৌলানা-
ভাষার সম্পাদক ডঃ বাসুদেবনাথ সাঁওতালী-
ভাষার সম্পাদক শ্রীশোভেন এক ভীষণ

ভাষার সম্পাদক শ্রীশোভেননাথ হোতা অংশ
গ্রহণ করেন। বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর প্রতি-
নিধিগণ এই সভার উপস্থিতি ছিলেন।

সি বি রাও-এর সম্মেলনা : গোরকপুর
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ও প্রখ্যাত
হিন্দী কবি ও সমালোচক সি বি রাও
সম্প্রতি কলকাতার এসেছিলেন। কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দী বিভাগের অধ্যাপক
কল্যাণমল লোধা তাঁর বাসভবনে এই
উপলক্ষ্যে একটি মনোজ্ঞ সম্মেলনা সভার
আয়োজন করেন। এই সভার প্রমরমল
সিংহী, শিবকুমার বোশী, ত্যাগরাজন,
অম্বদাশঙ্কর রায়, লীলা রায়, মনোজ বসু,
ভবানী মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক,
সুখেন্দু বসু মুখোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় চট্টো-
পাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। সভার
আধুনিক সমাজে লোকের সমস্যা এবং
গ্রীষ্মকাল সি বি রাও-এর সাহিত্য-কর্ম বিষয়ে
দীর্ঘকাল আলোচনা চলে।

জাযাফা প্রথম দিবস : বিগত ১
আবাত গ্রীষ্মকাল ইলা পাল চৌধুরীর

কলিকাতাস্থ বাসভবনে 'সাহিত্য-ভীষ্ম'
আয়োজিত এক সভার সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর
মেধদত্ত ও রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে একটি হৃদয়-
গ্রাহী আলোচনা করেন। সভার বনকল,
দীনেশ দাস, কুমারেশ ঘোষ, বাণী রায়,
রাজেশ্বর মিত্র প্রভৃতি কবিতা পাঠ করেন।
এই সভার সভ্যদের মুখোপাধ্যায় ও তাঁর
সহশিক্ষার্থীরা সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

অবনীন্দ্র জন্মশত বার্ষিকী : আগামী
জন্মশতমী তিথিতে রবীন্দ্র সঙ্গে অবনীন্দ্র-
নাথ ঠাকুর মহোদয়ের জন্মশত বার্ষিকীর
উদযোজন অনুষ্ঠান বধ্যাবাগ্য আড়ম্বরে
পালিত হবে। অবনীন্দ্রনাথের স্মৃতির প্রতি
প্রাণ্যজ্ঞানদানে বারী আগ্রহী তাঁরা
বিশ্ভারিত তথ্যের জন্য গ্রীষ্মকাল ঠাকুরের
সঙ্গে তাঁর ৪, এলগিন রোডস্থ ভবনের
ঠিকানার যোগাযোগ করতে পারেন।

বিদ্যাপতি স্মরণী : কলকাতার মৈথিলী
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে কলকাতা
কংগ্রেসশনের কাছে কলিকাতার একটি রাজ-
পথের নাম 'বিদ্যাপতি স্মরণী' করা হোক
এই প্রস্তাব দিয়েছেন।

নতুন বই

হরির কথা—অভিরঞ্জন মালিক : প্রকাশক
কলা হাউস, ২৮।১২বি, স্যু'সেন স্ট্রীট,
কলিকাতা-১। দাম ৬-০০ টাকা।

হরির আকার মত হরির দেখাও শিখতে
হয়। কিন্তু দেখার সুযোগ সবসময় পাওয়া
যায় না। ছোটদের জন্যে এই সুযোগের
ব্যবস্থা করেছেন শ্রীঅভিরঞ্জন মালিক। এক-
খানি ছোট বইয়ের মধ্যে অনেকগুলি ছোট

ছোট সহজবোধ্য প্রবন্ধের মাধ্যমে হরির দেখা
এবং হরির ইতিহাস পুস্তকের মত সাজিয়ে
বলে গিয়েছেন। পড়তে একটুও কষ্ট হয়
না। রং, চিত্র রচনা একসঙ্গে মিলে গেল
দর্শক ইত্যাদি প্রবন্ধের মাধ্যমে হরির চৈতন্য
ও দেখার বৈশিষ্ট্য কোথায় তা পরিষ্কার-
ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। অন্যান্য
প্রবন্ধের মধ্যে তিনি ভারতীয় শিল্পের

ষড়ঙ্গ, চীনা জাপানী চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য, ইউরোপের রেনেসাঁ থেকে আধুনিক শিল্প-কলার বিবর্তন অর্থাৎ সবই খুব অল্প পরিসরের মধ্যে বড়টা সম্ভব পরিষ্কার ও সহজবোধ্য করে উপস্থাপন করেছেন। অবশ্য এত ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে সবকিছু ভালো-করে ব্যাখ্যায় বলা সম্ভব হয় না। তবে বই পড়ার উদ্দেশ্য যদি কোন বিষয়ে কৌতূহল জাগানো হয় তাহলে সে উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে সফল হয়েছে। নয় পৃষ্ঠা ছবি সম্বলিত বইটি নিঃসন্দেহে ছোটদের ভাল লাগবে। আরো সুন্দর লাগবে শিল্পী নীরদ মজুমদারের আঁকা বহুবর্ণের প্রচ্ছদপট।

উত্তররামচরিত (উপন্যাস) অবতৃত। দেবপ্রী সাহিত্য সমিধ। ৫৭ পি, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২—দাম পাঁচ টাকা।

অবতৃত বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে একজন প্রতিষ্ঠিত প্রবীণ লেখক। তাঁর 'উত্তররামচরিত' উপন্যাসিক পূর্ব সুনামকে অক্ষুণ্ন রেখেছে। অধ্যাপক ভবভূতি ঘোষাল এম-এ, ডি-ফিল-এর আকর্ষক নিখোজি হওয়া নিয়ে কাহিনীর সূত্র। এই রাতের কলকাতায় এক রোমহর্ষক কাহিনীর জটিলতার মধ্যে নানা ঘটনার সূত্র ধরে রত্না, ঞড়বি, গাগণী, সামন্তমশাই, হর্ষ, সাজাহান, পরাগকেশর মিরা ইত্যাদি জটিল চরিত্র সমবেত হয়েছে। কাহিনীটির রূপ-রস পারদ্রবণের জন্যই 'উত্তররামচরিত' সর্বস্তরের পাঠকদের রসিকচিত্ত ধরে রাখার ক্ষমতা রাখে। কাহিনীর চমক সঞ্চিত লেখক যথেষ্ট শিখপকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ পরিকল্পনা উচ্চাঙ্গের।

ভাবনায় সাম্প্রতিক দলগুলি (কাব্যগ্রন্থ)। তপন বন্দ্যোপাধ্যায়। অণব প্রকাশনী, পূর্ব পট্টয়ারী, ২৪-পরগণা। দাম আড়াই টাকা।

কবি শ্রীতপন বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ কবি এবং কাব্যের বক্তব্য ও মেজাজে আধুনিক নিঃসন্দেহে। এর আধুনিকতা রূঢ় বাস্তব জীবন-সমস্যায় নয়, জীবন, প্রেম, আশা-নিরাশার কয়েকটি রোমান্টিক অভীপ্সায়। 'বেঁচে-থাকার স্বপ্নময় নীছক প্রতিশ্রুতি নিয়ে' এ কবি হৃদয় আলোকিত করতে চান প্রদীপ জ্বালিয়ে। প্রকৃতিকে নিঃস্বাসের সঙ্গে মিশিয়ে এক গোপন ভয়ের কথা ব্যক্ত করতে চান তার কাছে। কখনো বা কবি ঘোষণা করেন—'দুঃখের পথ নিয়ে চলে যাই আরো দূর উদার দক্ষিণে'। বিষয়ে গোপন-তম ব্যক্তিক অনুভূতিই প্রধান বলেই কবির চিত্রকল্প তার উপযোগী মনোরম, প্রীতিময়। রচনার কালে কবি অজান্তে নিষ্ঠা-মান, সচেতন ও আন্তরিক।

পার্টীগাল—(উপন্যাস) সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ। দেবপ্রী সাহিত্য সমিধ। ৫৭পি, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম ছয় টাকা।

দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে রাজনীতি অন্বেষণ করে যে সমস্ত বাংলা উপন্যাস রচিত হয়েছে, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরবর্তী

কালে রচিত এই ধারার উপন্যাসে তার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তিত রূপ থাকতে বাধ্য। কারণ আজকের রাজনীতি, বিশেষত বাংলা-দেশে, দলগত সংকীর্ণতায় বিচ্ছিন্ন, বিভ্রান্ত। রাজনীতি চেতনায় দেশের সমস্ত মানুষেরই সম্মত, পবিত্র এবং মৌল অধিকার; কিন্তু তা যখন সংকীর্ণ দলগত সীমায় রূপ পায়, তখন বিভ্রান্তি দেখা দেয়।

এই বিভ্রান্তির মধ্যে রচিত 'পার্টীগাল' উপন্যাসটি নতুন ধারার রাজনৈতিক উপন্যাসে সার্থক সংযোজন। এ উপন্যাসের চরিত্রগুলি—রাণা, বাণা, ভাই টুটুল, রাণার শেষ প্রেমিক হীরেনবাবু, অমলেন্দু সেন, ইলা, সুবোধ ইত্যাদি, এক-একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে ঘুরছে। এদের মধ্যে নকুলমামা, রাণার অপর এক প্রেমিক অনিল্য, শোভন-বাবু, সুবোধ ইত্যাদি চরিত্র কাহিনী ও ঘটনায় জটিলতা সৃষ্টি করেছে। প্রধানত যুক্তিনিষ্ঠ ও তত্ত্বময়ী রাজনৈতিক উপন্যাস 'পার্টীগাল'। লেখকের ভাষা সংজ্ঞা সরল, অনাড়ম্বর। বর্তমান-জটিল বিভ্রান্ত-মূলক রাজনৈতিক পরিবেশে 'পার্টীগাল' উপন্যাসটি যে কোন সহৃদয় পাঠককে নিঃসন্দেহে নতুন রসের আশ্বাদ দেবে।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

চিকিৎসক সমাজ (জয় বাংলা বিশেষ সংখ্যা, ১৩৭৮)। সম্পাদক : ডাঃ অমল ঘোষ হাজরা। ১৬১, ডায়মন্ড হারবার রোড, কলকাতা : ৩৪। এক টাকা।

আলোপাথি, হোমিওপ্যাথি, আয়ুর্বেদীয়, ইউনানি ও পশু-চিকিৎসকদের বিজ্ঞান-সাহিত্য-সংবাদে মাসিকপত্রটি একাধিক কারণে ইতিমধ্যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। এদের আদর্শবোধী বিভিন্ন চিকিৎসাশাস্ত্রের তির্যকমুখী মরা মত ও পদ্ধতি একই অধারে বিদ্যুত করা অবশ্যই প্রশংসনীয় উদ্যম। এই বিশেষ সংখ্যায় 'বাংলাদেশ-এর ওপর কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখেছেন বনফুল, ডাঃ গোরাচাঁপ নন্দী, ডাঃ কার্ণাটকর সেনগুপ্ত, শৃঙ্খলিত বসু, সত্যবাচী, ডাঃ বিশ্বনাথ রায় প্রমুখ। চিকিৎসাশাস্ত্রের নানা দিক ও সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন অতিজ্ঞার। সম্পাদক ও সহযোগীরা পত্রিকা সম্পাদনে মৃদুস্বভাবের পরিচয় রেখেছেন।

বাংলা সাহিত্যগ্রন্থ (বাংলাদেশ সংখ্যা, ১৩৭৮)। সম্পাদক : উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৬, বাবুপাড়া রোড, ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। চার্লিস পয়সা।

সাহিত্যগ্রন্থের বিশেষ সংখ্যায় 'বাংলাদেশ-এর ওপর কবিতা' লিখেছেন উভয় বঙ্গের কবিবৃন্দ। এদের মধ্যে উল্লেখ্য হচ্ছে শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, গোরাচাঁপ ভৌমিক, শান্তিকুমার ঘোষ, জগন্নাথ চক্রবর্তী, তারাপদ রায়, তুলসী মধোপাধ্যায়, নবনীতা দেবসেন, নিমলেন্দু গুপ্ত, শালব্রহ্ম রায় প্রমুখ।

দরবারী (সাহিত্য পত্রিকা, চৈত্র, ১৩৭৭)। সম্পাদক : কল্যাণ চক্রবর্তী। ৩০ লেনিন সরাণি, কলকাতা : ১৩। এক টাকা।

গল্প, কবিতা, আলোচনার সংকলন। কবিতাই বোঁশ, অনুবদ কবিতাও আছে। গল্পকার এবং কবি সম্পর্কীয় আলোচনা দুটি উল্লেখ্য।

মহাশব্দ (বৈশাখ, ১৩৭৮)। সম্পাদক : অমল রায়চৌধুরী। ২, সুব সেন স্ট্রীট, কলকাতা : ১২। এক টাকা।

মুখ্যত ছোটগল্পই উপজীব্য এই মাসিক পত্রিকাটির। দীর্ঘ অদর্শনের পর নতুন করে চালু হল তরুণ কথাকারদের কাহিনী নিয়ে। বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য গুহ প্রমুখ।

অন্যদিন (বসন্ত সংখ্যা)। সম্পাদক : শিশির ভট্টাচার্য। ৫৮। ১২৮ লোক গার্ডেনস। কলকাতা—৪৫। দাম—এক টাকা।

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের উদ্দেশ্যে অন্যদিনের বসন্ত সংখ্যা নিবেদিত। পত্রিকাটি সম্পাদিত এবং সমুদ্রিত। এপার বাংলা এবং ওপার বাংলার কবি ছাড়াও বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের উদ্দেশ্যে ভারতের অন্যান্য ভাষার কবিতাও স্থান পেয়েছে। এদিক থেকে এই পত্রিকাটি বিশিষ্ট। যে সব কবির কবিতা এতে স্থান পেয়েছে তাদের মধ্যে আছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, দিনেশ দাস, জীবনানন্দ দাস, অরুণাচল রায়, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, দক্ষিণারজন বসু, মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মধোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, জগন্নাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, শঙ্ক ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কবিবরুল ইসলাম সূর্য্যাল রায়, পবিত্র মধোপাধ্যায়, শান্তনু দাস, মৃণাল বসুচৌধুরী, সাধনা মধোপাধ্যায়, আলাউদ্দিন আল আজাদ, সৈয়দ আলী আহসান, নিমলেন্দু গুপ্ত, আলী মাহমুদ, দাউদ হায়দার, অনেন্দ্রার পাণ্ডা, প্রভাকর মাচওয়ে, অমৃতা প্রীতম, কায়ফি আজমী, প্রীতিশ নন্দী, গোপাল ভৌমিক, শান্তিকুমার ঘোষ, রবীন সুর এবং আরো অনেকে। মুদ্রিত কবিতাগুলি স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবে।

প্রাণের প্রদীপ (ঈশ্বরাসিকপত্র, ১৯৭১)। সম্পাদক : মদন চৌধুরী। আরামবাগ, (সদরঘাট), হুগলী। ৬০ পয়সা।

গল্প কবিতা প্রবন্ধ-আলোচনার সম্মত। ময়মূল থেকে প্রকাশিত, সাহিত্যপিপাসুদের প্রশংসনীয় উদ্যম।

এবং নৈকট্য (সাহিত্য পত্রিকা)। সম্পাদক : অচিন্ত্যকুমার সতিরা। ১২। ১২, হেমেন্দু সেন স্ট্রীট, কলকাতা : ৬। ৩০ পয়সা।

নবীন-প্রবীণদের নানা ধরনের রচনা নিয়ে সাপ্তাহিক সাহিত্যে প্রথম পদাধি

সুন্দর

অন্যন্য বিশিষ্ট

(ভূতীয় খণ্ড)
(১)

সংসারে দুঃখের মতো শিক্ষক বৃদ্ধি আর নাই। দুর্ভাগ্য রত্নাকর দুঃখের মতো অতীতে লাঠি মেরে ধরাশায়ী করে ফেলে। আর দক্ষ স্বপ্নমার্ক মূর্খি কানটি ধরে পাঠশালায় নিয়ে বসায়, তারপরে সুদূর হর দুঃখের জীর্ণ পাঠদান। পাঠশালা ছাড়বার অনেক পরে কানমলার স্মৃতি হত স্থান হয়ে আসে উজ্জ্বলতার হয়ে দেখা দিতে থাকে দুঃখের রত্নাগর। এ পাঠশালায় কারো চম্পক বহর কাটে কারো চারদিন। রাজপুত্র সিংহাসনের চারদিনের পাঠেই তত্ত্ব-জ্ঞান লাভ হয়েছিল। জরা এ পাঠশালায় ভর্তি হয়েছে বাসুদেবকে হত্যা করবার পরে। এই সেদিন মাত্র তার হাতেখড়ি, এখনো অনেক পাঠ বাকি।

জরার সারাদিন এক রক্ষা বণ্টে, দীর্ঘ রাতি আর কাটতে চায় না। বখন বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতো নিদ্রার সাধনা করতে হয়নি কথা সময়ে আপনি দেখা দিত, আজ বিলাসবাসনের মধ্যে সাধাসাধনা করেও তার দেখা পাওয়া ভার। নিদ্রা কখনো সাধন পত্রীর মতো স্বপ্নমাগতা, কখনো অভিমানিনী উপপত্নীর মতো সাধনার অতীত। রাতে সুশ্লয়্যায় এপাশ-ওপাশ করতে-করতে কত কথাই না মনে পড়ে। দিনেরবেলার এসব কথা চিন্তা করবার অবসর তার কোথায়, সে আর এক জীবন, জরা তখন আর এক লোক।

জরার বর্তমান প্রভুর নাম সুমন্তরাজ, যে তাকে তক্ষিলায় ক্রীতদাসের কাকার থেকে কিনে এসেছিল। কখনো সকালের দিকে, কখনো দুপুরে আহবাসে তিনি বোরেরে পড়েন জরাকে সঙ্গে নিয়ে। আগে আগে দশ-বারোজন অনুচর থাকতো, এখন একা জরাই বখশ্ট বসেন সুমন্তরাজ। সুমন্তরাজের যোগ্যবেশ, অসুন্দর মতো

জরার ধনুর্ক ও অসি। ঘোড়াটি তেজী আর শাখা, সুমন্তরাজের রঙটাও গৌর। জরার পোষাক-পরিচ্ছদ ও অস্ত্রশস্ত্র অনু-রূপ তবে তত মূল্যবান নয়। তার ঘোড়াটি মিশকালো, জরার গায়ের সঙ্গে বেশ মিলে যায়। যেদিন তিনি জরাকে মাত্র সঙ্গী করে বের হতে উদ্যত হলেন সভাসদরা বলল, মহারাজ একেবারে একাকী চললেন।

সুমন্তরাজ বললেন, একা কোথায়, সঙ্গে জরা আছে, একাই ও একল।

মহাগত জরার প্রতি রাজঅনুগ্রহে হাড় চটে গেল, কটে, বেটা উড়ে এসে জুড়ে বসলো।

তার দৃষ্টিতে প্রাসাদের চহর থেকে বের হয়ে রাজপথে পড়ছে সেই সমরে প্রাসাদের আলিঙ্গ থেকে রাজার সঙ্গে জরাকে দেখে রাণী সীমন্তনী নবাগতা পরিচারিকাকে শূন্যলেন, মহারাজার সঙ্গে এ লোকটা কেন নতুন, কে চিনিম মাকি।

নবাগতা কি বলা উচিত স্থির করতে না পেরে বলল, রাণীমা, আমি নতুন লোক, এখানকার সকলকে তো চিনি না।

সীমন্তনী বললেন, এখানকার সকলকেই তো চিনি, এখানকার লোক বলে তো মনে হয় না।

পরিচারিকা উত্তর না দেওয়ার প্রসঙ্গটা আপাতত এখানেই শেষ হয়ে গেল। রাণী দেখতে গেলেন সামন্তের সুমন্তরাজ নগরের উত্তর সিংহদ্বার দিয়ে বের হয়ে প্রাচীরের আড়ালে অচহিত হলেন।

সুমন্তরাজ একটা বড় রাজাগজা কিছ, নয়। তবে সভাসদগণের কল্যাণে সকলেই রাজচক্রবর্তীর সন্মতি এবং সমালোচনা ধরশীর অধীশ্বর। সুমন্তরাজ আসলে একটি দুর্গাধিপতি। এ দুর্গের বাইরে তার রাজ্য বলে কিছু নেই; নেই আবার আছেও।

তার ধনুর্নির্ভর তীর মতদূর যার তত্ত্ব দূর তার রাজ্যের সীমানা। সেই জন্যে জরার শরনিকপপট্যতার খুশি হয়ে তাকে অনেক দাম দিয়ে কিনে নিয়েছিলেন।

তক্ষিলায় উত্তরে ও পশ্চিমে পার্বত্য প্রদেশ। প্রত্যেক পাহাড়ের চড়ার দুর্গ ও দুর্গাধিপতি, তাদের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ লেগেই আছে। রাজকোষে অর্থাত্তাব দেখা দিলে পার্বত্য দুর্গ আক্রমণ করে লুণ্ঠন করে নিয়ে আসা হয়—এই হচ্ছে তাদের রাজগীর রহস্য। সুমন্তরাজের মতো অন্যান্য দুর্গাধিপতিও বার হয়, প্রত্যেকে অপরের রক্ত সঞ্চার করে ফেরে। পাহাড়ের নীচে উপত্যকার গম অত্বর প্রভৃতি শস্যের চাষ। চাষীরা ফসলের অর্ধাংশ রাজধানীতে এসে জমা করে দিবে মার—অন্য রাজার আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার মূল্য স্বরূপ।

সুমন্তরাজ ও জরা দুজনে আত্মগিহ, চলাছে, পথ পাহাড় কাটা, পাক খেয়ে খেয়ে নতুন নতুন দুর্গ উল্লসিত হতে, দুয়ে দুয়ে পাহাড়ের মাথার মাঝে মাঝে প্রাচীরঘেরা নগর। জরা পাহাড় দেখেছে কটে, বেমন লাট, পাহাড়, বেমন রৈবতক পাহাড়, তবে সে-সব পাহাড়ে এখানকার পাহাড়ে অনেক প্রভেদ। তার দেখা ও দুর্গে পাহাড় ফল পৃথিবীর তোলা মূখের কথা, হঠাৎ এসে পড়ে আবার সমস্ত হয়ে গিয়েছে। আর এখানকার পাহাড় আদি-অজ্ঞান, কতর দেখা মার তরঙ্গের পরে তরঙ্গ, তরঙ্গ-হাল দুর্বার দুর্জয়, এ যেন গ্রীষ্মকালের দুপুরে, বৌদ্বিকণ ভাঙলে সেখানে পড়ার না। পথে একটা ঘোড় বরষতেই কয়েক গিরিশিখরে একটা প্রাচীরঘেরা নগর, নগরটা যেন পাহাড়ের চড়ার কানে রয়েছে, এদিককার সবগুলো নগরই এই রকম।

সুমন্তরাজ বলল, জরা, এই নগরটার নাম নরেন্দ্রনগর, এখানকার সুমন্ত-রাজ-রাজ্যের

মুসে। ওখানকার রাজা নরেন্দ্ররাজ। আমার মাঝে আমার রাজধানী সন্মতনগর।

জন্ম শূদ্র, মহারাজ, মনে মনে ভাবে করেকদীন আগেও লোকে তাকে মহা-রাজা বলতো এখন সে আবার অন্যকে এই নামে ডাকে। এই নগরে কখনো গিয়েছেন। বাইনি তবে অনেকদিন থেকে বাওয়ার ইচ্ছা আছে।

কিন্তু কি? শূদ্রের জন্ম।

সন্মতরাজ বলে, নগরের সিংহাসনার ক্ষেত্রে প্রস্তুত নয়।

যুদ্ধতে পারে না জন্ম, কবাক হয়ে থাকার।

যুদ্ধতে পারলে না। নরেন্দ্রনগরের প্রাচীর ধলিসাং করে দিলে তবে আমার প্রবেশের যোগ্য স্থান তৈরি হবে।

জন্ম যোঝে যে রাজারা সাধারণ লোকের মত নয়। দিয়ে ঢোকে না, প্রাচীর ভেঙে ঢোকে।

সন্মতরাজ বলে, নরেন্দ্রনারায়ণ সাক্ষাৎ কলি, এমন প্রজাপীড়ক রাজা কম দেখা যায়। দুর্বোদ্ধের মতো বোটা হাটু ভেঙে পড়ে থাকে তবে উচিত সাজা হয়।

জন্ম যোঝে ইতিমধ্যেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাহিনী এই এতদূরে এসে পৌঁছেছে। মনে, তবে অন্য সমস্ত রাজা মিলে তাকে পরাস্ত করে না কেন?

মেলাবে কে বলো। কৌরবদের বিরুদ্ধে লক্ষ্মণ রাজসাগরকে মিলিয়ে ছিলেন বাসুদেব, তিনি যদি দ্বন্দ্ব করে দেখা দেন তবে উপায় হতে পারে।

অতীতে সঙ্গীতীর খাদের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে জন্ম। যোঝে যে বাসুদেবের লেখাভেদের সংবাদ এখনো এসে পৌঁছায়নি। জন্ম ভাবে কিছু বলা উচিত, কিন্তু কি বলতে কি বলবে হয়তো পা ফস্ক খাদে দিয়ে পড়বে।

তাকে কথা বলবার অবকাশ দেয় না সন্মতরাজ বলে, এক একবার ভাবি আমার

মিত রাজাদের নিয়ে বাসুদেবের পারে গিয়ে পাড়, কলি যে প্রভু, এখানে এসে আর একটা কুরুক্ষেত্র হাটেরে দুরাখাদের দণ্ড দাও।

এ কি নরকযন্ত্রণা জরায়।

হাঁ হে, তুমি তো সৈনিক যোগেছিলে সে তোমার বাড়ী স্বাক্ষর দিকে।

জেরার মুখে জন্ম বলেছিল বটে, বল-বার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু আর কোন দেশের নাম না জানার এই মামলাই উত্তারণ করে ফেলেছিল।

কখনো দেখেছ মহাপদেবকে।

এমন লোককে এমন প্রশ্ন। জন্ম বলে, মহারাজ, আমার সামান্য লোক।

আরে, সামান্যদের মিলিয়ে পাক দিয়ে রক্ত তৈরি করাই তো অসামান্যের কাজ। অনেকদিন থেকে ইচ্ছা আছে একবার তাঁকে দর্শন করবার। ভালই হল, তুমি এসেছ এবারে তোমাকে পথপ্রদর্শক করে ওখানে যাবো। কি হে, সঙ্গে যাব তো, শূন্যেরই ভগবদর্শন হবে। এ যেথো দেখো

এই বলে অনর্থক আকাশে উড়ীয়মান একটা পাখির দিকে ইঙ্গিত করল।

দেখেছ?

জন্ম বেঁচে গেল শোচনীয় প্রসঙ্গ থেকে, বলল, হাঁ মহারাজ।

ওটাকে মেরে নামাতে পারো।

ওটা তো কারো পোষা পাখরা মনে হচ্ছে।

পোষা যদি হয় তবে নরেন্দ্রনগরেরই হবে, হয়তো বা স্বকীয় নরেন্দ্রনগরগেরই। চমৎকার, মারো।

কিন্তু মহারাজ, ওটা উড়ছে ঠিক নগরের উপরে, পড়লে পড়বে নগরের মধ্যে।

সে তো আরও চমৎকার হবে। একেবারে রাজার কোলের উপর ফেলাতে পারো তবে তো বুঝি। পাখড়টা গভাবরে আমার প্রজাদের একশ বিঘা গম কেটে নিয়ে গিয়েছিল। তুমি ভাবছ আমি থাকতে এমন হল কি করে? আরে আমি থাকলে কি পারতো। আমি গিয়েছিলাম গান্ধার রাজ্যের পাহাড় শিকারে। ফিরে এসে দেখি নগরের বাজারে প্রজারা মাথা চাপড়ে কাঁদছে। মাও, মাঝিরে ফেলো পাখিটাকে।

জন্ম তাক করে তীর হুঁড়ুলো, পরখটা পেটে বিদ্ধ হয়ে ছোট এক টুকরো পাখরের মতো পড়লো নগরের মধ্যে।

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ রাজবাড়ীর প্রস্তুত আঙিনায় পোষা পাখরাগুলোকে গমের দানা ছড়িয়ে দিয়ে খাওয়াছিলেন। এমন সময়ে বিশ্বাস্য পাররাটা এসে পড়লো একে-বারে তার পায়ের কাছে। নরেন্দ্রনারায়ণ চমকে উঠল। তারপরে চমকের ভাব কাটলে বলে উঠল, এ কি, এ যে আমার পোষা পাখরা। মারলো কে?

সভাসদরা অনেকই বলে উঠলো, জই তো কার এমন সাহস যে মহারাজার পোষা পাখরার গায়ে হাত তোলে।

কেউ বলল, এ অসম্ভব নীর অপরাধ।

কেউ বলল, কয় বাড়ে কটা মাথা।

কেউ কেউ বলল, এর বিহিত ব্যক্সা না হলে দেশে টকা ভাং হবে, আজ

পাররা গেল কালকে বাসুদেবের মাথা বেড়ে কতকণ।

সেনাপতির তলব পড়লো। সে এসে নিরীক্ষণ করে বলল, মহারাজ, এ পাখা তীরস্বাক্ষের কাজ। এ অণ্ডেলে এমন তীরস্বাক্ষ আছে বলে আমার জানা নেই।

রাজা ইসারায় সন্মতনগর দেখিয়ে বলল, ওদিকে?

আগে তো ছিল না, তবে যদি নতুন এসে থাকে।

সভাসদে ও সেনাপতিতে বিবাক চিরন্তন। সেনাপতির কথা শুনে একজন সভাসদ বলে উঠল, এ কি গাছ নাকি যে রাতারাতি গজেরে উঠবে।

সভাসদের মাথার দিকে তাকিয়ে সেনাপতি বলল, তেমন তেমন সার পেলে রাতারাতি গজার হইকি।

তারপরে রাজার দিকে তাকিয়ে বলল, মহারাজ, সন্মতপুত্রের সৈন্যদের বিদ্যার দৌড় জানা আছে—বসে আছে এমন পাখী মারতে পারে না, আর এ তো উদ্ভূত পাখী, তাও আবার মেরেছে বহুদূর থেকে।

তবে হঠাৎ এমন তীরস্বাক্ষ এলে কোথা থেকে।

আমার মনে হয় তক্ষশিলার বাজার থেকে নতুন কোন লোক কিনে আনা হয়েছে।

আমিও তো সৈনিক কটাঁকে কিনে এনেছি, ডাকো তাদের।

কিন্তু কখনো মতোই দুজন চীতদাস এসে দাঁড়ায়। নরেন্দ্রনারায়ণ তাদের দেখে বলে ওঠে, বাঃ একেবারে শূণ্য মর্তি। তা নাম কি গো? কানাই-বলাই না কৃষ্ণজর্ন?

ওদের মধ্যে একজন বলে, আরে আমার নাম নরক ওর নাম অসুর।

বাঃ বাঃ দুয়ে মিলে নরকাসুর, একে-বারে স্বপ্নসমাস। তা নাম দুটি কি বাপ-মারে রেখেছিল না পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলে?

অসুর বলে, মহারাজ, একরকম তাই।

বাহা, তোমাদের নামের ইতিহাসে আমার প্রয়োজন মাই। কি কাজ করছ এখানে?

আজ পাহাড়ের নীচে থেকে পাখর কেটে মাথার করে গড়ের মধ্যে নিয়ে আসি।

বেশ, তা খেতে দেয় তো। এরা আবার ঘোরতর চোর, আমার ঘোড়ার দানা চুরি করে খেয়ে খেয়ে দেখো না এক-একজন কেমন বলে উঠেছে—এই বলে তাকালো সভাসদদের দিকে।

এবারে নরক মুখ খুলল, বলল, মহারাজ, বাসুদেব ঘোড়ার মিলে গড়ে ওজন ঠিক আছে।

বেশ কলহ। তোমার নাম নরক নয়। তা এই নারকীর উর্জিটি মনে রাখবার মতো। এখানে কাজের কথা আসা থাক—এ পাখীটা দেখছ।

দুজনে এক সঙ্গে বলল, পাখীর পেটে তীর বেঁধে রয়েছে।

এ তীরটার কথাই জিজ্ঞাসা করছি। উদ্ভূত পাখীকে তীর মেরে মারতে পারে এমন কেউ আমার সময়েরে নেই। মারবে

সকল ক্ষুণ্ণতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন
অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোশাক বাট, কলিকাতা-১,

২, আলবাথার বাট, কলিকাতা-১

৩৬, চিকরান এলিট, কলিকাতা-১২

৪ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান।

একটা পাঠা বোম্ব দিলেও তারা আরও পাবে না। সুমন্তরাজের সৈন্যদের কিয়ার দৌড়োও আমার জানা আছে। এখন কথা হচ্ছে ওখানে এমন কেউ নতুন লোক এসেছে যে এই কাণ্ডটি করেছে। তুর্কিশলার বাজার থেকে বৌদন তোমাদের কিনে আনি সুমন্ত-রাজও দেখানে গিয়েছিল। আদৌ কিনেছিল কিনা, কটা কে কিনেছিল জানি না। তোমরা তো এক বাজারেই এসেছিলে কলতে পরে কিছ।

নরক ও অসুর দুজনের মধ্যে নীচু স্বরে শব্দগোষ্ঠিত করে নিয়ে বলল, মহারাজ, যদি ছুটি মেন তবে ওখানে গিয়ে খোজ-খবর করতে পারি। মনে হচ্ছে এ চেনা লোকের কাণ্ড।

নরেশ্বরনারায়ণ তাদের কথা শুনে হেসে উঠে বলল, তোমরা আমাকে কত বড় গর্ভ উঠিয়েছ। ছুটি দি আর তোমরা ছুটে চলে যাও দেশের দিকে।

নরক বলল, মহারাজ, আর বৌদিকেই ছুটে ঘাই দেশের দিকে কখনো যাবো না। কেন বাপু, খুনখারাপি করেছ নাকি। সেটা তো সামান্য কথা মহারাজ, মোটে দু-চারটি, আর কিছু করতে পারলে লোকে বীরপুরুষ বলতো। তা নয় আমাদের দেশ আগাগোড়া সমুদ্রের জলে ডুবে গিয়েছে।

আপদ গিয়েছে। এখন বলা, তীর যে মেরেছে তাকে চিনতে পারলে কিনা।

মহারাজ, সুমন্তপুত্রের রাজা জরা বলে একটা লোককে কিনেছিল এ তার কাণ্ড মনে হয়। তীর-ধনুকে তার মতো হাতসই আর কারো দেখিনি।

এবারে নরেশ্বরনারায়ণ সেনাপতির দিকে তাকিয়ে বলল, দেখলে আমার অনুমান সত্য কিনা।

সেনাপতি এক সময় সভাসদ ছিল, বলল, মহারাজের অনুমান কবে মিথ্যা হয়েছে।

যাও তুমি সৈন্যদের তৈরী করে নাও। সুমন্তপুত্রের গড়ের একখানি পাথর আশত রাখনা না। এতবড় আত্মপক্ষা, আমার গোকা পাখী হত্যা, আবার তাও কিনা পড়লো একেবারে আমার সম্মুখে। কুট-কুশ্মিতে এ যে শকুনকে ছাড়িয়ে যায়—তার মতোই অবস্থা হবে। যাও। আর দেখো, এ দুটো যেন না পালায়। এরা আশত বাস্তুত্ব, সুযোগ পেলেই পালাবে, একটু নজর রেখো।

এই বলে পাখীটাকে হাতে নিয়ে বিদায় মনে দাঁড়িয়ে রইলো। নরেশ্বরনারায়ণের পাখী-প্রীতি সভাই অনুকরণযোগ্য আদর্শ; একটা পাখীর মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য শত শত মানব মেরে ফেলাতে কুণ্ডা বোধ করে না। বুনো পাখরা হলে অবশ্য আপত্তি ছিল না, তীর-ধনুকের লক্ষ্যরূপেই তো বিখ্যাতা ওদের সৃষ্টি করেছেন।

১১ ২ ১১

দুঃখের পাঠশালার পশ্চিমতমশাই মাঝে-মাঝে হুপড়েরে ধাক্কা খায় হুপড়েরে পড়িয়ে,

লক্ষ্য বেষ্টগাছা তীরহাত থেকে স্থলিত হয়ে পড়ে যায় তখন পোড়োদের মহা ক্ষুধা; চুপিসাড়ে সকলে বাইরে গিয়ে আমবাগানে হুটোপাটি নুন্ন করে দেয়। আবার কখনো কখনো বা আসে দীর্ঘ নাতদীর্ঘ অন-ধ্যায়ের পালা, তখন ক্ষুধাভিত্তি এমন একটানা হয় পাঠশালার ভীতিকর অভিজ্ঞতাকে নিতান্ত মারা বলে মনে হয়, মনে হয় এই আনন্দ-টাই যদি ছাড়জীবনের নিত্যরূপ।

জরায় এখন সেই অকথা চলছে। বাসুদেবকে শরাহত করার পরেই আরম্ভ হয়েছিল দুঃখের পাঠশালার জীবন; গুরু-মশায় চুলের খুঁটি ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল অন্য সব পোড়োদের সঙ্গে। জরা ভেবেছিল জীকটা এইভাবেই হবে। এমন সময়ে অভাবিতের ইচ্ছাতে এলো অন-ধ্যায়ের কাল, রাজার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলো। অশ্বিনে-বসনে-বাসনে যখন সে রাজানুগৃহীত হয়ে উঠলো স্বভাবতই মনে করলো পাঠশালা, গুরুমশায়, পাঠশালার অভিজ্ঞতা একটা ক্ষণিক দুঃস্বপ্ন। সেই সূত্রে আরও একটা পরিবর্তন ঘটলো। খটাসের উপদেশ ও মন্তব্য হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিল তার মনে। কী এমন অপরাধ করেছে সে বাসুদেবকে হত্যা করে। ধরো বাসুদেব যদি সত্যই দেবতা হন (তা কখনোই সম্ভব নয়। মানুষ আবার দেবতা হবে কি করে?) তাহলেই বা কীতি কি! যদুবেশ ধরলে তিনিও তো বোঙ্গ দিয়ে-ছিলেন, অনেক যাদব বীরকে স্বহস্তে বধ করেছেন, তাতে যদি দোষ না হয়ে থাকে তবে জরার ক্ষেত্রেই বা দোষ হবে কেন? এইভাবেই যদি যদুবেশের নাম বিধিধিগি হয় তবে সে-ও না কোন বিধিনির্দিষ্ট কাজ করেছে। সে নিজেরও তো যাদব, বাসুদেবের বৈমান-ভাই। বরঞ্চ এতদিন যে একটা দুঃখের বিভ্রান্তির মধ্যে থেকে অকারণে পীড়িত হয়েছে সে কথা মনে হতেই সে হাসলো, হাসিটা বোধকরি একটু, সশঙ্কে হয়ে থাকবে।

অত হাসি হচ্ছে কেন? হাসবার এমন কি পেলে?

চমকে ওঠে জরা। স্বর অস্বকর, কাউকে দেখতে পায় না, ভয়ে ভয়ে শূন্য, তুমি কে?

অত জোরে কথা বলা না। এখন আর কি চিনতে পারবে, এখন রাজার পেরায়ের লোক। একদিন ছিল যখন দরজা খুলে দিতে এক মূহুর্ত বিলম্ব হলে রান্না করে ফিরে চলে যেতে।

চেনা-চেনা গলা তবু বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না জরার, সে যে অনেক দুঃস্থ মানুষ। এখানে আসবে কি করে?

জরা বলে, দাঁড়াও বাঁটাটা জালি। এমন কাজটি করো না, দুঃখনেই মরবে তাহলে।

অস্বকর ঘর, অনেক রাত, একটা হুগ-ঘুগি দিয়ে গোটা দুই তারা উর্কি মরছে, যে শীতল বাতাস ভোনের নিশানা দেয় এখনো তা জাগেনি।

তুমি যে-ই হও এত রাতে এলে কেন? দিনে আসবার উপায় থাকলে দিনেই আসতাম, আর তাছাড়া কি জানে, কোন কোন লোক আছে রাতেই শাদের বাতারাতে। সে তো চোর, বলে জরা।

কেন মনোচোর হতে বাধ্য কি? হঠাৎ সন্ধ্যা হয় জরার, বলে ওঠে, ওহো বুদ্ধিই যদিরা।

তবু ভালো যে কাউকে দিয়ে সনাত করতে হয় নি। হাঁ যদিরাই বটে।

তুমি এখানে এলে কেনম করে? তুমি যে-ভাবে এসেছ, বলে যদিরা।

আমাকে তো তুর্কিশলার রাজার থেকে কিনে এনেছে।

তবে আমাকেও তাই। জরা বলে, গোড়া থেকে খুলে বলা।

এতই যদি আগ্রহ তবে শোনো। এই বলে আরম্ভ করে যদিরা। এখানে মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যক যে যদিরা যাদব রাজ-ধানীর ব্যাঙ্গাঙ্গনা পন্নীর সেই মেয়েমানুষ বাসুদেবকে হত্যার পরে বার ঘরে গিয়ে

তদন্ত কথাসাহিত্যিক বীরেন্দ্র হস্তের দুইটি গল্প সংকলন

পুরানো পট ধূসর ছায়া (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৫.০০

অমিল পয়সার (অল্প কয়েকটি কপি আছে) ৩.০০

প্রকাশের অপেক্ষায় এই লেখকের

শীতের বেলা (উপন্যাস) জলবিদ্যুৎ (গল্প সংকলন)

দ্বিতীয় প্রকাশিত—

পাট গাল— সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ৬.০০

উত্তররাম চরিত— অবশ্য ৬.০০

দেবপ্রী সাহিত্য সন্নিধ ৫৭সি, কলকাতা-১২

জন্ম আশ্রয় নিয়েছিল আর জরাকে নারী-বেশ পরিয়ে বনের দিকে পালাতে পরামর্শ দিয়েছিল যে মেয়েটি।

মদিরা বলে, বড় বহিন এসে বলল, যদুবংশীয়রা ইন্দ্রপ্রস্থ যাত্রা করলেই সমস্ত রাজধানী সমুদ্রের জলে ডুবে যাবে। শূনে আমরা তো ভয়ে মরি। যাদের গায়ে বাড়ী-ঘর ছিল তারা সেখানে চলে গেল। আমাদের কয়েকজনের ও বলাই অনেকদিন নাই—বড় বহিনেরও ছিল না। তার পরামর্শ অনুসারে স্থির করলাম যে আমরা যদুবংশীয়দের সঙ্গে যাত্রা করবো, তারপরে যা থাকে কপালে।

তারপরে নিজের মনেই বলে ওঠে, সেটা ঠিক জরাকে নয়, কপালে এতও ছিল।

তারপরে কি হল বলো।

তারপরে তো জানই, মারামারি কাটা-ফাটি। যদুবংশের মেয়েদের অনেককে দূটে নিয়ে গেল ডাকাতে। আমাদেরও হাত ধরে টেনেছিল, পালিয়ে গিয়ে একটা ঝোপের আড়ালে লুকোলাম। ভোরের আলো হতেই দেখি ওনা সেই ঝোপটার আড়ালেই আমাদের মল্লিকা আর রাজ-বাড়ীর বউ রত্না মরে পড়ে রয়েছে।

কে মারলো তাদের।

নিজেরাই মারামারি করে মরেছে।

হঠাৎ!

হঠাৎ নয়, কারণ আছে সে না হয় পরে শুনো। তারপরে দিনের বেলায় একদল ঘোড়-সোয়ার এসে চোরের উপরে কাটপাড়ি করে আমাদের কেড়ে নিয়ে চলল। কয়েকদিন পরে এলাম তক্ষশিলার বাজারে। সুমন্তরাজ কিনে নিয়ে এসে রাণীমাকে উপহার দিলেন। তাই না বলে উঠে-ছিলাম এতও ছিল কপালে। কিন্তু জরা, তুমি এখানে আসলে কেমন করে?

রাজধানী ডুবে যাওয়ার পরে আমরা যদুবংশীয়দের পিছনে পিছনে রওনা হয়েছিলাম।

তোমরা বলতে কারা?

আমরা অনেকে তাদের তুমি চিনবে না, তবে আমরা সকলেই খটাস সম্প্রদায়ের দল। কি সর্বনাশ, তুমি কি খটাসের হাতে পড়েছ নাকি?

পড়েছিলাম, তবে এখন তো এখানকার মহারাজার অনুর।

জরা, এইমাত্র আমার কপালের কথা তুলেছিলাম এখন ভারিছ তোমার মতো কপাল যেন পরমেশ্বরও না হয়।

কেন?

কেন! দফায় দফায় শূন্যে চাপ! স্বয়ং ভগবান বাসুদেবকে হত্যা করলে; তারপরে স্বয়ং কাল খটাসের দলে ভিড়লে; এখন আবার পড়েছ সুমন্তরাজের কবলে।

কেন মদিরা, মহারাজ তো আমাদের বিশেষ অনুরূপ করেন।

আরে তাতেই তো মরেছ। জরা, তোমার সম্মুখে আসল বিপদ, সেই কথা জানা-তেই আজ গোপনে এসেছি।

বিপদ কেন হতে পারে। কদিন আগে মহারাজকে খব খুশী করে দিয়েছি। নরেন্দ্রনগরের রাজার একটা পোষা পায়রা উড়ছিল সেটাকে মেরে নামিয়ে দিয়েছি নরেন্দ্রনগরের মধ্যে।

মদিরা বলে ওঠে, তবে তো বিপদের সংখ্যা আরও বাড়িয়েছে দেখাছ। যাই হোক, সে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হবে উলুখড় তো মরবার জন্যেই আছে সে কথা আর নুতন করে কি ভাববো।

তবে আর কি বিপদ?

বিপদ একটা নয়, দুই দিক থেকে। কিছই তো বুঝতে পারছি না মদিরা। কোনদিন কী বুঝতে পেরেছ। একে আলাভোলা মানুষ তায় মদ-ভাতও ভোর। চোখ-কান খোলা থাকলে দেরী হতো না। যদি তা জানো তবে খুলে বলো না কেন?

তবে শোন, তুমি একই সঙ্গে মহারাজার পারিষদদের চোখে এবং স্বয়ং মহারাজার চোখে পড়েছ।

জরা বলে ওঠে, এই কথা! তবে শোনো, মহারাজার পারিষদদের কাউকে চিনি না আর মহারাজকে চক্ষেও দেখিনি।

তুমি না দেখো তিনি দেখেছেন।

কি করে দেখেছেন।

তুমি সদা সর্বদা মহারাজার সঙ্গে ঘুরছ, শিকারে বের হচ্ছ, রাজ্যের সবাই দেখছে আর মহারাজ দেখবেন না!

বেশ ঐ দেখলেন, ক্ষতি কি।

হতাশ হয়ে মদিরা বলে ওঠে, এই বোকা মানুষটাকে নিয়ে আমি কি করবো। চোখে দেখা আর চোখে পড়ায় তফাৎ জানে না।

আরে আমিও তো তাই ভাবছি, চোখে না পড়লে আর চোখে দেখবে কি করে?

নাঃ এমন বোকাও তো দেখিনি। এবার জরা বলল, আচ্ছা ওটা না হয় পরে বুঝবো। পরিষদদের ব্যাপারটা আসে বুঝিয়ে দাও।

সেটা তেমন জটিল নয়, তোমার প্রতি মহারাজের অনুরূপ দেখে তারা তোমার উপর হাড়ে চটে গিয়েছে। তোমাকে খুন করার মতলব করছে।

তুমি জানাল কি করে?

চোখ-কান খোলা রেখে চললে অনেককিছই জানতে পারা যায়। বিশেষ তারা তো জানে না তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, সহজেই অনেক কথা খুঁটাবো আমার কানে ভেসে আসে।

পরিষদদের মনের কথা তো বুঝলাম, মহারাজ কি খুন করতে চান না কি?

না, তিনি যা করতে চান জানতে পারলে মহারাজ তোমাকে খুন করবেন।

জরা বলে উঠল, এতক্ষণে বুঝলাম।

তবু ভালো যে মুখের কথাতেই বুঝেছ, হাতে কলমে বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার হয় নি।

জরা মদিরাকে টেনে কোলের মধ্যে নিল।

মদিরা বলল, এখন তুমি মহারাজার পেয়ারের লোক, আমার মতো দাসী-বান্দীতে কি আর মন ভরবে।

সোনার পাগ্রেই হোক আর মাটির ভাঁড়েই হোক মদ সমান নেশা ধরাল।

আরে জরার মুখেও যে কথা ফুটেছে, বল মদিরা চুমো খায় তার গালে।

বিদায় নেবার সময়ে মদিরা বলে, যা বলছি মনে রেখো, তোমার আমার যে পরিচয় আছে যেন প্রকাশ না পার জাত দুজনেরই বিপদ। এখন আমি মহারাজার বিশ্বাসভাজন অনুরূপ, এর পরে হয়তো তাঁর দূতী হয়ে আসতে হবে, পুরানো লোককে দিয়ে সব সময়ে এসব কাজ হয় না। চোখ-কান খুলে রাখবে। নাও এখন ঘুমোও—এই মতো তার গালে চুমো খেয়ে বিদায় হয়ে যায়।

জরার ঘুম আসে না। (ক্রমশঃ)



মাথা ধরেছে? অ্যাটাস্মিন

**ব্যথাবেদনায় অনেক বেশী আরাম দেয়
কারণ জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য**

কলদারক, —সহি ও ঘুরের ব্যথা-বেদনায়, মাথার ব্যথা, শির
কোমরের ব্যথা, পেশীর ব্যথা, দাঁতের ব্যথা।

অ্যাটাস্মিন

একটি বড়-কোমর
উপহারী ওষুধের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়



Regd. User of T.M. Geoffrey Manners & Co. Ltd.

এ মনে কাজ করে

A-3 A



বাঙালী জাতি ভোজন-বিলাসী বলে তার একটা সুনাম বা দুর্নাম ছিল, এখনো আছে। আমাদের দেশে কোনো উৎসব উপলক্ষে যেখানে বহুজন নিমন্ত্রিত হতেন সেখানে ভূতিভোজী ব্যক্তির একটা দ্বতন্ত্র মর্যাদা ছিল। এ যুগে খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ফলে সে মর্যাদা হ্রাস পেয়েছে, কিন্তু একেবারে লুপ্ত হয়নি। মনস্কী এরিস্টটল মানুষের সংজ্ঞা দিয়েছেন

Man is rational animal

অর্থাৎ মানুষ বুদ্ধিসম্পন্ন জীব। এ যুগে এরিস্টটলের সংজ্ঞাটি ভিন্ন অর্থে সত্য। এই সংজ্ঞার অর্থ হচ্ছে—

Man is an animal that lives on ration.

অর্থাৎ, মানুষ হচ্ছে একমাত্র জীব যার খাদ্যের পরিমাণ সরকারী ব্যবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। দেখা যায়, এরিস্টটলের অশুভ দিব্যদৃষ্টি ছিল। তাঁর জন্মের প্রায় আড়াই হাজার বছর পরে, সব মানুষ rational বা বুদ্ধিসম্পন্ন কি না, সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ থাকলেও সকলেরই যে খাদ্য-পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত হবে রাষ্ট্রের দ্বারা, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এখন নিমন্ত্রণাদিতেও অভ্যাগত, অনাহৃত, রবাহৃত কারোই ভূতিভোজনের তেমন সন্ধান নেই।

বাঙালী যে ভোজন-রাসিক, তার প্রমাণ রয়েছে তার সাহিত্যে। এ সাহিত্য চর্চাপদ থেকে আরম্ভ করে অন্তত ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। পাশ্চাত্য প্রভাবে প্রভাবিত আধুনিক বাংলা সাহিত্যেও কারো কারো রচনায় বাঙালীর এই রসনা-লোলুপতার নিদর্শন মেলে। কমলাকান্তের ভাষার বলতে হয়, কাব্য-রসে ও গব্যরসে বাঙালীর সমান আসক্তি। এই প্রসঙ্গে তার দু' একটি চলিত বুলি যেমন—‘চক্ৰ, ছানাবড়া’ লক্ষণীয়। মনীষী চন্দ্রনাথ বসু তাঁর ‘সংযম-শিক্ষা’ গ্রন্থে ‘আহারে সংযম-শিক্ষা’ নামক প্রবন্ধে মুরুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র থেকে দু'টি উদ্ধৃতি দিয়েছেন। মুরুন্দরামের কাব্য রচিত হয়েছিল ষোড়শ শতকে, আর ভারতচন্দ্রের কাব্য রচিত হয়েছিল অষ্টাদশ শতকে। লেখক দেখিয়েছেন, মুরুন্দরাম ‘ধ্বংসনার রন্ধনের’ যে বর্ণনা দিয়েছেন, তাতে আহাৰ্য্য দ্রব্যের প্রাচুর্য্য আছে কিন্তু আহাৰ্য্যে বিলাসিতার তেমন নিদর্শন নেই। ভারতচন্দ্রের সময়ে বাঙালীর রন্ধনশালায় মোগল যুগের ‘পোলাও-কোমী-কোস্তা-কাবাব’ প্রবেশ করেছে, তাই ‘মজুমদার-পত্নীর রন্ধনে’ শৃঙ্গু আহাৰ্য্যের উপকরণ-বাহুল্যই নয়, বিলাসিতারও প্রমাণ আছে। ভারতচন্দ্র লিখেছেন—

‘বাচার করিয়া কোল, খয়রার ভাজা।

অমৃত অধিক বলে অমৃতের রাজা।।

বড়া কিছুর, সিদ্ধ কিছুর কাছিমের ডিম।

গঙ্গাফল তার নাম অমৃত অসীম’।।

‘মাছের ডিমের বড়া, মতে দেয় ডাক’।।

প্রভৃতি

বাংলা সাহিত্যের পাঠক্সাণ্ডেই জানেন, শ্রীমন্তহাপ্তর চরিতকার তাঁর ভোজন-বিলাসের বর্ণনা দিতে কোনো কার্পণ্য করেন নি। ঈশ্বর গুপ্তের ‘তপসে মাছ’, ‘পাটা’, ‘আনারস’ প্রভৃতি কবিতার হাস্যরস সেকালের বাঙালীর ন্যায় এ কালের বাঙালীরও উপভোগ্য। একালের কান্ত-কবি রজনীকান্ত সেনের ‘ঔষধিক’ কবিতাটি (যদি কুমড়োর মত চালে ধরে রোতো পানতুয়া শত শত ইত্যাদি) যখন কীটনের সুরে গান করা হয়, তখন ভোজন-রাসিক বাঙালী কিছু কালের জন্যে যেন পুর-শোকও ভুলে যায়।

কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের দৃষ্টিতে ‘রাম্যর জগৎ’ ও ‘কাবোর জগৎ’ ছিল সম্পূর্ণ পৃথক। রন্ধনশালায় যার অনু-প্রবেশ ঘটে, কাবোর জগতে তা হয় অপাণ্ডিত্য—এটাই ছিল ভারতের প্রাচীন কবিদের এবং আধুনিক কালের বিশ্ব-যরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস। তাই বিপুল সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতীয় ভোজন-বিলাসের কোনো নিদর্শন নেই। এমন কি, পৃথিবীর বৃহত্তম মহাকাব্য মহাভারতের রচয়িতা মহর্ষি বেদব্যাসও দ্রৌপদীর রন্ধনের কোনো বিবাদ বিবরণ দেননি। এমন প্রসঙ্গ এই : ভারতের যে সমস্ত কবি আদিরসের সৃষ্টিতে কোনো কার্পণ্য করেন নি, তাঁর চর্কা, চোখ, লেহা, শেখ প্রভৃতি নানাবিধ

আহার্য্য ও পানীয়ের বর্ণনা দিতে কুণ্ঠিত হলেন কেন? আমার মনে হয়, এর একটা গুঢ় কারণ আছে। আমরা যাকে কাম বা প্রাকৃত রসি বলি, তা শৃঙ্গু দেহের সীমার ভেতরেই বন্ধ নয়, শিল্পীর সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির ও কবির কাব্যসাধনার উৎস হচ্ছে এই কাম, শৃঙ্গু তাই নয়, এই কামের যখন উদ্ভবগতি হয়, তখন তা ভগবৎপ্রেমে বা ‘অপ্রাকৃত’ রসের আশ্বাদনে পরিণত লাভ করতে পারে। কিন্তু রসনা-লোলুপতাকে কখনো উদ্ভবমুখী করা যায় না। বৃন্দ বরসে অনেক সময় প্রাকৃতিক কারণেই মানুষের ‘কাম’ হীনবল হয়ে পড়ে, শিল্প বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রসনা-লোলুপতা হ্রাস পায় না, বরঞ্চ বারংবার অনেক ক্ষেত্রে দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ ও শ্রুতিশক্তি দুর্বল হলেও ভোজনের লালসা বেড়েই যায়। প্রাকৃতিক কারণেই বৃন্দদের ভেতর তিনটি দোষ প্রকট হয়—বাচালতা, অসহিষ্ণুতা ও রসনালোলুপতা। আবার কোনো কোনো বৃন্দ মিঠাহারী, কিন্তু তাঁরা যৌবনের নিজের দিনগুলোর কথা বিস্মৃত হয়ে তরুণদেরও স্বপ্নাহারের পরামর্শ দেন। এই জন্যে প্রাচীন নীতি-শাস্ত্রকারের উপদেশ হচ্ছে—সব বিষয়ে বৃন্দের বচন মান্য করবে, কিন্তু ভোজনের ক্ষেত্রে নয়।

পৃথিবীতে যারা মনস্কী বলে খ্যাত হয়েছেন, তাঁদের ভেতরেও বহুভোজীর সংখ্যা নিতান্ত বিরল নয়। রাজা রামমোহন সম্পর্কে এরূপ জনশ্রুতি আছে যে, তিনি প্রতিদিন বারো সের নিজলা দুগ্ধ পান করতেন, আর একটা মাঝারি রকমের পিটার মাংস একা খেতে পারতেন। বাংলার অন্যতম বরণ্য পুরুষ সার আশুতোষের ভোজন-বিলাসের কথা এখনো অনেকের স্মৃতি থেকে লুপ্ত হয়নি। জার্মান দার্শনিক মানব-বিশ্বব্যবস্থা সোপেন হাওয়ার ভূতিভোজন করতেন। তিনি নাকি একদিন হোটেলের বসে খাচ্ছিলেন, আর এক বাঁশ তাঁর আহাৰ্য্যের প্রাচুর্য্য দেখে অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়েছিলেন। তখন শৃঙ্গু সোপেন-হাওয়ার বলে উঠলেন—মুখ, যদি তুমি মনে করো, আমি তোমার চাইতে আটগুণ বেশী আহাৰ্য্য গ্রহণ করি, তা হলে একথাও জেনে রেখো যে, আমার মেধাশক্তিও তোমার চাইতে আটগুণ প্রখর।

শোনা যায়, এককালে পূর্ববঙ্গে কৈলাস নামে এক বহুভোজী ব্যক্তি ছিলেন। আধমণ চালের অন্ন একাই আত্মসাৎ করে তিনি ‘আধমণী কৈলাস’ নামে খ্যাত হয়েছিলেন। আহাৰ্য্যের মাত্রা ধীরে ধীরে বাড়ানো যায়, আবার কমানোও যায়, মানুষ তার অভিজ্ঞতা থেকে এই সত্য আবিষ্কার করেছে। ‘আহার’ কথাটির অর্থ অবশ্য খুব ব্যাপক, আমরা পশু ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যা আহরণ করি, তার নাম আহাৰ্য্য। কাজেই আহাৰ্য্য বলতে বোঝায় রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ। আহাৰ্য্য পশু ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ই আমরা ভোজন করে থাকি। আমরা যখন অপরের ভোজন দর্শন করি বা উৎসব উপলক্ষে যখন

আমরা অতিথি-অভ্যাগতের মধ্যে নানা ভোজ্য পরিবেশন করি এবং 'ভুক্তাতাং দীপ্যতাং' ধর্মানিতে চতুর্দিক মুখরিত হয়, তখন আমরা দুগ্ধিৎ স্বারা ভোজন করি। যখন আমরা কারো কাছে নানা সুস্বাদু ও উপাদেয় ভোজ্যাদ্রবের বর্ণনা শুনি বা রসনার রুচিকর বিচিত্র চর্বা, চোষা, লেহা ও পেয় সামগ্রী আমাদের আলোচনার বিষয় হয়, তখন আমরা কণ্ঠের স্বারা ভোজন করি। আবার ঘ্রাণের স্বারা পূর্ণ

ভোজন না হলেও অর্ধ ভোজন যে হয়ে থাকে, সে কথা সকলেরই জ্ঞান আছে। আমরা রসনার সাহায্যে যখন, অম্ল, লবণ প্রভৃতি রসের আশ্বাদন করে থাকি। আবার শূন্য স্পর্শের স্বারাও যে ভোজন-ক্রিয়া নিম্পন্ন হয়ে থাকে, সে কথা যারা মিষ্টিম তৈয়ার করেন বা নিমন্ত্রণাদিতে খাদ্য প্রদা পরিবেশন করেন, তাঁরা ভালো ভাবেই জানেন।

শাস্ত্র ভূরিভোজীদের অশেষ দোষ

কীর্তিত হলেও তাদের ভেতর বহু ক্ষেত্রে একটি গুণ লক্ষ্য করা যায়। যারা ভূরিভোজী তাঁরা যেমন খেতে ভালোবাসেন, তেমনি অপরকে খাওয়াতেও ভালবাসেন। যারা কৃপণ, তারা যেমন নিজেকে সুখ খাদ্য থেকে বা নানাবিধ উপাদেয় খাদ্যসামগ্রী থেকে বঞ্চিত করে, তেমনি আত্মীয়স্বজন আতিথি-অভ্যাগতকেও বঞ্চিত করে। আমি এমন ব্যক্তির কথা জানি যিনি যৌবনে ছিলেন ভোজন-বিলাসী, কিন্তু পরিত

ঠিকাদারগণ এবং হে !!

আপনারা বাড়ী তৈরীর যে ঠিকা নিচ্ছেন তার
বিশদ বিবরণ আয়কর বিভাগকে জানাচ্ছেন কি ?

আপনারা নিশ্চয় জানেন যে, আপনারা বাড়ী তৈরীর কিংবা বাড়ী তৈরীর মালমশলা যোগানো অথবা বাড়ী তৈরী সংক্রান্ত যে কোনও ব্যাপারে ৫০,০০০ টাকার ওপর যদি কোনও ঠিকা নেন তাহ'লে, ১৯৬১ সালের আয়কর বিধির ২৮৫-ক ধারা অনুযায়ী, আপনাদের ঐ কনট্রাক্টের বিশদ বিবরণ আয়কর কন্ট্রোল পঞ্জের কাছে অবশ্যই পেশ করতে হবে। এর জন্য, কনট্রাক্ট সই করার এক মাসের মধ্যে ৫২ নম্বরের ফর্ম ড'রে ইনকাম ট্যাক্স অফিসারের কাছে পাঠাতে হবে। কনট্রাক্ট যদি কেন্দ্রীয় সরকার, রাজ্য সরকার, স্থানীয় প্রশাসন কন্ট্রোল অথবা আধা সরকারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে হয়, তাহ'লেও ঐ ফর্ম ড'রে জমা দিতে হবে।

সাবধান ! এই সর্ব পূরণে গাফিলতি করলে সর্ব-খেলাপের
প্রতিদিনের জন্যে ৫০ টাকা থেকে নিয়ে কনট্রাক্টের মোট
জন্দের শতকরা ৫০ ভাগ পর্যন্ত জরিমানা দিতে হ'তে পারে।

এই বিষয়ে কোনও সাহায্য ও পরামর্শ সরকার হ'লে
ইনকাম ট্যাক্স অফিসারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন

কেন্দ্রীয় প্রত্যক্ষ কর পর্ষৎ

(রাজস্ব ও বীমা বিভাগ)

অর্থ মন্ত্রক, ভারত সরকার

বরষে রোগজীর্ণ দেখে রসনাকে সংবোধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন, সেই অবস্থায় তিনি আত্মসম্মান বা স্বাধীনতাকে ভূরিভোজনের দ্বারা আত্মায়িত করে পরম পরিতৃপ্ত লাভ করতেন।

ভূরিভোজীরা প্রায়ই নিমন্ত্ৰণ-গ্রহণ করে থাকেন। যিনি নিমন্ত্ৰণে প্রচুর ভোজন করান, তাঁর প্রশংসা-গানে জনসাধারণ মুগ্ধ-রিত হয়ে ওঠে। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে—

'Fools give feasts, wise men take them'

মুগ্ধরা ভোজের আয়োজন করে আর বুদ্ধমানেরা নিমন্ত্ৰণ গ্রহণ করে। এর অনুরূপ কোনো প্রবাদ বাংলা ভাষায় নেই। কারণ, এ ধরনের চিন্তা বাঙালীর ঐতিহ্য-বিরোধী। তবে বাংলার একটি প্রবচন প্রচলিত আছে—'ঠগের বাড়ীর নেমস্তান, না আঁচালে বিশ্বাস নেই।'

বাংলার ঐতিহ্য হচ্ছে, যে ব্যক্তি অকুপণ, ক্রিপকরী ও ভোজনকর্তার আভ্য-প্রায়-জ্ঞানে নিপুণ, তিনিই ভালো পরিবেশনকর্তা হতে পারেন। পরিবেশনের বিধি হচ্ছে—

'হাঁ হাঁ দদ্যৎ হুঁ হুঁ দদ্যৎ দদ্যন্তে করতাজ্ঞান।'

শিরসশ্চালনে দদ্যৎ ন দদ্যৎ ব্যাঘ্র-কক্ষফনে

যে 'হাঁ হাঁ' করে বা যে 'হুঁ হুঁ' করে, সে হাত নেড়ে নিবেদন করে, যে মাথা নেড়ে অসম্মতি জানায়, এদের সবাইকে খাদ্য পরিবেশন করবে, শুধু যে ব্যক্তি ব্যাঘ্রের মতো কক্ষ প্রদান করে, তাকে ভোজ্য দ্রব্য পরিবেশন করবে না।

সকলেই জানেন, লক্ষ্মী শব্দ নারীর ভূষণ নয়, পুরুষেরও ভূষণ। কিন্তু ভোজনকালে লক্ষ্মী মানুষের পক্ষে ভূষণ না হয়ে দূষণ হয়ে দাঁড়ায়। তাই শাস্ত্রকর্তা বলছেন, যেতে বসে কখনো লক্ষ্মী করবে না। ভূরিভোজীরা কখনো এই শাস্ত্রবচন লঙ্ঘন করেন না। তারা জানেন, যারা নিজেকে স্বকপাহারী ও সভ্য বলে প্রতিপন্ন করতে চায়, তাদের মতো মুগ্ধ আর নেই।

একজন ভূরিভোজী মানুষকে একা-দশীর উপবাস করতে দেখেছি। উপবাস অর্থাৎ খাদ্য-তালিকার পরিবর্তন, যেমন—এক দিল্লী লুচি; এক সের সপদেশ, এক সের রসগোল্লা, প্রচুর পরিমাণে কীর, দধি ও নানাবিধ ফলমূল। এ কি উপবাস না উপহাস?

এবার দেখা যাক বহুভোজনের বিপাকে নানা শাস্ত্রে কি বলা হয়েছে। প্রথমে আত্মশাস্ত্রকার ভগবান মনুর কথাই ধরা যাক। মনু মহারাজ বলেছেন—

'অনারোগ্যমানসঃস্বাস্থ্যং অস্বাঃপ্রাতিভোজ-মহঃ।'

অপুণ্য লোক-বিশ্বস্তং তন্মাতং পরি-মজ্জয়েৎ।।

অভিজ্ঞান আয়োজনে বিশ্বাস্যক-আরোহণজনক, অস্বাস্থ্যকর-প্রতিভাশূন্য



শুণ্যের কয়-কারক ও লোকে নিন্দনীয়, তাই অভিজ্ঞান পরিহার করবে।

ভগবদ্গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

'নাতানতশ্চ যোগোহতি'

যক্ষা বেশী খায়, তাদের চিত্ত স্থির হয় না।

শ্রীমদ্ভাগবতে বলা হয়েছে—

'জিতং সর্বম্ জিতং রসে'

একমাত্র রসনাকে খাওয়া জয় করতে পারেন, তারা সকল ইন্দ্রিয়কেই জয় করেন।

আমাদের দেশে একটি চমৎকার প্রবচন আছে, সেটি ইংরেজি 'আইরান' অলংকারের চমৎকার দৃষ্টান্ত। সেটি হচ্ছে—

'বেশী খাবি তো অল্প খা, অল্প খাবি তো বেশী খা।'

যদি বেশী দিন খেতে চাও, অর্থাৎ দীর্ঘজীবী হতে চাও, তা হলে অল্প খাও অর্থাৎ মিতভোজী হও, আর যদি অল্প দিন খেতে চাও অর্থাৎ অল্পায়ু হতে চাও, তাহলে আমতাহারী বা ভূরিভোজী হও।

আজকাল আমরা অনেক রকমের সমাজ-বিরোধীরা কথা শুনতে পাই। কিন্তু বহুভোজীকে কেউ সমাজবিরোধী বলে না। যারা বেশী মাত্রায় খেয়ে তা জীর্ণ করতে পারে অথবা যারা বাজি রেখে খায়, তারা কারো মনে বিস্ময় বা কৌতুহল জাগায়, আবার কারো বা মনে ঈর্ষা জাগায়। আমাদের শাস্ত্রে কিন্তু বহুভোজী বা ভূরিভোজী ব্যক্তিকেও সমাজবিরোধী ও তস্কর বলা হয়েছে। শ্রীমদ্ভাগবতে বলা হয়েছে—

'যতটা পরিমাণ খাদ্যে দেহধারী জীবের উদরপূর্তি হয়, সেই পরিমাণ খাদ্যেই তার অধিকার, যে তার চাইতে বেশী আত্মসাৎ করে, সে চোর, তাই—'জাহ্ন'।



তাই বহুভোজী দু'রকমের অপরাধে অপরাধী, প্রথমত সে সমাজবিরোধী, কারণ, সে বহুজনকে ন্যায্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করে, দ্বিতীয়ত, সে লোভের বশীভূত। বহুভোজনের অপরাধে ভীমসেনকে নরক-দর্শন করতে হয়েছিল। মহাভারতে বলা হয়েছে, যে পাপাত্মা পরিবার-পরিজনকে বঞ্চিত করে কোনো সুস্বাদু দ্রব্য স্বয়ং ভোজন করে, সে নরকগামী হয়। ভগবদ্গীতায়ও বলা হয়েছে—'যে পাপা-চারী ব্যক্তিরা শুধু নিজের জন্যে অন্ন রন্ধন করে, তারা পাপই ভোজন করে'। (এই উক্তিটি ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রের প্রতিধ্বনি।) মাধব কর তাঁর প্রসিদ্ধ 'নিদান' গ্রন্থে বলেছেন—

'যারা অজিতেন্দ্রিয়, পশুর মতো নানা অপরিমিত আহার করে, তারাই অজীর্ণ রোগে আক্রান্ত হয়, আর এই অজীর্ণই হচ্ছে সকল ব্যাধির মূল।'

যারা শাস্ত্রজ্ঞ ও মিতভোজী, তাদের অজীর্ণ রোগ হয় না। যারা মুগ্ধ, অজিতেন্দ্রিয় ও রসনালোলুপ, তারাই এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়।

নীতিশাস্ত্রকার বলেন— 'অজীর্ণে ভোজনং বিঘ্নম্', অর্থাৎ অজীর্ণে ভোজন বিষভূত। অজীর্ণে ভোজন করাকে এক কথায় বলে অধ্যাশন। এই অধ্যাশনই সকল রোগের মূল। কিন্তু যারা সত্যিই ভূরিভোজী বলে খ্যাতি লাভ করেন, তাদের আশ্বিনবল প্রবল বলে প্রায়ই তাঁদের অজীর্ণে ভুগতে হয় না। এইখানেই তাদের বাহাদুরি।

মহামতি চরক বলেন, যারা দীর্ঘায়ু হতে চান, তারা পাকশলীর অর্ধেক খাদ্যের দ্বারা ও এক-চতুর্থাংশ জলের দ্বারা পূর্ণ করবেন, আর এক-চতুর্থাংশ বায়ু-চলাচলের জন্যে শূন্য রাখবেন। কয়জন ভূরিভোজী এই উপদেশ পালন করতে সম্মত হবেন, জানিনে।

তবে শাস্ত্র বহুভোজনের যতই নিন্দা থাক, তার হয়তো একটা ব্যতিক্রমও আছে। যারা ভূরিদাতা, তাদের ভূরিভোজনের অধিকার আছে। ভূরিভোজনে রাম-শ্যামের অধিকার না থাকলেও রামমোহনের অধিকার ছিল। কারণ, তিনি ধর্মসংস্কার ও সমাজের কল্যাণকর্মে আত্মনিয়োগ করে-ছিলেন, সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার আদর্শ স্থাপনের জন্যে আজীবন সংগ্রাম করে-ছিলেন। তিনি তাঁর অকুপণ দানের দ্বারা দেশবাসীকে শ্রোত্রের পথের নির্দেশ দিতে চেয়েছিলেন। যারা ভূরিদাতা, তারা যদি ভূরিভোজী হন, তাতে ক্ষতি কি? তারা হয়তো দশজনের খাদ্য একা গ্রহণ করেন, কিন্তু যা গ্রহণ করেন, তার চাইতে অনেক বেশী পরিমাণে সম্পদ দেশ ও জাতিতে দান করেন। মহাকাবি কাজিদাসের ভাবের কবোতে হয়—'সহস্রগুণমংসপ্রদং আবৃত্তে হি রসং রবিঃ'। সূর্য পৃথিবী থেকে রস গ্রহণ করে সত্য, কিন্তু বা গ্রহণ করে, তার চাইতে সহস্রগুণে বর্ধন করে পৃথিবীকে শ্যামল ও উর্বর করে তোলে।



চাণক্য চাকলাদারের বিচিত্র কীর্তিকথা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কে? সর্ব্ব' বলে মাংছু।

চাণক্য চাকলাদার। ইসাবেলাকে নিয়ে
দ ছিনিয়ে নিতে চায় হীরের বাজার।
'খানডার।'

হ্যাঁ। খানডার! এক্সপার্ট কারিগর।
শরাসিকে শিখিয়ে দিতে পারে কলকল্লার
দারিঙ্গুরি।

সর্ব্বদেব তখন মধ্যাগনে।

চাণক্য পদ'র ফাঁকে চোখ রেখে বলল—
গুয়া এখনও ওং পেতে।'

হাই তুলল ইসাবেলা—'কোনো মানে হয়।
গমরা বসে আছি ধরা দেওয়ার জন্যে।
যার ওরা বসে আছে ধরবার জন্যে। কাঁহাতক
যার বসে থাকা যায়।'

হাসল চাণক্য। সকাল থেকেই গাড়িটা
পিড়িয়ে আছে রাস্তায়। বড় গাড়ি। ওল্ডস-
মোবিল বলেই মনে হয়। স্টীয়ারিংয়ে বসে
চাণক্য-গুপো একটা লোক। মাথায়
দলকের চামড়ার টুপী। গায়ে বাঘছালের
চরকট। একটা চোখ কানা। এরই নাম

রনটা। পিয়ানোর তারে ফাঁসি দিতে
ওস্তাদ। ঠগীদের মতই হাতের কায়দা।

পাশে বসে বৃক্ষবৃক্ষ মিসেস ফ্যানটমাস।
মৃগুর চেহারা। পেঁচিমুখে চুইংগাম
চিবুচ্ছেই। সেন একটা জ্যাকট ডবলডেকার।

পেছনের আসনে আরো দুজন তেড়েল
টাইপের মণ্ডা। তার মধ্যে একজনের সঙ্গে
সোমেশ গরিলার সাদৃশ্য আছে। যেন একটা
চলন্ত 'আউবন'।

অদ্রীশ বর্ধন

এরা মাসাদাউদের অনুচর ও অনুচরী।
উদ্দেশ্য চাণক্য ও ইসাবেলাকে ওস্তাদের
দরবারে হাজির করা। কিন্তু রকম-সকম
মেখে মনে হচ্ছে হোটলে ঢুকে হামলা
করার বাসনা কারো নেই।

চাণক্য তাই বলল—'ওরা চায় আমরা
রাস্তায় বেরোই। সেখান থেকেই তুলবে।
সেখা থাক।'

ফোন বেজে উঠল। আবদুল সামাদের
মুন্সফর আমায়িক ভাষা শোনা গেল তারের
অপর প্রান্তে—'খানডার নাকি, লামদল্লুর

পরে হবে। আমি রাজী...না না...কম
পার্সেন্টে পোষায় না ঠিকই...কিন্তু
আপনার সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধ...চলে
আসুন...হ্যাঁ...হ্যাঁ...আমি বাড়ি আছি।'

রিসিভার রেখে ঘুরে দাঁড়াল চাণক্য।
ঠোটে নিগড়ে হাসি—'আবদুল আমার
রাস্তার নামাতে চাইছে। চলো।'

খাটে শুরুর ছিল ইসাবেলা। উঠে
দাঁড়াল। রক্তনখী আঙুল একে একে খুলে
ফেলল হাউসকোর্টের বোতাম। এবার শূন্য
কাঁচিল। অনাড়ম্বর চার্ভান ইসাবেলার।
চাণক্যর সামনে তার লজ্জা নেই। অভিযানের
পূর্বসূহর্তে চাণক্যর সামনে অনাবৃত
হাওয়ার অর্থ শরীরের ত্রুটি-বচুতি
ওস্তাদ-চোখে পরখ করিয়ে নেওয়া।
খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখে চাণক্য। নির্বিকার
চোখে যেন হাতিয়ারের ধার বাচাই করে
নেয়। খুঁত থাকলে মোরামতের দিকে নজর
দেয়।

তাই নির্বিকার জ্যাসারি খুলে ফেলল
দিল ইসাবেলা। স্ট্রটকেন খুলে আর একটা
জ্যাসারি এগিয়ে দিল চাণক্য।

কিছুক্ষণ পরেই তৈরী হয়ে নেমে এল দুজনে। পরশে গড়কালের সেই গোলাক। রুপ কাটায়ে বোনা মেরন রঙের টি-সার্ট আর জ্যাকেট। জেরা প্যাটার্ণ ট্রাউজার্স। ইসাবেলার বেশবাসও প্রায় তাই। পাছা-কামড়ানো শ্ল্যাক। পায়ের ডিম পর্যন্ত ফিতে বাঁধা চামড়ার বুট। রবার-সোল।

উঠানে পনটিয়াক দাঁড়িয়েছিল। দুজনে সামনে বসল। উইন্ড স্ট্রীমকে লক্ষ্য করে ইসাবেলা বলল—‘আঁচিন, আবদুল সামাদ জাক দিয়েছে। তুমি তৈরী?’

‘আলবাং’ কথাটা শোনা গেল পেছনের সিটের তলা থেকে। কালো চাদর মুড়ে প্রায়-অদৃশ্য আঁচিন কিন্তু তখনো দৃশ্যমান হল না।

‘গাড়িতে কেউ উর্কি-ঝুঁকি করেছে?’ ‘না।’ গার্জ উঠল পনটিয়াক।

কল্লবাজার পেছনে রইল কিছুক্ষণের মধ্যেই। শহরতলীর সে অঞ্চলে আবদুল সামাদের সুদৃশ্য বাংলাবাড়ি, তা এখনো করেক মাইল দূরে।

কিন্তু তার আগেই ঘটল ঘটনাটা। সিনেমার দৃশ্যও বৃষ্টি এমন রোমাণ্ডকর নয়।

দু পাশে ক্ষেত। ধুলো উড়িয়ে ছুটছে পনটিয়াক। ভিউফাইন্ডারে দেখা যাচ্ছে, পেছনের ওল্ডসমোবিলের গতি রয়েছে অব্যাহত।

সহসা গতি বৃষ্টি পেল ওল্ডসমোবিলের। আঁচিল রইল চাপকা। ব্যবধান বন্ধন মাত্র পঞ্চাশ গজের, তখন আচমকা জান পা চেপে বসল এক্সেলটরে। গুল্লাবাঘর মত লাফ দিয়ে এগিয়ে গেল পনটিয়াক। শূন্য হল দৌড় প্রতিযোগিতা।

পেছনের মিটে মাথা নিচু করে শূন্যে ছিল আঁচিন। বলল—‘রেজের মধ্যে পেয়েও ওরা গুলি করল না। তার মানে আপনাদের জামাত চাই।’

‘তা না হলে সেখানে-সেখানে কোলাকুলি জমবে কি করে।’

দূরে একটা বাকি দেখা গেল। দু পাশে সারি সারি খড়ের গাদা।

শান্ত কণ্ঠে বলল চাপকা—‘এইবার। আঁচিন সম্মালকে।’

বাকের মধ্যে সমান বেগে ঢুকে পড়ল পনটিয়াক। তীব্র শব্দে চাকা ঘসড়ে গেল পাথরে জমির ওপর দিয়ে। রাস্তাটা আবার বেকেছে বেশ খানিকটা দূরে। সেখানেও রাস্তার দু ধারে খড়ের গাদা।

পনটিয়াক দ্বিতীয় বাকের ও মোড় নিল। পরমহুঁতেরই জান দিকের পরিখা আর খড়ের স্তূপ ঘেসে ব্লেক কবল। বেশ করেক-গজ খড়ের স্তূপ ছিন্নভিন্ন করে এগিয়ে গেল গাড়ি। হাওয়ার উত্তেজিত লাগল হেঁচা খড়। গাড়ি কাং হয়ে পড়ল এক দিকে।

ইসাবেলা মাঝ রাস্তার গিরে দাঁড়িয়ে-ছিল। আঁচিন আর চাপকা হাঁদিক থেকে ঠেল দারল পনটিয়াককে। স্তম্ভিত থাকার

গাড়ি উল্টে পড়ল পরিখা আর খড়ের গাদার।

গল্গাকড়িরের মত ঠাং ফেলে ইসাবেলার সামনে গিরে দাঁড়াল চাপকা। চোখে চোখ রেখে বলল—‘আবার দেখা হবে।’ সঙ্গে-সঙ্গে হাত উঠল শূন্যে। ইঞ্জি চারেক দূর থেকে ডান কনুই দুরম্মশের মত আছড়ে পড়ল ইসাবেলার কানের পেছনে। ঘাড় মুচড়ে লুটিয়ে পড়ল ইসাবেলা। চাপকা ধরল না। ‘আছড়ে না পড়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইল। মুখ খুবড়ে পড়ল ইসাবেলা। গাল ছড়ে রক্ত রেখা দেখা দিল।

গা শিরশির করে আঁচিনের। চাপকা বলছিল, আমি আমোচার নই। কথাটার তাৎপর্য এতক্ষণে হৃদয়গম্য হয় আঁচিনের।

চাপকা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। এগিয়ে দিয়েছে খুঁনি। শ্বিরুজি করল না আঁচিন। দেহের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করল বজ্রমুখিতে। এক ঘূসিতেই অজ্ঞান করত হব চাপকাকে। সময় খুব কম।

চাপকার চোখে সেই শব্দহীন অট্টহাসি। সেরী দেখে যেন ঠাটা করছে আঁচিনকে। মাথায় রক্ত চড়ে গেল আঁচিনের। মোক্ষম ঘূসি হানল খুঁনিতে।

লুটিয়ে পড়েছে চাপকা। ওদিকে বাকের মাথায় ধুলোর কড় দেখা যাচ্ছে। ওল্ডসমোবিল এসে গেল বলে।

পরিখা টপকে খড়ের গাদার পাঁচ ফুট শরীরটাকে লুকোতে মাত্র কয়েক সেকেন্ড লেগেছিল আঁচিনের। বাকি ঘুরে আবির্ভূত হল ওল্ডসমোবিল। রাস্তার ওপর লুপ্তিত দুটি দেহের অদূরে এসে স্তম্ভ হল চক্রাবর্ত।

দু দিকের দরজা খুলে প্রথমে নামল বাঘছালের জ্যাকেটধারী রনটা। এক চোখে উল্লাস। পাশে মিসেস ফ্যানটমাস। ছোলা-দাঁতী মুখে নোংরা হাসি। পেছনে সেই লোমশ গোরপার মত ‘ঝাউবন’ স্যাঙাং এবং আর একজন সাগরদে। হাতে রিভলবার।

কল্লাগাছের মত পা ফাঁক করে ইসাবেলার সামনে দাঁড়াল মৃগুর-মেয়েটা। হেঁস্ট হল। চোখের পাতা টেনে মগ্ন দেখল। পরক্ষণেই হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে প্রচণ্ড চড় মারল ইসাবেলার গালে।

চড়াং করে ব্রহ্মতালু পর্যন্ত চিড়-বিড়িয়ে উঠল আঁচিনের। রিভলবারের বাঁট

চেপে ধরেই ছেড়ে দিল। রাগের মাথায় স্প্যান না ভুলল হয়।

রনটা একচোখে ভাকিরেছিল চাপকার দিকে। বুটের ভুপা দিয়ে বার করেক চোরালে গুল্লো মেরে দেখার পর ভলপেটে একবার লাথিও মারল। কিন্তু নড়ল না চাপকা।

উৎকালী মেয়েটা শাকিলুর মত দাঁত বার করে হাসছে। রাগে পিঁপ্তি জরলে গেল আঁচিনের। তারপরেই দেখল এক অবিস্বাস্য দৃশ্য।

মিসেস ফ্যানটমাস একাই বগলবাঁধ করল দুজনের। দু বগলে অচেতন দেহ দুটো নিয়ে ফিরে গেল মোটরে। গর্জে উঠল ইঞ্জিন। কল্লবাজারের দিকে উধাও হল ওল্ডসমোবিল।

খড় ঝাড়তে-ঝাড়তে মেয়ে এক আঁচিন। অ্যাডভেঞ্চার তার রক্তে। কিন্তু সিংহের গুহার একাধারে নির্বিকার-প্রবেশ তার কল্পনাতেও আসে না।

কথায় বলে, জড়লা কড় পোষ মানে না, মন সদা তার কেওড়া বনে। চাপকা আর ইসাবেলাও হয়েছে তাই।

পদরজে কল্লবাজার রওনা হয় আঁচিন।

॥ ১৫ ॥

জাহাজের কৈনিক।

জাপানী লাল গালার মস্ত টৌকল কনুই রেখে বসে মাসাদাউদ। বহু নারকীর কান্ডের হোতা পিশাচশ্রেষ্ঠ মাসাদাউদ। বলিরেখা-আঁকা ডুম্বা মুখ নির্বিকার। তির্যক চক্ষুর বরফ-চাহনি নিবন্ধ চাপকা আর ইসাবেলার ওপর। টৌকলের পাশেই ওরা দাঁড়িয়ে। হাতে হাত-কড়া।

শোট হোলের নিচে দাঁড়িয়ে সেই লোমশ ‘ঝাউবন’ সাগরেশটি। বিকশিত দন্তপর্জন্তে বিকট উল্লাস। দরজা আগলে অটোমোটিক নাড়াচাড়া করছে কানা রনটা। বাঘছাল জ্যাকেট আর ভাল্লুকে টুপী নেহাতই বেমানান এ কৈবনে। বৃষ্টিং দেহি টেরা-কোটা দানবের মূর্তিটাই বহু মানিরেছে। কেননা দু পাশে দাঁড়িয়ে মিসেস ফ্যানটমাস আর মাংচু। মৃগুর-মেয়ে আর মকট-পুরুষ। দুজনেরই কুবকুড়ে চোখে কোঁতল।

মাসাদাউদের সামনে টৌবলে সাকান কয়েকটি বস্তু। এক প্যাকেট সিগারেট, লাইটার, দুটি লাউডলা-প্যাটার্ণ ছদ্ম,

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা, কলিকতা-৩

লিপিস্টিক, চিরুনি, রুমাল, অ্যানিটি ব্যাগ, কোল্ট-৩২ রিভলবার।

আসামী পর্যবেক্ষণ সমাপন হলে টেবিলের জিনিসপত্রগুলির দিকে মড়ার চোখ নিক্ষেপ করল মাসাদাউদ। একটা সিগারেট দু'টুকরো করে তামাক করিয়ে দেখল। নিরীহ তামাক। নিশ্চিত হয়ে পাকেটটা নিক্ষেপ করল চাণক্যর দিকে। হাতকড়াবন্ধ হাতেই লক্ষে নিল চাণক্য।

রোজ-মুখে বেপরোয়া হেসে বলল—
‘খম্বাদ। লাইটারটা পেনেলে ভাল হয়—পেট ফুলে গেল।’

‘এখানে নয়’, ঠাণ্ডা গলা মাসাদাউদের।
‘পরে।’

লিপিস্টিকটা টেনে বার করল মাসাদাউদ। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে বন্ধ করল। ছুড়ে দিল ইসাবেলার দিকে। চিরুনি আর রুমালও ফেরৎ গেল এইভাবে।

‘রনটা।’

‘ইয়েস, বস।’

‘বাড়ি সাচ’ হয়েছে?’

‘হ্যাঁ। কিছু নেই।’

‘আবার কর। আমার সামনে।’

কানা রনটার এক চোখে ফুটে ওঠে অপারিসমী উৎসাহ। রিভলবার ধাপে গুলে এগিয়ে আসে। প্রথমে চাণক্য। বুক খাবড়ে পিঠে হাত বলিয়েও নতুন কিছু পাওয়া গেল না। বগলের নিচও শূন্য। সম্মানী হাত নেমে এল কোমরে। সেখান থেকে দু'পা-উরসমিথ থেকে পারের গোছ পর্যন্ত। টেনে খোলা হল চামড়ার বট। তলার রবারের শক্ততলা। ওপরের চামড়ার সাজের সঙ্গে গালিয়ে লাগান। ছুঁচ লুকোনোরও জায়গা নেই।

চাণক্যর পর ইসাবেলা। একইভাবে কাঁধ গলা বুক কোমর উরসমিথ হয়ে হাত নেমে এল পারের বট। কিছু নেই। ইসাবেলা রনটার মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে রইল অন্য দিকে। ভাবখানা যেন গারের ওপর কেঁচো ধরছে।

মুখভগ্নী করে ফলাফল জানায় রনটা। বাস্তবিকই নিরস্ত দুই মহারথী। বিলক্ষণ উল্লসিতও হয়। এহেন অসহায় অবস্থায় ধানডার-ইসাবেলাকে পাওয়া যাবে—এ যেন কম্পনার অন্তীত। বাহাদর বটে মাসাদাউদের প্ল্যান!

আধবোজা মড়ার চোখ আবার নিরীক্ষণ করছিল চাণক্যকে।

বলল—‘মিসেস ফ্যানটমাসের হাত নিশ-পিশ করছে খুন করার জন্যে।’

‘কাকে?’ ইসাবেলার প্রশ্ন।

‘তোমাকে আর তোমার ডিগিভিলে গুরেটাকে।’

‘অপরূপ?’

‘আমার পথ মড়ালো।’

‘কিভাবে শুনিল?’

‘হীরের বাজ।’ বাক-সংযমী মাসাদাউদ অবধা বাক্যবায় একদম পছন্দ করে না। চোখের সূচ্য মণিকা দৃষ্টি দেখে কেবল

বোঝা গেল বিলক্ষণ উত্তেজিত হয়েছে পিশাচসদৃশ।

‘অ।’ এই প্রথম কথা বলল চাণক্য। চোখে কোঁচুক। কণ্ঠে পরিহাস। সেটা আগে জানাতে হয়। ঘাটাঘেঁচি আমারও ভাল লাগে না।’

‘হীরে লোপাটের প্ল্যান কি হয়েছিল?’

মাসাদাউদের প্রশ্ন।

চাণক্য নিরন্তর। ঠোটে উদ্ভত হাস।

ধীরে-সুস্থে উঠে দাঁড়াল মাসাদাউদ। আচমকা ডান হাতের উল্টো দিক দিয়ে চপেটাঘাত করল চাণক্যর গালে। এতটুকু টলল না লিপিকপ্তকে মর্তি। অজ্ঞান রইল মুখের হাস।

বাক-সংযমী মাসাদাউদ এবার অন্য পথ ধরল। একই ওজনের সিঁধে হাতের চড় মারল ইসাবেলার গালে। পাঁচ আঙুলের ছাপ ফুটে উঠল ছড়ে-বাওয়া গালের ওপর।

পৈশাচিক উল্লাস অনুভব করে রনটা। কানুকি চোখে উপসী হাঙ্গরের ক্ষমা। ডাগিাস গাড়ি থেকে ছিটকে পড়েছিল গোলাগাম্পা মেয়েটা। নইলে তো হাতের সুখ করা যেত না।

ইসাবেলার গালের চড়ে অস্তরে বিচলিত হয়নি চাণক্য। এগুলো তার হিসেবের মধ্যেই ধরা আছে। সহজে মূখ খোলা ঠিক হবে না। তবে এখন সময় হয়েছে।

মুখের হাস সরিয়ে নিল চাণক্য। কঠিন করল রোজ-মুখ—থাক, আর বীর্য দেখাতে হবে না। বাটাভিয়ার বোরোবুদুর ব্যাংক থেকে হীরের বাজ সরাতাম আমি।’

খটাসের অটোহাসি শোনা গেল। মকট মাংচু হাসছে। মাসাদাউদের মড়ার চোখ সেদিকে ফিরতেই খটাসের কণ্ঠরোধ হল যেন।

উচ্চ কন্ঠে বলে চাণক্য—‘হাসির কি হল?’

জবাব দিল মাসাদাউদ—‘বোরোবুদুর ব্যাংক হীরে আর পৌছোতো না।’

‘কী?’

‘তার আগেই হীরে আসছে আমার খপ্পোরে।’

‘কিভাবে?’

এ প্রশ্নের আর জবাব দিল না মাসাদাউদ। শুরোলো—‘অক্সি-অ্যাসিটিলিন চর্চ’ নাড়াচাড়া করার অভ্যাস তো অনেকদিনের, তাই না?’

‘সিন্দুক খুলতে হবে?’

‘সিন্দুকের চাইতেও বড় জিনিস। অসম্ভব নয়—কোমন?’

নিরন্তর রইল চাণক্য। মাসাদাউদও দাওয়াই দিল। ধীরেসুস্থে রামরামা ব্যাডল ইসাবেলার ঘাড়। পড়তে পড়তে সামলে নিল ইসাবেলা। ঘৃণা করে পড়ল আগুন-চোখে।

মড়ার চোখ স্থির। বরফ-চাহনিও নির্বিকার—‘রাজী?’

‘রাজী!’ দৃঢ়ভাবে সন্মত জানায় চাণক্য।

‘মাংচু।’

‘ইয়েস, বস?’

‘ধানডারকে নিচে নিয়ে যাও। ট্রেনিং এখনি শুরু হোক। ওদের জাহাজ কক্স-বাজারে পৌছানোর আগেই পোন্ত হতে হবে। চাবুক হাতে রেখে। বেশি বেচাল দেখলে মিসেস ফ্যানটমাসের হাতে ছেড়ে দিও।’

*

কেবিনে ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিল ইসাবেলা।

ধূল কয় যায় নি। তাই ঘুমও হল গাঢ়। নিদ্রাভগ্ন হল খটাসের অটোহাসিও।

নিজনি কেবিনে একা দাঁড়িয়ে মাংচু। নরবানরের মত খবকায় চেহারা লালসা যেন ঝরে ঝরে পড়ছে।

বোঝে ইসাবেলা। ‘স্লিপিং বিউটি’ সাধকের সাধনাও ভগ্ন করে। মাংচু তো নর-কীট। লুপ্ত চোখের কামনা যেন লেহন করে যায় সর্বঅগ্ন।

এ পরিস্থিতির মোকাবিলা করার মস্ত-গম্ভীর অজানা নয় ইসাবেলার। এককালে হামাদ-রানী ছিল সে। রূপ শূন্য ঐশ্বর্য নয়, হাতিয়ারও বটে। হামাদ-রানীর হাতিয়ার।

মাংচুর মন নরম করতে তাই বেশিক্ষণ গেল না। কালসাপের মত ঝাদের চরিত্র, নাগিনীকন্যাকেই তারা চায়। ইসাবেলা সেই কন্যা। বিষধরা। কিন্তু কি দূরত আকর্ষণ। এ কন্যাকে আলিঙ্গন করা তার ভূজিগননীর চন্দন করার মধ্যে তফাৎ নেই কোনো। কিন্তু মাংচুর সঙ্গে পাঞ্জা কয়ই তো মাংচুদের জীবন-দর্শন। তাছাড়া চাণক্য-ইসাবেলার যুগ্ম অভিযানে ইসাবেলার অন্যতম ভূমিকাই হল দেহদান। কিনিময়ে নেয় প্রতিদান।

তাই মকট-মানুষটার তপ্ত নিঃশ্বাসে মোটেই বিচলিত হয় না ইসাবেলা। ফিকে হাসি দিয়ে আরো মাতাল করে মেরে মাংচুকে। পরক্ষণেই অধর বৃষ্টি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় দাঁতালো পশুর আক্কেল—নখরাধাতে জর্জরিত হয় তনু।

* * *

তপ্ত মাংচু অবশ্য প্রতিদান দিয়েছিল। হাতের হাতকড়া না খুলেই ইসাবেলাকে নিয়ে গিয়েছিল রোলিংয়ের পাশে। নিচে জাহাজের খোল। চৌকো জায়গার চলেছে এক আশ্চর্য মহড়া।

অনেকেই দাঁড়িয়ে সেখানে। মাসাদাউদ, রনটা, চাণক্য ছাড়াও বিস্তর পুরুষ। সকলেই কমবিস্ত। একটা পিপেতে বসে সিগারেট টানছে সেই সচল হিম্মত—মিসেস ফ্যানটমাস।

চতুষ্কোণ জায়গাটার ঠিক মাঝে একটা বিচিত্র বস্তু। জিনিসটার বর্ণনা দেওয়া মর্শ্বকল। মনে হয় যেন একটা বিরাট উড়ন-চাকতি। ক্রাইং-সসারের মত গড়ন। কিন্তু ক্রাইং নয়—এ হল ডাইভিং-সসার। জনতলে

কথোচ্চারণের ক্ষেত্রে সাক্ষরিত। তাই...
কার পরিচয় নেন।

ডাইভিং-সমারের ঠিক মাথার একটা মস্ত ঘণ্টা। গির্জের ঘণ্টা ঘেরকম হয়—অবিকল তাই। তবে উপড় করা নয়—উল্টোনে। ফাঁদাশো মুখটা রয়েছে ওপর দিকে। বিশাল ঘণ্টা। কিনারা ঘিরে পুরো রবারের আন্তরণ।

ঘণ্টার সরু দিকটা ডাইভিং-সমারের মাথার লাগানো। সেখানে একটা হ্যাচ। অর্থাৎ ভালার মত গোলাকার প্রবেশ-পথ। কলকাতার রাস্তার ড্রেন-পিটের মত। হ্যাচ খুলে ডাইভিং সমারে ঢুকতে হয়।

এলাহি কান্ডকারখানা দেখে চক্কু চড়কগাছ হবার উপক্রম হয়েছিল ইসাবেলার। বিস্তর প্রশ্নবাণে জজরিত করেছিল মাংচুকে। মাংচু নিবোধ নয়। নিরাপদ প্রশ্ন-গুলির উত্তর দিয়েছিল। বাদবাকি প্রশ্ন যেন শুনতেও পায়নি।

মাসাদাউদ নিঃসন্দেহে রাজাসিক আয়োজন করেছে। ঐ যে ডাইভিং সমার—যার গড়ন উদ্ভূত পরিচয়ের মত (অথবা উদ্ভূত চাটু ও বলা যায়) অথচ গোপন জল-বিহারের যার জড়ি নেই—সেই বিচিত্র জল-যানের প্রকৃত উদ্দেশ্য রহস্যপূর্ণ। সরকারী চোখে অবশ্য ডুবো-যানের ক্রিয়াকলাপ বিলক্ষণ নিষেধ। একটি আমেরিকান ফিল্ম-কোম্পানী ডুবোযানকে পাঠিয়েছে কলকাতার সাগরতলে যুক্তকৈতের দৃশ্য তোলার জন্যে। সরকারী নথিপত্রে অন্তত তাই লেখা। সুতরাং কারো আপত্তি নেই ডুবোযানের যথোচ্ছ বিহারে।

প্রকৃত রহস্য জানে কেবল মাসাদাউদ আর তার সাংগাপাণরা। কেননা, ক্ষুদ্রে সাব-মেরিগের মালিক আর কেউ নয়—বরং মাসাদাউদ। আমেরিকান ফিল্ম কোম্পানীর অন্তরাল-অধিপতিও মাসাদাউদ। সারা পৃথিবীতে বহু কারবারের বেনামী মালিক এই মাসাদাউদ।

ডুবোযানে দামী দামী ক্যামেরা বসানো আছে ঠিকই। এছাড়াও আছে, এমন সব ছাউয়ার আর আধুনিক কলকল্লা যা ছবি তোলার কাজে লাগে না—লাগে মস্তাক্ষেত লুট করার জন্যে।

মস্তাক্ষেত লুটন ছাড়াও কাজ আছে ডুবোযানের। ভুসন্ত সোনা তেল, সাগর-তলের সীমাহীন ধনসম্পদ দরকার মত তুলে আনা এবং ক্ষুদ্রে টপেডো হেনে ছোটখাট জাহাজভাঙ করা—এসব কাজেই পোস্ত এই জলচর যন্ত্র।

ডুবোযানের ছাড়ে এখন নতুন কাজ চেপেছে। অভিসব অভিযান। হীরের বাজ লুট হবে জাহাজের তল্লাশ্কেটে। জাহাজের ওপরে কেউ টের পাবে না।

জাহাজের ওপরে যখন হীরেরক্ষকরা মাসা দাউদের সম্মানে অন্তঃস্থ-ঠিক তখন জাহাজের তল্লাশ্কেটে লুট হবে হীরের বাজ।

ডুবোযানের মাথার ঐ যে উল্টো বসানো পেন্সনের ঘণ্টা—জাহাজ কাটা হবে ঐ ঘণ্টার মধ্যে বসেই। ডুবোযান ঘণ্টাসমেত প্রথমে ডুব দেবে। কেটে ইঞ্জিন চালিয়ে পৌঁছোবে হীরেবাহক জাহাজের তল্লাশ্। জাহাজ তখন কিছুক্ষণের জন্যে দাঁড়াবে—কলকাতার বন্দরে। কখন দাঁড়াবে—সে সময় পৌঁছে গেছে মাসাদাউদের কাছে।

ঘণ্টার ফাদাল মুখটা ধীরে ধীরে চেপে বসবে জাহাজের চ্যাটালো তল্লাশ্। রবারের আন্তরণের জন্যে সর্বাধিকই হবে—কোনো শব্দ হবে না। নতুন জলের প্রবেশও বন্ধ হবে।

তারপর ডুবোযানের পাম্প চালু হয়ে যাবে। দেখতে দেখতে ঘণ্টার ভেতরের আটক জল বাইরে বেরিয়ে যাবে। জলশূন্য হবে ঘণ্টার গহ্বর। জল নেমে গিয়ে বাতাসনা হওয়ার ফলে ঘণ্টা আরো চেপে বসবে জাহাজের তল্লাশ্। তারপর?

তারপরই শব্দ হবে চাণক্য চাকলাদারের কেরামতি। অস্ত্রআসিটিলিন টর্চ নিয়ে সে হ্যাচ খুলে উঠে আসবে ঘণ্টার মধ্যে। লোহার পাত কেটে প্রবেশ করবে হীরের কুঠিরতে।

ইসাবেলা প্রশ্ন করেছিল, অতবড় জাহাজের ঠিক কোনখানে হীরের বাজ আছে, তা চাণক্য জানবে কি করে?

খটাস হাসি হেসেছিল মাংচু। মাসা-দাউদ দূরদর্শী পুরুষ। সে ব্যবস্থাও হয়েছে। হীরের বাজ আছে স্ট্রং-রমে। অন্যান্য মাল্যভান জিনিসও আছে সে কুঠিরতে। লম্বা-চওড়ায় চার ফুট একটা প্যাকিং কেসও আছে স্ট্রং-রমে। কলকাতার এক কিউরিও কারবারী প্যাকিংকেসটা পাঠাচ্ছে বাটাভিয়ার। বাজের মধ্যে আছে পোর্সিলেনের দস্তাপা লোহান মূর্তি।

অন্তত কাগজপত্রে তাই লেখা। কেননা, কলকাতার কারবারী আসলে মাসাদাউদ ময়ং। লোহান মূর্তির উদরে লুকোনো আছে একটা রেডিও ট্রান্সমিটার। ডুবোযান জাহাজের তল্লাশ্ গিয়ে রেডিও মারফৎ এই ট্রান্সমিটার চালু করবে। উৎকণ্ণাৎ বিশেষ তরঙ্গে খবর আসতে থাকবে ট্রান্সমিটার থেকে। অটোমেটিক যন্ত্র জানিয়ে দেবে তার অবস্থান জাহাজের ঠিক কোথায়। ডুবো-যানের রেডিও সেই বিপ-বিপ ধনি শব্দে পৌঁছোবে প্যাকিং কেসের তল্লাশ্।

তাও কি হয়? কপট বিশ্বাসের ভান দেখিয়েছিল ইসাবেলা। লোহান মূর্তি সমেত সংবাদপ্রেরক যন্ত্রটা স্ট্রং-রমে নাও থাকবে? পারে তো? অতবড় জাহাজের অন্য কোথাও থাকলে?

আবার খটাস হাসি হেসেছিল মাংচু। স্ট্রং-রমের কোথায় কি আছে, তার পুরো নজর পেয়ে গেছে মাসাদাউদের হাতে। টাকার সব হয়। বিশেষ করে কলকাতার।

তা না হয় হল; কিন্তু পরে তো পুলিশের টনক নড়বে? ইস্তারোগাল, মানে, আন্তর্জাতিক পুলিশে বহু ঘৃণা আছে। তারা ডুবোযানের হাদিশ ধরে মাসা দাউদকে শব্দ টেনে তুলবে। তখন? প্রশ্ন করেছে ইসাবেলা।

আলতামুখী ইসাবেলার অধর চুসন করে মাংচু জানিয়েছে, অত সহজ নয়। হালি-উডের ফিল্ম কোম্পানীটি আসলে একটা ডকুমেন্টারী ফিল্ম কোম্পানী। তারা রেপ্তনের একটা ইউনিটকে ভাড়া দিয়েছে ডুবোযান। ঘণ্টা লাগানো হয়েছে তারপরে। এ খবর আর কেউ জানে না।

কাম ফতে হবার পর ডুবোযানের কাজ ফুরাবে। তখন আচমকা একটা দুর্ঘটনা ঘটবে। ডুবোযান চিরতরে তালিয়ে যাবে। পরের দিন খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপা হবে সে সংবাদ। আন্তর্জাতিক পুলিশ কোন হাদিশই পাবে না। সবাই জানবে ছবি তুলতে-তুলতে সালিল সমাধি ঘটেছে হালিউডের ডকুমেন্টারী ফিল্ম কোম্পানীর ডাইভিং সমারের।

ছবি তোলার সেই ইউনিট? তারাও উবে যাবে। ভুলো কোম্পানীর কোন চিহ্নও থাকবে না। পুলিশ ধরবে কাকে?

তাই জোর মহড়া চলছে চাণক্যকে নিয়ে। হীরে নিয়ে যাত্রী-জাহাজকে বন্দরে ভিড়তেই হবে। 'মেল' থাকুক না থাকুক—নিয়ম রক্ষা করতে হবে।

বড়জোর তিরিশ মিনিট স্থির হয়ে ভাসবে জাহাজ।

আর, এই তিরিশ মিনিটের মধ্যেই হীরে সাফাইয়ের খেল দেখাতে হবে চাণক্যকে।

ব্যর্থ হলে গর্দান যাবে দুজনেরই।
(ক্রমশঃ)

সারদা-রামকৃষ্ণ

— সন্ন্যাসিনী শ্রীমতী সারদা রচিত —

অল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বলেছেন,—
বইটি পাঠকমণে গভীর রেখাপাত করবে।
যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাধীর জীবন
আলোখোর একখানি প্রামাণিক দলিল
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।
॥ বহুচিত্রশোভিত সত্তম মূদ্রণ—আট টাকা ॥

গৌরীমা

জানদবাজার পাঁচকা,—বাঙালী যে আজও
মরিয়া যায় নাই, বাঙালীর ময়ে শ্রীমতী
মা তাহার জীবন্ত উপাধরন। ইহারা জাতি
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত হন।
॥ বহুচিত্রশোভিত সত্তম মূদ্রণ—আট টাকা ॥

ডাকযোগে লইলে—আশ্রম-সম্পাদকের নামে
মনিঅর্ডারে প্রেরণা এবং ডাকমালুস ব্যবদ
আরও এক টাকা পাঠাইয়া লিখিত কর বন
গ্রন্থ রোজিন্টার্ড বুকপোস্ট যাইবে ॥

শ্রীশ্রীসারদাধীর আশ্রম

২৬ পৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

অন্ধিস্থ অজ্ঞান

অবক্ষয় শেষ কথা নয় : তরুণ মজুমদার

শখ নয়, প্লামার নয়, টাকা কামানোর ধামাও নয়, শুধু মনে হয়েছিল ভেতরের বিশ্বাস-টিশ্বাসের কথা সবচেয়ে সহজে লোকজনের সামনে কোন পথে তুলে ধরা যাবে। তাই আঠারো বছর বয়সে ধরাবাঁধা জীবনের সব লোভ অস্বীকার করে একদিন জেলটি তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি আর্ট ফর্মকে জীবনচর্চায়, মাঝামাঝি হিসাবে গ্রহণ করেছিল। বাইশ বছর বাদে আজ যদি তাঁকে জিজ্ঞাসা করা যায়ঃ সমস্ত যৌবনের বিনিময়ে কি পেলেন? মানুষটি অফ্রেশ হাসতে হাসতে জবাব দেবেন জানি, পাওয়া না পাওয়াটা বড় কথা নয়, কতটুকু নিজেকে একসম্প্রসন্ন করতে পারলাম, সেটাই আমার কাছে সব। এদেশে নিজেকে মেলে ধরতে চায় ক'জন? সবাই তো দৌগ নিজের অবস্পাকে লুকিয়ে রাখতেই বাসত। জীবন, বহুবা, বিশ্বাস ইত্যাদি ব্যাপার-গুলো অধিকাংশের কাছেই শব্দ মাত্র। তার চেয়ে অনেক অর্থহীন গাড়ি, বাড়ী, ফ্রীজ, রেডিওগ্রাম, জায়গা-জমি।

—অথচ দেখুন আর একটুখানি কম স্বার্থপর যদি আমরা হতাম বা অপরকে কিছুটা সম্মান দিতে পারতাম তাহলে আজ দেশটার এই হাল দাঁড়াতো না। চান্দিকে দেখুন, অবক্ষয় অবক্ষয় রব তুলে পাড়া মাথায় করা হচ্ছে। কিন্তু কেন এই অবক্ষয়?

—কেউ কি তার কারণ অনুসন্ধান করছেন? বকস-অফিস ফর্মুলার ছবির পর ছবি উঠছে, কিন্তু মূলে যাচ্ছেন কে? বেশির ভাগই তো বড় ছুঁয়েই সন্তুষ্ট।

একটা সিগারেট ধরাতো থামলেন তনুবাবু। টলিউডে তরুণ মজুমদার নামটির চেয়ে অনেক বেশী পরিচিত ঐ চার অক্ষরের শব্দটি—তনুবাবু। এক ডাকে সবাই ঢেনে। পশ্চিমবঙ্গের সফলতম চিত্রপরিচালকদের অন্যতম হয়েও কিন্তু আদৌ তৃপ্ত নন মানুষটি। দশ-দশখানা ছবি করার পরও কলছেন, না আজো সব কথা বলে উঠতে পারিনি।

—আমার ধারণা কি জানেন, ঐ বেকারী-টেকারীর ব্যাপারগুলো সবই ওপরের। হ্যাঁ কাজ-কর্ম না পেলে ফাস্টেশন আসে বৈকি। তবে ওটাই সব নয়। আসলে আমরা, যারা বড়, তারাই ওদের উপযুক্ত সম্মান দিইনি। বরস চায় সম্মান। তখন যে কোন উপায়ে অধিকার প্রতিষ্ঠা করাই ওদের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে আজো কেন আপনি 'বালিকা বধূ' বা 'নিমন্ত্রণ'-এর মত ছবি করছেন? কেন আজকের জীবন নিয়ে আপনি ছবি তুলছেন না?

—তার কারণ দুটি—হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন তনুবাবু—এক, আমি মনে করি না যে অবক্ষয়ই শেষ কথা। বরং উল্টোটাই মনে হয়। এ যেন একটা গল্পের মাঝামাঝি অবস্থা। আপনি আমি কি কোন গল্পের মাঝখানটা পড়েই কনক্লুশনে পৌঁছাই? আর দ্বিতীয়ত, এখনো আমার দেখা শেষ হয়নি। যৌদন ফিল করব যে এই সব এলোমেলো ব্যাপারগুলোর জট আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে, যৌদন নিশ্চয়ই ছবি করব। তার আগে নয়।

—ঝোলাখুঁজি বলি মশাই, প্ল্যান করে ফর্মুলা-ছবি করা আমার দ্বারা পোষায় না। ভেতরের আজোই আমি ছবি করি। একদিন ফিল করেছিলাম যে ফিল্মের মধ্য দিয়েই নিজের কথা ভালভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারব, সে জনাই পুরিচিত পথ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম।

আপনার সেই ফিলিং-এর উৎস কি তনুবাবু? কেন হঠাৎ সব ছেড়ে-ছুড়ে ফিল্ম লাইনে চলে এসেন?—আলাপ-আলোচনার ফকে সুযোগ পেয়ে সরাসরি ওঁর সামনে প্রশ্ন দুটি রাখলাম।

এতক্ষণ থিয়োরটিক্যাল আলোচনা চলছিল। স্বচ্ছন্দে প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাচ্ছিলেন তনুবাবু। হঠাৎ ব্যক্তিগত ব্যাপারে প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে যেন একটু দ্বিধা-



গ্রস্ত হয়ে পড়লেন। ছবির আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারলেই যেন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন।

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রশ্ন করে ওঁর সম্বন্ধে সেটুকু জেনেছি তাহলে, দেশ ওর 'বাংলা-দেশে'। ফরিদপুরে মাদারীপুর সাব-ডিভিশনে গরুর গ্রামে। জন্মেছেন বগুড়া টাউনে। বাবা আজীবন গান্ধীবাদী, বিপ্লবী বীরেন্দ্রকুমার খাসনাবিশ হোবনেই দেশ জাড়া। জীবনের বেশীর ভাগ সময় কেটেছে ব্রিটিশের জেলে। জেলের বাইরে এসে কিছুদিন বীরেনবাবু 'বগুড়া ব্যাংকিং অ্যান্ড ট্রেডিং কর্পোরেশন লিমিটেডের' ম্যানেজিং ডিরেক্টর হিসাবে কাজ করেছেন। দেশ-বিভাগে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। সাত-চালিশে দেশ ছেড়ে কলকাতায় গ্যালিক স্ট্রীটে ভাই-এর বাসায় উঠলেন বীরেনবাবু, স্ট্রী ও ছোট জেলের হাত ধরে।

তার অনেক আগেই বড় ছেলে তরুণ কলকাতায় চলে এসেছিলেন। পশ্চাত্তরিশে বগুড়া করোনেশন ইনস্টিটিউশন থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেন তরুণ। আজ আর এগজাক্টলি মনে নেই ওঁর যে ম্যাট্রিকে থারটিনথ না ফোরটিনথ হয়েছিলেন। তবে এটা মনে আছে যে বাবার ইচ্ছাতেই খাসনাবিশ টাইটেলের সঙ্গে ম্যাট্রিকের ফরম ফিল আপ করার সময় মজুমদার উপাধিটা বাসিয়েছিলেন। ওদের আসল উপাধি 'দে'।

কলকাতায় এসে সেস্ট পলস কলেজে আই-এস-সি কোর্সে ভর্তি হন; ম্যাট্রিকে অকে খুব কম পেয়েছিলেন, তাই সবাই

হলল আর্টস পড়তে।—কিন্তু আমার গেল রোখ চেপে। ভর্তি হলাম সারেসে। ফাস্ট ডিভিশনেই পাশ করলাম। কেমিস্ট্রির রেজাল্টটা কিন্তু ভাল হল না। আর বোধহয় সেই কারণেই স্কটিশে ভর্তি হলাম কেমিস্ট্রিতে অনার্স নিয়ে।

—ইন দ্য মিন টাইম বাবা, মা ভাই সবাই চলে এলেন কলকাতায়। তাই আমিও হোস্টেল ছেড়ে ওদের সঙ্গে গিয়ে উঠলাম কাকার বাসায়। পড়াশোনা রেগুলারলি করছিলাম। মাঝে মাঝে সময় পেলেই সিনেমা দেখতাম। পার্টি'কুলারলি ডি কে বি (দেবকীকুমার বসু) বা পি সি বির (প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া) ছবি হলে তো কোন কথাই নেই। দেবকীবাবুর 'বিদ্যাপতি', 'কবি', 'রত্নদীপ', প্রমথেশ বড়ুয়ার 'অধিকার' ও 'রজত-জয়ন্তী' তখন খুব ভাল লেগেছিল। অ্যাকচুয়ালি পি সি বি মেড মি কনশাস অ্যাবাউট দ্য এগজিস্টেন্স অব দিস ফর্ম। ওঁর ছবি দেখে মনে হয়েছিল তাই তো এই ফর্মটার তো অনেক পার্লিসিট আছে। আমি তখন একটা দেহাটল অবস্থায় মগ্ন—কি করি, কি করি? এমন সময় একটা ঘটনায় আমার ফিউচার কোর্স নির্ধারিত হয়ে গেল।

—৬৯ সাল। সামনে বি-এস-সি পরীক্ষা। প্রিপারেশন ভালই ছিল। হঠাৎ বসন্ত হওয়ায় আর পরীক্ষা দেওয়া হোল না। আর একবার যখন দেওয়া হোল না,

তখন আর দ্বিতীয়বার বসার ইচ্ছা হোল না। ঠিক করলাম ফিল্মেই জয়েন করব।

—আমার এক মামা ফিল্ম ব্যবসার মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে জড়িত। ওঁর একটা সুপারিশপত্র নিয়ে একদিন সোজা চলে গেলাম পার্ক সার্কাসে রূপশ্রী স্টুডিওতে। ক্যামেরার কাজ শিখব। অবজারভার হিসাবে চার-পাঁচ দিন স্টুডিওতে ঘোরাঘুরিও করলাম। কিন্তু সিনে টেকনিসিয়ানস অ্যাসোসিয়েশন বাদ সাধলেন। তাই আমার অবজারভার হিসেবে কাজ শেখা আর হোল না।

—ঠিক করলাম কিছুতেই লাইন ছাড়ব না। কিন্তু করি কি? তখন ফিল্ম পার্ভার্সিটির একটি সংস্থা 'অনশোলিন এজেন্সি'তে পার্ভার্সিটি অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে জয়েন করলাম।

—'অনশোলিন' কাননদেবীর ছবির পার্ভার্সিটির কাজ করতেন। তখন ওদের থুতেই আমি হারিদাস ভট্টাচার্যের অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে আবার লাইনে ফিরে এলাম। আর হারিদাসবাবুর ইউনিটে এসেই পরিচিত হলাম শচীন মুখার্জী ও দিলীপ মুখার্জীর সঙ্গে। পরে আমরা তিনজনে মিলেই গড়ে দিলাম 'যান্ত্রিক' গোষ্ঠী। হারিদাসবাবুর আশ্রয়ে শচীনবাবু ছিলেন ফাস্ট অ্যাসিস্ট্যান্ট, দিলীপবাবু সেকেন্ড আর আমি থার্ড।

—চুয়াম থেকে আটম, এই পাঁচ বছরে হারিদাসবাবুর ছবিতে কাজ করেছি আমি—নবাবিহান, দেবর, আশা, আধারে আলো, রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত।

—'রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত' ছবিটা করার সময়ই আলাপ হোল উত্তমকুমার ও সূচিত্রা সেনের সঙ্গে। ওঁরাই আমাদের বার বার বলতে লাগলেন—এবার আপনারা একটা ছবি করুন না। সব রকম সাহায্যের প্রতিশ্রুতিও দিলেন। ওঁদের প্রতিশ্রুতি সম্পূর্ণ করে মিডালী ফিল্মসের সাহায্যের ভরসায় শেষ পর্যন্ত আমরা তিন অ্যাসিস্ট্যান্ট মিলে ছবি পরিচালনার দায়িত্ব নিলাম। 'যান্ত্রিক'—গোষ্ঠীর নামটা আমরাই দেওয়া। ঠিক কিছু ভেবে চিন্তে নাম দিইনি। নামকরণের সময় সম্ভবত 'অমৃত', 'অগ্ন্যামী' নাম দুটি আমাদের ইনফ্লুয়েন্স করেছিল।

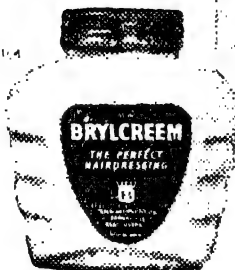
—উত্তমকুমার ও সূচিত্রা সেন—এ দুজনের কাছে আমরা আজীবন কৃতজ্ঞ থাকব। ওঁরা সেদিন যেভাবে আমাদের সাহায্য করেছিলেন, তার কোন তুলনা হয় না। তখন ওঁরা খ্যাতির শীর্ষে। ওঁদের একটা ডেট পেলে যে কোন প্রোডাক্টর বা ডিরেক্টর বর্তে যেতেন। অথচ আমাদের কোন কামেলা পোহাতে হয়নি। ফিল্মটি নাইনে আমাদের প্রথম ছবি রিলিজ করল—'চাওয়া-পাওয়া'। প্রথম ছবিই হিট। সিলভার জুবিলী হোল।

বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ফারুখ ইঞ্জিনিয়ার বলেন:

**“শুধু ত্রিলক্শ্মীই আমার চুল
আমার পছন্দসই পরিপাটি
আর পরিষ্কার রাখতে পারে।”**

“আমার পছন্দসই মাত্র
একটি তেল-প্রসাধন যাচে
আর সেটি হচ্ছে ত্রিলক্শ্মী।
ত্রিলক্শ্মী আমার চুল
তেলটিচিটে না করে শুষ্ক করে
পরিপাটি করে সজ্জা রাখে
—ঠিক যেমনটি আমি চাই।
ত্রিলক্শ্মী লাগালে
নিজেকে মনে হয়—
সম্পূর্ণ সুসজ্জিত।”

ত্রিলক্শ্মী:
তুলিয়ার সবচেয়ে বেশী
ক্যাচির তেল-প্রসাধন



—পরের বছর আমরা করলাম—
‘স্মৃতিচিহ্ন’ থাক।’ এ ছবিও হিট। আবার
সিনেভার জুঁবিলা।

—নেকস্ট ইয়ার আমাদের তৃতীয় ছবি
রিলিজ করল—‘কাঁচের স্বর্গ’। এতদিন
স্ক্রিপটিংয়ের ব্যাপারে আমরা বাইরের
লোকের ওপরই নির্ভর করছি। ‘কাঁচের
স্বর্গের’ স্ক্রিপট আমাদেরই করা। কিন্তু
যতই আমরা আত্মনির্ভর হতে শুরুর করলাম
ততই আমাদের নিজস্বের ভেতরে
অসুবিধা দেখা দিতে লাগল। আফটার অল
শিল্পের ব্যাপারে বহুজন জড়িত থাকলেই
কমপ্রোমাইজ করতে হয়। কিন্তু তারও
একটা সীমা আছে।

—‘পলাতক’ করার সময়ই আমরা
নিজেরাই ফিল করলাম—আর না, একসঙ্গে
ছবি করার দিন ফুরিয়েছে। আমরা কেউই
নিজস্বের ভেতরের কথাগুলো জোরের সঙ্গে
ছবিতে তুলে ধরতে পারছি না। তাই গোটা
দেশ যখন ‘কাঁচের স্বর্গ’ আর ‘পলাতকের’
প্রশংসা পঞ্চমুখ, ব্যবসায়িক দিক থেকে
দুটো ছবিই যখন চূড়ান্ত সফল, ঠিক
তখন ‘আমিক’ ভেগে গেল।

—আমিক থেকে বেরিয়ে আসার পর গত
ছ বছরে বাংলা হিন্দী মিলিয়ে মোট
ছয়খানা ছবি আমি করেছি—‘আলোর
সিপাসা’, ‘একটুকু বাসা’, ‘বালিকা বধু’,
‘রাহগীর’ (পলাতকের হিন্দী), ‘কুহেলি’ ও
‘নিমন্ত্রণ’। চেন খালি না থাকার আগে
শেষ হওয়া সত্ত্বেও কুহেলি এতদিন রিলিজ
পারনি। তবে শীগগিরই রিলিজ পাচ্ছে।
নিমন্ত্রণ পরে উঠলেও আগেই রিলিজ
পেয়েছে।

ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ শেষ হতেই আবার
কয়েকটা প্রশ্ন রাখলাম তনুবাবুর কাছে—

প্রঃ ফিল্মে বিশেষ কোন বস্তু আপনি
রাখতে পছন্দ করেন কি?

উঃ নিশ্চয়ই। যে ডায়ালগলোকে আমি
ব্যক্তিগত জীবনে দাম দিই, আমার ছবিতেও
তারা রিস্ককটেড হোক তাই আমি চাই।
নইলে শুরুর জীবন ছবি করে লাভ
কি। আফটার অল সিনেমা তো একটা
পাওয়ারফুল মিডিয়াম যার সাহায্যে জনমত
গঠন করা যায়। তবে কি জানেন, এ পথে
আমোলা বিস্তর। একজন লেখক কাগজ-
কলম সম্বল করেই স্বচ্ছন্দে এগোতে
পারেন। আমরা পারি না। তার কারণ
ফাইন্যান্স একটা বিরাট ফ্যাকটর। যে ভুললোক
কয়েক মাসের মধ্যে কয়েক লক্ষ টাকা ঢালতে

এসেছেন তার কাছে আমরা অন্তত আমি
নিজেকে মরালি কমিটেড মনে করি। তাছাড়া
একজন সাহিত্যিকের আর একটা বড় আর্ড-
ভানটেক থাকে—তার পাঠক সকলেই অক্ষর-
জ্ঞানসম্পন্ন। ছবিতে তার প্রশংসা নেই।
তাই আমাদের সবদাই লোয়েস্ট আর
হাইস্টেট আই কিউ এর গ সা গু করতে
হয়। ফলে অনেক কথাই অতি সরলকরণের
ফলে হারিয়ে যায়। তবু আমি এই চেষ্টাটুকু
অন্তত করি যাতে দর্শকের মূর্খি আর না
নেমে যায়।

প্রঃ ছবি তৈরীর ব্যাপারে আপনি কি
কারুর প্রভাব নিজের পরে অনুভব করেন?

উঃ কনশাসলি সবদাই অপরের প্রভাব
এড়ানোর চেষ্টা করি। কিন্তু সত্যিই
রাসকে অস্বীকার করে এগোনোর কি উপায়
আছে? আদতে বাংলা ফিল্মে ছবি কি
ভাষায় কথা বলবে সে পথটা তো উঠনিই
দেখিয়েছেন। বিদেশী মহাজনদের মধ্যে
চল্লো আর বন্দুগেলের কাজ আমাকে ভীষণ
ভাবে ভাবায়। অনেক সময় এঁদের কাজটাজ
দেখে নিজের ওপরই প্রচণ্ড রাগ হয়। কি
হেলেমানুষী করছি। অন্তত এই তিনজনের
কাছে আমার ঋণ চিরকালের।

প্রঃ আপনি কিভাবে একটা ছবি
তোলেন?

উঃ গোড়াতেই গল্প বেছে নিই। সেই
গল্পই বাছি যাতে নিজের বিশ্বাসের কথা
প্রতিফলিত হয়। আর এ ব্যাপারে আমার
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। ধর্মতলা স্ট্রীট
আমাকে ডিকটেট করে না।

গল্প বাছাইয়ের ব্যাপারটা মিটে গেলে
স্ক্রিপটিংয়ের মন দিই। অনেকেই শুনেনি
চার-পাঁচ দিনে স্ক্রিপট করে ফেলতে পারেন।
কেউ কেউ তো শূন্য স্নাত্তারিত ব্যাপারটা
সেরে ফেলেন। আমার সময় লাগে। স্ক্রিপট
রডি করে স্যুটিং স্ক্রিপটে হাত দিই। যদি
কখনো মনে হয় যে পরে কোন জার্নার
ভিসুয়ালাইজেশন ভুলে যেতে পারি, তাহলে
চিত্রনাট্যের পাশেই স্ক্রোট করে রাখি (প্রসঙ্গত
তনুবাবু ছবি মশ অকেন না)। তারপর
বসি আমার সহকারীদের সঙ্গে ছবিটার
সমস্ত দিক খুঁটিয়ে বিচার করার জন্য।
তারপর মিউজিক ডিরেক্টরের সঙ্গে বসতে
হয়। এভাবে প্রিপারেশনেই কেটে যায় প্রায়
চার মাস।

তারপর স্যুটিং শুরুর হলে গোটা ছবি
গড়ে মাস চারেকের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়।

বাণী কাজ অর্থাৎ এডিটিং, রি-সেকেন্ডিং
ইত্যাদি ব্যাপারে আরো মাস দুই লাগে।
অর্থাৎ একটা ছবি শেষ করতে আমার প্রায়
দশ মাস লাগে যায়। আর এখানেই বলে
রাখি আমি কখনো একটার বেশী ছবি
একসঙ্গে করি না।

তনুবাবু, আর একটি মাত্র প্রশ্ন
আপনাকে আমি করব—বাংলা ফিল্মের
আর্থিক অবস্থা কি করলে, আপনি মনে
করেন, ফিরতে পারে?

শত প্রশ্নও পাওয়ারফুল লেন্স
জোড়ার আড়ালে ঝকঝকে যে দুটি চোখ
কখনো নিম্প্রভ মনে হয়নি, এবার দেখলাম
সেখানে গাঢ় অন্ধকার। গ্যামবর্ণ, স্বাক্ষর
ধরনের মানুসিটি প্রতিটি প্রশ্নের জবাব খুব
চটপট দিচ্ছিলেন এতক্ষণ, এবার ওঁর ঠোঁট-
জোড়া সময় নিল খুলতে: আমরা আজ
যেখানে পৌঁছোছি সেখান থেকে নিশ্চয়ই
কোন পথই আমি দেখতে পাচ্ছি না। একে
মার্কেট এত ছোট, তার হিন্দীরা থাকে—
বাংলা ছবির পরিসা উঠবে কোথ থেকে? তবু,
যদি রাজ্য সরকার অ্যামিউজমেন্ট ট্যাক্সের
চাপটা একটু কমাতেন। মাইশোরে গডব-
মেন্ট বলে দিয়েছেন লোকাল কানোড়া ভাল
ছবিকে তারা সাবসিডাইজ করবেন। শুনেনি
হায়দ্রাবাদে তেলগে, ছবিকেও এভাবে সাহায্য
করা হচ্ছে। মহারাষ্ট্রে কমপালসারি স্ক্রিনিং
ব্যবস্থা চালু হয়েছে। আমাদের সরকার কি
এর কোনটাই করতে পারেন না? বাংলা
ছবি বিদেশ থেকে সম্মানের ডালি বরে
আনবে, সেই ছবিকে যদি আমরাই না বাঁচিয়ে
রাখি তো বাঁচাবে কে? মনে রাখবেন, দেড়
ঘণ্টা আগে গড়ে বছরে পঞ্চাশ, পঞ্চাশটা
ছবি রিলিজ করত—এখন সেখানে বড়জোর
বিশটা ছবি রিলিজ পার। ভবিষ্যতে হয়তো
এই সংখ্যা আরো কমে যাবে। তখন এই
ইনডাস্ট্রিতে জড়িত হাজার হাজার টেক-
নিসিয়ানরা যাবেন কোথায়? থাকের ওপর
বোকার আঁটির মত এই নব বেকারদের দল
সৈনিক সরকার বইতে পারবে তো? তাই
এখন সরকারকে এ বিষয়ে সচেতন হতে
হবে। ট্যাক্স রিলিফ চাই। চাই কমপাল-
সারি স্ক্রিনিং। সেই সঙ্গে সরকারকে
অনুরোধ করব চিত্রপ্রদর্শনের গোটা
ব্যাপারটাকে ন্যাশানলাইজ করতে। আর তা
যদি সরকার করতে পারেন তাহলে মনুবাবু,
বাংলা ফিল্ম ইনডাস্ট্রি বাঁচলে বাঁচতে
পারে।

—সিদ্দিক



বাগফুল গরমিল কটিন দিশ

হোসেনের জটিলেশ্বরবাবুকে তার বাবা বলতেন, ব্যাথো জাঁ, আমার ত বলল হোল। কবে আছি, কবে নেই জানি না। তবে যেখানেই থাকি না কেন, তোমাকে বড় হতেই হবে। আমার চেরেও বড়। আর তার জন্য রয়েছে আমার এতবড় বিজনেস। তোমার বড় হবার রাস্তা।

জটিলেশ্বরবাবু, অবাক হয়ে তাকাতেন তার দিকে। জিজ্ঞেস করতেন, কিন্তু কি করে বড় হব বাবা।

অম্বিকাবাবু হু, কুঁচকে বলতেন, কেন এ ত খুবই সোজা। তবে হ্যাঁ ধৈর্য ধরতে হবে। ধৈর্য ধরে এই কটিন পরীক্ষার এগুতে হবে। তবেই সাকসেস আসবে। শব্দ মনে রাখবে তোমাকে বড় হতেই হবে। আর তাই প্রতিটি মদ্রা ব্যঙ্গ করবার আগে তোমাকে ভাবতে হবে তুমি ওটা ঠিক কালে লাগাচ্ছ কিনা। অর্থাৎ অর্থাৎ ভালো করে চিনতে শিখবে। মানি, স্টার্লিং, ডলার,

দুবল এসব থাকবে তোমার হাতের মদ্রোর। অর্থ না হলে তোমার চিনবে না যে কেউ—। এসব জটিলেশ্বরবাবু, ছেলেবেলার কথা। জটিলেশ্বরবাবু তখন সবে কলেজ-লাইক ডিঙিয়েছেন। আর তার বাবা সে-সময় থেকেই হাতে-কলমে ছেলেকে সব শেখাতে আরম্ভ করেছিলেন। মাকে মাঝে ছেলেকে কাছে ডেকে বলতেন অম্বিকাবাবু, আনন্দ-স্বর্গীক করতে চাও কর। তোমাদের মত ইল্লং এইজ-এ আমরাও আনন্দ করোছি। কিন্তু মনে রেখো আনন্দে ডুববে গিয়ে বড় হবার কথা ভুলে যেও না।

তা জটিলেশ্বরবাবু বাবার স্বপ্ন স্বার্থক করে তুলেছেন। জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। শব্দ প্রতিষ্ঠিতই নয়। নাম-বংশ শব্দহাতে কুড়িয়েছেন। নতুন নতুন উপাধি শেরেছেন। আর শব্দহাতে অর্থ জুটেছেন। রাশি রাশি অর্থ। কত বে, তার হিসেবও বাকি নেই ঠিক। এক নজরে বলতে পারবেন না তিনি। শব্দ শব্দ হাতে অর্থ কুড়িয়েছেন আর মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স করে তুলেছেন। অর্থ কুড়োতে কুড়োতেই তার জীবনের ছাপামটা বছর কেটে গেছে। কানের গোড়ায়, মাথার পেরনের চুলে সীতিমত সাদা রং ধরেছে, অথচ তার খেয়াল নেই। সেই কবে এক শীতের রাতে 'স্ট্রোক' হয়ে বাবা মারা গেছেন, তাও তার ঠিক মনে পড়ে না। শব্দ অর্থের নেশাতেই দিনগুলো তার হু-হু করে কেটে গেছে।



আর ভাবতে পারলেন না জটিলেশ্বর-বাবু। ভোলা এসে খবর দিল, বাবু, আপ-মাকে বাগানে সবাই খুঁজছে।

চমকে উঠলেন স্যার জটিলেশ্বর মৃধা-পাথার। আরে তাইত। কখন বেন হাটা বেজে গেছে, তার খেয়াল নেই। অথচ আজ যে তার ফিফটি-সিক্স-বর্থ-ডে। সম্ভো ছটার ককটেল পার্টি। কিন্তু তিনি নিজেই বোহেমসবী হয়ে পড়েছেন। ভীষণ লজ্জিত হয়ে পড়লেন জটিলেশ্বরবাবু।

ততক্ষণ বেয়ারা চলে গেছে। জটিলেশ্বর-বাবু মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে নিয়ে ব্যালকনি থেকে দেখলেন, ওয়া সবাই এসে গেছে।—মিঃ সমাজপতি, মিসেস পাকড়াশী, মিঃ হুটখুটিয়া, মিঃ আমরওয়াল, মিঃ আয়ার, মিসেস চোপরা, মিসেস মালিয়া ইত্যাদি আরো অনেকে। কিন্তু বীরেন কই? বীরেন ত এল না? অথচ বারবার তিনি এত করে বলে দিলেন।

ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে নীচে এসে গেলেন জটিলেশ্বরবাবু।

বেশ রাত হয়ে গেছে। ককটেল পার্টি থেকে সবাই একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেছে। শূন্য বাগানটার চারদিকে শেখবাদের মত তাকিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেন জটিলেশ্বরবাবু।

ভ্যাপসা গরমের রাত। মাঝে মাঝে ব্যালকনিতে মৃদু বাতাস বইছিল। টাইমের ঘন্টা আলাপ্য করে দিয়ে একটা চুরটী খরিয়ে বেশ আরাম করে সোফার গা এলিয়ে দিলেন তিনি।

আস্তে আস্তে চুরটে করেকটা টান দিতেই হঠাৎ আবার বীরেনের কথা মনে পড়ল। আশ্চর্য। সবাই এল। কিন্তু বীরেন একবার এল না। তবে কি ও ভুলে গেল।—নাঃ তা ত হবার কথা নয়। তিনি ত ওকে গড়কাল বারবার বলেছিলেন আসতে।

তা তখন প্রায় সম্ভোই হবে। সবে সারা-দিনের পরে রোদের তাপে ঝলসে শাওরা লহরটা একটু ঠান্ডা হয়েছে। গাড়ীতে পেছনে বসে জানলা দিয়ে লহরটাকে দেখতে দেখতে ফিফটিয়েলেন জটিলেশ্বরবাবু। হঠাৎ ধমতলায় মোড়ে এসে রেড সিগন্যালের জন্য মৃদু শব্দ ভুলে দাঁড়িয়ে পড়েছিল গাড়ীটা। আর ঠিক তখনই বাইরে ফুটপাথের দিকে তাকিয়ে একটা চমকে উঠেছিলেন তিনি। কেমন বেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে না? গল্ফটা একটু খাড়িয়ে ভালো করে তাকাতেই কলেজ লাইফের দীক্ষিত বন্ধু বীরেনকে চিনতে পারলেন।

পরশ ধমকি-পাখানি। ভাল হাতটা কোমরে রেখে বাঁহাত সিগারেট টানতে টানতে একটা বোলা ব্যাগ কানি নিয়ে রাস্তা পার হবার জন্য বীরেন তখনো দাঁড়িয়েছিল। লহসা মনটা খুব খুশী হয়ে উঠল জটিলেশ্বরবাবু।—আঃ কতদিন পরে এক-জন বন্ধুকে দেখা গেল।

ড্রাইভার বীর সিরকে গাড়ী পার্ক করতে বললেই একটু পরে তিনি নেমে পড়লেন। পায়ে পায়ে হেঁটে গিয়ে বীরেনের তথ্যতা ভাঙলেন—হ্যাঁয়ো, বীরেন না? কেমন আছিস?

একটু চমকে উঠে সামনে ভালো করে তাকাতেই জটিলেশ্বরবাবুকে চিনতে পারল বীরেন। আরে জটি তুই। কি খবর বল?

হাসলেন জটিলেশ্বর। বললেন, এই ত আছি। তা তুই কি করছিস আজকাল? কোথায় আছিস?

মৃদু হেসে বীরেন বলল, এতদিন দিনাজপুরে এক কলেজে প্রফেসরি করতুম। এখন কলকাতায় আছি।

জটিলেশ্বর বলে ওঠে, বাঃ ভালই আছিস তাহলে। তা চল না বসে একটু কথা বলা যাক উফ, কত বছর পরে দেখা হল বলত!

জটিলেশ্বরকে দেখে বীরেনও কম খুশী হয় নি। আবার অবাকও হয়েছিল যে এত বছর পরে জটিলেশ্বরের মত নামী ব্যক্তিও কবেকার বন্ধুত্বটাকে মনে রেখেছে। খুব ভাল লাগছিল বীরেনের। কতবছর পরে তবু একজন ঘনিষ্ঠ পরোনো বন্ধুর দেখা পেল। ও, জটি, পুণেপেদ, শ্যামল—আহ কলেজ-লাইফের সেই দিনগুলো ছিল কি রোমাঞ্চ-কর। সত্যি, আজ ভাবতেও অবাক লাগে ওর সেইসব দিনগুলো কেমন করে হারিয়ে গেল।

ফিরপোর বারান্দায় মৃধোমুখী এসে বসল দুজনে। বীরেনের মনে তখন ভাসছিল কলেজ লাইফের মধুর দৃশ্যগুলো। ভরা আমলে ও বলল, আচ্ছা জটি, তোর মনে আছে সেই একবার শ্যামল বাজী রেখে এম জি এস-এর মত গম্ভীর প্রফেসরকেও কি হাসিয়েছিল।

—সত্যি, শ্যামলটা না? মৃদু, হাসে জটিলেশ্বর।

—আচ্ছা, শ্যামলের সঙ্গে দেখা হয়? বীরেন জিজ্ঞেস করে।

—না, সবাই বে বার কোথায় বে সরে পড়ল, কে জানে।

বীরেনের মুখে খেলা করছিল গাড়ি সম্ভোর আলো। ফিরপোর ব্যালকনি দিয়ে ময়দানের উপরের খইয়ের মত তারাফোটা আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল বীরেন।

জটিলেশ্বর শূন্যে, তুই কলকাতার কোথায় আছিস?

বীরেন বলল, সাউথের দিকে—জাহ্ন-রিয়ায়। একদিন সময় করে আর না?... আচ্ছা জটি, তুই বিয়ে করেছিস নিশ্চয়ই—

হঠাৎ আনমনা হয়ে গেল জটিলেশ্বর। আস্তে আস্তে বলল, নারে এখনো সময় হয়েই উঠল না?...তুই?

হাসল বীরেন। বলল, হ্যাঁ স্নেহ আমি এক য়োরডের সংসারী। আমার ছেলে এবার

স্কলারশিপ নিয়ে জার্মানী গেল আর মেয়ে এবার এম-এ দেবে।

—তুই ত বেশ ভালই আছিস দেখছি।

—তা মন্দ নয়। ভালই লাগছে। বীরেন মৃদু মৃদু হাসে।

ধীরে ধীরে রাত বাড়তে থাকে। হাতের কবজিতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বীরেন জটিলেশ্বরের দিকে তাকায়। জটিলেশ্বর বলল, কাল সম্ভোর বাড়ীতে একটা ছোট পার্টি দিচ্ছি বীরেন। আমার ফিফটি-সিক্স বর্থ-ডে। তুই কিন্তু অবশ্যই আসবি। ঠিক সম্ভো ছটার। আসবি ত?

—যেতেই হবে।

—হ্যাঁয়াট। জটিলেশ্বর মৃদু ধমকে উঠল বীরেনকে, এতদিন পরে দেখা। আর তুই আমার বাড়ীতে আসবি না। না না তুই আসবি—মৃদু মাঠ কাম।

—আচ্ছা আচ্ছা নিশ্চয়ই যাব আমি।

কখন যেন চুরটী নিড়ে গেছে। ভাবতে ভাবতে এতক্ষণ আনমনা হয়ে গিয়েছিলেন জটিলেশ্বরবাবু। চুরটী আবার খরিয়ে টানতে লাগলেন। ভাবলেন, এত করে তিনি বললেন, তবুও বীরেন এল না! কি জাতি কিছু হয়েছে কিনা। নাঃ—কালই একবার কলেজে গিয়ে ওর খোঁজ করলেন।

অনেক রাত হয়ে গেছে। এতবড় বাড়ী-টার কোন সাড়াশব্দ নেই। ভোলা বোধ হয় নীচেই বাসত। আস্তে আস্তে উঠলেন জটিলেশ্বরবাবু। পোশাক ছেড়ে টরলেটে গিয়ে ভাল করে ঘাড়ে মাথায় ঠান্ডা জল দিয়ে স্লিপিং ড্রেস পরে বেরিয়ে এলেন। তারপর বিছানায় আধশোয়া হয়ে দুটো স্লিপিং পিল খেয়ে আস্তে আস্তে ক্লান্তিতে চোখ বুজলেন।

পরদিন মৃদুরবেলাই ঘোঁরিয়ে পড়লেন তিনি। কলেজে গিয়ে খোঁজ নিয়ে জানলেন বীরেন অসুস্থ। কলেজে আসে নি। হঠাৎ বীরেনের আবার কি হল? জটিলেশ্বর-বাবু একটু চিন্তা করে কলেজ থেকে ওর অ্যাড্রেসটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

বীরেন অসুস্থ। হয়ত এখন ওর স্ট্রী ওর দেখাশুনা করছে। সময়মত শ্রদ্ধা দিচ্ছে, ফলের রস বা হাল্কিস খাওয়াচ্ছে আবার কখনো বা মাথায় হুলে বিলি কেটে দিচ্ছে। নাঃ বীরেন বেশ সুখেই আছে। অথচ জটিলেশ্বরবাবু? জীবনের ছাপ্পান বছরে এসেও তিনি সংসারী হতে পারলেন না। এতবড় জীবনটা তার মৃদু অর্ধের দেশাতেই কেটে গেল।

মনে পড়ল জটিলেশ্বরবাবুর, কলেজ লাইফে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবেই কেয়ার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। কি করে পরিচয় হয়েছিল তা আক আর ঠিক মনে পড়ে না তার। কেউ জানতেও পারেনি। তবে আস্তে আস্তে বন্ধুত্ব একটা কলকাতা ওপরে বসে-

ছিল তাকে। দুঃখাচোখে তখন তার যৌবনের রঙীন চশমা। তাই দেখামাত্রই কেমন যেন একটা ভাললাগা পাড়ে গিয়েছিলেন তিনি। মনটা তখন তার এক বিশুদ্ধ আলোর জ্বরে গিয়েছিল। ভেবেছিলেন, এমন মুহূর্তটি সব মানুষের জীবনেই আসে না কেন, তবে ত সবাই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে।

সেই ভাললাগা আস্তে আস্তে গাঢ় হয়ে উঠেছিল। জীবনটাকে তার রোমাঞ্চকর বলেই মনে হয়েছিল। অনেক শীতের নরম দুপুরে, অনেক বিকেলের সোনালী আলোয়, অনেক ঝলমলে শান্ত সন্ধ্যায় তিনি কেয়ার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছেন। আর এভাবেই কেয়াকে ভালবেসে ফেলেছিলেন। কেয়া ছাড়া সোদিন-গুলোতে নিজেকে তিনি ভাবতেও পারতেন না।

অম্বিকাবাবু লক্ষ্য করেছিলেন ছেলের পরিবর্তনটা। তবু কিছু বলেন নি। কিন্তু একদিন রোড রোড ধরে ফেরবার সময় তিনি দেখেছিলেন ছেলে তার একটি মেরেবন্দুর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে হাসতে হাসতে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা তার চোখে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। সোদিন বাড়ী ফিরে অনেকক্ষণ চিন্তা করেছিলেন। তারপর পরেরদিনই ছেলেকে ডেকেছিলেন—শোন—

তা জটিলেশ্বর তখন সব কলেজে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে, বাবার ডাকে একটু দাঁড়াল। অম্বিকাবাবু ওর মতো-মুখ তাকিয়ে বলেছিলেন, কাল গাড়ী নিয়ে কলেজে যাও নি?

—না, মানে এক বন্ধুর সঙ্গে—ইতস্ততঃ করতে লাগল জটিলেশ্বর।

—তা বন্ধুর সঙ্গে গিয়েছিলে, গাড়ী নিতে কি অসুবিধে হয়েছিল। ওভাবে রাস্তায় ঘুরে বেড়াও—। তা বন্ধুটি কে? তোমার সঙ্গে পড়ে বুঝি?

ধরা পড়ে গেছে বুঝতে পেয়ে চুপ করে রইল জটিলেশ্বর। কিন্তু অম্বিকাবাবু আবার জিজ্ঞেস করতেই আস্তে আস্তে বলে ফেলল, না আমরা একসঙ্গে পড়ি না। ওর অন্য কলেজ।

উকলের মত জেরা করে বসেছিলেন অম্বিকাবাবু, তার নাম কি?

মাথা নীচ করে খুব নীচ স্বরে বলল জটিলেশ্বর, কেয়া।

আর কোন ভূমিকা না করেই হঠাৎ অম্বিকাবাবু খুব মোল্লারমকন্ডে ছেলেকে বললেন, তাকে একবার নিয়ে এস ত? একবার কথা বলে নোব আমি।

ভুলই বুঝতে পেরেছিলেন সোদিন জটিলেশ্বর। ভেবেছিল, বাবা হয়ত কেয়াকে মনে মনে পছন্দ করেছেন। তাই সোদিনই কেয়াকে বলেছিল, তোমাকে একবার আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে কিন্তু।

প্রীতি বর্ণিকের চক্ল চোখে জিজ্ঞেস করেছিলেন কেয়া, কেন বল ত? ইনভিটেশন?

না মানে—কেয়ার দিকে হেসে তাকিয়ে উত্তর দিয়েছিল জটিলেশ্বর, তোমাকে একবার আমার বাবা বাড়ীতে নিয়ে যেতে বলেছেন। তোমার সঙ্গে কথা বলবেন।

—ওরে বাবাঃ! হঠাৎ ভয় পেয়ে গিয়েছিল কেয়া।—তোমার বাবার সামনে আমি যেতে পারব না। যা নার্ভাস হয়ে পড়ি আমি।

আরে না—না কোন ভয় নেই। আমায় দিয়েছিল জটিলেশ্বর, বাবা আমাদের দুঃখনের সম্পর্কের ব্যাপার নিয়ে হয়ত কিছু বলবেন। হয়ত তোমাকে—

তা যা ভেবেছিল জটিলেশ্বর তা নয়। অম্বিকাবাবু কেয়াকে বসিয়ে অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন। এবং শেষপর্যন্ত বলে দিয়েছিলেন, সবই ত শুনলে তুমি। শুধু আমার একটা রিকোর্সেট তুমি ওর সঙ্গে মিশো না। ওকে অনেক বড় হতে হবে। ডোন্ট ডিসটার্ব হিম।

ঐ কথাই ছিল যথেষ্ট। আর বসে থাকেনি কেয়া। মাথা নীচু করেই বেরিয়ে আসতে হয়েছিল তাকে। আর জটিলেশ্বর! মনে মনে বিকোভ দানা বেঁধে উঠলেও বাবার সামনে কিছু বলে উঠতে পারে নি।

সেই শেষ। আর কেয়ার সঙ্গে কোনদিন দেখা হয়নি। প্রথম প্রথম খোঁজ নিয়েছিলেন, কিন্তু কেয়ার দেখা পাননি। অনেক গোপন দুঃখ এসে জড়িয়ে ছিল তার মনে, অনেক মজির রোমন্থনে অনেক গভীর রাস্তা কামা এসেছিল তার। কিন্তু তারপর আস্তে আস্তে কবে থেকে যে কেয়ার মুখটাই তার মনের পর্দা থেকে মুছে গেল আজ আর তা মনে পড়ে না জটিলেশ্বরবাবু। সোদিনগুলো যে কিভাবে কেটে গেছে তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না তিনি।

তারপর থেকে বাবার সঙ্গে সঙ্গে থেকে অনারকম হয়ে গিয়েছিলেন জটিলেশ্বরবাবু। অর্থ কুড়িবার নেশায় পেয়ে বসেছিল তাকে। জীবনের মূল্যবোধকে অর্থের অঙ্কে ফেলে ঢেলে সাজিয়েছিলেন।

আজকাল মাঝে মাঝেই মনে হয় তিনি বোধহয় জীবনের হিসেবনিকশেই এক মস্ত ভুল করে বসে আছেন। এক একসময় এতবড় বাড়ীটার তিনি হাফিয়ে উঠেন। কেমন ফাকা ফাকা মনে হয় তার। বড়ই নিঃসঙ্গ

লাগে। দিনের আলোর তবু কেটে যায় অফিসের কর্মব্যস্ততার মধ্যে। কিন্তু নিশ্চিন্ত রাতটা? কিছুতেই কাটতে চায় না তার। তার উপর যদি একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারতেন! তার মালটিপারপাস বিজ্ঞেসের খুঁটিনাটি চিন্তা তাকে অস্থির করে তোলে। মাঝে মাঝে অকারণেই দুঃস্পন্দ দেখে চমকে ওঠেন। শেষপর্যন্ত রোজই শ্লিপিং পিল খেয়েই ঘুমোতে হয়।

একটা গলির মুখে এসে গাড়ীটা থেমে গেল। গলির ভেতরে আর যায় না। অথচ বীরেনের বাড়ী অ্যাডভেসান,হারী আর একটু ভেতরে। ড্রাইভার বীর সিকে অপেক্ষা করতে বলে গাড়ী থেকে নামলেন, জটিলেশ্বর বাবু।

সরু, গলি। দুঃখারে নরমা থেকে পচা নোংরা ভুলে রেখেছে কর্পোরেশনের কুলীরা। মাছি ভনভন করছে, অসংখ্য মশা। নাকে রুমাল চাপা দিয়ে কেনরকমে জুতো ঝাঁচিয়ে এগিয়ে গেলেন জটিলেশ্বরবাবু।

গলিটার শেষপ্রান্তে করোগেটের শেডের চাল দেয়া ছোট্ট একতলা পুরোন বাড়ীটার গায়ে সেটারবক্স কলানো। তার গায়ে কব্জার রং দিয়ে লেখা বাড়ীর অ্যাডভেস। একটু ভাল করে মিলিয়ে নিয়ে কড়া নাড়লেন তিনি।

একটু পরে দরজা খুলে যেতেই হঠাৎ হুত দেখার মতই চমকে উঠলেন জটিলেশ্বরবাবু। ফেলে আসা দিনের অনেক জটিলতার মধ্য থেকেও সেই মুখটি অনায়াসেই ভেসে উঠল তার মনে। হুবহু সেই মুখ, সেই চোখ, এমনকি চিবুকের উপর সেই তিলটি পর্যন্ত এক। হঠাৎ মুখ ফসকে তার বেরিয়ে এল, ঐকি তুমি?

দরজা খুলে সামনে জটিলেশ্বরবাবুকে দেখে কেয়াও ঠিক চিনতে পেরেছিল। আর সহসা সেই মুহূর্তে কেমন একটা অচেনা ভয়ে বুকটা টিপটিপ করছিল। আবার এক-বছর পরে হঠাৎ ওকে দেখে একটু অবাকও হয়েছিল। জটিলেশ্বরবাবুর প্রচেন মৃদু হেসে বলল, কেন অবাক হলে!

—না মানে—ফিস্ ফিস্ করে বললেন জটিলেশ্বরবাবু, এখানে তোমাকে এতবছর পরে দেখব বলে ত ভাবিনি, তাই অবাক হয়ে গেছি। বীরেন আমার—

রঙীন মাহ, মাহের খাবার, মাহের সরঞ্জাম ও এ্যাকোরিয়াম বিক্রেতা

মান্না এ্যাকোরিয়াম

প্রোঃ—শ্রীসংজন মামা

১৬, দলিন দরকার খাট, কলি-৪

[হাতিবাগান বাজারের পিছনে]

—বন্দু! মূখের কথাটি কেড়ে নিয়েই জবাব দিল কোরা, আমি জানি, ওর মূখে তোমার অনেক প্রশংসা পুনেছি।

—ওঃ! ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেললেন জটিলেশ্বরবাবু। কোরা দরজার পাশে একটু দূরে গিয়ে বলল, ভেতরে এসো।

ছোট্ট একচিলতে ঘর। নিখুঁত পরি-পাটি করে সাজানো। সমস্ত ঘরটার চার-দিকেই কেমন একটা লক্ষ্য লক্ষ্যী ভাব। দেখলেই চোখ জড়িয়ে যায়।

আলো আলো বীরেনের কাছে গিয়ে বসলেন জটিলেশ্বরবাবু। ওর চুলের গোড়ার কপালের উপর হাত রেখে বসলেন, এখন কেমন আছেন বীরেন?

—কে? অকস্মিকভাবে জিজ্ঞেস করেই চোখ খুলল বীরেন। তারপর ওকে দেখে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, ও জটি তুই? আমি ত ভাবতেই পারছি না যে তুই আমার বাড়ীতে?

—তুই ত আমার ওখানে গেলি না। ভাবলাম, কি জানি, কি হল? ভাই—

—গতকাল খেঁকেই অসম্মত হয়ে পড়েছি। জরুরী এখনো কেমনি। সারা বকে বেশ ব্যথা। ভাতার বলাহে, সর্দি বসে গেছে।

—হ্যাঁ, এটা ওরোদার জেজিংয়ের টাইম ত?

ইতিমধ্যে কোরা চা এনে জটিলেশ্বরের সামনে রাখলে। চোখ তুলে একবার কোরাকে দেখলেন জটিলেশ্বর। বীরেন ওর সঙ্গে কোরার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, কই কল্যাণীকে দেখছি না কোরা। ফেরনি বোধহয়?

—না, এইমাত্র ফিরেছে, কোরা উত্তর দিল।

বীরেন বলল, এদিকে দ্যাখ না সামনের ফিফটিনথ্‌ মোরের বিরে। সব ঠিক হয়ে আছে। অথচ—

কল্যাণী ঘরে ঢুকতেই বীরেন ডাকল, কনি এদিকে একবার আর ত মা! এই যে জটি, আমার মেয়ে কল্যাণী। এবার ইংলিশে এম-এ দেবে। ওরই বিরে। ছেলোট খুব ভালো। সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের অফিসার।

কল্যাণী মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছিল। কোরা বলল, কই কনি, ওকে প্রণাম করো।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ প্রণাম কর মা—বীরেন আলো আলো বলে উঠল, ইনি তোমার জটিলেশ্বরবাবু।

—ধাক, ধাক—দুহাতে তুলে ধরলেন জটিলেশ্বরবাবু। বললেন, উইশ ইংরার লঙ্-লাইফ এ্যান্ড রাইট ফিউচার কল্যাণী। তা তোমার ত বিরে। কই, এই বড়োকে ত একবার ইনভাইট করলে না মা?

লাজুকমুখে ছোট্ট করে হাসল কল্যাণী। বলল, বারের কেন করব না। আর সোদিন বসে বসে বাপীর মুখে আপনার অনেক গল্প শুনলাম। আপনাকে আবার ইনভাইট করতে হবে কেন?

কল্যাণীর কথায় হেসে উঠলেন জটিলেশ্বরবাবু। বললেন, নাঃ তোমার মেয়েটি খুব চালাক বীরেন।

কথায় কথায় বিকেল হয়ে আসে। জটিলেশ্বরবাবু উঠে পড়েন। সন্ধ্যার কাছাকাছি আসতেই পেছন থেকে কোরা ডাকে, শোন—

ফিস্‌ফিস্‌ করে তারপরে বলে, কাগজে প্রাইই তোমার নাম দেখি। অনেক বড় হয়েছ তুমি, বড় বড় উপাধি পেয়েছ। তোমার বাবা

খা চেয়েছিলেন তার চেয়েও অনেক বড় হয়েছ। অথচ সংসারী হও নি কেন?

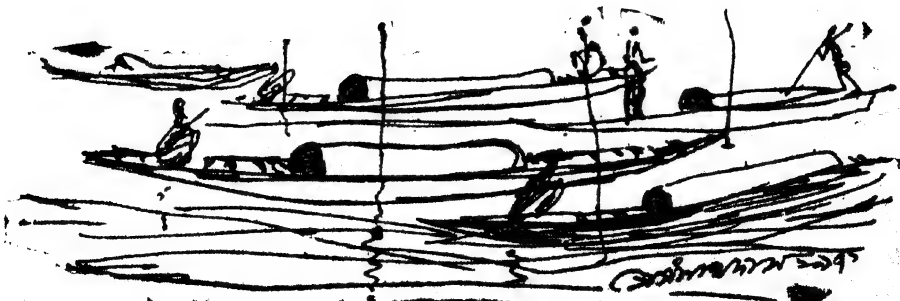
মলিন হেসে কোরার দিকে তাকালেন জটিলেশ্বরবাবু। বললেন, জান কোরা, সময়ের স্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এতগুলো বছর শূন্য ভেসেই এসেছি। দু'পাশে ডাঙার দিকে তাকিয়ে আশ্রয়ের কথা একবারও মনে হয়নি। ভাসতে ভাসতে ছাপ্পান্নর ঘাটে এসে আজ হঠাৎ তাকিয়ে কেন জানি অবাক হয়ে দেখলাম, জনশূন্য ঘাট। কেমন নিঃশব্দ। কেউ অপেক্ষা করে নেই। মনটা সহসা বড় শূন্য হয়ে গেল। অনুভব করলাম, কি বেশ একটা ছাড়িয়ে গেছে আমার। আর তা কি করে পাব না।

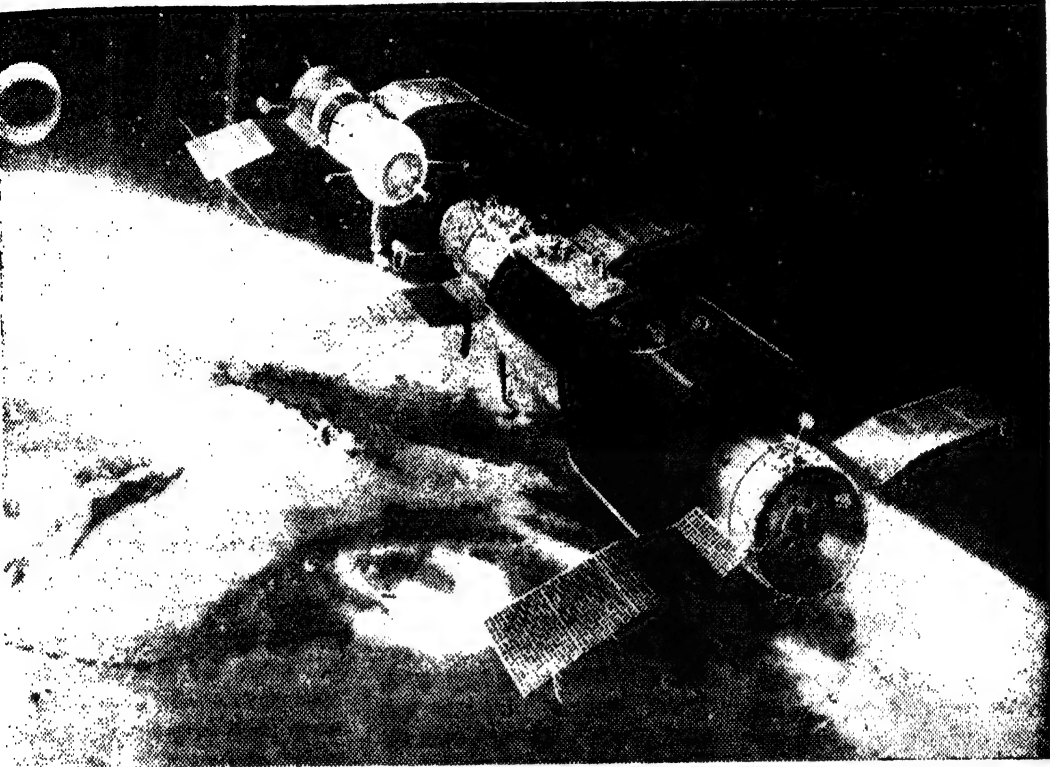
একদম্‌ তাকিয়ে রইল কোরা। সামনের দীর্ঘ মানুষটাকে ওর নিঃসঙ্গ বলেই মনে হল।

বলতে বলতে অনামনস্ক হয়ে গিয়ে-ছিলেন জটিলেশ্বরবাবু। হঠাৎ খেয়াল হতেই আলো আলো কোরার সামনে দিয়ে চলে গেলেন। পেছনে তখনো তাকিয়ে রইল কোরা।

সে রাতে আর কিছুতেই ঘুম এল না জটিলেশ্বরবাবুর। বিছানার শূন্যে শূন্যে যন্ত্রণার ছটফট করলেন। তারপর গভীররাত্তে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন। ফ্রিজ থেকে এক গ্লাস জল নিলেন। তারপর ড্রয়ার থেকে শিপিং পিলের শিশিটা বার করে একের পর এক খেয়ে চললেন।

রাত তখনো বেশ ঘন। ফস্‌ফি হতে দেরী আছে। আকাশের গায়ে কুটুফুটে খইয়ের দল তারা। রাস্তার ডাস্টকনের পাশে কুকুরের কীং চীংকার শোনা যাচ্ছে। আর বহুদূর থেকে ভেসে আসছে কোন্‌ বিয়ে-বাড়ীর সম্পদ সানাইয়ের সুর।





বিজ্ঞানায় কথা

শালি মৃত ও সমুদ্রের জোড়-বাঁধার আশ্চর্য এক ভবিষ্যতের সূচনা

টোরিসেলিকে যদি কেউ প্রশ্ন করত, আপনার এই ভ্যাকুয়াম মনোযোজ্যতির কোন উপকারে লাগবে? আর টোরিসেল যদি জবাব দিতেন, আমার এই ভ্যাকুয়াম থেকেই পাওয়ার ইঞ্জিন ও টেলিভিশনের সূত্রপাত, তাহলে সেদিন কেউ সেকথা বুঝতে পারত না। শালি মৃতের সঙ্গে সমুদ্রের জোড়-বাঁধা এবং সমুদ্রের মহাকাশচারীর শালি মৃতের সিনে আন্তানা নেওয়ার ঘটনার তাৎপর্য ও আজকের দিনে তেমন আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। এই ছোট ঘটনার মধ্যেই বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ এক ভবিষ্যতের, এমনকি সম্পূর্ণ নতুন এক যুগের সূত্রপাত হল জন্ম। বিষয়টি নিয়ে আলোচনা-তালার আগে টোরিসেলির ভ্যাকুয়াম কথাটা স্পষ্ট করে নিই।

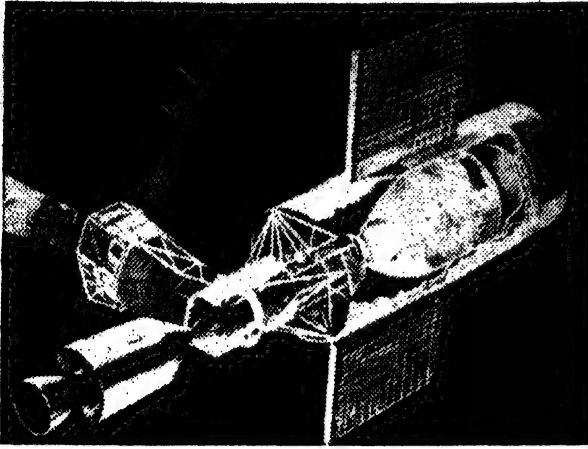
টোরিসেলির ভ্যাকুয়াম

ইতালির পদার্থবিজ্ঞানী ই. টোরিসেলি
(১৬০৮-১৬৪৭) ছিলেন-প্যালিওর হাউস
১৬৩৯-১৬৪৭-এর একজন অধ্যাপক

পরীক্ষাকার্যের সাহায্যে আমাদের মাথার ওপরকার বাতাসের ওজন মাপেছিলেন। প্রকৃত একটি কাঁচের নলের একদিক ছিল বন্ধ, একদিক খোলা। নলটি জলে ভর্তি ছিল। বন্ধ দিকটি ওপরে রেখে নলটি ডুবিয়ে রাখা হয়েছিল একটি জলভরা পাত্রের মধ্যে। দেখা গেল, পাত্রের জলের উপরিতল থেকে নলের জলের উচ্চতা দাঁড়াচ্ছে প্রায় ১০ মিটার। তার ওপরের অংশে নলটি ফাঁকা বা শূন্য (নলের ওপরের মুখ বন্ধ, কাজেই বাতাসও ঢুকতে পারেনি, অর্থাৎ প্রকৃত অর্থেই শূন্য)। নলের ওপরের অংশের এই শূন্যতাকে বলা হল টোরিসেলির শূন্যতা বা ভ্যাকুয়াম। এই যে খাড়া নলটির মধ্যে দশ মিটার পর্যন্ত উঁচু হয়ে জল ধরা রইল, এ থেকেই মাথার ওপরকার বাতাসের ওজন সম্পর্কে একটা মাপ পাওয়া যাবে। এখানে যত্ন রাখা বরকার, বাতাসের যে ওজন আছে, এক্ষণে কিন্তু আয়েই জানা ছিল। টোরিসেলি

এই ওজনের একটা মাপ নেবার ব্যবস্থা। আমরা সবাই জানি এই পরীক্ষাকার্যের ভিত্তিতে যে যন্ত্রটি তৈরি হয়েছে তার নাম ব্যারোমিটার বা বায়ুমানযন্ত্র। এই যন্ত্রে কিন্তু নলের মধ্যে জল থাকে না, থাকে পারদ, যা জলের চেয়ে সাড়ে তের গুণ বেশি ভারী। তার মানে নলটির এবারে আর দশ মিটার লম্বা হবার প্রয়োজন নেই, তার চেয়ে সাড়ে তের ভাগ কম হলেও চলে। জলের বদলে পারদ ব্যবহার করতে দেখা গেল পাত্রের পারদের উপরিতল থেকে (পাত্রটিও এবারে জলের নয়, পারদের) নলের মধ্যে পারদের উচ্চতা মাত্র ৭৬ সেন্টিমিটার। আরো একটি কথা, পৃথিবীর মাটি ছাড়িয়ে যতোই উঁচুতে ওঠা যায়, ততোই মাথার ওপরকার বাতাস হালকা হতে থাকে, ততোই তার ওজন কমে। ফলে পারদের উচ্চতাও কমেতে বাধ্য। হিমালয়ের চূড়ার বাতাসের ওজন এতই কম যে পারদের উচ্চতা হয়ে যায় মাত্র ২৬ সেন্টিমিটার, ১৫ কিলোমিটার

মার্কিন বিজ্ঞানীদের 'স্কাই ল্যাব'—ককপরিভ্রমারত কারখানা



উঁচুতে মাত্র ১২ সেন্টিমিটার। জেনে রাখা ভালো, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের মোট ওজন ১ একক পরে পুনরোন্মিত শূন্য বসালে যে সংখ্যাটি পাওয়া যায়, তাকে পাঁচ দিয়ে গুণ করলে হতো হয়, ততো টন, অর্থাৎ পঞ্চাশ কোটি কোটি টন। ভূপৃষ্ঠের প্রতি বর্গ-সেন্টিমিটারে হিসেব করলে এই ওজন হাঁড়ার এক কিলোগ্রাম। হাই হোক, বাতাসের এই প্রচণ্ড ওজন আছে বলেই নলের মধ্যে দশ মিটার উঁচু পর্যন্ত জল ধরে রাখা চলে। তাহলে তো এ থেকে নিচে থেকে ওপরে জল টেনে তোলারও একটা উপায় পাওয়া যাচ্ছে। এই উপায়টিরই নাম ভ্যাকুয়াম পাম্প। নলের মধ্যে বায়ুটুকি উপায়ে শূন্যতা বা ভ্যাকুয়াম সৃষ্টি করার একটা ব্যবস্থা কল্পতে হয়, তাহলেই যে-জলের মধ্যে নলটি ডোবানো হয়েছে সেই জল নলের ভিতর দিয়ে ওপরে উঠতে শুরুর করে। সাধারণ একটা হাতলের সাহায্যে ভ্যাকুয়াম সৃষ্টি করেও এমনিভাবে দশ মিটার পর্যন্ত জল টেনে তোলা সম্ভব।

টোরিসেলি যদি সেদিন বলতেন, তাঁর এই ভ্যাকুয়াম পাম্প থেকেই পাওয়ার ইঞ্জিন ও টেলিভিশনের উৎপত্তি, তাহলে কথাটা কিবাসলোপা মনে হত কি?

সালিভুতের সম্পদ সরঞ্জের জোড়-বাঁধার মধ্যেও এমনি এক আশ্চর্য ভবিষ্যতের সূচক রয়েছে।

মহাশূন্যের আন্তরিকতা

সালিভুতকে বলা হচ্ছে স্পেস স্টেশন। স্পেস থেকে বোকা যাচ্ছে এটির অবস্থান পৃথিবীর মাটিতে নয়, মহাশূন্যে। স্টেশন থেকে বোকা যাচ্ছে এটি একটি আস্তানাও হতে। অর্থাৎ, মহাশূন্যের আস্তানা। অর্থাৎ এখানে এমন একটি আরোজন রাখা হয়েছে যে যখনই এসে এখানে কিছুদিন কাটির সমস্ত পারসেই কদর নষ্ট হয়ে যায়। আস্তানাটি

যাওয়ার ব্যাপারেও নিশ্চয়তা থাকা চাই। এ কারণেই সালিভুতের সঙ্গে সরঞ্জের জোড়-বাঁধা সফল হচ্ছে কিনা তার ওপরে অনেক কিছুর নির্ভর করছে। কেননা ঠিক-ভাবে জোড় বাঁধতে পারলে তবেই সরঞ্জের মানুষবাহী আস্তানা নিতে পারে সালিভুতের স্পেস স্টেশনে। নইলে পৃথক পৃথক-ভাবে সালিভুতের মতো একটি স্পেস স্টেশন আকাশে তুলে দেওয়া বা সরঞ্জের মতো একটি বোমামাশ পৃথিবীর ককপথে ছুট দেওয়ানো অন্তত এই ১৯৭১ সালে কিছু-মাত্র লজ মাপার ছিল না।

তাই জোড়-বাঁধার ব্যাপারটির এতখানি গুরুত্ব। অবশ্যই শব্দ জোড়-বাঁধার নয়, জোড়-খোলারও। আস্তানার প্রবেশের জন্যে জোড়-বাঁধা, আস্তানা ছেড়ে আসার জন্যে জোড়-খোলা।

প্রথমেই মনে রাখা দরকার যে, দুটিই মধ্যে জোড়-বাঁধার কথা বলা হচ্ছে তার কোনোটিই স্থির নয়। যেমন সালিভুত তেমনই সরঞ্জ দুই-ই সেকেন্ডে আট কিলো-মিটার বেগে পৃথিবীর ককপথে পাক খাচ্ছে। এমনি প্রচণ্ড বেগে ধাবমান দুটি বানকে ক্রমশ কাছাকাছি আনা, তারপরে আলতো-ভাবে গারে গারে লাগানো বড়ো লজ কথা নয়। এজন্যে বানদুটিকে সোড়ার খুবই কাছাকাছি কককে উঠিয়ে আনা চাই। তার-পরে চাই ককের ক্রমশঃ পরিবর্তন সাধনের একটি আরোজন। একাজটি করা হয় সংশোধক ইঞ্জিনটি চালু করে। ইঞ্জিন চালু করার জন্যে চাই জ্বালানী। কক পরিভ্রমারত একটি বান জ্বালানী মজ্জ্ব রাখাটা সবসময়েই বড়ো যন্ত্রের একটি সমস্যা। মজ্জ্বের পরিমাণও হয়ে থাকে সামান্য। অল্প ককপথে পরিভ্রমারত অল্প-অল্প-সামান্য পরিমাণ সংশোধনের জন্যেও বিরাট পরি-মাণ জ্বালানী খরচ করতে হয়। যিনেও-কক ককপথের তলটি যদি বদলাতে হয়—

ধরা থাকে তিন তিনী কলিতে হচ্ছে) তাহলে জ্বালানীর পরিমাণ হওয়া দরকার বানের ওজনের সমান। দুটি বানকে একই কককে ও একই বেগে নিয়ে আসার পরেও সমস্যা থেকে বার গারে গারে লাগানো। এই কাজটি করার জন্যেও অতি-উন্নত একটি আরোজন থাকা দরকার।

সালিভুতকে আকাশে তোলা হয়েছিল গত ১৯ এপ্রিল তারিখে। সালিভুতে আছে কয়েকটি বিভাগ, একটি থেকে অপরাধী সম্পূর্ণ পৃথক। আর আছে বিরাট বায়ু-আরোজন—নিরস্ত্রণ করার জন্যে, বোমা-বোম্বা স্থাপনের জন্যে, পাঁচ সরবরাহের জন্যে, জীবনরক্ষার ব্যবস্থা বজায় রাখার জন্যে। আর অবশ্যই আছে ইঞ্জিন ও মজ্জ্ব জ্বালানী—ককপথ সংশোধনের জন্যে।

এই আরোজনটি এপ্রিল মাস থেকেই ককপথে পরিভ্রমারত ছিল। সেই এপ্রিল মাসেই সরঞ্জ-১০ দিলে চেষ্টা শুরুর হয়েছিল। আর মাত্র গত এই জুন তারিখে সরঞ্জ-১১ বোমাবানের ব্যাপারে এই আস্তানার ভিতরে গিয়ে ঢুকেছেন। পশ্চিম টন ওজনের এই আস্তানাটিতে আছে রেডিও-রেটার রকিত জল ও বায়ু ও জীবন-ধারণের অন্যান্য সমস্ত আরোজন। মানুষের আগমনে এতদিনে স-মন্ডব্য স্পেস-স্টেশন সৃষ্টি করার প্রয়াস সকল হল, শব্দ তাই নয়, বিজ্ঞানের এক আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন আত্মসাৎ হল।

বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিষ্যৎ

মহাশূন্যের একাজটি দখলে আসার পরে বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ একটি ভবিষ্যৎ সূচিত হতে চলেছে প্রধানত উৎপাদনের ক্ষেত্রে।

মহাকর্ষের পরিবেশের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ভ্যাকুয়াম, তাপমাত্রা, চাপ, বিকিরণ ও লবণ-পরি ভ্রম-মাত্রার এমন এক বিশেষ অবস্থা বা ভূগর্ভে পাওয়া যায় না। এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে মহাশূন্যে উৎপাদন শুরুর করার কথা ভাবতে শুরুর করেছেন সোভিয়েত ও মার্কিন বিজ্ঞানীরা। সোভিয়েত স্পেস-স্টেশন সালিভুতে কোনো কিছুর উৎপাদন শুরুর করার পরিকল্পনা অবশ্য নেই। সালিভুতের সমস্ত বায়ু-আরোজনই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষানিরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ চালানোর জন্যে। তবে মহাশূন্যে উৎপাদন শুরুর করার দিকে সালিভুত বড়ো স্ক্রমের পদক্ষেপ নিচ্ছে। মার্কিন বিজ্ঞানীরা তিন-তিনবার চাই পাড়ি দিয়েছেন, তবে পৃথিবীর আকাশে একটি স্পেস-স্টেশন নির্মাণ করার দিক এখানে পর্যন্ত কার্যকর অগ্রসর হওয়া একটি অসম্ভবত্ব। বৈজ্ঞানিক-ককপথের তলটি যদি বদলাতে হয়—

গিরেছে। একেয়ে তাঁদের কাজ শূন্য হয়ে
১৯৭২ সালে, তাঁরা আকাশে ফ্লাইংয়ে যেতে
একটি কল্পনা—স্বাইল্যান্ড।

মহাশয়ের ধর্মী উপাসন শব্দে কথ্য
 চলেছেন তাঁদের কাছে । সবচেয়ে সুবিধের
 ব্যাপার হচ্ছে মহাশয়ের ভরশ্রুত্যা—
 ইংরাজিতে যাকে বলা হয় জিরো-গ্র্যাভিটি
 বা শূন্য-অভিকর্ষ । ভরশ্রুত্যা সৃষ্টি হয়
 কখন? ভ্রূ-কল বা আবাহ অবতরণের
 অবস্থায় । একটি লোক স্প্রিং-বোর্ড থেকে
 জলে ঝাঁপ দিচ্ছে, স্প্রিং-বোর্ড ছাড়ার
 মুহূর্ত থেকে জলে এসে পড়ার মুহূর্ত
 পর্যন্ত তার আবাহ অবতরণ—এই সময়-
 টুকুতে তার ভরশ্রুত্যা অবস্থা । বাধা না
 পাওয়া পর্যন্ত ডর বা ওজন সৃষ্টি হয় না ।
 আমাদের ওজন আছে কারণ পৃথিবীর
 উপরিতলে বাধা পেরে আমরা আটকে
 গিয়েছি, বাধা না থাকলে পৃথিবীর কেন্দ্রের
 দিকে আমরা অবাধে অবতরণ করতাম ।
 পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহগুলো পৃথিবীর
 চারাদিকে বিশেষ বিশেষ কক্ষে পরিক্রমা
 করছে, একটা ভাবলেই বোঝা যাবে এগুলো
 রয়েছে অবাধ অবতরণের অবস্থায় । প্রচণ্ড
 একটি ছুট আছে বলে উপগ্রহগুলো
 পৃথিবীর কেন্দ্রের দিকে ধাবিত হয় না, তার
 বদলে কক্ষ-পারিক্রমা করে চলে । কিন্তু
 অবশ্যই অবাধ অবতরণের, তার মানে
 ভরশ্রুত্যা ।

ভূপৃষ্ঠের কোনো কারখানায় ভরসাদা-
তার অবস্থা সৃষ্টি করা একেবারেই

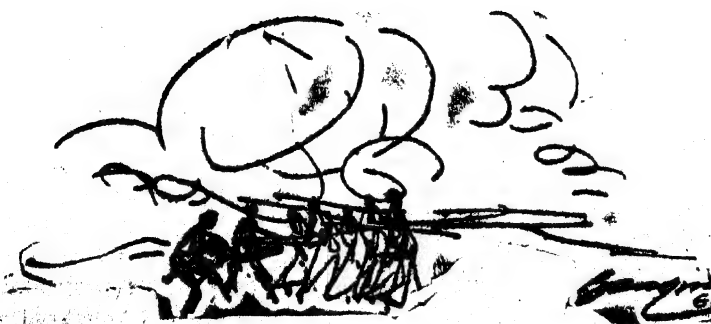
কলকাত্ত বা নর। কল হরোৎ বাহো। কিছু
তা জন্ম কল সময়ে জন্মে। সেখানে
উপাদানের বিশেষ একটি পদ্ধতি অব্য
অবতরণে কলকারী একটি অবস্থা সৃষ্টি
কর হয়। তাও সমগ্র উপাদানে নর,
উপাদানের বিশেষ একটি অংশে। উপাদানের
সমগ্র অংশ জড়ো সমগ্র কাল ধরে বর্ধ
জন্যনাতার অবস্থা সৃষ্টি করতে হয়,
তাহলে পৃথিবীর কলপথে বাওয়া ছাড়া
কিউ সেই অংশই সোটা কারখানাটিই স্থাপন
করে হয় মহাশূন্যে। এটা যে একটা
কলপনার ব্যাপার নয়, সালিশ্য ও সমাজের
জোড়-বাঁধায় তরুই ঘোষণা শোনা গেল।

ভরশ্যনা অবস্থায় একটি প্রধান সুবিধে
তরল পদার্থও সেখানে নিজস্ব অধিকারেই
আচরণ করতে পারে। তরল পদার্থ সম্পর্কে
তুলাপ্ঠে আমাদের অভিজ্ঞতা, তরল পদার্থ
ধরে রাখবার জন্যে সবসময়েই একটি পাত্র
চাই। তার ওপরে পৃথিবীর অভিকর্ষ থাকার
দরুন তরল পদার্থের সঙ্গে তরল পদার্থের,
তরল পদার্থের সঙ্গে কঠিন পদার্থের ও
গ্যাসের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার প্লবন সঞ্চলন
ইত্যাদি নানা ধরনের ব্যাপার ঘটেই থাকে।
ভরশ্যনাতার অবস্থায় এ ধরনের কোনো
সমস্যাই নেই। তরল পদার্থ সেখানে পাত্র
বা আধার ছাড়াই অবস্থান করতে পারে।
আরো কথা আছে। তুলাপ্ঠে অভিকর্ষ
থাকার দরুন, খুব ছোট আকারে দেখলে,
অল্প দূরত্বে অল্প ক্রিয়ার এণ্টাল্পি

সেগে-ধাকা ইত্যাদি ধরনের শক্তিগুলো অনেক সময়ে বর্জ্যবৈদ্য হয়ে পড়ে না। কিন্তু ভরস্খান্ডার অবস্থার ধর বড়ো আকারে বেখেল্ডে এগুলো রীতিমতো বর্জ্য শক্তি। ভূপৃষ্ঠের মান্দ্র হিসেবে আমাদের এতকালের অনেক ধারাই নষ্ট-শূন্যে গিয়ে পালটতে হবে।

মার্কিন বিজ্ঞানীরা মস্ত মস্ত তালিকা প্রকাশ করেছেন যা থেকে বোঝা যাচ্ছে মহাশূন্যের উপপাদন-অবস্থা চালু হয়ে গেলে তার কতখানি সন্নিবেশে। বিশেষ করে ইংরেজিতে থাকে বলা হয় 'প্রসেসিং' বা প্রক্রিয়ণ, তার জন্যে প্রয়োজনীয় নিশ্চুত অবস্থাটি তাঁর হাতে পারে একমাত্র ভূম-শূন্যতার অবস্থাতেই—অর্থাৎ মহাশূন্যে। অন্যদ্য উৎপাদনও—যথা ফেলটিং, কার্ভটিং ইত্যাদি—ভরশূন্যতার অবস্থায় অনেক ভালভাবে ও অনেক কম খরচে সম্পন্ন হতে পারবে—বিজ্ঞানীদের তাই ধারণা।

অর্থাৎ, পৃথিবীর অভিকর্ষ বাধা পড়ে
 লোকা জীব হিসেবে এতদিন আমরা স্বা-কিন্দ্র,
 ভবতে শিখিছি, স্ব-ভতে শিখিছি, কবতে
 শিখিছি—তা থেকে বেরিয়ে আসার দিন
 আগত। শব্দ হতে চলছে স্পেস-বর্গ।
 সেখানে সবই অন্য রকম, সবই অসামান্য।
 টোরিসলির ভ্যাকুয়ামের মতো সালিহুত ও
 মধ্যজের জেড-বাধাও এ অশ্চর্য এক
 জগৎয়ের সূচনা হল।



কবি ভানুভক্ত আচার্য

সম্প্রতি দাঙ্গিলিং জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে নেপালী কবি আচার্য ভানুভক্তের ১৫০তম জন্মজয়ন্তী উৎসব মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হল। সর্বশ্রেষ্ঠ নেপালী কবি হিসেবে প্রখ্যাত না হলেও, ভানুভক্তের পরিচিতি স্বল্প নয়।

বর্তমানে নেপাল ও নেপালী ভাষার প্রসার বেড়েছে, কিন্তু কিছুকাল আগেও নেপাল স্বল্পপরিচিত গুরুত্বপূর্ণ রাজ্য ছিল। বিশ্বের একমাত্র হিন্দুরাজ্য নেপাল ধর্মীয় সংস্কার ও সংস্কৃতি নিয়ে অশঙ্কাবেই কালযাপন করছিল। ছোট্ট একটি দেশ অথচ ভাষা, উপভাষা ও উপজাতি অধ্যুষিত এই দেশটির কথা কেউ মনে রাখত না। শৃঙ্খলায় যুদ্ধের সময় মনে পড়ত গোখাঁ সৈন্যদের কথা। পরপর দুটি বিশ্বযুদ্ধে সামরিক জগৎপন্থার উজ্জ্বল স্বাক্ষর রেখেছে তারা।

১৯৪৭ খৃস্টাব্দে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করার নেপালবাসী উল্লসিত হয়। তারাও এই সময় রাণাশাহীর নিগড়মুক্ত হয়।

নেপালী ভাষার সর্বপ্রথম প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮২০ খৃস্টাব্দে। ফেট উইলিয়াম কলেক্টর আরবী ও পারস্যিক ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক জে. এ. এটন (J.A. Ayton) প্রথম নেপালী ব্যাকরণ রচনা করেন। এরপর দীর্ঘদিন বিরতি। তারপরই আমরা পাই ১৮৮৪ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত নেপালী ভাষায় রচিত রামায়ণের বাসকান্ড। এর একটি খণ্ড লন্ডনে ব্রিটিশ লাইব্রেরীতে পাঠান হয়েছিল। অতঃপর ১৮৮৭ খৃস্টাব্দে মতিরাম ভট্ট, কবি ভানুভক্তের পুত্রীণা রামায়ণ প্রকাশ করেন।

ভানুভক্ত আচার্য প্রথম নেপালী কবি, যিনি সাধারণ মানুষের উপযোগী, সহজ, সরল ভাষায় কবিতা লেখেন। ভানুভক্তের আগেও একাধিক নেপালী কবি কাব্যরচনা করে খ্যাতিলাভ করেছেন। কিন্তু তারা সকলেই সংস্কৃত ভাষায় লিখেছেন। প্রসঙ্গতঃ বাংলা সাহিত্যের প্রথম পর্বের কথা আমাদের মনে পড়ে। বিম্বদসমাজে বাংলাভাষাও অনাদৃত ছিল।

প্রধানতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায় ও পুরোহিত সমাজের জন্যে সংস্কৃতে সাহিত্য রচিত হত। এখনো কাঠমান্ডুর বীর পাঠাগারে ১০৭৬ বিক্রম সম্বতে রচিত প্রচুর সংস্কৃত গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি সমভেৎ রক্ষিত আছে। সংস্কৃত ভাষা চর্চার জন্যে স্বভাবতঃই নেপালী ভাষার কোন উন্নতি হয়নি। নেপালী ভাষায় কবিতা বা গ্রন্থরচনা অসম্মানজনক মনে করতেন তৎকালীন সংস্কৃত পণ্ডিত ও শিক্ষিত সমাজ।



সেকুনো নেপালী ভাষার প্রথম কবি ও আধুনিক নেপালী ভাষার জনক হিসেবে কবি ভানুভক্ত পূজিত হন। মহারাজা পৃথ্বীনারায়ন শাহ ছোট্ট ছোট্ট নেপালী রাষ্ট্রগুলিকে এক অখণ্ড শাসনভূমির অধীন এনেছিলেন, তেমনি ভানুভক্ত সমস্ত নেপালী-ভাষীর উপযোগী একটি সাধারণ নেপালী-ভাষা সৃষ্টি করেন। এর আগে বিভিন্ন জগুগে নানা উপভাষা প্রচলিত ছিল। অতঃপর ভানুভক্তের রামায়ণ পড়বার জন্যে সবসময়ই ঘাস ভাষা নেপালী শিখতে আরম্ভ করে। ক্রমশঃ এই নেপালী ভাষাই নেপালে সরসারি ভাষা হিসেবে স্বীকৃতি পায়।

১৯১৪ খৃস্টাব্দে নেপালের তানাহ জেলার রামধা গ্রামে কবি ভানুভক্তের জন্ম। এই সময়টাই ইংল্যান্ডের সঙ্গে নেপালের যুগ্ম

হরেন ঘোষ

বাধে। ভানুভক্তের পিতা ধনঞ্জয় আচার্য সরসার কর্মচারী ছিলেন। নানাস্থানে ঘুরতে হতো তাঁকে, সেজন্য ভানুভক্ত তার পিতামহ শ্রীকৃষ্ণ আচার্যের কাছেই থাকতেন। ইনি স্নানামধ্যা সঙ্স্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। ছোট থেকেই ভানুভক্ত সংস্কৃত চর্চা করেন এবং তখন থেকেই তার সাহিত্য-প্রীতি জন্মায়। ধর্মপ্রাণ বালক ভানুভক্ত একা একা বনে-জঙ্গলে ঝর্ণার মারে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসতেন। একদিন এইভাবে এক অরণ্যে ভ্রমণের সময় তিনি এক গোয়ালার দেখা পান। সে ঘাস কাটিছিল। কথা প্রসঙ্গে সে বলল, আমি খুব গরীব ঘাসমুড়ে তবু যদি কিছু টাকা জমাতে পারি, গায়ের দোকানর জন্যে একটি কুয়ো তৈরি করে দেব। তাহলে আমার মৃত্যুর পরও লোকে আমার নাম মনে রাখবে।

ভানুভক্তের জীবনে এটি একটি মরণীয় ঘটনা। তিনি ভাবলেন, আমিই কি এমন কিছু করতে পারি না, যাতে আমার মৃত্যুর পরও লোকে আমার মনে রাখতে পারে। সেদিনই তিনি রামায়ণ অনুবাদে হাত দেন।

বাস্তবিক রামায়ণের অনুবাদক হিসেবে কবি কুন্তিবাস ও কবি তুলসীদাস বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যের যে বিপুল উপকার সাধন করেছেন, কবি ভানুভক্তও নেপালীভাষীদের সেই উপকার করেছেন। ভানুভক্তের রচনাও মূল রামায়ণের আদর্শিক অনুবাদ নয়, কুন্তিবাসের মতোই ভাবানুবাদ।

১৮৮১ খৃস্টাব্দে ভানুভক্ত রামায়ণের কাজকান্ড অনুবাদ সমাপ্ত করেন। ১৮৫০ খৃস্টাব্দে তিনি রাজসার্য পেলেন। কিন্তু রাজসার্য বিষয়ে যিনি নিম্পন তিনি কিভাবে মন দিয়ে সরকারি কাজ করবেন! স্বভাবতঃই তিনি অধিকাংশ সময় দর্শন চিন্তায় অতি-বাহিত করতেন এবং নিজেকে যোগ্য প্রতিপন্ন করতে পারেন নি। সঠিকভাবে তিনি কোন হিসাবপত্র রাখতে পারতেন না। অবশেষে তাঁকে শাস্তি পেতে হল। কাঠমান্ডুর কুমারীচকে পাঁচ মাস বন্দী জীবন যাপন করতে হল তাঁকে। এই সময়টুকু তাঁর কাছে বিধাতার আশীর্বাদের মত। একাকী নিজনে নির্বিঘ্নমানে চিন্তা করার অবকাশ পেলেন। এখানে বসে তিনি অযোধ্যাকাণ্ড, অরণ্যাকাণ্ড, কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড ও সুন্দরাকাণ্ডের অনুবাদ শেষ করেন। এর পরের বছর ১৮৫৩তে যুদ্ধাকাণ্ড ও উত্তরাকাণ্ড রচনা শেষ করেন।

রামায়ণ তাঁর আঙ্গিক রচনা নয়। একাধিক চর্য কবিতা ও কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ

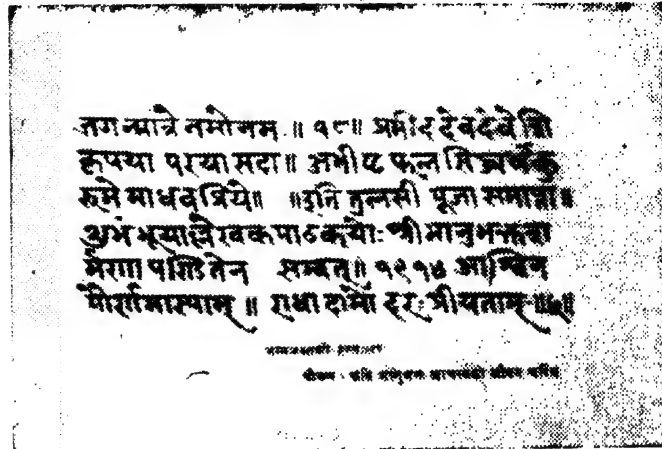
তিনি রচনা করেন। ভক্তমালা, বর্ধশিক্ষা ও প্রমোদরী তাঁর মৌলিক কাব্যগ্রন্থ। একজন নেপালী পণ্ডিত ভক্তমালার সংস্কৃত রূপ-গান করেন। বর্ধশিক্ষা রচনার একটি ছোট ইতিহাস আছে। তিনি এক রাত্রের জন্যে তাঁর এক বন্ধু ভাষাপতির বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। তিনি দেখেন তাঁর বন্ধুর স্ত্রী, শাশুড়ির সঙ্গে বিব্রীভাবে খগড়া করছেন। এতে মনে বাধা পান তিনি। সারা রাত জেগে তিনি তেত্রিশটি উপদেশমূলক কবিতা লেখেন। শাশুড়ির সঙ্গে বন্ধুর ব্যবহার কেমন হওয়া উচিত, এই কবিতার বিষয়বস্তু ছিল।

ভানুভক্ত মৃত্যুশযায় রামণীহার অনুবাদ মুখে মুখে বলে যান এবং তাঁর একমাত্র পুত্র রমানাথ লিখে যান। স্বভাবকবি ভানুভক্ত যে কোন বিষয় যে কোন মুহূর্তে ছন্দ-বদ্ধ কবিতায় অনায়াসে প্রকাশ করতে পারতেন। তাঁর রচনায় ব্যঙ্গ, কৌতুক, হাস্য-রসের নিদর্শনও প্রচুর। আদালতের দরখাস্ত বা যে কোন চিঠিপত্র তিনি কবিতায় লেখাই পছন্দ করতেন।

নেপালী সাহিত্যের অন্ধকার যুগে ভানুভক্তের আবির্ভাব প্রভাতের সূর্যোদয়ের মত। যন অন্ধকার দূর করে স্পন্দ আলোক-ধারায় তিনি নেপালী ভাষাকে স্মান করালেন। অল্প দিনেই তাঁর অনুসরণীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেল। প্রতি ঘরে ঘরে ভানুভক্তের কবিতা পাঠিত হতে থাকল। গরীব বুড়ক, মুটে-মজুর, গোয়ালার বাড়িতে তাঁর যেমন সমাদর তেমনি ধনীরা গৃহে শিক্ষিত-শ্রেণীর আসরে। বিবাহোৎসবেও তাঁর কবিতা সমাদৃত হল। অল্প দিনেই তিনি অসীম জনপ্রিয়তা অর্জন করেন।

কিন্তু এক দশক পরই ভানুভক্তের নাম ভুলে গেল জনসাধারণ। যদিও তাঁর কবিতা লোকের মধ্যে মধ্যে ফিরত। এক বিবাহোৎসবে এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের মধ্যে রামায়ণগান

ভানুভক্তের হস্তাকর



শুনেন এক যুবক আগ্রহী হয়ে ওঠেন। তিনি এই কাব্যরচয়িতা সম্পর্কে এবং তাঁর অন্যান্য রচনা সম্পর্কে অনুসন্ধান ও তথ্য সংগ্রহ আরম্ভ করেন। তিন বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে তিনি সমগ্র রামায়ণ আবিষ্কার করেন। এবং কবির অন্য রচনাও সংগ্রহ করেন। এই যুবকের নাম মতিরাম ভট্ট। ভানুভক্ত সম্পর্কে আলোচনা করতে হলে মতিরামকে বাদ দেওয়া যাবে না। মতিরাম ১৮২৩ খ্রিস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সংস্কৃত, পার্শিক ও ইংরাজী সাহিত্য সম্পর্কে জ্ঞানার্জন করেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এনএস পাস করেন। প্রথম নেপালী সংবাদপত্র 'গোরাখা ভারত জীবন' ইনিই সম্পাদনা করেন। ১৮৯৩ খ্রিস্টাব্দে কাশীতে এই সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়।

১৮৮৪ খ্রিস্টাব্দে মতিরাম ভানুভক্তের রামায়ণের বালকাণ্ড প্রকাশ করেন এবং

১৮৮৭ খ্রিস্টাব্দে পূর্ণাঙ্গ রামায়ণ প্রকাশ করেন। মতিরাম ভট্ট ভানুভক্তের জীবনী ও রচনা প্রকাশ করে আধুনিক নেপালী ভাষার জনক ভূক্তকবি ভানুভক্তকে নেপাল ও অন্যত্র পরিচিত করান। ১৮৬৮ খ্রিস্টাব্দে ভানুভক্ত পরলোকগমন করেন।

ভানুভক্তের মৃত্যুর সত্তর বছর পর দার্জিলিং-এর অধিবাসিবন্দ আদি নেপালী কবির স্মৃতি রক্ষাকল্পে একটি স্মারকগ্রন্থ প্রকাশ করেন। এর আগে নেপাল সরকার কবি ভানুভক্ত সম্পর্কে যেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন নি। এই স্মারকগ্রন্থ প্রকাশিত হবার পর, দার্জিলিংবাসীর আগ্রহ দেখার পর তারা ভানুভক্তকে স্মৃতিভাষ্য দেন। অতঃপর দার্জিলিংবাসীরা দার্জিলিং শহরের ম্যালের মনোরম উদ্যানে ভানুভক্তের একটি প্রস্তর-মূর্তি স্থাপন করে কবির স্মৃতির প্রতি প্রাধান্যবোধন করেন।

প্রদর্শনী

সাহেবের মূর্তি। তারপর শুবু বোতলের ওপর কিছু চুলদাড়ি লাগিয়ে লুপা পরিষে এক মুসলমান চাষীর মূর্তি তৈরি করেন। তারপর ক্রমে তিনি কাপড়ের পতুল তৈরিতে মন দেন। পতুল তৈরির বহু সমস্যা তাকে নিজেই সমাধান করতে হয়েছে। যাই হোক, এগুলি ক্রমে ক্রমে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্বদেশে এবং বিদেশেও বিক্রি হয়। বর্তমানে তিনি পতুল তৈরি শিক্ষার একটি কেন্দ্রও খুলেছেন।

গ্রীষ্মকালী মৃৎখিলার পতুলের মৃৎগলি কাগজের মণ্ড দিয়ে তৈরি। বাকী সবটুকুই কাপড়ের। পোশাক-আশাক নিখুঁত করবার জন্যে তিনি অনেকখানি সময় ও পরিশ্রম ব্যয় করে থাকেন। তাই এসবের উচ্ছৃঙ্খলতা

এবং বর্ণসংযম সুন্দর। তবে চোখ-মুখের তুলির টানের দিকে আরো একটু নজর দেওয়া যেতে পারে। প্রদর্শনীতে কয়েকটি বড় মাশের জাপানী পতুল ছিল, সেগুলির নকশা আঁকার তুলিকর্ম লক্ষ্য করার মত। তবে বাঙালী ঘরের গৃহস্থবধূ নিজের চেঁচায় বতদূর অগ্রসর হয়েছেন তা সত্যই প্রশংসনীয়।

মৎস্তত্রে, দর্ভিক্ষে, রাষ্ট্রবিলম্বে সাধারণ মানুষ দিশেহারা হয়ে পড়ে। কিন্তু অসাধারণ মানুষ ভারী মধ্যে ইতিহাসের ইঙ্গিত খুঁজে বার করতে বাধ্য। তাই স্রষ্টা ও শিল্পীরা চূড়ান্ত বিপদে নিঃশেষে হলে থাকেন না। পেপে দেপো-লিয়নের আক্রমণের সময় তাই গরু যুদ্ধের সর্বনাশা রূপের বিখ্যাত সিরিজ তৈরী করেন। পরবর্তী যুগে দমিয়ে তাঁর বাস্তব-হারাণের প্রায় অশরীরী মূর্তিগুলি লিখে-গ্রাফে ছুটিয়ে তোলেন। দেলাক্রোয়ার গীও

গ্রীষ্মকালী মৃৎখিলার গৃহস্থঘরের বহু। কয়েক বছর আগে সন্দের খাতিলে পতুল গড়ার হাত দেন। প্রথম পতুল ছিল ডিমের খোলা আর ঝোড়ল দিয়ে তৈরি একটি মেয়ে-

পটুলা প্রদর্শনীতে শিল্প দর্শক

শিল্পবিদ্যালয়



নগরের হত্যাকাণ্ড, ছবিতে চিত্রকর্মের গ্রন্থি
দমননীতির চন্দ্রপ ফুটিয়ে তোলা হয়ে-
ছিল। বর্তমান যুগে পিকাসোর গৈরিকিও

এই জীবনের ছবি। দেশ যখন সর্বনাশের
মুখে শিল্পীরা তখন পেছিয়ে থাকেন না।
বাংলাদেশ থেকে আগত কিছু চিত্রশিল্পীও

৩২ জনের কিছু শিল্প সৃষ্টি করবেন
বলে জানা যায়। গত ১৭ই জুন সরকারী
শিল্পবিদ্যালয়ে বাংলাদেশ সহায়ক শিল্পী
সাহায্যক বৃদ্ধিজীবী সমিতির উদ্যোগে
একটি ঘরোয়া বৈঠকে স্থির হয় যে একমাস
কি দেড় মাসের মধ্যে কলকাতায় এই
শিল্পীরা বাংলাদেশের অবস্থার ওপর একটি
চিত্র প্রদর্শনী করবেন। এঁদের মধ্যে
আপাততঃ আছেন কামরুল হাসান, দেবদাস
চক্রবর্তী, সাহাবুদ্দিন, কাজী গোয়াস,
মুস্তাফা মাদান্নার, স্বপন চৌধুরী, কাজী
আসফুজ্জামান, খোকনকুমার ঘোষ ও
আবদুল বারেক আলভী। অধ্যক্ষ শ্রীচিন্তা-
মণি কব, সোসাইটি অব কন্স্টেপারারী
আর্টিস্টরা, ক্যালকাটা পোস্টার্স ও ক্যানভাস
শিল্পীগোষ্ঠী এই সব শিল্পীদের কাজ-
কর্মের সুযোগ-সুবিধা করে দেবেন বলে
প্রতিশ্রুতি দেন। এই প্রদর্শনীর পরে এপায়
বাংলার শিল্পীরাও বাংলাদেশের সাম্প্রতিক
ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে একটি শিল্প প্রদর্শনীর
আয়োজন করবেন বলে স্থির হয়। আশা
করি এঁদের প্রকৃতি সম্বন্ধে সহানুভূতি
প্রদত্ত করবে।

—বিজয়দেব





নয়ান জুলি

পরিতোষ মহিমদার



—আর ধরেছে? আজো সারাদিন
জ্বালাবে দেখছি।

—আকাশটা আচ্ছা বর্ষণ শুরু করেছে,
তারচেয়ে আর জড়িয়ে ধরে শুরুর থাকি।

এরনিতেই ঘুম থেকে উঠে বৃষ্টি দেখে
মনটা খিঁচড়ে ছিলো তুলসীর। ওর কথার
আরো তেঁতো হয়ে ওঠে। মুখিয়ে ওঠে
তুলসী,—লেগেটে নিয়ে শূয়ে থাকলেই বৃষ্টি
পেট চলবে? কাল তো দু' পয়সার ব্যবসা
করো নি! আজ বেরোতে না পারলে পেটে
ছাইপাশ কি ঢালাবে শনি?

—এই বৃষ্টিতে জলন্ত-জানোয়ার বারান্দা
ছাড়ে না তা' দোকানে মানুষ আসবে
কোথেকে? বলেন পাশ ফিরে শোর।

এতোক্ষণ তবু বৃষ্টিটা রয়ে সয়ে
পড়ছিল। এবারে যেন আরো চেপে এলো।
পরশু রাত থেকে সেই যে একনাগাড়
করে চলেছে, এতোটুকু যদি থামবার নাম
করে। বৃষ্টি মানই সারাদিন ধরয় ভেতর
বন্দী হয়ে থাকা। যে দু' চারটে পরসো ঘোরা-
ঘুরি করলে ঘরে আসে তা'ও বন্ধ। মনটা
খিঁচড়ে ওঠে।

বিছানা ছেড়ে উঠে জানালার পাটটা
খুলে হাত বার করে বৃষ্টির ছিটটা পরখ
করতে চেষ্টা করে তুলসী। বেশ বড়ো বড়ো
ফোঁটা। সারাটা রাত ধরে টিনের চালের ওপর
চিড়বিড়ানি শব্দ হয়েছে। ঘুম হওয়া দূরে
থাক, কাল বেরোবে কি করে এই আশঙ্কাতেই
সারাটা রাত স্পর্শিত পায় নি। আর না
বেরিয়েও যে উপায় নেই। ঘরে বসে থাকলে
এতোক্ষণে তৈরী করা মালগুনো নষ্ট হবে।
লাভ দূরে থাক, আসল ঘরে তুলতে পারলেও
এখন বাঁচায়। যা অবস্থা।

আকাশটা এখনো কালো। ঘন ঘন
হাওয়া দিচ্ছে। সুতরাং ওবেলাতেও যে বৃষ্টি
ধরবে, তার আশা কম। অকাল বর্ষা। এক-
বার নামলে আর রক্ষে নেই। প্রাণ খুলে
গালাগাল করতে ইচ্ছে করে তুলসীর।
জানালার পাটটা বন্ধ করে দেয়। বৃষ্টির
ছিটটা ঘর পর্যন্ত আসছে। এরনিতেই টিনের
ফাঁক দিয়ে এসে মেজেটা ভিজিয়ে দিয়েছে।
সমস্ত রাত বিছানাটা এপাশে-ওপাশে টানা-
টনি করতে হয়েছে। বুলেনের আর কি।
মানুষটা যে সেই দোকান বন্ধ করে এসে
চাবর মর্ডিসাউ দিয়ে বিছানায় পড়েছে—
এই জল-ঝড় কিছতেই যদি এতোটুকু হুঁশ
থাকে! জ্বালা তো হয়েছে ওর। জানালার
পাট বন্ধ করার শব্দে বোজা চোখদুটো
খুলে তুলসীকে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে
থাকতে দেখে বুলেন বলে,—কি করে, বৃষ্টি
ধরলো!

তুলসী এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খোলে।
দরজার পাশে রাখা বালাতিটা ছাদের টিনের
ওপরের বৃষ্টির জল গাড়িয়ে পড়ে ভর্তি হয়ে
রয়েছে। সেই বালাতি থেকে অজিলা করে জল
নিরে চোখেমুখে জলের ঝাপটা দেয়। আর
কিছুক্ষণ গাড়িয়ে নিতে পারলে মন্দ হতো না।
কিন্তু মনটা খুঁতখুঁত করে। বিহ্বল
শাড়ীটা গোছগাছ করে। বৃষ্টিতে উঠানে
বেশ জল জমেছে। এরনিতেই উঠানটা
পিছল। সামনে দোকান বলে আড়াল পড়ায়
উঠানের ফালিটায় রোদ পড়তে পায় না।
বুলেনের ইচ্ছে ছিলো দোকানের পেছনের
দিকের টিনের সঙ্গে ধরের আগবাড়ানো
টিনটাকে আরো করেকটা টিন এনে জুড়ে
দেবে। তা'হলে উঠানটার একটা আব্রু
হবে যেতো। কিন্তু টাকা-পয়সার কথা ভেবেই
আর এগোয় নি। ধরটা তুলতে গিয়েই যে
পরিমাণে ধারকজ্ব হয়েছে, আজ বছর দেড়েক
হয়েছেও কবী শূয়ে উঠতে পারে নি। তবু

তুলসী ঘরে দু' চার পরস্যা আনে বলে রুকে।
নইলে.....

সাধারণতঃ অন্যান্য দিন তুলসী ঘুম থেকে উঠে দোকানে এসে খাটুটিট দিয়ে পরিষ্কার করে উনোনে আগুন দিয়ে জবে ঘরে এসে ঝুলনকে ডাকে। ঝুলন উঠে মৃৎ-টখ হয়ে নিতে উনোন ধরে যায়। চায়ের দোকানের খন্দের সকালেই বেশী। ঘুমের খোয়ানি ভাঙতে অনেকেই ঝুলনের দোকানের প্যামিনেন্ট খন্দের।

বৃষ্টির মধ্যেই উঠানটা পেরিয়ে এসে দোকানঘরের পেছনের দিকের দরজার শিকলটা খোলে তুলসী। রাতে দোকান বন্ধ করার সময় সামনের খাঁপটা ফেলে দিয়ে পিছনের দিকের দরজাটার শিকল তুলে দেয় ঝুলন। তালাটাটার বালাই নেই। আর তালা দিয়ে রাখবার মতো আছেটাই বা কি! ক্যাশ তো দিনের রোজগার দিনেই শেষ। যা দু' একটা এলুমিনিয়ামের হাণ্ডিক্রিডি, বাসন-পতল—তা' নিলেও কারোর মজুরীতে পোষাবে না।

দরজা খুলে নিয়মকরা করতে দরজার সামনের খাঁপটা একটু বুলিয়ে নিয়ে কোণের দিকে ছুঁড়ে দেয় তুলসী। উনোনটা পরিষ্কার করতে ইচ্ছে করে না। যখন বেরোনোই যাবে না, তখন বেলা হলে খীরে খাঁপে করলেই হবে। কোনরকম করেকটা কাঠের টুকরো এদিকওদিক থেকে কুড়িয়ে-খাড়িয়ে উনোনে দেয়। টিন চুইয়ে জল পড়ে কাঠের টুকরোগুলো সব ভিজে গেছে। তাই আগুনের চেয়ে ধোঁয়া হচ্ছে বেশী। দোকানের চারপাশে তাকায় তুলসী। কেমন যেন একটা জ্যাপসা গন্ধ। অনেকদিনের ইচ্ছে তুলসীর রোজগার বাড়লে ধারকজগুলো মিটিয়ে ফেলে দোকানটাকে সাজিয়ে-গাছিয়ে স্টেশনের সামনের শম্ভুর দোকানের মতো করবে। চায়ের দোকান তুলে দিয়ে রুমারী স্টোর্স। বিয়ের পর বশব্বরের টাকায় শম্ভু দোকানের ভোল একবারে পাটে দিয়েছে।

তারকেশ্বর লোকালটা স্টেশনের ইসার্ভের আগে দাঁড়িয়ে লাইন ক্লিয়ার না পেরে একটানা সিটি দিয়ে চলেছে। এর-

পরেই ব্যান্ডেল লোকাল আসবে। তারকেশ্বর লোকালটা পাশ করে গেলেই রোজ তুলসী রাত জেগে তৈরীকরা লজেন্সভর্তি সাইড ব্যাগটা কাঁধে তুলে নিয়ে বোরের পড়ে। বেঙ্গল স্টেশন থেকে ধরে ব্যান্ডেল লোকালটা। ডাউনের। ডাউনের সেই লোকাল ধরে আসে হাওড়া স্টেশনে। তারপর হাওড়া থেকে বিভিন্ন লোকাল ধরে ব্যান্ডেল, লোকনাথ, বর্ধমান, ঘুসুরী, জনাই—কতো জায়গায় যে ঘুরতে হয়। শব্দ দু'পুয়ের দিকে এক ফাকফাকের বেঙ্গল স্টেশনে নেমে কিছু মুখে গুঁজে আবার আপ অথবা ডাউনের লোকাল ধরে। কোন কোনদিন তারও সমস্য হয়ে ওঠে না। ভালো বিক্রী-বাটার সম্ভাবনা দেখতে গেলে ট্রেন থেকে নামেই না তুলসী। খাওয়াশাওয়া তো যখন ইচ্ছে করা বাবে, কিন্তু একটা খন্দের হাত-ছাড়া হলে সে খন্দের তো আর ফিরবে না। প্রথমদিকে কম কষ্ট হয়েছে। একে তো মেয়ে-ছেলে। লঙ্কার এবং ভরে মথালি একটা কাটতে হয়েছে। তারওপর ট্রেনে বারো ফেরি করে তাদের মধ্যে মেয়েছেলে তুলসী-ই প্রথম। বটপালিশওয়ালা থেকে শব্দ করে গম্বুজেল, মলম বিক্রীওয়ালা পর্যন্ত পেছনে লেগেছে। তার ওপর কামুক পুরুষগুলোর চোখের ঠাহর, ইচ্ছে করে গারে থাক্কা, জিনিস কেনার নাম করে নাড় করিরে ওকেই ঘরিরে-ফরিরে অনেককাল ধরে দেখা তো আছেই। অবশ্য হালচাল মস্ত করে নিতে তুলসীরও বেশী সময় লাগে নি। আর লাগবেই বা কেন? জন্ম থেকে অনেক ঘাটের জল খাওয়া মেয়ে। বহু আত্মহুড় ঘেঁটে তবে না আজ এখানে এসে দাঁড়িয়েছে। তাই প্রয়োজনবোধে নিজের জোলপ বুক দাঁধিয়েও অনেক কষ্টে খন্দেরকে পকেট খুলিয়েছে। অল্প কদিনেই শিখে নিয়েছে কী করে টিকিট-চেকারদের ফাঁকি দিতে হয়, অথবা সন্তুষ্ট রাখতে হয়; নিরামিত খন্দেরকে হাতে রাখা এবং অনিচ্ছুক খন্দেরকে শিকার করার পদ্ধতি। সবটা ভাবলে আজ হাসি পায়। প্রথমদিকে ও কতো বোকাই না ছিলো। একে মেয়ে, তায় ভরাঘুসুরী; তাই অন্যান্যরা ওকে লাইন থেকে সরাতে উঠেপড়ে লেগে-ছিলো। স্টেশনের পাশের লোহার কার-খানার দিনমজুরগুলো দোকানে বসে যেমন ইউনিয়ন নিয়ে গজল্লা করে, তেমন ট্রেনে ট্রেনে বারা জিনিস ফেরি করে তাদেরও নাকি ইউনিয়ন আছে। জোট বাঁধা। ওর বিক্রি বেশী হওয়া মানেই আরেক জনের বিক্রিতে ঘাটতি পড়া। বিশেষ করে পেছনে লেগেছিলো গম্বু-তেল বিক্রীকরা লোকটা। ওর পেছনে বটপালিশওয়ালা থেকে শব্দ করে ভিখারীর দল পর্যন্ত লাগিয়েও যখন সুবিধে করতে পারে নি, তখন আড়ালে-আড়ালে একদিন ওকে একা পেয়ে বিয়ে করার প্রস্তাবও দিয়েছিলো। তুলসীর বুকতে কষ্ট হয়নি যে সেই বিয়ে করার প্রস্তাবের পেছনেও লোকটার মতলব আছে। এমনিতে লাইন থেকে প্রতিশ্রুতিকে হাতে না পেরে করার মধ্যে নিয়ে গিয়ে বন্দী কুরান ইচ্ছে। প্রত্যেকটা

হয়তো ভাবতেও পারে নি যে তুলসী অন্য একজনের বিয়ে-করা বো। এখনো খন্দেরা কেউ জানে না। জানতে পারলে অর্ধেক খন্দের ভাটা পড়ে যাবে না। শুবতী মেয়ে ভাবে যে চোখে ওকে দেখে পুরুষগুলো, কারোর বো জানতে পারলে কি আর সেই চোখে দেখবে। সেই কারণে তুলসী ভদ্রঘরের মেয়েদের মতো ইচ্ছে করলেও সিঁদুর দেয় না। পেট আগে না সিঁদুর। সিঁদুর দেয় না বলে তো আর ঝুলন তার পাওনা-গম্ভা ছাড়ে না। বরং রোজ রাতেই নাখা পাওনার চেয়ে কিছু বেশীই সুখে-আসলে তুলে নেবে। তুলসীও বাধা দেয় না। সত্যি তো, ঝুলন ছিলো বলে খারাপ হোক, ভালো হোক একটা ঘাটে নিজেকে বাঁধতে পেরেছে; নইলে ওর মতো মেয়ে কোথায় ভেসে যেতো কে জানে। চমতো শেষপর্যন্ত একটা বিশেষ পন্নীতে ঠাই নিতে হতো। তবু এখানে এক-জনের বিয়েকরা বো। ইচ্ছে করলেই তো ফেলে দিতে পারবে না। এই মুহুর্তে তুলসীর মনটা ঝুলনের ওপর সহানুভূতিতে ভরে ওঠে। মানুহটা আশীর্ষিত; খোঁড়া। তবু হৃদয়টা তো বড়ো। একদিন তুলসীকে বলেছিলো—তুলসী, আমাকে বাণা করিস না তো মনে মনে?

—কেন? তুলসী অবাক হয়েছিল।

—আমি খোঁড়া; লেখাপড়াও শিখি নি।

—তাতে কি হয়েছে? লেখাপড়াশেখা ভদ্রলোক তো কম দেখলাম না।

সত্যি তো, ওদের দোকান ছেড়ে একটু এগিয়ে গেলেই সাঁপুই পাড়া। লেখাপড়া-জানা অফিসে কাজকরা ভদ্রলোক কি ওখানে কম। সেই লোকগুলোকে তো তুলসী সামনে থেকেই দেখেছে। ওকে দোকানে একা পেলেই ছুকছুক করে। সৌদিক থেকে ঝুলন অনেক ভালো। মাথার রক্ত চড়ে গেলে যেমন মূত্থের আগল রাখে না, যা মুখে আসে তাই বলে; তেমনই মন ভালো থাকলে ভালোও বাসে। আদর করে। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নাকি ওর জন্ম। বাপ কে তা' ঝুলন জানে না। ওর মাও বোধহয় সঠিক জানতো না। বাপের কথা উঠলেই ঝুলন খাঁপ্ত-খেউড় করে,—কোন শালা বাপ কে জানে! আর মা?

সেও তো ওকে পেট থেকে খালস করে দিয়েই হাওয়া। ভাবলেও কষ্ট হয়। সেই ছোট্ট-বোয়র ওয়গান-ভাঙা চাল কুড়োতে গিয়ে পালিশের তাদা খেয়ে পালাতে গিয়ে প্যাসেজার ট্রেনের ঢাকার তলায় বাঁ পাটো হিটর নীচ থেকে কাটা পড়ে গিয়েছিলো। হাসপাতালে পড়েছিলো বেশ কিছুদিন। তারপর সুস্থ হয়ে উঠলে হাসপাতাল কর্তৃ-পক্ষই ল্যাচদুটো দিয়েছিলো। সেই ল্যাচে ভর দিয়ে ট্রেনে ট্রেনে ভিক্ষে করে বেড়িয়েছে। সেই ভিক্ষের পরস্যা থেকে কিছু কিছু জমিয়ে বেঙ্গল স্টেশনের পাশে চায়ের দোকানটা দিয়েছে। নড়বড়ে হলোও সংসারটা ভেঙে ফুলিয়ে বুকে কোনরকম।

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, কুলা, একাজমা, সোরাইনিস, দাঁত কড়াপি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতঃ জন্ম পাও গাম্ভা লউন। প্রতিক্রিয়াঃ শিশুও রক্তগ্রন্থি কী কীরকম, ১ম দ্রব্য খোঁচ লেখ, ব্রুট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, মহালা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোনঃ ৩৭-২০৬১।

বেনারসী
 সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
 ঐচ্ছিক
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
 বড়বাজার • কলিকাতা-৭
 ফোন: ৩৩-৭০৭৪

রেখে দু'হাতে ওকে নির্বিড় করে জড়িয়ে ধরেছে। জ্যাচ্চ দুটো হঠাৎ পাশ থেকে মেজেতে পড়ে যায়। সেই শব্দে যেন চেতনা ফেরে তুলসীর।

এক সময় ওকে ছেড়ে দেয়ালে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায় বুলন। বুককে পড়ে মাটি থেকে জ্যাচ্চ দুটো তুলে নেয়। অন্ধকারে তুলসী বুলনকে স্পর্শ দেখতে পায় না। তবু অনুভব করে বুলন দাঁড়িয়ে রয়েছে। নিশ্চুপে। তারপর ধীরে ধীরে জ্যাচ্চটোর ভর দিয়ে জড়োকরা বেগ-গলোর ওপর পাতা নিজের বিছানাটার দিকে চলে যায়।

বুলন কী ভেবেছে তুলসী জানে না। কিন্তু নিজের ভেতর জীবনে এই প্রথম অস্বস্তি একটা রোমাঞ্চ অনুভব করেছে। অনেক পুরুষের কামনার সামন্যসামনি হলেও জীবনে কখনো কোন পুরুষের এতো নির্বিড় সান্নিধ্য আর আসে নি। দেহের প্রতিটি অণু-পরমাণু যেন নতুন আর এক জীবনের স্বাদ পায়। বুকটা ভরে ওঠে।

রোজকার মতো ঘুম থেকে উঠে বুলন ডেকেছে, তুলসী। তবে সে ডাকের সুর এবং স্বাদ সবই যেন আগের চেয়ে অনেক আলাদা। অনেক বেশী মিষ্টি।

রোজের মতোই তুলসী উত্তর দিয়েছে—কী বলছো?

—আজ সকালে আর লোকান খুলবে না রে। তুই বরং চটপট স্নান করে লাড়ীটা পড়ে নে।

বুলনের কথাবার্তার ধরনে তুলসী একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছে, —কেন?

বুলন ছোট করে উত্তর দিয়েছে—সরকার আছে। তুলসী আর কথা বাড়ায় নি। স্নান করে চুল বেঁধেছে। গতকালের আনা নতুন শাড়ীটা পড়েছে। তারপর বেড়ার গ্যারে গোজা ভাঙা আমনাটার নিজেকে দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেছে। জীবনের এদিকটার রূপ ওর নিজের কাছেই এতো-দূর অজ্ঞাত ছিল। বুলনও স্নান করে

নিয়ে হাটের থেকে আনা নতুন ধুতি-পাঞ্জাবি পরে তুলসীকে বলেছে—চল।

দোকানের বাইরে বেরিয়ে রিক্সা করে বি টি রোডে এসে বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়েছে। বাস ধরে দক্ষিণেশ্বরে গেছে। মন্দিরের সামনে গিয়ে সিঁদুরের প্যাকেট থেকে সিঁদুর বার করে ওর সিঁথিতে পরিয়ে দিয়ে বুলন বলেছে—আজ থেকে আমরা স্বামী-স্ত্রী হলাম তুলসী, কেমন।

ঘটনার আকস্মিকতায় কেমন যেন অভিভূত হয়ে গিয়েছিল তুলসী। বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারে নি। চুপ করে থেকেছে। শেষে বুলন-ই বলেছে,—কি রে? ও রকম করে তাকিয়ে আছিস কেন? আমাকে পছন্দ হয় নি বুঝি?

তবু তুলসী কোন কথা বলতে পারেনি। তারপর এক সময় সম্ভ্রান্ত হিরণ্যে এগিয়ে এসে বুলনকে প্রণাম করেছে।

ওদের দোকানের সামনের গলির সাহা-বাড়ীর মেয়েটার কদিন আগে বিয়ে হলো। তুলসী যতোটা সম্ভব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে। পরজার ওপর সকাল থেকে নহ-বং বসেছে। লোকজনের হাঁকডাক, বাস্ত-হস্ত আনাগোনা—তুলসীর মনে ওর অজ্ঞাতই কেমন যেন একটা বিষমহার ছোঁয়া মাখিয়ে দিয়েছিল। উপলব্ধিটা পরিপূর্ণভাবে করতে না পারলেও মনটা খারাপ হই গিয়েছিল। সাহা-বাড়ীর মেয়েটাকে কিছুদিন আগে পর্যন্ত সাধারণ মনের শাড়ী পড়ে বইখাতা বুককে চোপে বেলেড় স্টেশনে যেতে আসতে দেখেছে।

বুকের দুপাশে দুটো বেণী বুলনো। অত্যন্ত সাদামাটা চেহারা। সেই মেয়েটাকেই পরদিন নববধূ সজায কি সন্দেরই না দেখাচ্ছিল। সিঁথিতে সিঁদুর, পরনে বেনারসী। কদিন আগে দেখা অতি সাধারণ সাহা-বাড়ীর মেয়েটা যেন রাতারাতি বদলে গেছে। মনের গোপন কোণে হঠাৎ যেন একটা ইচ্ছার সাপ কিলকিলিয়ে উঠে-ছিল তুলসীর। আজকে ঠিক এই মুহূর্তে নিজেকে পরিপূর্ণ বলে মনে হয়।

বুলনের ডাকে সংবিত ফেরে তুলসীর। ঘুম ভেগে চায়ের জন্য মানুষটা উসখুসু করছে। বৃষ্টিটা বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো চেপে এসেছে। ওর অনামনকতায় কেটলির জলটা অনেকক্ষণ ধরে ফুটছে। শাড়ীর আঁচল দিয়ে ধরে তাড়াতাড়ি কেটলিটা উনানের ওপর থেকে নামায় তুলসী। চায়ের পাতা ভিজোয়। তারপর দু-কাপ চা ছেকে নিয়ে এঘরে আসে।

বৃষ্টিতে পরনের শাড়ীটা ভিজ্ঞে একে-বারে স্পুস্পু করছে। চেপে লেপেট গেছে শরীরের সঙ্গে।

চায়ের কাপটা এনে তুলসী বুলনের সামনে নামায়। কাপটা সামনে টেনে নিয়ে চুমক দিয়ে বুলন তারিয়ে তারিয়ে ওকে দেখতে থাকে।

—কি অমন করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছো?

—তোকে তুলসী।

—কথাবার্তার কি ছিরিছাঁদ দেখে না? আমি নতুন নাকি?

—কে বললো তুই নতুন নস?

—থাক, ভুলবলোভেদের মতো আর বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে কথা বলতে হবে না। চা-টা খেয়ে নিয়ে হামায় উদ্ধার করো দেখি। বেরোন যখন হবে না, তখন ঘরের কাজগুলো অন্যতর সেরে ফেলি।

বুলন চা খেতে পেতে একমনে দেখে তুলসীকে। তুলসী জানালার দিকে মুখ করে বসে চা খাচ্ছে। নরম গ্রীবা। চুলগুলো এলোমেলো। পরনের শাড়ীটা ভিজ্ঞে গায়ে বসে গেছে। যেন তুলসী নয়—অন্য এক-জন।

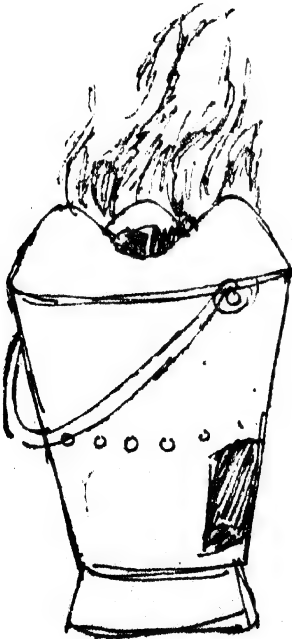
চায়ের কাপটা শেষ করে পাশে সরিয়ে রাখে বুলন। তারপর হাত বাড়িয়ে তুলসীকে কাছে টেনে। ওর শরীরটাকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে। তুলসী আপত্তি করে না। কেন করবে? হোক না মানুষটা পণ্ডিত, ভাব এই মানুষটাই তো ওকে অনেক সাগর পেরিয়ে নিশ্চিন্ততার উপকূলে এনে দাঁড় করিয়েছে। উপলব্ধির এক নতুন জগতের সূচ-সাগরে তুলসী যেন রূপালী মাছের মতো খেলা করে বেড়াতে থাকে।



রান্না আরো সহজ হোক



ভগ্না



রান্নাবান্নার সঙ্গে আমাদের সহজাত সম্পর্ক। এবং সহজও বটে। এমন কদাচিৎ দেখা যায়। রকমারি রান্নায় আমাদের টেকা দেবার মতো প্রতিভা খুব কমই আছে। শাক-শুক্রো-ঘন্ট থেকে শুরু করে মাছ-মাংস-কালিরা-পোলাও রান্নায় আমাদের সমান পারদর্শিতা। যার যেমন প্রয়োজন তার জন্য তেমনি রান্না। কাল-কোল-অম্বলে পরিভ্রমিতব তেলের তুলতে তুলতে সবাই পিঁড়ি ছেড়ে ওঠে। এমন আমাদের রান্নায় মায়াবী। এতে যেন যাদু লুকিয়ে আছে। পাত থেকে শুরু করে হাতটা পর্যন্ত চেটে-পুটে সাফ করতে হয়। না হলে কিরকম অর্জিত থেকে যায়। সেই বিদেশ থেকে ফেরা ভদ্রলোকের কথাই ধরা যাক না। অনেকদিন পরবাসে ছিলেন। সন্ধ্যা আর টিনের খাবার খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গিয়েছে। বন্ধুবান্ধব খাওয়ার নেমস্তত্র করলেই তিনি আগোড়ানে বলে রাখেন পুরোপুরি দিশী খাবার অর্থাৎ শাক-শুক্রো-ঘন্ট আর কাল-কোল-অম্বলের ব্যবস্থা রাখতে। এর বেশি আর কোন দাবী তাঁর নেই। দেখে ফেরার সুযোগ নিয়ে জিভের দ্ব্যর্ধট বদলে নেওয়াও তাঁর উদ্দেশ্য।

আমাদের একটা বদনাম আছে যে, সারাদিন রান্নাঘরেই কেটে যায়। এটা নিছক বদনাম নয়। বাস্তবও তাই। আসল ব্যাপারটা হলো যে, আমরা রান্না করতে জানি। আর অল্প রান্নায় কখনো সন্তুষ্ট নই। মনের মধ্যে দিন গুজরান করে রান্না করবো। তাই রান্না করা যেমন আমাদের প্রিয় তেমনি রান্নাঘরও। একের সঙ্গে অপরের সম্পর্ক আছে।

আমাদের হোসেলে রান্না বান্নার প্রবেশাধিকার লুপেছে হালে। এতোদিন এই পদটি দুরল করেছিলেন বান্নানিদি। রান্না-বান্নার দায়িত্ব সবই ছিল তাঁরই উপর। বান্নানিদি থাকলেও বাড়ির গিন্নী কিন্তু সব কাজের মধ্যেও রান্নাবান্নার খোঁজ-খবরটা ঠিকই রাখতেন। এই দায়িত্বটা পুরোপুরি অপরের হাতে ছেড়ে দেওয়া চলে না। তিনি যেমন খোঁজ-খবর নিনতেন আবার ব্যস্তিরে দিতেন কি কি রান্না করতে হবে এবং কোনটার সঙ্গে কোনটা বনবে ভাল। এ তো গেল বাড়ির কথা। তখনকার দিনে গায়ের সেবা সেবা রান্নাঘরের কাজকর্মে বাড়ি-বাড়িতে ডাক পড়তো। বিবাহ উৎসবদির রান্না একা হাতে তরাই করতেন। পুরুষ

রাখিয়ের সঙ্গে তখন কারো প্রায় পরিচয় ছিল না। শব্দে ইদানীং জাহেদের বালাই নেই—যা হোক একটা রাখিয়ে হলোই হল। কিন্তু পাড়াগায়ে এখনও বামনদিদিদের কদর আছে। কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। তখন গেরস্বেজর জীবন ছিল মোটামুটি সহজ এবং স্বচ্ছল। আর্থিক টানাপোড়েনে সেদিন এত বেশি ভুগতে হতো না। তাই মনের মতো রান্না করা যেতো। মেয়েরা সেদিন যেমন রাখিতে চাইতো তেমন খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে পুরুষরা ছিলো খুবই উৎসাহী। উভয়পক্ষের আগ্রহে সেদিন আমাদের রান্নাবান্নার এক মণিকাণ্ডন যোগ হয়েছিল।

রান্নায় সেই উৎকর্ষ আর আমাদের নেই তা নয়। কিন্তু দিনকালের পরিবর্তন ঘটেছে। আজকে সংসার চালানো দশ দায়। ডানে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। সুতরাং অত তরিবৎ করে রান্নার সুযোগও নেই। সংস্থান না থাকলে রান্নার অভ্যাস বদলানো ছাড়া কোন উপায় নেই। ব্যথা হয়েই রান্নার অভ্যাসও আমাদের কাছ থেকে বিদেয় নেয়।

প্রচণ্ড আর্থিক টানাপোড়েনে আজ ঘরের মেয়েকে কিছু রোজগারের চেষ্টা দেখতে হয়। স্বামীর পাশাপাশি তাই দশটা পাঁচটা অফিস করতে হয়। ছেলেপুলের একান্ত আর্থিক তহাবধানই মায়ের স্বারা করা হয়ে ওঠে না। একইভাবে দূবেলা দুটো মথের গোজা ছাড়া রান্নাবান্নার বান-বাকি চিন্তা তাকে শিকের তুলে রাখতে হয়। সারাদিন খাটা-খাটনির পর আর রান্নাঘরে ঢুকতেই ইচ্ছে করে না। যার সামর্থ্য আছে লোক (আগে ছিল বামন-ঠাকুর এখন হয়েছে কমবাইশুড হ্যান্ড) একাধারে চাকর-বামন-দুই-ই রেখে দায়িত্ব হালকা করে। আর যার নেই তাকে হাঁড়ি ঠেলেতে হয়। এর ফলে যেটা হয় তার সবটাই দায়সারা। রান্নার অভ্যাস এর ফলে আস্তে আস্তে গুটিয়ে আসে।

সময় কম। কম সময়েই রান্না করতে হবে। এই চিন্তা অবশ্য অনেকদিন থেকেই চলছে। এমনিতে আমাদের রান্নার যে পদ্ধতি তাতে সময় খুব বেশি লেগে যায়। দু'বেলা এভাবে চললে মহিলা অফিস কর্মীদের জেরবার হবার উপক্রম। তাই সহজ এবং কম সময়ে রান্নার কামেলা মেটানোর সবাই আগ্রহী।

এ ব্যাপারে পর্যায়ক্রমে আমাদের কাছে সাহায্যের হাত বাড়িয়েছে স্টোভ এবং কুকার। উনুনে রান্না চাপিয়ে প্রায় সর্বক্ষণ সেখানে বসে থাকতে হয়। স্টোভে সুবিধা কিছুটা আরো বেশি। এজন্য রান্নাঘরে ছোটছোট ককিতে হয় না। স্টোভ খরচের ভাত বা ডাল চাপিয়ে সময়মতো নামিয়ে নিলেই চলে। উনুনে যেমন আগুন লাগার আশংকা আছে স্টোভের ক্ষেত্রে আশংকাটা আরো বেশি। এখানে বিপদের পরিণাম খুবই গুরুতর হতে পারে। তবে সর্বকিছুই নির্ভর করে সতর্কতা এবং অসতর্কতার

উপর। এই বিপদ এড়াবার জন্যেই যেন এগিয়ে এসেছে কেরোসিন কুকার। পুরাতন পদ্ধতিতে পলতের সাহায্যে জ্বালে। এতে স্টোভের মতোই কাজ হয়। সময় সংক্ষেপ হয় বটে কিন্তু বসে বসে পাহারা দিতে হয় ঠিকই।

প্রেসার কুকার এদিক থেকে খুবই সহায়ক। অনেকের পারণা যে, প্রেসার কুকার কেবল মাংসই রান্নার জন্য, কিন্তু তা ঠিক নয়। এতে ভাত-ডাল-মাংস একসঙ্গে রান্না করা চলে। সর্বক্ষণ বসে থাকার কোন দরকার নেই। নির্দিষ্ট সময়মতো নামিয়ে নিতে হবে। সময় খুব কম লাগে। পনেরো কি কুড়ি মিনিটের মধ্যে মাংস রান্না সমাপ্ত। রান্নাবান্নার জন্যে দিনে মোট বার ঘন্টাতানেকেরও কম। তবে একটা কথা আছে, খুব বড়ো পরিবারের রান্না প্রেসার কুকারে সম্ভব নয়। সেজন্যে উনুনে আর কড়ার বন্দোবস্ত রাখতেই হবে। এরকম বড়ো পরিবারে সময়সাপেক্ষ রান্না মাংসের জন্য প্রেসার কুকারের সাহায্য নিলে সুবিধা হয়। তবে ছোট পরিবারের পক্ষে প্রেসার কুকার খুবই সহায়ক। আর যে পরিবারে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই চাকুরিয়া তাদের তো কথাই নেই। একবার প্রেসার কুকার চাপিয়ে দিলেই হলো।

কেউ কেউ অভিযোগ করেন যে, প্রেসার কুকারের রান্নায় কাঁচা তেলের গন্ধ ছাড়ে। এই অভিযোগের হাত থেকে রেহাই পেতে হলো আর একটু বেশি খাটতে হবে। ভাল-

ডাল প্রেসার কুকার থেকে নামিয়ে নেওয়ার পর ডালটা কড়াতে সস্তরা দিয়ে নিতে হবে। মাংসের বেশায় এই দোষ থেকে মুক্তির ব্যবস্থা আছে। শুধু সময়মতো একটা বার খুলে দিতে হবে। তেলের গন্ধ ছাড়লেও প্রেসার কুকারের রান্না কিন্তু স্বাস্থ্যকর। আমাদের এমনি প্রচলিত রান্নার প্রচুর খাদ্য-প্রাণ নষ্ট হয়। এখানে সে সুযোগ নেই। এমন কি ভাতের ফেনও গালতে হয় না। এই একটা বড়ো অপচয়ের হাত থেকে আমরা বেঁচে যাই। স্বাস্থ্যবিধি অনুযায়ী এটুকুই নাকি আসল খাদ্যপ্রাণ।

সময় সংক্ষেপ হবে। খাদ্যপ্রাণ বাঁচবে। শরীর সুস্থ থাকবে। সময়ের আরো বেশি সম্ভাবনার জন্য রান্নার সময় সংকুচিত করার প্রচেষ্টায় আমরা অনেকখানি সফল হয়েছি। সবদিক থেকেই এতে সুবিধা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই সহজাত গুণটিও পাচ্ছে। রান্নাবান্না করার ধকল পোষাতে অনেকেই এখন নারাজ। এদের সংখ্যা বাড়বে। তখন হয়তো রান্নার সহজতর পদ্ধতি আবিষ্কৃত হবে। তখন কোন প্রবাসী এসে জিভ বদলের আশায় আর বলবেন না শাক-শস্ত্র-ঘণ্ট বা কাল-কোল-অন্দল খাওয়ানার কথা। কোন মধুসূদন আসন পিঁড়ি হয়ে থেতে বসে আরো একটু মোচার ঘন্টা চাইবেন না। আর আমরাও ভুলে যাবো থালা থেকে হাত অক্ষি চোটে-পুটে পরিভূক্তির ঢেকুর তুলে খাওয়া শেষ করা।

আবার বিশ্বপরিভ্রম

ব্রিটিশ মহিলা পাইলট মিস শীসা স্কট দুই হাজারওমাইল একটি হালকা এরোলেন নিয়ে আবার বিশ্বভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছেন। প্রথমবার তিনি বিশ্বভ্রমণে বের হন ১৯৬৬ সালে। একা সেবার তিনি চৌত্রিশ হাজার মাইল আকাশপথে দিয়ে বেড়ান। মাকে মাকে বিব্রতি অবশ্যই ছিল। কিছুক্ষণের জন্য দমদম বিমানবন্দরেও নোমোছিলেন। এটাই হলো এ পর্যন্ত দীর্ঘতম আকাশপথ পরিভ্রমণের একক রেকর্ড। এবার তিনি বিমানে আবার বিশ্বপরিভ্রমণে বেরিয়েছেন। চৌত্রিশ হাজার মাইল আকাশপথ ভ্রমণ এবারও তাঁর লক্ষ্য। তবে এ-যাত্রার একটু বৈশিষ্ট্য আছে। ওঁর যাত্রা এবার দুটি পর্বায়ে বিভক্ত। লন্ডন থেকে তিনি যাবেন নাইরোবি। পাথে দু-এক জায়গায় থামবেন। তারপর নাইরোবিত্তে কয়েক দিন কাটিয়ে ফিরে আসবেন লন্ডনে। তারপর শুরূ হবে তাঁর দ্বিতীয় পর্বারের যাত্রা। এ পর্বারে তিনি বিশ্বের অনেক জায়গা ছুঁয়ে ভারতের মাদ্রাজে আসবেন। সর্বশেষ অবতরণস্থল হলো এফেন্স। এখান থেকেই তিনি দেশে ফিরবেন।

তাঁর এই ভ্রমণে বিশ্বের বিজ্ঞানীরাও খুবই আগ্রহী। দুটি পর্বারে তিনি সময় নেবেন পাঁচ সপ্তাহ। এসময় আমেরিকান এবং দক্ষিণ ইংল্যান্ডের বিজ্ঞানীরা তাঁকে ঘিরে এক পরীক্ষাকর্ষ চালাবেন। হয়তো এর ফলে ভবিষ্যৎ মহাকাশ অভিযানের কোন সূত্র পাওয়া গেলেও যেতে পারে। এই উদ্দেশ্যেই মিস স্কটের এরোলেনে নানা যন্ত্রপাতি রাখা হয়েছে। এসব যন্ত্রপাতিতে ধরা পড়বে পারমাণবিক এবং মানসিক প্রতিক্রিয়া। একই সঙ্গে আকাশের আবহাওয়া সম্পর্কে নানা তথ্যও এই যন্ত্রে ধরা পড়বে। প্রয়োজনে তিনি আলাস্কার গ্রাউন্ড স্টেশনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবেন।

এককালের অভিনেত্রী মিস স্কট অভিনয় ছেড়েছেন এই ঘুরে বেড়ানোর নেশায়। এরোলেন নিয়ে আকাশপথে প্যাঁড় দিতে যে আনন্দ তিনি পান তার কাছে আর সবই নগণ্য। দ্বিতীয়বার বিশ্বপরিভ্রমণে বেরোনের আগেই তিনি রেকর্ড করেছেন নব্বুইটি। এবং সবই বিশ্বরেকর্ড।



সুবলু
ডাঃ

তখনও চারটে বাজতে মিনিট পনেরো দেরি ছিল। কিন্তু শ্যামলের তর সইছিল না। সে জানে এখন হাসপাতালে তাকে রেগণী দেখতে দেবে না। ভিজিটিং আওয়ার্স দূর হ'বে চারটে থেকে। তবু যে সে আগে চলে এসেছে তার একটা কারণ আছে। নইলে সে তো অন্যান্য বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গেও আসতে পারত। তার একা আসার কোন প্রয়োজনই ছিল না।

অনেকদিন ধরে সে মনে মনে ভেবেছে যে সে ঠিক চারটে বাজতে না বাজতেই হাসপাতালে চলে আসবে। তারপর সোজা সেই ফিমেল ওয়ার্ডে ঢুকে যাবে যেখানে দীপিকা একা শূয়ে আছে। মাত্র দশ মিনিট সময় তার প্রয়োজন। এই সামান্য সময়টুকু পেলেই তার চলবে। দীপিকার সঙ্গে নিভৃত দাঁটি-একাঁট কথা বলা, অসুস্থ দীপিকার কপালে হাত রাখা—শুধু এইটুকুই শ্যামল চায়। কিন্তু একদিন দুদিন করে পনেরো দিন হয়ে গেল। শ্যামল কোন দিনই তার এই পরিকল্পনাকে সফল করতে পারেনি। যদি বন্ধু-বান্ধবীদের মধ্যে কেউ তাকে দীপিকার সঙ্গে একা দেখে ফেলে তাহলে কী ভাববে— এই চিন্তাই তাকে বারবার বিরত করেছে।

অথচ পরে সে ভেবে দেখেছে যে তাকে দীপিকার রোগশয্যার পাশে একা দেখলে কেউ কিছুর মনে করবে না। এমনও তো হতে পারে যে সে সবার আগে এসে পড়েছে। এতে মনে করবার কী আছে? কিন্তু অন্যদের মনে করবার কোন কারণ না থাকলেও শ্যামলের আছে। রোগিনী যদি দীপিকা না হয়ে অন্য কোন বান্ধবী হত তাহলে শ্যামলও তাকে একা একা দেখতে যাওয়ার কোন সংকোচ বোধ করত না। কিন্তু দীপিকা স্বয়ং অসুস্থ হয়ে পড়ার তার খুব অসুবিধে হয়েছে। কারণ দীপিকা এবং তাকে জড়িয়ে ইতোমধ্যে কলেজের বন্ধু-বান্ধবীরা ঠাট্টা-তামাসা করতে শুরু করেছে। এ ধরনের রটনার জন্য শ্যামল নিজেই দারী। কারণ দীপিকার প্রতি তার দুর্বলতাব কাহিনী সে বহুই গোপন করতে চাক না কেন তার কয়েকজন বান্ধব বন্ধু-বান্ধবী জেনে গেছে। কিন্তু দীপিকার তার প্রতি কোন দুর্বলতা আছে কিনা আজও তা জানা যায়নি।

শ্যামল তাই ঠিক করছিল, এবার যেমন করেই হোক দীপিকার ঘরের আসল খবরটা

খবর জানবার জন্য অপেক্ষা করতে পারে? কলেজের ছাট-ছাত্রীর ভিড়ে দীপিকাকে একা পাবার জো নেই। তা ছাড়া দীপিকার সঙ্গে আজ পর্যন্ত কোনদিনই সে নিভৃত সাক্ষাৎ করার সুযোগ পায়নি। দীপিকাকে মধু ফুটে সে কথা বলবার সাহসই তার হয়নি। দীপিকাদের বাড়িতেও তার যাওয়ার বিশেষ সুযোগ হয়নি। একদিন বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে গিয়েছিল এইমাত্র। এই সামান্য পরিচয়ের স্তর ধরে তাদের বাড়িতে যাওয়া শ্যামলের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সুতরাং তাকে বাধ্য হয়েই তার মনের ইচ্ছাকে দমন করে রাখতে হয়েছিল। তারপর দীপিকা যখন অপারেশনের জন্য এই হাসপাতালে ভর্তি হল তখন সে মনে মনে এই ভেবে আনন্দিত হয়েছিল যে এবারে তার পক্ষে দীপিকার সঙ্গে একা একা দেখা করা অসম্ভব হবে না। এবার সে তার প্রতি দীপিকার প্রকৃত মনোভাব ভালো করে বুঝতে পারবে।

কিন্তু বাধা তো শুধু বাইরের নয়, বাধা ভিতরেরও। আজ পনেরো দিন হোল দীপিকা এখানে এসেছে। এই পনেরো দিন ধরে যেকোনো শ্যামল মনে মনে পরিকল্পনা

করেছে। কিন্তু কিছুতেই সে দীপিকার সঙ্গে একা একা দেখা করতে পারেনি। বাইরে বাধা কিছু নেই। বত বাধা তার মনে। দীপিকা যদি তাকে একা আসতে দেখে কিছু সাপেক্ষ করে—এই চিন্তাই তাকে বিশ্বাসভ্রান্ত করেছে। যদি সে বলে, ঐক! আপনি একা কেন? আর সব কোথায়? তাহলে সে কী উত্তর দেবে? সে কি বলবে, ওরা সব আসছে। আমি একটা বিশেষ প্রয়োজনে আগে এসেছি? না, তার পক্ষে তা বলা সম্ভব নয়।

শ্যামল বড় গেট দিয়ে ভিতরের দিকে তাকাল। এমার্জেন্সী ওয়ার্ডের সামনে ভিড় নেই। দূর থেকেও সেন্ট্রাল ব্রাড ব্যাংক লেখাটা তার নজরে পড়ছিল। ইচ্ছে করলে সে ভিতরে ঢুকে পায়চারি করতে পারে। কিন্তু সে ভিতরে ঢুকল না। কিন্তু হাত-ঘাড়টার দিকে সে তীক্ষ্ণ নজর রাখল। আজ যেমন করে হোক তাকে সকলের আগে দীপিকাদের ওয়ার্ডে ঢুকতে হবে। কারণ দীপিকার অপারেশন আজ কালের মধ্যে হয়ে যাবে। এরপর সে আর বেশী দিন হাসপাতালে থাকবে না। সুতরাং দীপিকাকে এরকম একা পাওয়ার সুযোগও আর পাওয়া যাবে না।

হাত-ঘাড়টার দিকে তাকিয়ে দেখল শ্যামল চারটে বাজতে তখনও মিনিট পাঁচেক বাকি। উহ! ঘাড়ের কটাগুলো কী আস্তে আস্তে চলে। যখন সময় তাড়াতাড়ি ফুরোবার প্রয়োজন হয় তখনই তা আস্তে আস্তে শেষ হয়। পাঁচ মিনিট সময় যেন অনন্তকাল বলে মনে হচ্ছে।

দীপিকার জন্য কিছু ফল কিনে নেবে নাকি? শ্রমদল গেলের সন্ধাননে ফলওরালাকে দেখে কিছুক্ষণ ভালল। দুটো টাকা তার পকেটে আছে। এ সিনে অকশ্য কিছু ফল কেনা যায়। কিন্তু সে ফলের চোঙা হাতে নিয়ে দীপিকাকে দেখতে যাচ্ছে ভাবতেই সে লজ্জা পেলে। না, তা সে পারবে না। ব্যাপারটা কেন কিরকম হৃদয়ের মত হয়ে যাবে। তাছাড়া দীপিকার আত্মীয়-স্বজন ব্যাপারটা কী ভাবে নেবেন কে জানে। শ্যামল শুনছে তাদের আর্থিক অকশ্য নাকি খুবই ভালো। দীপিকার বাবা কোন একটা কোম্পানীর ম্যানেজার। দাদাদের মধ্যে কেউ ডাক্তার কেউ ইনজিনিয়ার, কেউ বা চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট। সুতরাং তাদের বাড়ির মেয়েকে ফল দেওয়া তাদের পছন্দ নাও হতে পারে। শ্যামলের সহপাঠী সমরেশ একবার বলেছিল, ওর ভাইরা রোজ জামা-প্যান্ট বদলায়। তোমার আমার মত এক জামা-কাপড়ে মতদিন চালায় না।

শ্যামল সেদিন কথাটা শুনলে কষ্ট পেরেছিল। নিজের দারিদ্র্যের জন্য লজ্জাও পেরেছিল। কিন্তু তবু সমরেশের কথাই যে তো সবসময় হতে পারেনি। ফল দীপিকার আত্মীয় এর পর থেকে তার কাছে আসতে তাঁর হস্ত উঠেছে।

কলেজের কত মেয়ের সঙ্গেই তো তার পরিচয় হয়েছে। কিন্তু সবাইকে কি দীপিকার মত ভালো লাগে? তার ক্রাশের রক্তা, নীরা, জয়তীর সঙ্গে তার এত ঘনিষ্ঠ পরিচয়। কিন্তু তাদের মধ্যে কাউকে কি বিশেষভাবে ভালো লাগে? প্রথম দিন দীপিকাকে দেখেই তার মনে যে অনুভূতি হয়েছিল তা আর কাউকে দেখে হোল না কেন? আরও কত মেয়েই তো ভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়। কিন্তু তাদের কারোর গানই দীপিকার গানের মত ভালো লাগে না কেন? অথচ দীপিকার গান গাওয়ার পিছনে কোন সম্ভাব্য প্রয়াস নেই। তার যা কিছু কৃতিত্ব সবই অশিক্ষিত পটুত্ব। তবু দক্ষগীতে-গান-লেখা জয়তীর থেকে দীপিকার গানই শ্যামলের বেশ ভালো লাগে।

কলেজে কত মেয়েই তো সাজ-গোজ করে আসে। কিন্তু কই তাদের সাজ-গোজ তো শ্যামলের খুব ভালো লাগ না। বরং সাদা সিনেকের শাড়ী-ব্লাউজে দীপিকাকে চমৎকার মানায়। কখনও কখনও দীপিকা যে রঙীন শাড়ী পরে না তা নয়। কলেজে ফাংশন থাকলে দীপিকার গানের প্রোগ্রামও অবশ্যই থাকে। সেদিন সেও কম সাজে না। কিন্তু তার সাজ-গোজ কখনও শ্যামলের চেয়ে দৃষ্টকটু বলে মনে হয়নি। এমন কি দীপিকা যেদিন নিতান্ত আটপৌরে শাড়ী পরে আসে সেদিনও তাকে অপরাধ বলে মনে হয়।

চারটে বাজার ঠিক সঙ্গে সঙ্গে শ্যামল গেট দিয়ে হাসপাতালের ভিতরে ঢুকে পড়ল। না, আজ সে কোনক্রমেই দেরি করবে না। জীবনে সুযোগ বড় একটা আসে না। সুতরাং এই সুযোগের সে নিশ্চয়ই সম্ভাবহার করবে। হাসপাতালের মেইন গেট দিয়ে ঢুকে সে এগিয়ে চলল। তখনও নশ্বাখীদিদের ভিড় হয়নি। সবে দু-একজন করে লোক আসতে শুরু করেছে। ডানদিক দিয়ে যে সিঁড়িটা উঠে গেছে সেটার মাথার দিকে তাকিয়ে শ্যামল দেখল বেশ একটা ছোটখাটো ভিড় হয়েছে। হয়তো কোন বিখ্যাত ব্যক্তি অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে এসেছেন। তার অনুযোগীরা খবর পেয়েই ছুটে এসেছে। এমার্জেন্সী ওয়ার্ডটা যাঁ পালে রেখে শ্যামল খাঁয়ে খাঁয়ে দীপিকার সঙ্গে ওয়ার্ডের দিকে এগোল।

হাসপাতালের ভিতর ঢুকলেই শ্যামলের কিরকম একটা বিচিত্র অনুভূতি হয়। চারপাশে ইট রঙের বাড়ি। রাস্তাগুলো পিচে ঝাঁকানো। বেশ চওড়া নয়, লম্বাও নয়। রাস্তার পাশে রেলিও দিয়ে ঘেরা ছোট ছোট বাগান। ঘন সবুজ ঘাসে ভরা। কোথাও লুপ্তর লুপ্তর ফল কুটে আছে আছে। কেউ ছিঁড়ছে না। কিছুটা দূরে একটা বাড়ির তিনতলার দিকে তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল। ওটাও ঘেরা হয় কিম্বা ওয়ার্ড। ক্যালকিনের রেলিও শাড়ী-সারা মেলে দেওয়া আছে। একটা ঘরে গলে ছাড়া দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তখন হঠাৎ কয়েকটা ছোট্ট ছোট্ট শিশুর

দূর থেকে মেয়েটিকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু এই দুপুরের নিজস্বতায় ক্যালকিনের এক কোণে দাঁড়ানো মেয়েটিকে তার খুব শিখর বলে মনে হচ্ছিল। হয়তো তারও দীপিকার মত অপারেশন হবে। কিম্বা হয়তো এমন রোগ যার জন্য অপারেশনের দরকারই নেই। শ্যামল বেশিক্ষণ সেই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকতে পারল না। তার মন খারাপ হয়ে গেল।

একজন নার্স শ্যামলের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে চলে গেল। হাসপাতালে এই নার্সদের দেখলে তার বেশ ভালো লাগে। চারপাশে সারি সারি ইট রঙের পাঁচিল আর তার মধ্যে ধপধপে সাদা ইউনিফর্ম পরে নার্সরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের পায়ের জুতা থেকে শব্দ উঠছে খট খট খট খট। শ্যামল কিছুদিন একটা কোচিং-এ পড়িয়েছিল। সেখানে দু-তিনটি নার্স পড়তে আসত। তারা কেউ সেভেন কেউ এইট পর্যন্ত পড়ে আর সবলে পড়তে পারেনি। শ্যামল তাদের বাংলা পড়াত।

মেয়েগুলো লেখাপড়ার খুব মনোযোগী ছিল। শ্যামল তাদের পড়াত আর ভাবত, এই মেয়েগুলোই কিকলে আবার ইউনিফর্ম পরে অন্য রকম হয়ে যাবে। তখন তাদের আর তৃপ্তি বেলা ছবি বলে ডাকা যাবে না। তখন তাদের সিন্টিয়ার বলে ডাকতে হবে। কোন রোগী বলবে, সিন্টিয়ার এদিকে। কেউ বলবে, সিন্টিয়ার একটু শুনুন না—। তখন তারা জুতার খট খট আওয়াজ তুলে একবার এ-রোগী আর একবার ও-রোগীর কাছে ছুটে যাবে। এক ইনজেকশন দিচ্ছে, ওকে ওষুধ খাওয়াচ্ছে। ওর টেম্পারেচার নিচ্ছে। রোগীর শিয়রের কাছে চাটে লিখে রাখছে। আবার বড় ডাক্তার এলে সবদা তার ভয়ে তটস্থ থাকছে। তার মুখের কথাটি যাতে না পড়তে পারে তার জন্য সদাসতর্ক। অথচ দেখ এখন তাদের সম্পূর্ণ অন্যরূপ। এখন তাদের পরনে সাদা ইউনিফর্ম নেই। পারে খট খট শব্দ তোলা জুতা নেই। এখন তারা শ্যামলের ক্রাশের আর পাঁচটি ছাত্রীর মতই পড়া শুনছে। হয়তো একজনও পাল করবে না, কিন্তু পাল করার আগ্রহ অপরিসীম। কারণ, তাইলে চাকারতে উন্নতি হবে। নার্সদের একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেই শ্যামল। নার্সের পোষাক ওদের বড় সুন্দর দেখায় সাধারণ বেশে তা দেখার না। তবে অধিকাংশ নার্সেরই লম্বাখা ভালো থাকে।

শ্যামলের ছাত্রীদের মধ্যে চামেলী নামে একটি মেয়ে ছিল। সেও নার্সের চাকরি করত। ওর গায়ের রঙটা ছিল কালো। কিন্তু চোখদুটি ছিল বেশ টানা-টানা। আর সারা শরীরে কিরকম যেন একটা লাবণ্য-মাখানো ছিল। চামেলী প্রায়ই কেহিং-এ আসত না। তার না আসবার কারণ ছিল। কলেজের কলেজ বলাত, কলেজের প্রায়ই কেহিং-এ আসত না। তার না আসবার কারণ ছিল। কলেজের কলেজ বলাত, কলেজের প্রায়ই কেহিং-এ আসত না।

মাস্টারমশাই। পড়ব কখন? ওর কথা শুনে অন্যান্য মেয়েরা মুখ টিপে হাসত। শ্যামল ভাবত কে জানে চামেলী সত্যি কথা বলছে কিনা। তার কিরকম যেন সন্দেহ হত। অনেকদিন বাদে সে চামেলীকে একদিন এসপাতালে একটি সুবিশাল ঘরকের সঙ্গে ঘুরতে দেখেছিল। তার সিঁথিতে সিঁদুরের রেখা জ্বলজ্বল করছিল। তখন সে কোচিং ছেড়ে দিয়েছে। তার আর পরীক্ষা দেওয়া হয়নি।

শ্যামল এখন লম্বা টিনের ঢাকা-দেওয়া রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। এর আগেও যখন এই ঢাকা-পথ দিয়ে সে গেছে, তখনই তার জানতে ইচ্ছে করেছে রাস্তাটাকে এভাবে ঢাকা হয়েছে কেন? কিন্তু তার মনের কৌতূহল মনেই থেকে গেছে। আজও সে আসল কারণ জানতে পারেনি।

ক্যান্টিনটা ডান পাশে রেখে শ্যামল এগিয়ে গেল। সমস্ত হাসপাতালে একমাত্র এই ক্যান্টিনটা ব্যতিক্রম। আর সব জায়গায় চুগচাপ। শান্ত পরিবেশ। চোঁচিয়ে কথা বলতে সযোজ্য হয়। কিন্তু এখানে তা নেই। সব সময় হাসি-গান-চিৎকারে গম্-গম্-করছে। শ্যামলের নাকে একটা ভালো রান্নার গন্ধও ভেসে এল।

ঢাকা-পথটো পার হয়ে খোলা জায়গায় এসে দাঁড়াতেই শ্যামল ধাঁসায় পড়ল। দাঁপিকাদের ওয়ার্ডে অনেক ঘরে যেতে হয়। কোন পথ দিয়ে গেলে সুবিধে হবে তা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। তঁহাড়া দাঁপিকাদের ওয়ার্ডের মত আরও ওয়ার্ড থাকার সে ঠিক করতে পারছিল না কোন পথে যেতে হবে। এর আগে সে রোজই বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে এসেছে। সুতরাং তাকে আর একা খুঁজতে হত। কিন্তু এবার সে একা এসেছে। শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবে-চিন্তে শ্যামল একটা পথ ধরে এগুতে লাগল।

দাঁপিকার রোগটা কিন্তু খুব অদ্ভুত। ওর কাঁধের কাছে একটা হাড় বেড়ে গেছে। অপারেশন করে সেই হাড়ের কিছটা বাদ দিতে হবে। মানুষের রোগের আর শেষ নেই। এরকম অসুখও হয়। এর জন্য আবার অপারেশন। বাইরে থেকে দাঁপিকাকে দেখে কি বোঝবার উপায় ছিল যে তার কাঁধের হাড় বেড়ে গেছে। কি করে বোঝা হবে? অথচ দাঁপিকার নিশ্চয়ই খুব অসুবিধে হচ্ছিল। নইলে সে অপারেশন করতে আসবে কেন? আর দাঁপিকা অপারেশনের জন্য হাসপাতালে আসায় শ্যামলের তো সুবিধাই হয়েছে। এই যে সে দাঁপিকার সঙ্গে একান্তে দেখা করবার কথা যাচ্ছে দাঁপিকা হাসপাতালে না এলে তার পক্ষে কি তা সম্ভব হত?

শ্যামল শেষ পর্যন্ত দাঁপিকার ওয়ার্ডের সামনে এসে দাঁড়াল। রাস্তা থেকে দোতলার উঁচু বারান্দা সিঁড়িটা দেখা যাচ্ছিল। এক-তলাতেও কয়েকটা সিঁড়ি তোলা উঠতে গিয়ে মনোভর জন্য শ্যামলের পা দুটো

কোঁপে গেল। বুকটা চিপ চিপ করে উঠল। তার নিজেকে কি রকম যেন নাভাস নাভাস বলে মনে হতে লাগল। দাঁপিকার সঙ্গে একা একা দেখা করতে আসবার কথা ভাবলেই যে-রকম আড়ম্বর্তা তাকে ঘিরে ধরত এখন তাই তাকে আক্রমণ করল। সে দু-তিন মিনিট দোতলার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ দোতলার সিঁড়ি দিয়ে একজন বয়স্ক নারসকে নামতে দেখে সে সব ভয় জড়তা ধরে ঠেলে ফেলে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল। কে জানে যদি এই নারসটি তাকে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, আপনি এখানে এককভাবে দাঁড়িয়ে আছেন কেন? —তাহলে সে কী উত্তর দেবে? তাহাড়া তার হাতে সমস্ত বেশ নেই। দাঁপিকার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীরা এখনই আসতে শুরু করবে। তখন তার ব পরিকল্পনাই ভেঙে পড়বে।

দোতলার উঁচু শ্যামল লম্বা কায়ডোর দিয়ে আসতে আসতে হাটতে লাগল। একটা অদ্ভুত চেনা গন্ধ তার নাকে এসে লাগল। গব্বটা কিসের তা সে ঠিক করতে পারে না। তবে বেশ কাজীলো। অনেক বছর আগে যখন শ্যামলের বয়স দশ কি এগারো তখন একবার তার মায়ের অপারেশন হয়েছিল। সেই সময় শ্যামল প্রথম গন্ধটা শায়। তারপর অনেক বছর বাদে দাঁপিকাকে দেখবার জন্য হাসপাতালে প্রথম দিন পা দিতেই সে আবার গন্ধটা শায়। বোধ হয় কোন ওষুধের গন্ধ। কিন্তু বেশ উগ্র।

দাঁপিকার বেডটা করিডোরের ঠিক পাশেই, একটা দরজার কাছে। ঠিক কোন দরজাটার কাছে তা সে ঠাৱে করতে পারল না। সব দরজাই তো এক রকম। সে ভেবে-ছিল করিডোর থেকেই দাঁপিকাকে দেখতে পারে। কিন্তু প্রত্যেকটি দরজার কাছের দরজাগুলোর দিকে তাকিয়েও সে দাঁপিকাকে দেখতে পেল না। শ্যামল ভাবল, তার ওয়ার্ডে ভুল হয়নি তো? কিন্তু না, তার ভুল হবে কি করে? দাঁপিকাদের ঘরে এক বুড়িকে সে এর আগেও অনেকবার দেখেছে। আজও সে তাকে দেখতে পেল। সুতরাং তার ভুল হয়নি। ঠিক যে জায়গায় দাঁপিকার বেডটা থাকবার কথা সেখানে একটা ছোট-খাটো ভিড় দেখে এর আগে সে দাঁড়ান। কারণ তার ধারণা দাঁপিকার বেডের কাছে ভিড় হবার কোন কারণই নেই। কিন্তু এবার সে কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে আসতেই প্রথমে দাঁপিকার বাবাকে দেখতে পেল। এর আগে ভদ্রলোককে মাত্র একবার এই হাসপাতালে শ্যামল দেখেছিল। সুতরাং প্রথমে সে তাঁকে ঠিক চিনতে পারেনি। দাঁপিকার বাবার আশ-পাশ দু-তিনজন বিভিন্ন বয়সের ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁদের মুখ দেখে শ্যামলর বুকের অসুবিধে হোল না যে এরাই দাঁপিকার দাদা। দাঁপিকার দাদাদের সংখ্যা শাস্ত্রের এর আগে কোন দিন দেখা হয়নি। তাই আশা-পরিচয়ও নেই। শ্যামল

ধীরে ধীরে সবার পিছনে এসে দাঁড়াল। দাঁপিকার বেডের দিকে তাকিয়ে দেখল সে অচেনাদের মত পড়ে আছে। দাঁপিকার পায়ের কাছে তার বড়দিদি বসে আছেন। আর শিয়রে তার মা বসে আছেন। তাহলে দাঁপিকার অপারেশন হয়ে গেছে? এই প্রশ্নটাই শ্যামলের মনে বার বার উঠক দিল। একবার সে ভাবল, তার আর এখানে থাকা এখন ভালো দেখায় না। যে উদ্দেশ্যে তার এত তাড়াতড়ি আসা তাই সিদ্ধ হল না। সুতরাং তার আর এখানে থাকার প্রয়োজন নেই। কিন্তু কি এক অজ্ঞাত কারণ সে চলেও যেতে পারল না। সবার পিছনে দাঁড়িয়ে দাঁপিকার দিকে তাকিয়ে রইল। বোঝা যাচ্ছে, ওর অপারেশন হয়ে গেছে। যে অপারেশনকে খুব সামান্য মনে হয়েছিল দেখা যাচ্ছে তা মোটেই সামান্য নয়। দাঁপিকা যে এ-রকম কাঁহিল হয়ে পড়বে তা সে ভাবতেও পারেনি। এখন দাঁপিকাকে বারো-তেরো বছরের বালিকার মত মনে হচ্ছে। কে বলবে এ মেয়ে বি-এ পড়ে? মাথার বেশী দুটো বালিশের দুপাশে শিথিলভাবে পড়ে আছে। চুলগুলো রন্ধ। মনে হয় অনেকদিন তেল পড়েনি। চোখের চশমাটি না থাকায় মুখটা আরও ছোট দেখাচ্ছে। দুটো হাত শাদা চাদরের উপর এলিয়ে পড়ে আছে। দাঁপিকার স্বাস্থ্য কোন দিনই ভালো না। কিন্তু এখন তাকে আরও রোগা দেখাচ্ছে। দাঁপিকার মুখের দিকে তাকিয়ে শ্যামলের খুব কষ্ট হচ্ছিল। চোখ দুটো বোকা। সমস্ত শরীরটা সাদা চাদরে ঢাকা। শ্যামল অনেকক্ষণ সোঁদকে তাকিয়ে রইল। দাঁপিকার মা একবার চোখ তুলে শ্যামলকে দেখলেন। কিন্তু কোন কথা বললেন না। ওর বড়দিদি ইশারায় শ্যামলকে তাঁর পাশে ডাকলেন। শ্যামল তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দাঁপিকার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে একমাত্র তাঁকেই শ্যামল চেনে। একবার দাঁপিকার সঙ্গে সে আর বেশ তাঁর বোহাগার বাড়িতে গিয়েছিল। তিনি লাভ ম্যারেজ

বহুপ্রতীকিত গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়া—

“দুর্গামা”

শ্রীশ্রীসরদামাতার মানসকন্যা,
তপস্বিনী গৌরীমাতার উত্তরসাধিকা,
শ্রীশ্রীসরদেম্বরী আগ্রমের পরিতালিকা,
দুর্গামাতার অমূল্য জীবনচিত্র।
শ্রীসরদাপুত্রী দেবী রচিত।
(৪৮৮ পৃষ্ঠা, ১১খানি ছবি—একখানি রঙ্গিন)
মূল্য—আট টাকা।

৥ ডাকযোগে বইলে মনিঅর্ডারে দশ টাকা পাঠাইবেন — আগ্রম-সম্পাদিকার নিকট।
রাজকোট বকশোটে গ্রন্থখানি যাইবে ॥

শ্রীসরদেম্বরী আগ্রম

১১, ব্রজেন চন্দ্র, কলিকাতা-৪

করেছেন। অসৎ বিবাহ। তাই দীপিকাদের বাড়ির সঙ্গে এখন তাঁর বিশেষ বোধ্যাযোগ নেই। এসব কথা দীপিকাই একদিন তাকে বলেছিল।

দীপিকার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শ্যামলের কয়েক মাস আগের একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। কলেজের ছেলে-মেয়েরা বাল্মীকি-প্রতিভা অভিনয় করবে। রোজ কলেজের ক্রাশের পর সমরেশের ঘরে রিহাসাল হোত। সমরেশ তখন একা-একটা ঘর নিয়ে থাকত। রোজই তার ঘরে রিহাসাল শেষ হতে দেখে পার হতে যেত। দীপিকাকেও রোজ রিহাসালের জন্য অনেকক্ষণ থাকতে হোত। তার বাড়ি ছিল কলকাতা থেকে কিছুটা দূরে। সমরেশের ঘর থেকে তার বাস টার্মিনাসটা বেশ কিছুটা দূরই ছিল। কি যে ভীত দীপিকা! রোজ রিহাসালের পর তাকে বাস-স্টপে পৌঁছে দিতে হোত। আর এ কাজের ভার কি করে যেন শ্যামলের উপরেই ইড়েছিল। শ্যামলেরও অবশ্য এ দায়িত্ব পালন করতে খুব খারাপ লাগত না। কিন্তু সে ভান করত যেন সে নিভাত্ত অনিচ্ছায় কাজটা করছে। মাঝে-মাঝে দীপিকাকে এই নিয়ে সে ঠাট্টা করত, আশ্বিন তো ঝুর সাহসী মেয়ে। এই দশ মিনিটের পথ একা একা যেতে পারেন না? কলকাতার রাজপথে হাটতেও আপনার ভয় করে?

দীপিকা বলত, কে বলেছে ভয় করে? আমি তো একাই যাও চাই। সমরেশবার তো জোর করে কউকে না কউকে সঙ্গে দিচ্ছে দেবেন। কিছুতেই আমাকে একা ছাড়বেন না।

শ্যামল অভিমান করে বলত এ তোমার আপনার কোন সংগী প্রয়োজন নেই। ঠিক আছে। তাহলে আপনি একাই চলে যান।

দীপিকা ঠাট্টা দিয়ে হাসি চেপে বলত, বেশ। তাই যাচ্ছি।

তারপর শ্যামল যখন কাতক করে উঠেটা দিকে রাস্তা দূর করার জন্য দীপিকা তার জামার পিছন ধরে তাল তাল টান দিয়ে বলত, এই রাস্তায় মধ্যে কী হচ্ছে?

শ্যামল তখনও কৃত্রিম গাম্ভীর্য বজায় রেখে বলত, কেন আপনার তো কোন সংগী প্রয়োজন নেই। আপনি তো একাই যাতে পারবেন বলছেন।

দীপিকা হাসি পড়ে, হুমাস ফলকত। বলত, না দীপিকা, য় সঙ্গী থাকলেই বা না থাকলেই বা

শ্যামল বলত, বটে! দেখাবেন আপনার

দীপিকা বলত, ওহা! হুমাস ফলকত। বলত, না দীপিকা, য় সঙ্গী থাকলেই বা না থাকলেই বা

তাইও জানুন। অনেক রাত হয়ে গেছে।

এরপর শ্যামল আর না বলতে পারত না। দীপিকার পাশা-পাশি আবার হাটতে শুরু করত।

এইভাবে একদিন নয় দুদিন নয় প্রায় এক মাস রোজ সে দীপিকাকে বাস স্টাণ্ড পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এসেছে।

আরও একটা দিনের কথা শ্যামলের মনে পড়ল। দীপিকা তখন হাসপাতালে ভর্তি হয়ে গেছে। নবমীর দিন হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি নিয়ে দীপিকা হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে তাদের সঙ্গে ঠাকুর দেখেছে। বসন্ত কেবিনে আড্ডা দিয়েছে। সেদিন দীপিকা প্রায় তিন ঘণ্টা তাদের সঙ্গে ছিল। সেদিন দীপিকাকে অনেকক্ষণ সে কাছে কাছে পেয়েছিল। সঙ্গে অন্যান্য বন্ধু-বান্ধবীরা থাকলেও একমাত্র সেই দীপিকার উপস্থিতিটা রক্তে অনুভব করেছিল। অন্যদের কথা ভেবে সেদিন শ্যামলকে তার মনের আবেগ মনেই চেপে রাখতে হয়েছিল। দীপিকার সঙ্গে সে একটাও কথা বলতে পারেনি। কিন্তু দীপিকার উপস্থিতিটা তার কাছে অসীম সৌভাগ্য বলে মনে হয়েছিল। শ্যামলের জীবনে যে কীট শূভদিন এসেছে তার মধ্যে সেই দিনটি নিঃসন্দেহে একটি।

খুব বেশি দিনের তো কথা নয়। দিন আট-দশ আগের কথা। অথচ সেদিনের কথা ভাবলে শ্যামলের আজও মন খারাপ হয়ে যায়। সেদিনের কথা মনে করলে আজকের ধপধপে শাদা বিছানার শোয়া নিঃসাড় নিঃশব্দত দীপিকাকে স্মরণ চেনা যায় না।

কিছুক্ষণ পর কীরে কাছে কার হাতের স্পর্শ পেয়ে শ্যামল মুখ ফিরিয়ে ডাকল। দেখল, বরন দাঁড়িয়ে আছে পিছনে। সে তাকে ইশারায় বাইরে ডাকল।

বরুণের পিছন পিছন করিডোরে এসে শ্যামল অনেকক্ষণ দেখতে পেল। কয়তী, রত্না সমরেশ সবাই দাঁড়িয়ে আছেন।

শ্যামলকে দেখে কয়তী শূধাল, কি, কখন এলেন?

শ্যামল ঢোক গিলে বলল, কিছুক্ষণ আগে। তারপর এতক্ষণ মনে যে প্রশ্নটা জাগছিল এবার সেটা খাব চোপ রাখতে পারল না। সে বরুণের দিকে তাকিয়ে পমন হবল, দীপিকার অপারেশন হবে হয়েছে?

—আজ সকাল। কন, ভূমি জানতে না? কাল অপারেশন?

শ্যামলকে মাথা দিয়ে আশ্রিত না শব্দটা করিয়ে এল।

একটু পরেই শ্যামল সবার ক্রিয়াক্রম কবল হকাসল করির স্ফূর্ত তাপাবরন হকাসল

কয়তী কে না কন, ভূমি জানতে না? কাল অপারেশন?

বলল আমি এসিছিলাম। দীপিকা এত

নাশা হলে পড়েছিল। কাল বায়ব আমাকে আসতে বলেছিল।

বরুণের কথা শুনে শ্যামলের দাঁ কঁকড়াটা ইর্য হোল। রাগও হোল। জামনে হোল, বরুণের চেয়ে সৌভাগ্যবান যো হয় কেউ নেই। নইলে দীপিকার অপারেশনের সময় তাকেই বা সে বারবার আসতে বলবে কেন? নিজের উপর রাগও হোত। কাল তার এমন কী জরুরী কাছিল যার জন্য সে আসতে পারেনি? কানা হয় টিউশনি না গেলেই হোত তাহলে দীপিকা হয়তো তাকে আসতে বলত। মনেতে সমস্ত বন্ধু বান্ধবীর উপর তার কিরকম একটা রাহোল। দীপিকার অপারেশনের খবর হিতারা তাকে জানাতে পারত না? দীপিকার অপারেশনের জন্য সে যে কতটা চিন্তিত তা এরা কি অনুমান করতে পারে না?

শ্যামলকে চুপ করে থাকতে দেখে বোধহয় জয়তী বলল, চিন্তার কোন কারণ নেই। দীপিকা এক সপ্তাহের মধ্যেই ছুটি পেয়ে যাবে।

জয়তী নিঃসন্দেহে সুখবর দিল। কিন্তু শ্যামলের কাছে এটা কি সত্যিই সুখবর? সে মনে মনে ভাবল, আর এক সপ্তাহের মধ্যে দীপিকা হাসপাতাল থেকে ছুটি পেয়ে যাবে। তারপর আবার কলেজ। আবার সেই ক্রাসের ফাঁকে ফাঁকে কনিংগথনো দেখা হবে। বড়জোর সমরেশের ঘরে কোন বিশেষ উপলক্ষ্যে একটা ভাষা হবে। হয়তো দীপিকার গান শোনাও হবে। কিন্তু এর মধ্যে দীপিকাকে একা পাবার উপায় নেই। দীপিকাকে তার যে অনেক কথা বলার ছিল। কিন্তু সে কীভাবে তার কথা দীপিকাকে বলবে?

—চলুন, ভিতরে যাই। এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে? সমরেশ বলল।

—হ্যাঁ, সেই ভালো। রত্না কথাটা বলে দীপিকার বেডের দিকে এগিয়ে গেল।

শ্যামল কিছুক্ষণ করিডোরে একা দাঁড়িয়ে রইল। সে কী করবে ভাবে পেল না? তার মনেব মধ্যে যে প্রশ্নটা হোলপাড় করছে তার কোন উত্তর নেই। সে করিডোরের বেল্লিয়ারের উপর ভর দিয়ে কিছুক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। উপরের দিকে তাকিয়ে দেখল গরতের ঘন-নীল আকাশের একে ঢাককা সাদা সাদা মেঘ উড় হেড়াজে। সে একটা পাখি নীড়ে ফিরে লাক্ত অপবাহুর রোদও জ্বলন হয়ে এসেছে।

একটু পরে দীপিকার বাবা বরুণকে ডেকে বাইরে নিয়ে গেলেন। তারপর দীপিকার বাবা এ কদমতা বরুণের সঙ্গে কন মন কদমতা বরুণের সঙ্গীত শ্রাব্যজ্ঞান। বরুণ দীপিকাের দীপিকাের হাতই পরিচালিত। তাদের গোষ্ঠীর প্রায় প্রতিটি মেয়ের

বাড়িতেই তার অবাধ গতি। এই জন্য
হৃদয়ের মধ্যে তাকে নিয়ে প্রায়ই তাঁটা-
তামাসা হয়।

শ্যামল বাধা হরুই আবার দীপিকার
বেড়ের পাশে এসে দাঁড়াল। তাকে একা
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে ওরা কী ভাববে
কে জানে?

দীপিকা সেই একইভাবে শূন্যে অটকে।
দীপিকার মা বড়দিন উঠে দাঁড়িয়েছেন।
সম্ভবতঃ ব'রা এখন যাবেন। অল্পটী
দীপিকার শিহরের কাছে বসে ওর কপালে
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল।

শ্যামলের এ-দৃশ্য দেখতে খুব কষ্ট
হুচ্ছিল। সে দীপিকার দিকে তাকাতো
পারছিল না। দীপিকার অপারেশন হয়তো
মারাত্মক নয়, হয়তো দু-একদিন পরে সে
জালো হয়ে হাসপাতাল থেকে ছুটি পারে।
কিন্তু এখন দীপিকাকে যে অবস্থায় সে
দেখতে, তা তার মোটেই ভালো লাগছে
না। সে দু'টিটা দীপিকার বেড থেকে
দূরিয়ে অন্যান্য বেডগুলোর দিকে নিক্ষেপ
করল। কোণের দিকে একটি তরুণী বসে
শূন্যে আছে। তার বেডের একপাশে এক
জন ভদ্রলোক বসে ব'রুকে পড়ে কি সব
কথা বলছেন। মনে হয় ওরা স্বামী-স্ত্রী।
আর কেউ রোগিনীটির দরেকাজে নেই।
দীপিকার ঠিক পাশের বেডে একজন
মাকবরুদী স্ত্রীলোক অনেকদিন ধরে
আছেন। দীপিকার মুখেই সে শুনছে যে
ভদ্রমহিলার স্বামী-আত্মীয় সবাই আছে।
কিন্তু কেউ তাকে দেখতে আসে না। দু-
তিনটি বেডের পরে একটি বেড খালি
পড়ে আছে। ওই বেডে একজন বিধবা ভদ্র-
মহিলা ছিলেন। তাঁর পেটে অপারেশন

হয়। তাতেই তিনি মারা যান। এখন তাঁর
বেডটা ফাঁকা পড়ে আছে। দীপিকাকে
দেখতে এসে শ্যামল তাকে কয়েকবার
দেখতে। এখন তাঁর বেডটার দিকে তাকিয়ে
শ্যামলের একটি চোখা দীপিকার দৃশ্য
পড়ল।

হঠাৎ একটি নার্স দীপিকার বেডের
দিকে এগিয়ে এসে বলল, দেখি আপনারা
একটু সরে যান। অপারেশনের কাজে ভিড়
করবে না।

অনিবার্য করবে হৃদয়মান দৃশ্যের
প্রীতিবোধনব দৃশ্যোপাখ্যানের শ্রিতীর
বহাৎবেদে ইতিহাস প্রকাশিত হয় না।
আলস্যী পথের চক্রে নিম্নাতি প্রকাশিত
হবে।

শ্যামল বাইরে বেরিয়ে এল। তার
দর গুহনে থাকতে ইচ্ছে করছে না। সে
রক্তকে সামনে পেয়ে বলল, চল।

সরিয়েল বলল, দাঁড়ও, আমরাও
যাবো।

শ্যামল বলল, একটা জরুরি কাজ
আছে। থাকতে পারছি না।

হ্যাঁ শূন্যে। কালা আসছেন?

শ্যামল বলল, আসবে।

করিডোরের একদিকে বরুণ তখনও
দীপিকার বাবার সঙ্গে কিসব কথা বল-
ছিল। দীপিকার মা-দাদাও ওদের পাশে

এসে দাঁড়িয়েছেন। বোধহয় দীপিকার
চিকিৎসা-সংক্রান্ত কোন কথা হচ্ছে।
শ্যামল একবার ভাবল বরুণকে বলে যাবে
শাকি। তারপর ভাবল, না, থাক। বরুণকে
এখন ডিসটার্ব করা উচিত নয়। দীপিকার
কুর্ভানদিকে দেখে সে তাঁর কাছে গিয়ে
বলল, চল।

তিনিও বাবার জন্য তৈরী হুচ্ছিলেন।
শ্যামলকে বললেন, আচ্ছা, এসো। ও
জালো হয়ে উঠলে একদিন আমাদের
বাড়িতে ফেবে।

শ্যামল বলল, নিশ্চয়ই যাবে।

বেশি কথা হোল না। সকলের মুখেই
একটা দুঃশ্রুতির ছায়া। শ্যামল করিডোর
ধরে এগিয়ে চলল। তারপর সেই লম্বা
সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করল। সে
ভাবল, অনাদিন দীপিকা করিডোরে দাঁড়িয়ে দূর
থেকে হাত নেড়ে তাকে বিদায় জানাত।
বতকপ পর্যন্ত তাকে দেখা যেত ততকপ
সে করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকত। আজ আর
কেউ করিডোরে দাঁড়িয়ে তাকে হাত নেড়ে
বিদায় জানাবে না। আজ যে সে একান্তে
তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য চারটে
বাজবার বেশ কিছুর আগেই হাসপাতালে
এসেছিল—একথা বোধহয় দীপিকা কোন-
দিনই জানতে পারবে না। হঠাৎ শ্যামলের
মনে হোল যে—কথা দীপিকাকে বলবার
জন্য সে আজ এসেছিল তা বোধহয়
কোনদিনই বলা হবে না।

সমস্ত আকাশ তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে
ঢাকা পড়ে গেছে।



স্ট্রী-শিক্ষার উষালগ্নে

যায় মধ্যে শুনছি যে, তাঁর লেখাপড়া করা দেখে তাঁর ঠাকুমা নাকি বলতেন, যে সব মেয়েরা পুঁথি পড়ে তাদের হাতের জল অশুচি। আর যে সব মেয়েরা লেখাপড়া করে না বাংলা দেশে তার এখনো অনেক আছে, নইলে শিক্ষিতের হার এ পর্য্যায় থাকে কী করে? তাদের হাতের জল সম্পর্কে আমরা আজ কি ভাবি সে কথা না বলাই ভালো। প্রায় একশো বছরের মধ্যে মেয়েদের শিক্ষার যে ইতিহাস তৈরী হয়েছে তা রীতিমত নাটকীয়।

মহিলা বিদ্যালয়ের সূচনা উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই। কিন্তু স্কুল গড়া আর ছাত্রী পাওয়া দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। রেভারেন্ড লং প্যাঁতপুকুরে স্কুল খুললেন; কিন্তু মেয়েরা সেখানে পড়তে যেতে চাইতো না। কারণ, গোড়া হিন্দু সমাজ থেকে প্রচার করে হয়েছিল যারা লেখাপড়া করবে তারা 'রাতি' অর্থাৎ বিধবা হবে। অমন দুর্ভাগ্য স্বেচ্ছায় ডেকে আনবে কোন মেয়ে! ফলে বৈবাহ্যিক ভয়ে কেউ আর স্কুলে লেখাপড়া করতেই সাহস পেতে না।

কিন্তু গোরমোহন বিদ্যালয়কার এগিয়ে এসেন সাহসের সঙ্গে। ১৮১২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে 'স্ট্রীশিক্ষা বিধায়ক'—অর্থাৎ পুরাতন ও ইদানীন্তন ও বিদেশীয় স্ট্রী-লোকের শিক্ষার দৃষ্টান্ত' নামে একখানি বই লিখে ফেললেন তিনি। উদ্দেশ্য স্ট্রী-শিক্ষার পক্ষে জনমত গঠন করা। যদি লেখাপড়া শিখলে 'ইংরেজী বিবরা' বিধনা না হন তবে হিন্দু মেয়েরাই বা 'রাতি' হবে কেন? নানান ভাবে স্ট্রী-শিক্ষার সমর্থনে তাঁরা যুক্তির ব্যতারণা করতে লাগলেন। কিন্তু সমাজের জগদ্বল পাথর এত সহজেই নড়তে চাইলো না।

কলকাতার বেথুন (বীটন) বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করলেন স্বনামধন্য ড্রিংকওয়াটার

বীটন। কিন্তু ফল? 'বামা বোধিনী' পত্রিকার একটি রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে—আমরা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম যে, এদেশের সর্বপ্রধান বেথুন বালিকা বিদ্যালয়ে এক্ষণে ৩০টি মাত্র ছাত্রী অধ্যয়ন করিতেছে। এই বিদ্যালয়ে ধর্মরূপ সুন্দর অট্টালিকা এবং ইহার শিক্ষা ইত্যাদি কার্যে ধর্মরূপ প্রচুর অর্থ ব্যয় হইয়া থাকে বঙ্গদেশের মধ্যে এরূপ বালিকা বিদ্যালয় আর নাই। ফ্রেন্ড অব ইন্ডিয়ান স্কুল হইয়া লিখল—এই বিদ্যালয় ১১ বৎসর স্থাপিত হইয়াছে এই সময়ে গভর্ণমেন্ট ইহার শিক্ষা কার্যের জন্য এক লক্ষ বিয়াল্লিশ হাজার মাত্র শত ছিয়াত্তর টাকা ব্যয় করিয়াছেন। এরূপ বিপুল অর্থব্যয় হইয়া যখন শুম্শ ট্রিশটি মাত্র সাত আট বৎসর বয়স্ক বালিকার সামান্য শিক্ষা লাভ হইতেছে, তখন ইহাতে অর্থ কেবল অপচয়ই হইতেছে বলিতে হইবে।

সত্যিই বিপুল অর্থ ব্যয় হইছিল সন্দেহ নেই। তবু ইংরেজরাও হাল ছাড়লেন না। তাঁরা আরো বিদ্যালয় খুলে স্ট্রীশিক্ষা বিস্তারের বিপুলতর আয়োজন করতে লাগলেন। শিক্ষার দায়িত্ব হইলো প্রধানত ইংরেজ মহিলাদের হাতে। কারণ পুরুষের কাছে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা কল্পনাতীত।

আশা দেবী

অন্য দিকে দেশী শিক্ষারীতিও দুর্লভ। সুতরাং ইংরেজ মেয়েরাই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো পরিচালনা করতে লাগলেন। বিদ্যালয়ের ছাত্রী আকর্ষণ করার জন্য মেয়েদের বিনা পরসায় গাড়ীর ব্যবস্থা, শাড়ী দেওয়া, অবৈতনিক পাঠ, প্রচুর পারমানে উপহার—সব ব্যবস্থা হইল। তবু ছাত্রী আসতে চাইতো না। একটি স্ট্রীশিক্ষা সংক্রান্ত বিদ্যালয়ের রিপোর্টে একটি চমৎকার বিবরণ পাওয়া যায়। একটি বিদ্যালয়ে চারটি ছাত্রী তার মধ্যে তিনটি উত্তীর্ণ। তারা তাদের যোগ্যতা অনুসারে পুরস্কার পাচ্ছে। এখনকার মেয়েরা এই পুরস্কারের বিবরণ শুনলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেকালে জন্মগ্রহণ করতে চাইবেন। প্রথমটির জন্য সোনার নেকলেস, খেলনা এবং মিষ্টাম; দ্বিতীয়টির সোনার বালা, খেলনা এবং মিষ্টাম—তৃতীয়টি হয়তো ওই স্কমই পুরস্কার পেয়েছিলেন। যিনি প্রথম হয়েছিলেন তাঁর সম্পর্কে চমৎকৃত একটি তথ্য জানা যায় যে তার চোখে এক জোড়া চশমাও আছে। এবং বীটন সাহেবের স্ট্রী এই অসামান্য বিদ্যাকে সহস্র পুরুষকৃত করতে পারলেন না বলে তাঁর একটি ফটো তুলে অতি অবশ্য তাকে কিলতে পাঠাতে অনুরোধ করেছেন। বিবরণে মনে হয় মহিলা হয়তো বহীষসী, কিংবা কড়া বিদ্যানুরাগের জন্য অনশা নিতে হয়েছে। যখন মেয়েরা কেউই বিদ্যালয়ে যেতে নারাজ তখন একজনের

ফাটবক্স পড়ার ফটো তোলা যোগ্যতা কৈ?

ইংরেজরা মেয়েদের শুম্শ শিক্ষার ব্যবস্থা করেই নিরস্ত হননি, তারা তাদের অগ্রগতির দিকে লক্ষ্য রেখে একটি ইতিকর কৃত্য করেছেন : 'আমরা আহ্বাদ সহকারে প্রকাশ করিতেছি, এতদেশীয় ভদ্রমহিলাদিগের নিমিত্ত স্বতন্ত্র রেলওয়ে শকট রাখার প্রস্তাব অবধারিত হইয়াছে। আশা করি স্ট্রীলোকদের লজ্জা সন্দ্রম রক্ষার্থে যত প্রকার উপায় থাকা আবশ্যিক, তাহা সকলই উহাতে থাকিবে। ভদ্রমহিলা ভিন্ন কোন ইতর স্ট্রীলোক ইহাতে প্রবেশ করিতে পারিবে না।... এই সব মহিলা শকটে ইউরোপীয় মহিলা প্রহরী থাকিবেন। সেই মহিলারা নির্দিষ্ট স্টেশনে নামিয়াই যানাদি প্রাপ্ত হইবেন তাহারও ব্যবস্থা রেলওয়ে কোম্পানি করিবেন। স্টেশনে তাহা-দিগের নিমিত্ত নিরাপদ গৃহ রাখিলেও আরো ভালো হয়—মনে রাখা দরকার—তখনকার 'রেলওয়ে শকট' কোনো অভ্যাবক নিজের আবক্ষ অবগুণ্ঠনবতী সচল জাগোজটিকে অন্য কামরাম তুলে দেওয়ার কথা ভাবতেও পারতেন না। অতএব জেনানা গাড়ীতে চেপে তরাই বাস্তবস্বাতন্ত্র্য দেখাতে পারতেন, যারা লেখাপড়া শিখে, চোখে চশমা পরে অক্ষকার থেকে আলোকে এসেছেন। এই আলোকিতারা ই পরোক্ষভাবে 'ভদ্রমহিলা' নামে চিহ্নিত হয়েছেন।

স্বভাবতই মনে হতে পারে এত সব সাধু প্রচেষ্টা সত্ত্বেও কেন ইংরেজরা স্ট্রীশিক্ষার ব্যাপারে আশানুরূপ ফল পাচ্ছিলেন না। তার কারণও ছিল। বাইরে থেকে তাঁরা শিক্ষা প্রচার ইত্যাদি ব্যাপারে চেষ্টা করলেও প্রথম থেকে হিন্দু-মুসলিম ধর্মের নিন্দা এবং পরম্পরাত্মা ঘাঁড়কে ভজনা করার উপদেশ এমন নিলঞ্জভাবে প্রচার করতেন যে স্বভাবত জনমনে বিরূপতার সৃষ্টি হতো। শুম্শ তাই নয়, শিক্ষা প্রচারের ছুতো করে তাঁরা মেয়েদের খুঁট ধর্মে দীক্ষিত করার চেষ্টা করতেন। সাফল্যও যে লাভ করতেন না তা নয়। রাজপুরুষদের শূভেচ্ছা থাকলেও মিশনারীরা ধর্মের ব্যাপারেই উৎসাহিত ছিলেন বেশী মাত্রায়। বাইরের এই স্ট্রীশিক্ষা এবং জনকল্যাণের মতোশ অনেকটাই খুলে পড়লো যখন তাঁরা পর-পত্রিকার মাধ্যমে ভারতীয় ধর্মের স্পষ্ট নিন্দা আর বাঙালীদের পদে পদে ঘণা করতে আরম্ভ করলেন। ১৮১৮ সালে যেদিন প্রথম ছাপার অক্ষরে 'দিগদর্শন' নামে পত্রিকা প্রকাশিত হলো সেদিনই 'বিসুবিশ্বাস' পর্বতের কথা বলতে গিয়ে অসত্যক গ্রন্থে তাঁরা বলে ফেললেন 'মুৎগের নিকট সীতাকুণ্ড ও হিন্দুস্থানের অন্য অন্য স্থানে উচ্চ জল নির্গত হয় তাহার কারণ এই সেখানকার মণ্ডিত্ত আশ্রয়ের কস্ততে সম্পূর্ণ। এই এই স্থান হিন্দুরা অতি তীর্থ বলিয়া মনে করে কিন্তু ইউরোপের মধ্যে এই মত অনেক পবিত্র আছে যেখান হইতে দিব্যরায় আশ্রন

বিতা অঙ্গোপচাবে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাতাব

জনা

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

হৃদয় নিগূঢ় হয়...তাহার সেই
মনকে ভাবি' মনে করে না।'

মিশনারীদের স্বয়ং প্রকাশ পেলো
যায়ো পুস্তকভাষ্যে। 'জ্যোতির্বিদ্যা' নামে
রা একটি পত্রিকা প্রকাশ করলেন—সুন্দর
গজ, চমৎকার ছাপা। তার ওপর লেখা
হলো 'স্বাধীনতা ও বালকদিগের জন্য'—এতে
চিত্র ভাবে ভাষ্যে 'সত্য ধর্মের জয়গান
তা।' বীরগণা উপাখ্যান নামে আলাদা-
বেও অহল্যা, গার্গী, মৈত্রেয়ী, মন্দোদরী,
ইন্দ্ৰা, সীতা ইত্যাদির কাহিনী এতে
গর করা হয়েছে। এবং প্রতিটি কাহিনীর
বেই একটি করে নীতিবাক্য যোজনা করা
রছে। সীতা কাহিনীর শেষের সিদ্ধান্ত
কটি বেশ তাৎপর্যপূর্ণ এবং চমৎকার।
ত কাহিনীর বিবরণ পাঠ করিয়া কে না
কিঁদার করিবেন যে বহু বিবাহ রামচন্দ্রের
কারণ বনবাস প্রভৃতি নানা অনর্থের মূল
রণ, যদি দশরথ বহুব্রাহ্মণ রূপ মহৎ দোষে
বণী না হইতেন, তবে কী সীতার এত
দশা হইত, না রাজা দশরথ আপনাই
কালে কালগ্রাসে পতিত হইতেন; বর্তমানে
সিঁগা দুরীভূত হয় নাই, ইহা অতি
জার বিষয়।'

বাঙালী বালিকা—কুসুম কলিকাতা—
'রায় টুকরা', 'কীরের পুতুল', 'সোনার
'ডমা', 'লাবণ্যের ছবি' বলে আসর করে
বে বলা হয়েছে যদি তোমরা প্রকৃত সুখ
স্বি চাও তবে—'পরম ধর্ম করহ আগ্রহ।'

অগতির গতি বীশু দয়াময়—
সুন্দর সব কিছুই খারাপ; তারা
টিউলক, তারা যশ পূজা করে' কিন্তু
দ তারা এ সব ছেড়ে খুঁট ধর্ম গ্রহণ করে
র আর কোন কথা নেই। তৎক্ষণাৎ তারা
জিল সার্ভিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে
কবারে সাহেব।

সিঁবিল সার্ভিসে যদি হবে আপ্যায়ন
ধর্মের জাহাজে তবে চড়বে এবার।
পাশ করে কোট পরে ফিরে এলে দেশে
বোনাজি' সাহেব বাল পরিচয় শেষে।'

সু এত প্রলোভন সত্ত্বেও তাঁরা শিক্ষাক্ষেত্রে
শানদূরূপ ফল পাচ্ছিলেন না এমন কি

বৎসর শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত
বীটন বালিকা বিদ্যালয়কেও যে বীর্ষদিন এর
ফল ভোগ করতে হয়েছে, তা আমরা আগেই
দেখেছি। কিন্তু এত করিয়াও মিশনারী
পরিচালিত বালিকা বিদ্যালয়গুলি জনপ্রিয়
হইরা উঠিতে পারে নাই। ইহার কারণ
ইহাদের শ্রীশিক্ষা প্রচারের প্রচেষ্টা যে
অবিমিশ্র সদিচ্ছাপ্রসূত ছিল না, খুঁট ধর্ম
প্রচারই যে মূল লক্ষ্য ছিল, তাহা ধরা
পাড়িতে বিলম্ব হয় নাই। সুতরাং উক্ত বিদ্যা-
লয়গুলিতে একমাত্র দরিদ্রদের—অনেক স্থলে
নিম্ন বর্ণের ছাত্রা কোন শিক্ষিত ও সম্প্রদায়
পরিবারের মেয়েরা যোগদান করেন নাই।
প্রকৃত পক্ষে সম্প্রদায় হিন্দুদের মেয়েদের
প্রকাশ্য বিদ্যালয়ে পাঠাইবার আদৌ পক্ষপাতী
ছিলেন না। এই কথা সর্ব প্রথম দূর করেন
সরকারী শিক্ষা সংসদের সভাপতি, ভারত
হিতৈষী ব্রিঙ্কওরটার বীটন (বেথুন)।
তিনি রায়গোপাল ঘোষ, দক্ষিণারক্ষন মুখো-
পাধ্যায়, মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রমুখ
দেশের কয়েকজন সুসম্পত্তানের সহায়তায়
১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে এই যে কলিকাতা বালিকা
বিদ্যালয় (বর্তমানে বেথুন কলেজ) প্রতিষ্ঠা
করেন।' (যোগেশচন্দ্র বাগল)

ইশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁর 'সংবাদ প্রভাকরে'
এক অভিনবিত্ত করেছিলেন 'কামিনীগণ
পুরুষ অপেক্ষা কোন অংশেই মান্য নহে, বরং
স্থিরতা ও ধৈর্য প্রভৃতি গুণে শ্রেষ্ঠা হইতে
পারে। অতএব তাহারা বিদ্যাশালিনী হইলে
সাংসারিক লোকব্যবস্থা নিবাহিস্বত্রে অতিশয়
মঙ্গল হইবেক। পুরুষেরা সর্বদা সুনীতির
আবর্তে ভ্রমণ করিতে পারিবেন; তাহাদের
স্বাভাবিক যে শক্তি আছে বিদ্যান্ন অভাবের
জন্য তাহা ক্ষুণ্ণ হইতে পারেনা। চালনা
হইলে ওই শক্তি যে কত উজ্জ্বল হয় তাহা
বলা যায় না, পাঠককর্গের স্মরণ আছে
আমরা সবই বৈশাখ শনিচর বাসরীর প্রভা-
করে "দৈবশক্তি" শিরোভূষণ প্রদান পূর্বক
নবমবর্ষীরা এক হিন্দু বালিকার বিরচিত
কয়েকটি কবিতা প্রকাশ করিয়াছিলাম।
সেই কবিতা যিনিই পাঠ করিয়াছেন তিনিই
অমৎকৃত হইয়াছেন।.....তিনিই অঙ্গানাগকে

এখনি বিদ্যা-প্রদান করা কর্তব্য বলিয়া
তৎক্ষণাৎ মনে মনে উদ্যোগী হইয়াছেন।
বিজ্ঞমহাশয়েরা এতক্ষণেরা অতি সহজেই
স্বাভাবিক বিদ্যানুশীলনের কর্তব্য জানিতে
পারিবেন। ইশ্বর গুপ্তের 'এক বেথুন'
এসে শেষ করেছে বলে স্বাধীন-শিক্ষা সংক্রান্ত
বিখ্যাত হিন্দু নিতান্তই সাংবাদিকতা,
তাঁর 'বাউলচাঁদী সুরের' গানে—আর
বা - ই থাক, তাঁর মনের কথা ছিল না,
স্বাধীন-শিক্ষার পোষকতাই তিনি করে-
ছিলেন।

মেয়েরা ধীরে ধীরে বিদ্যা শিক্ষার
ক্ষেত্রে এগিয়ে আসতে লাগলেন। উদ্যোগের
দলের সম্পাদিত বামাবোধিনীতে একটি
সুন্দর ছবি আছে কোনো আলোকপ্রাপ্ত
মেয়ের। বিবরণে বলা হয়েছে মেয়েটি মাকি
অসাধারণ বিদুষী। যিহের স্নাতক সে তার
স্বামীর বিদ্যার গভীরতা পরীক্ষা করবার
জন্য তাকে 'সরস্বতী' শব্দটি বারান করতে
বলেছিল; কিন্তু স্বামী বারানটি ভুল
বলার তার নিজের জীবন সম্পর্কে বিচার
করেছে। বাপের কাছে সে খেদ করে
বলেছে, 'এমন মূর্খের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে
আমার জীবনই মল্ট করে দিলে।'

ইশ্বর গুপ্ত হয়তো সাংবাদিকতাই
করেছিলেন, কিন্তু শিক্ষিতা মেয়েদের
সম্পর্কে আন্তরিক বহুদিন পর্যন্ত বাঙালী
পাঠকদের কাছে অতি রুচিকর ব্যাপার
ছিল। সেই সব বাগ্য-বিদূষের উদাহরণ
তুলতে গেলে 'মহাভারত' হয়ে যাবে।
এমনকি বিজ্ঞেন্দ্রলাল ও অকারণ কৌতুকে
খোঁচা দিতে ছাড়েননি—'আমরা কটি
নবকুলকামিনী'। কিন্তু একবার স্বপ্ন বধি
ডাঙল জলোচ্ছ্বাস আর ঠেকানো গেল না।
ইতিহাস তার নিজের পথ নিল।

একদিন এমন ছিল যখন মেয়েদের
স্কুলে আনবার জন্য গাড়ী, টাকা, উপহার
প্রভৃতি দিয়েও তাদের স্কুলে ভর্তি করা
সম্ভব হতো না—আর আজ কলেজে
মেয়েদের ভর্তির জন্য 'সীট' বাড়াকার জন্য
তারা আলোচন করছে—এটা ভাবতেই
অবাক লাগে।



চিত্র-সমালোচনা

(১) ঘুঁটের মালা রূপ পেল ফুটবল দলের

পরিচালক অরবিন্দ মধোপাধ্যায়কে অজ্ঞত ধনবান্দ, পশ্চিমবঙ্গের সমসাজজ্ঞর সমাজের মানবকে তিনি প্রাপ খেলসা করে হাসিয়েছেন, দেশার হাসিয়েছেন গ্রী প্রোডাকশন নিবোধিত খনি মেয়ে'র মাধ্যমে। শান্তব জীবনে লাঠি বা বন্দুক উঁচিয়ে অবস্থা বন্দুককে বিয়ের পিঁড়িতে বসিয়ে যখন কেনো তদণীর জীবনকে কলঙ্কমুক্ত করা হয়, তখন ঘটনাটিতে রোমাণ্ডের সঙ্গে বেশ কিছুটা ভীতিপূর্ণ গান্ডী'র মিত্রিত থাকে। কিন্তু খনি মেয়ে'তে হাড়ভাঙ্গা গ্রামের জমিদার গোবর্ধন চৌধুরী তাঁর চোখের সামনে তাঁর গ্রামের ফুটবল টীমকে শীল্ড টুর্নামেন্টের ফাইনালে কলকাতা দলের কাছ থেকে বারো-বারোটি গোল খেতে দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে যখন কলকাতা দলের গোলদাতা, সেন্টার ফরওয়ার্ড বগলাকে লাঞ্ছিত করবার অভিপ্রায়ে বন্দুক উঁচিয়ে নিজের ডানপিটে ভাণনী মনসার সঙ্গে জোর করে বিয়ে দিয়ে দিলেন এবং শূদ্র শৃঙ্গির সময়ে বন্দুকের নলার ডগা দিয়ে খালাবদলের মালা তুলে ধরলেন, তখন দর্শকদের সঙ্গে আমরাও একেবারে হেসে ফুটিফুটি হয়েছি।

—কিন্তু আর এগোবার আগে সংক্ষেপে কাহিনীটি বলে নেওয়া প্রয়োজন। একদিকে হাড়ভাঙ্গা গ্রামের জমিদার গোবর্ধন চৌধুরীর অনাদরে পালিত, ডানপিটে,



এ ভি এম-এর মায় পুন্সর হুঁ চিত্রে মেহ মদু, বিশ্ববিজয় এবং লীনা চন্দ্রভারকার

মুখরা, গোহো মেয়ে বলনা এবং সত্যজিৎ কলকাতার খনী ব্যকসারী, ফুটবলজ্ঞ, কাঠ-গোয়ার কালীগতি দস্তর আদুরে, কিবাহ-যোগ্য ভাই, ফুটবলের সাধক সেন্টার ফরওয়ার্ড বগলা। কালীগতি ও তাঁর স্ত্রী স্নেহময়ী—দুজনেই বগলার বিবাহের জন্যে ব্যস্ত; কিন্তু যোগ্য শত্রুী সর্ববোধে ও'রা ভিন্ন মত গোষণ করেন। এ-হেন অবস্থার কালীগতি—যাঁর দেবতা হচ্ছেন শিব ভাদুড়ী, বিজয় ভাদুড়ী, গোষ্ঠ পাল—সেই কালীগতি পৃষ্ঠপোষিত দলের হয়ে বগলা হাড়ভাঙ্গায় শীল্ড টুর্নামেন্টের ফাইনাল খেলতে এসে হাফ-টাইমের আগে একখানি গোল খাবার পরে মনসার কাছ থেকে একখানি ঘুঁটের মেডেল পেয়ে বখেট অপমানিত বোধ করল এবং প্রতিশোধস্বরূপ খেলার শ্বিতীয়াধর্মে যখন পর পর বারোখানি গোল করে বসল খেলার মাঝে বিপরীত পক্ষ স্বারা বৈজয় জখম হবার পরেও, তখন বেগতিক দেখে গোবর্ধন ওরবে গোবর চৌধুরী সদলবলে মাঠ ঢুকে পড়ে শূদ্র খেলাই পশ্ড করে দিলেন না, নিজের পাম্ব'চরের পরামর্শে সেই রাতেই কলকাতা দলকে জঙ্গ করবার অভিপ্রায়ে বগলার সঙ্গে মনসার বিয়ে দিয়ে দিলেন জোরজবরদস্তি করে। যে-বগলা ব্যারোখানি গোল দেবার পরে মনসার গলায় ব্যারোখানি ঘুঁটের মালা দিয়েছিল, সেই বগলাকে সেই মনসার গলায় দোলাতে হল ফুলের মালা। অপরূপের ফের কাকে বলে! খেলায় জেতা চুলোর গোল, ভাই বিয়ে করে বৌ নিয়ে ফিরছে শূনে কালীগতি একেবারে রেগে অশিশর্মা হয়ে ফটক আগলে দাঁড়ালেন ভাইকে বোসমতে বাড়ী ঢুকতে দেবেন না পশ করে। ভাই ঢুকতে পেল না ঘটে, কিন্তু বধুবোশিনী মনসাকে তিনি ধুখেতে পারলেন না—সে জোর করেই বাড়ীতে ঢুকে এল। স্নেহভুখারী মনসার



অকুতোভয় ও সারল্য স্নেহময়ীকে মধু করল; ভাসুরকে বশ করবার জন্যে তিনি নতুন বোকে দিয়ে নানারকর ব্যাজনও রাখালেন এবং ভাসুরের মধ্যে তার প্রশংসাও শোনা গেল। তবু কাঠ-গোয়ার কালীগতি এই হতাশ-বিবাহকে নাশ্ত করবার জন্যে মামলার কাগজে মনসার সই নিলেন, যে-সই মনসা স্বেচ্ছায় করল ভাসুর তাকে গ্রহণ করতে পারছেন না দেখে। মনসা বাপের বাড়ী ফিরে যাবার সময়ে ভাসুরকে কথা দিয়ে গেল, ফুটবলের রি-সেলতে তাঁরই দল জিতে যাতে শীল্ডবিজয়ী হয়, সে-ব্যবস্থা সে করবে। —সে নীতাই তার কথা রাখবার জন্যে বর্ষি খাটিয়ে ভাড়া-করা নামজাদা খেলো-রাড়দের ফেরৎ পাঠিয়ে কলকাতার দলকে শীল্ড জিতিয়েও দিয়েছিল এবং সেজনে মামা-মামীর কাছ থেকে প্রায় চোরের মারও খেয়েছিল। কিন্তু কালীগতি তাঁর বন্দুকের জোরে বলপূর্বক বাড়ী চড়াও হয়ে মনসাকে প্রায় আধমরা অবস্থা থেকে শূদ্র উদ্ধারই করেনি। তিনি তাঁর দলের জেতা শীল্ডকে গোবর্ধন ওরফে গোবরের কাছে সমর্পণ করে তার বদলে মনসাকে তাঁর প্রাতঃধরুপে পূর্ণ মর্ষাদয় প্রতিষ্ঠিত করে তাকে নিয়ে সদলবলে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। পরিনা সময়ে এই মনসা!

যেমন 'মায়ের সুন্দর হাত' তেও।
অসম্ভাব্যতা নিয়ে মাথা ঘামায় না; হাসির
ছবিও একমাত্র শর্ত হচ্ছে, তা দ্রুতপাতিতে
অগ্রসর হবে এবং অব্যর্থভাবে হাসির
ধোরাক বেগাবে। এই শর্ত পূরণের
ভাবে পালিত হয়েছে 'খনি মেরে' ছবি
দ্বারা। চিত্রনাট্যকার-পরিচালক শ্রীমতী-
পাথায় এই হাসির সৃষ্টিক সঙ্গ সঙ্গ
দর্শক-কৌতুহলকেও শৃঙ্খল বজায়ই রাখেন
নি, উত্তরোত্তর বর্ধিত করতেও সমর্থ
হয়েছেন। সাফল্যপূর্ণভাবে হাসির ছবি
সৃষ্টি করা অত্যন্ত কঠিন কাজ। এই
কঠিন কাজে অবলীলাক্রমে কৃত্রিম প্রকাশ
করে শ্রীমতীপাথায় নিজেকে বাংলার
চলচ্চিত্র রাজ্যে একান্ত দৃঢ় হাতি
ছবির দক্ষ পরিচালকরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত
করলেন।

হাসির ছবিতে অভিনয় করছি, এইটি
মনে রেখে কালীগাঁতর দস্তুর চারটিকে
বিশেষ ধরনের সুপসম্ভা ও বিশেষ ধরনের
ভঙ্গীর মাধ্যমে চিত্রিত করেছেন উত্তমকুমার,
বাচনও তিনি হয়েছেন যথেষ্ট সোচ্চার ও
দ্রুত। চরিত্রভিনেতা রূপে এই-ই সম্ভবত
তার প্রথম বলিষ্ঠ পদক্ষেপ এবং সাধকও
বটে। খনি মেরে মনসার ভূমিকায় পূর্ণা
ফিল্ম ইন্সটিটিউটের পাশ-করা ও নামকরা
ছাত্রী জয়া ভাদুড়ী বাংলা চলচ্চিত্রে এই
দ্বিতীয়বার দেখা দিলেন (প্রথম ছবি
'জ্বালনী'; অবশ্য তারও আগে তাঁকে দেখা
গিয়েছিল 'মহানগর'-এ নিত্যন্ত বালিকা
রূপে)। এই ছবিতে শ্রীমতী ভাদুড়ীর
অভিনয় হয়েছে স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল।
সেনহুমায়ীর ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়
বিভিন্ন পরিস্থিতি অনুযায়ী ভাবভঙ্গী-
সহ জীবন্ত অভিনয় করেছেন। গোবর্ধন-
রূপে জহর রায় দর্শকমনমাতার অভিনয়
করেছেন। অসামান্য চরিত্রভিনেতা চিময়
রায় এ-ছবিতে উকিলবেশে দেখা দিয়ে
তার অভিনয়প্রতিভার স্ফাঙ্কর রেখেছেন।
এছাড়া উত্তরমুখোয়া অভিনয় করেছেন
ঃ রবি ঘোষ (পুত্রোহিত-বেফরী), পার্থ
মুখোপাধ্যায় (বগলা), সুশীল দাশগুপ্ত
(খোজা), শ্যাম বাহা (গুরুদেব), তপেন
চট্টোপাধ্যায় (কালীগাঁতর শ্যালক), সুখন
বাস (ন্যাডা-ঘোষক), অনুভা ঘোষ
(গোবর্ধনের স্ত্রী), হরিধন মুখোপাধ্যায়
(গোবর্ধনের পাম্বচর), তরুণকুমার
ইত্যাদি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে
একটি মধ্যমান রক্ষিত হয়েছে। উত্তমকুমারের
বাচন এ-ছবিতে দ্রুত ও উচ্চগামের। সেই-
জনো শব্দনুজ্ঞানে অত্যন্ত সতর্কতা
অবলম্বন করা উচিত ছিল ওর বাচনের
প্রতিটি কথাতে শ্রুতিগ্রাহ্য করার প্রতি, যা
সর্বত্র হয়নি। সম্পাদক ছবির বহু জায়গা-
তেই কলাকাতা ও হাড়ভাঙার দৃশ্যে ইন্টার-
কাট করেছেন এবং বেশ জোটে জোটে শট
দিয়ে। সম্পাদক রাক্ষস এডাল সম্পাদনা
করার প্রচেষ্টা করা মিল না সর্বত্র।

চারদিক দিয়ে দর্শককে আকর্ষণ করে
সুন্দরোজিত। বিশেষ করে আর্যত মৃদু-
পাথার গীত যা যা কোরো পাখী শুনতে
চমকায়। কিন্তু 'মাঝে মনটা রেখে এলি'
গানের লহরী পরিস্থিতি অনুযায়ী উপযুক্ত
নয়।

অসীম মৃদুপাথার পরিচালিত
'খনি মেরে' অসাধারণ উপভোগ্য হাসির
ছবি।

(২) মানুসের বন্ধুত্বের হাতী

মাস্টারের সেবর ফিল্মস্ নির্দেশিত
'হাতী মেরে মাখী' ছবিতে হাতীকে বিভিন্ন
পরিস্থিতিতে মানুসের সহায়ক, উপকারী
বন্ধু হিসেবে যে-সব কাজ করতে দেখা
গেছে, বাস্তব জীবনে তার সবটাই সম্ভাব্য
বলে মনে হতে পারে, কিন্তু সিনেমার
পর্দার ওপর হাতীর প্রতিটি কাজই যে
প্রচুর উত্তেজনাপূর্ণ উপভোগ্যতার সৃষ্টি

করতাল তার কাজল্যমান প্রমাণ।

দ্রুত ধাবমান মোটরগাড়ী পথপাশে
বৃক্ষকণ্ঠে থাকা খাবার ফলে বালক রাজু
যখন মোটর থেকে দূরে নিকশিত হয়,
তখন আহত সংজাহীন বালককে
আক্রমণেদ্যত চিতাবাঘের কবল হতে রক্ষা
করবার জন্য যে-হাতীটি দ্রুতপথে এগিয়ে
এনেছিল এবং চিতাকে লাড়িয়ে পলাত
করে ওর জীবন রক্ষা করেছিল, সেই 'রাম'
হাতীটি তার আর তিনটি সঙ্গীসহ ওর
অনুগমন করে ওর প্রাসাদে এসে হাজির
হয়েছিল। খনিগৃহে আগ্রস পেরে ওদের
কাটাছিল ভালোই। বালক-রাজু, ওদের
সঙ্গে ফুটবল খেলতে খেলতে বৃক্ষ হরে
উঠল এবং দৈবক্রমে ঐ বনের মারফতই
খনিজন্য তনুর সঙ্গে পরিচয় গড়ে উঠল।
পরিচয় যখন প্রথমে দুঃপালিত হ'ল, তখন
হঠাৎ একদিন অগের দ্বায়ে রাজু গৃহ-
সংপত্তিহীন হয়ে দারিদ্র্যকে কণক করতে
বাধ্য হল। কিন্তু এ-অবস্থাতেও প্রচুর

শুভমুক্ত শুক্রবার ২৫শে জুন

নাচ গানে ভরপুর এক চমকপ্রদ কাহিনী



রঞ্জি : বসুজা : বাণা : বাজ
পূর্ণজা : ভবানা : গ্যাবামাউন্ট ও অন্য

— দি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স পরিবেশিত —

সঙ্গে সর্বাপাশুদের একটি নাটক পরিবেশন করতে পারে, তা ভাবাই যায় না। অভিনয়ের দিক দিয়ে যাকে প্রথমে মনে পড়ে, তিনি হলেন রহমৎরাণী মিহির গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁর অভিনয়দক্ষতা সমস্ত দর্শককে বিমোহিত করেছিল। এর পরে হাদির মনে পড়ে, তাঁরা হলেন কল্যাণরাণী আদিত্যদেব চট্টোপাধ্যায় ও যুগলরাণী রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁদের কুশলী অভিনয়ে নাটকটি সর্বক্ষণ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল।

সুঅভিনীত এই নাটকটিতে উল্লেখযোগ্য চরিত্রচরণের জন্য আর যারা চিহ্নিত হবেন, তাঁরা হলেন জীবন ঘটক, ইন্দ্র নাগ, রবি রায়চৌধুরী, গৌরীশঙ্কর, কৃষ্ণকংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, রমা গুহ, বোমকেশ ভট্টাচার্য, সুশীল ঘোষ, দীপা হালদার, সুব্রত দাশ এবং অকলী চট্টোপাধ্যায়।

পি এ্যান্ড টি রিক্রিয়েশন ক্লাবের 'প্রচ্ছদ মহিমা'—পি এ্যান্ড টি রিক্রিয়েশন কলকাতা টেলিফোনস (বাগবাজার ইউনিট) সম্প্রতি বনফুলের 'প্রচ্ছদ মহিমা'র নাট্যরূপ পরিবেশন করলেন বিশ্বরূপার মধ্যে। নাট্যরূপ অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয় রেখেছেন রতনকুমার ঘোষ। বাস্তব জীবনরসময় এই নাটকটিতে মনের আলায় প্রাণবন্ত করে তোলায় ব্যাপারে যাক নিষ্ঠা ও শিল্পপরের সবচেয়ে বেশী কাজ করেছে, তিনি হলেন নির্দেশক বিশু চট্টোপাধ্যায়।

অভিনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই নাম করতে হয় অজিতকুমার চট্টোপাধ্যায় (কবি) ও অশুভাভ চক্রবর্তীর (রক্ত)। এঁদের দুজনের চরিত্রটিতে ছিল প্রচ্ছদ প্রাণের বিকাশ। মনোমোহন চক্রবর্তীর 'শীতল মহারাজ'ও একটি বলিষ্ঠ সৃষ্টি হোতে পেরেছে। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন অনন্ত মিত্র, রনুদে ঘোষ, প্রবীণ মলিক, শিবানী ভট্টাচার্য, রমা রায়, হিতিক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।



বিলোভকের/ অশুভা সেন এবং পরিচালক চিত্তানন্দ দাশগুপ্ত। ফটো : অমৃত



চক্রবর্তী, মৃণাল দত্ত, তারক দে, শচীকান্ত মুখার্জি, লালবিহারী ঘোষ, শম্ভু নন্দী, রণেন্দ্র মিত্র, বিশ্বনাথ রায়, সুধেন্দুবিকাশ দাশগুপ্ত, গোপীনাথ ঘোষ, কানাই মন্ডল, মঞ্জুশ্রী রায়চৌধুরী, দীপা হালদার।

'নয়া জমানা'

সম্প্রতি শিল্পনগরী চিত্তরঞ্জনের পরিচিত নাট্যগোষ্ঠী নাট্যরূপার শিল্পীরা ওখানকার রবীন্দ্রমঞ্চে উৎসব দলের অন্তর্ভুক্ত নাটক 'নয়া জমানা' অভিনয় করলেন। এই সুঅভিনীত নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন গিরিজা দত্ত। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন সমরেশ সরকার, অমরেশ সান্যাল, মনোজ দত্ত,

নির্মল দত্ত, কানন নাগ, সুনীল পাল, ক্ষীরোদ বিশ্বাস, কমল ভট্টাচার্য, চিত্ত গাঙ্গুলী, সুদীপ ভট্টাচার্য, সন্ত মুখার্জি, গিরিজা দত্ত, মায়ী ঘোষ, চৈতালী চ্যাটার্জি, মঞ্জুশ্রী রায়চৌধুরী।

দুই মহল

ভিলাই স্টীল প্ল্যান্ট কলকাতা রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা সম্প্রতি সাফল্যের সঙ্গে 'দুই মহল' নাটকটি পরিবেশন করলেন। শঙ্কর রায় নির্দেশিত এই নাটকের কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ নেন শৈলেন মিত্র, নির্মল চক্রবর্তী, প্রতীম পাল, অসিত চক্রবর্তী, মাধব বোস, লক্ষ্মী দাস, শঙ্কর রায়, মঞ্জুশ্রী সেনগুপ্ত, ভোলা সেন ও রাধিকা মুখার্জি।

কারিট মোরেন রিক্রিয়েশন ক্লাব

কারিট মোরেন রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভারা তাঁদের শ্রাদ্ধ বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে সম্প্রতি 'স্টার' রঙ্গমঞ্চে 'সাহেব বিবি গোলাম' নাটকটি পরিবেশন করলেন। নাটকটির বিশেষ কয়েকটি চরিত্রে দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন বাসন্তী চ্যাটার্জি (পাটেশ্বরী), গোবিন্দ ব্যানার্জি (ছোটবাবু), বারীন মুখার্জি (ভুতনাথ), রম্মা দত্ত (ঘাড়বাবু), মৃণাল ব্যানার্জি (বংশী)।

স্বীকৃতি

কিছদিন আগে কাঁচরাপাড়া মিউনিসিপাল গ্রন্থাগার রিক্রিয়েশন ক্লাবের

সুধীর পাল, শংকর মুখার্জি, রবি সিংহ, মুরারী পাত্র, শম্ভু অধিকারী, পিণাকী দত্ত, রবীন দাস, হারদু মহান্তি, সনৎ মুখার্জি, বাবুলী রায়, অনিমা মজুমদার, দীপালি নাগ, রেখা ভট্টাচার্য, আরতি দত্ত।

বৈকালিকের 'অমৃতস্য পুত্রোঃ' নাটকের পুনরাবিনয়

'বৈকালিকের' শিল্পীরা তাঁদের মণ্ডসফল নাটক 'অমৃতস্য পুত্রোঃ'র পুনরাবিনয়ের আয়োজন করেছেন কলামন্দীর মিনিথেচার হলো আগামী ২৬শে জুন সন্ধ্যা ৬-৩০টায়। নাটকের কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ নেবেন অভিজিৎ, শংকর দত্তরায়, দিলীপ রায় বিশ্বাস, স্বর্ণকমল বসু, সমীর দাশগুপ্ত, সুভাষ উকীল, কল্যাণ বানার্জী, সিম্ধার্থ বসু, অশোক দাস, শর্মিষ্ঠা ঘোষ ও দিলীপ মৌলিক। নাট্যনির্দেশনা ও সংগীত পরিচালনার আছেন দিলীপ মৌলিক ও দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

জুলজিক্যাল সার্ভের ফেরারী ফৌজ

সম্প্রতি জুলজিক্যাল সার্ভে রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতিপদে অভিনয় করছেন উৎপল দত্তের বিজলী নাটক 'ফেরারী ফৌজ' রংগনা

মণ্ডে। বহু চরিত্র, বহু নাটকীয়তার ভরা উত্তরাতিরশের বাংলার বিজলী আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা এই নাটক বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে মণ্ডস্থ হল। নাট্য পরিচালক বিশদু নিয়োগী আলো ও সঙ্গীতের সুসম ব্যবহারে এবং অভিনয়ে দলগত সংহতি সাধনে যথেষ্ট মুসলমানার পরিচয় দিয়েছেন। বিভিন্ন চরিত্রে বিশেষ দক্ষতার ছাপ রাখেন সুজিত চক্রবর্তী, মাখন বিশ্বাস, প্রিয় দাসগুপ্ত, রাঘব ভট্টাচার্য, গণেশ পাল, রঘু ভট্টাচার্য, শূভেন্দু সাহা, তারাপদ ভট্টাচার্য, সন্তোষ দাস, জীতেন দত্ত, দীপেন চন্দ্র, স্বপন রায় শূভেন্দু ভট্টাচার্য, সুকুমার বানার্জী, মনোজ সেনগুপ্ত, শ্রীমতী পাইন, জ্যোৎস্না নিয়োগী, চলী মুখার্জি প্রমুখ।

জীবন সৈকতে

রাধারাণী পিকচার্সের পঞ্চম নিবেদন কার্তিক বর্মাণ প্রযোজিত স্বদেশ সরকার পরিচালিত 'জীবন-সৈকতে' (মূল কাহিনী: তীর্থ চট্টোপাধ্যায়) ছবির কাজ শুরু হচ্ছে অনতিবিলম্বে। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় - অপর্ণা সেন। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন : সুধীন দাশগুপ্ত।

স্টুডিও থেকে

চিত্রশিল্পের কিছু কক্ষীদের সমকায়িক প্রয়াস টেকনিসিয়ান ওন প্রোডাকসন্সের প্রথম চিত্র অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত 'মেঘের পরে মেঘ'-এর অন্তর্দৃশ্য গ্রহণের কাজ টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে সমাপ্তির পথে।

বিভিন্ন চরিত্রে আছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিম ঘোষ, মনমথ মুখোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, অলক সরকার, বিনোদ বুদ্ধচন্দ্র, কণিকা মজুমদার, শিবানী বসু, জয়ন্তী রায় (অতিথি), নীতা চট্টোপাধ্যায় ও যদুই বন্দ্যোপাধ্যায়।

চা-বাগানের ওপর মনস্তত্ত্বমূলক এই রহস্য কাহিনীর এক বিরাট অংশের চিত্রগ্রহণের কাজ আসচে অক্টোবরে দার্জিলিং-এর কাছাকাছি এক চা-বাগানে এ দৃশ্য গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রগ্রহণের কাজও সমাপ্ত হবে।

সুরকার অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশনায় নেপথ্য কন্ঠদান করেছেন শ্যামল মিত্র, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মালা মিশ্র, বনশ্রী সেনগুপ্ত ও বাবু রহমান।

বিভিন্ন বিভাগের দায়িত্বে আছেন প্রধান যন্ত্রকূলী অজিত দাস, চিত্রগ্রহণে সুমীল চক্রবর্তী, শিল্পনির্দেশনায় অমিতাভ বর্মা, সম্পাদনায় অনিল সরকার, রূপসজ্জায় অনাথ মুখোপাধ্যায় এবং ব্যবস্থাপনায় সুধীর বসু।

এ-ভি-এম-এর 'মায় সুন্দর হৃদয়' শব্দমুক্তি

এ-ভি-এম-এর আধুনিকতম ইস্টম্যান-কলারের তোলা ছবি 'মায় সুন্দর হৃদয়' আজ, শুক্রবার, ২৫ জুন শহরের রাজা, কস্মিত্রী, বাঁণা, পুণ্ড্রী, নাজ এবং অপরাপর চিত্রগ্রহণে মুক্তি পাচ্ছে। ছবিটি বোম্বাইয়ে ন' ইস্তা ধরে সফলতার সঙ্গে প্রদর্শিত হচ্ছে এবং জনসাধারণের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছে। বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন অভিনেতা মেহমুদের সঙ্গে বিশ্বজিৎ ও লীনা চন্দ্রভারকর ছবিটির প্রধান চরিত্রে আছেন। এবং এদের সঙ্গে রয়েছেন সুশোচনা চট্টোপাধ্যায়, ডেভিড, অরুণা ইরণী ও শবনাম। ছবিটি পরিচালনা করেছেন কৃষ্ণ পাণ্ডু এবং এতে সুদূরযাত্রা করেছেন শংকর জয়কমণ।

এই সপ্তাহেই 'প্যার কী কহানী'

আজ শুক্রবার, ২৫ জুন 'সুন্দরলাল নাহাটা' নির্বেদিত ও রবি নাগাইচ পরিচালিত মাদ্রাজের বিজয়লক্ষ্মী পিকচার্স-এর ইস্টম্যানকলার চিত্র 'প্যার কী কহানী'

ঃঃ অনন্য আখ্যায়িকার বরণ্য চিত্র ::ঃ

সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের এক প্রণয় চিত্র—যার আবেদন অপ্রতিরোধ্য.....
উৎসাহপনা মনোমুগ্ধকর.....

তনুজা-অমিতাভ বর্মন-অনিল ধাওয়ান-ফরিদা তালাল-প্রেমশ্রী



হিন্দঃদর্পণাঃ মনকাঃ ছায়াঃ প্রেমঃ গণেশ

ইন্টা.লো-তসবীরমহল কমল ন্যাশনাল গিন্নালী
(মেটেবরুজ) (খিদিরপুর) (বেহালা)

পূর্বাশা (কসবা) : কম্পনা (হাওড়া) : নিশাত (শালকিয়া) : নবরূপম (হাওড়া)
শ্রীকৃষ্ণ (বালী) : চলচ্চিত্র (কোমগর) : জ্যোতি (চন্দননগর) : জীলা (দমদম)

নাট্যকার ভূমিকার/শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা সেন। পরিচালনা : অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত



অমিতাভ বচ্চন, অনিল ধাওয়ান, ফরিদা জালাল, প্রেম চোপরা প্রভৃতি। রাহুল দেববর্মণ ছবিটির সঙ্গীতপরিচালনা করেছেন।

জীবনজিজ্ঞাসার চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত

বি, এম, ডি মন্ডাজ-এর 'জীবন-জিজ্ঞাসার' চিত্রগ্রহণ কাজ পরিচালক পীযুষ বসুর অধীনে শেষ হয়েছে। 'বি, এম, ডি মন্ডাজ' ইউনিট রচিত এই কাহিনীনির্ভর চিত্রটিতে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া, মণ্টু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনন্দা দাশগুপ্ত, সুলতা চৌধুরী, চন্দ্রাবতী, তরুণকুমার, গীতা দে প্রভৃতি। ছবিটিতে সুরযোজনা করেছেন শ্যামল মিত্র। শ্রীকৃষ্ণ পিকচার্স ছবিটির পরিবেশক।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে আশা দেবী

মণ্ড ও চিত্র-জগতের বহু-পরিচিত আশা দেবী কিছুকাল রোগভোগের পরে সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। কন্নী ও সহশিল্পীদের মধ্যে 'আশাবাড়ী' নামে সমধিক পরিচিত এই অভিনেত্রীটি নিজ

কেউ কোনোদিন তরুণী বা যৌবনাক্ষরায় দেখেছেন বলে আমাদের জানা নেই। তাকে আমরা অন্তত তিরিশ বছর ধরে 'আশা বড়ী' নামেই জানতুম এবং কি ছবি বা কি মণ্ড-নাটক, যাতেই তিনি অংশগ্রহণ করতেন, তাতেই হয় ঠাকুরমা-দিদিমা আর নয়ত বৃন্দা দাসী-পরিচারিকার ভূমিকাতেই তাকে দেখা যেত। কিন্তু যতটুকুই অভিনয় করুন না কেন, কি মণ্ড ও চলচ্চিত্রের পরিচালক এবং কি দর্শক, কাউকেই তিনি কার্ণ অভিনয় দ্বারা হতাশ করেননি। এবং এ বড়ো কম কৃতিত্বের পরিচয়ক নয়। আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

রাজ্যসভার চলচ্চিত্রকুশলী ও কর্মীসংক্রান্ত বিল

রাজ্যসভার পি-এস-পি সদস্য এন-জি গোরে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের প্রযোজনা, পরিবেশনা ও প্রদর্শনী বিভাগের সকল কর্মীর (সংখ্যার বারো দশ লক্ষেরও অধিক) আর্থিক অবস্থার সর্বাপেক্ষা উন্নতিবিধানের জন্যে একটি বেসরকারী বিল আনয়ন করেছেন। বিলটির আনুদর্শিক বিবরণ ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমরা আগ্রহান্বিত।

অনুবাদ স্মৃতি সঙ্ঘ



চালনার 'অরুণভ সঙ্গীত সংস্কৃতি' পরিবেশিত 'আমার দেশের মাটি' সংগীতালোচনাটি উপভোগ্য। দীপক রচিত এবং সুরারোপিত ওপার বাংলার মন্ডিত-লংগামীদের উপর গানটি হৃদয়গ্রাহী শব্দ, মন প্রেরণা যোগায়। একক সঙ্গীত, আবৃত্তি এবং বহুসঙ্গীত প্রভৃতিতে অংশ নেন দীপক মজুমদার, সুনীলের মিত্র, শিখা মজুমদার, প্রণতি, ডল, কমা, হাসি, দীপ্তি মল্ল, দীপালি, শৈলেন, নিতাই, সুতপা, অসিত, শিবনাথ এবং মৃণালিনী অমিতাভ মজুমদার। কবিগুরু 'বিনি পলসার ডোল' নাটকটিতে অভিনয় করেন ননী নাথ, প্রদীপ মজুমদার, সুনীল মিত্র, নীরোদ নাথ, সুনীল, সমীর এবং গোতম।

শিমুলতলার রবীন্দ্র জয়ন্তী

এবারও শিমুলতলার 'সুরধনী ধামে' রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়েছে। প্রদীপ ঘোষের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠানের সূচনা হয়। নৃত্য, গীত ও আবৃত্তি মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠান শেষ হয়। অংশ গ্রহণ করেন, প্রদীপ ঘোষ, তপন ভট্টাচার্য, অমল বোস, রুবীনা পাল, সলিল দাস, কমলা ব্যানার্জি, অমর পল, মাস্টার বাপী, শত্রু ও বাবল বড়াল। সতরঞ্জন বড়াল ও শত্রু ঘোষের তত্ত্বাবধানে অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত হয়।

কুষ্টিতীরের বার্ষিক উৎসব

'কুষ্টিতীর'র তৃতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্প্রতি প্রতাপ মেমোরিয়াল মঞ্চে সসম্মান

রচনা

বিষ্ণুপার রাস্তার সাক্ষীসার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

গনি ও রবি ২৫ ও ৬টার
তিন পরসার পালা

১লা জুলাই রূপকর্তব্যের ৬টার
মঞ্জরী আমের মঞ্জরী

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ষ্টার থিয়েটার

[শীতাতপ-নিরাপত্ত নাট্যশালা]

স্বাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১০১

- নতুন নাটক

সেনসারশন পাসপোর্ট

আঁমা

প্রতি বহুসঙ্গীত : ৬টার • গানবার ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৫ ও ৬টার

রূপারণে : অজিত বন্দ্যো, নীলিমা দাস,
লজ্জতা চট্টো, গীতা দে, প্রেমেশ্বর, বসু,
শ্যাম লাহা, লুৎফন দাস, বালকতী চট্টো,
দীপিকা দাস, পঙ্কজ চট্টো সেনকা দাস,
জুহারী রিন্কা, বিন্ধ্য ঘোষ ও সত্যীন্দ্র ভট্টা।

দাবী : পরিচালনার কলকল্পেপাধ্যায়। মৌসুমী ও সমিত ভজ। ফটো : অমৃত



হয়। উৎসব অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত হর
দুদিন ধরে।

শিশুশিল্পী শ্রীমান সুরজিৎ দেব কণ্ঠ-
দগীত দিয়ে উৎসব-অনুষ্ঠানের সূচনা
ঘটে। এবারের অনুষ্ঠানে শিশুশিল্পীদের
দিয়ে দক্ষিণরঞ্জন মিত্র মজুমদারের কাহিনী
অবলম্বনে 'বৃন্দা, ভূত' রূপকথার নৃত্য-
নটটি বেশ সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ
হয়েছিল। অভিনয়ে বিশেষভাবে উল্লেখ্য
হলেন মৈত্রেয়ী দত্ত, মালা সোম্বামী, গাগণী
দত্ত, পূজালী বোস, চন্দ্রা সেনগুপ্ত।
অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন প্রতিভা ভট্টাচার্য,
মাতুল চক্রবর্তী, জলিতা বিশ্বাস, চন্দনা
ব্যানার্জি, শম্পা ঘোষ, নৃপদ পালচৌধুরী,
মেন মণী বিশ্বাস, কমা মৃধাজি, লালী
রায়চৌধুরী, শীলা পাল, মিলি মৃধাজি,
ছন্দা সেনগুপ্ত, সোনালী পালচৌধুরী,
আরতি মৃধাজি, হাবণী পালচৌধুরী, নন্দা
সেনগুপ্ত, শিখা পাল ও দীপ্তি ঘোষ।
অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় দিনে মঞ্চস্থ হল
'চিহ্নাঙ্গদা' নৃত্যনাট্য। সংগীত এবং
নৃত্যে সংস্থার সভ্য-সভা রা মন্সমানার
পরিচয় দেন। প্রশংসা কুড়িয়েছেন শেফালি
ঘোষ। ছবি ঘোষ ও প্রাতিমা ভট্টাচার্য
দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছিলেন।
অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন : রূপা মৃধাজি,
প্রতিভা ভট্টাচার্য, শম্পা দে, দীপ্তি ঘোষ,
অসীমা সরদার, নন্দা সেন। সঙ্গীতায়ণে
ছিলেন নবলো পাল চক্রবর্তী, অমপর্ণা দত্ত,
বিজলী দাসগুপ্ত, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়
ও দীপেন দত্ত। সমগ্র অনুষ্ঠানের নৃত্য
পরিচালক ছিলেন শ্রীগোবিন্দ মজুমদার।

বেহালা বীণাপাণি সঙ্গীত সমগ্র ও
নাট্যসংস্থা

বেহালায় এই সংস্থাটি বহুদিনের।
১৮৮৭ সালে এর প্রতিষ্ঠা। সংস্থার
কাব্যধারা অব্যাহতভাবে বজায় আছে।

সম্প্রতি নিম্নলিখিতদের নিয়ে ১৯৭১-৭২
সালের কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়েছে।
সভাপতি : কীরোদ গঙ্গোপাধ্যায়, সহঃ
সভাপতি : মৃত্যুঞ্জয় চ্যাটার্জি, সম্পাদক :
বিশ্বনাথ পাল, এছাড়া আছেন মাণিক
গঙ্গোপাধ্যায়, সুপ্রকাশ ব্যানার্জি, প্রকাশ
চ্যাটার্জি, অতুল চক্রবর্তী, অরবিন্দ
ব্যানার্জি, প্রবোধ ব্যানার্জি ও হারাধন
চ্যাটার্জি, সুনীল ভট্টাচার্য এবং নাট্য-
উপদেষ্টা : শ্রীস্বাংশু দসগুপ্ত।

গীতিমালার "নজরুল বন্দনা"

গত ১৩ই জুন রবিবার সুরেন্দ্রনাথ
ব্যানার্জি রোডে নজরুল জয়ন্তী স্মৃতিভাবে
পালন করেন গীতিমাল্য সংস্থা। নজরুল
গীতির মাধ্যমে সংগীতালোচনা 'নজরুল
বন্দনা' পরিবেশন করলেন সংস্থার
মিতিপবন্দ। অনুষ্ঠানে একক সঙ্গীতে
বিমল মিত্র, অভিজিত মজুমদার, রীণা
চৌধুরী ও তপন ঘোষের গান শ্রোতৃদের
সহয সাধুবাদ পান। সম্মেলক সঙ্গীতের
প্রত্যেকটি গান সুগীত। অনুষ্ঠানে
অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন সঞ্জীব শংকর,
সৌমেশ চৌধুরী, বাণী সমাদ্দার, কৃষ্ণা পাল,
রমা ঘোষ, মালা কুমার, মিতা বিশ্বাস, গৌর
কর ও রাজকুমার দে। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা
করেন বিমল মিত্র।

যাদবের দি গ্রেট সুনীল

বিভিন্ন ইন্দ্রজাল প্রদর্শনের মাধ্যমে সেরা
দক্ষতা অর্জন করেছেন, যাদবের দি গ্রেট
সুনীল। যাদবের মন্ত্রেরই লক্ষ্য নতুন
বিশ্বায়ের সৃষ্টি করা এবং সেই সঙ্গে
অভিনব কৌশলের মাধ্যমে তা এমনভাবে
পরিবেশন করা যার প্রয়োগ নৈপুণ্যের
অসাধারণ দর্শকদের চমকিত করে।
যাদবের দি গ্রেট সুনীলের ইন্দ্রজাল বিদ্যার
লক্ষ্য এই দিকে। ইতিমধ্যে ইনি সোম্বাই,

মাদ্রাজ, লাসপদর, বিহার, উড়িষ্যা, মাদ্রাস, ট্রিপুয়া, নাগাভূমি, আসাম সফর করেছেন। আগামী মাসে আবার আসাম ও নাগাভূমি সফরে বের হচ্ছেন।

বিখ্যাত অভিনেত্রী হেলেনা ভাইগেলের

স্মৃতি সত্য : ভারত গণতান্ত্রিক জার্মানি মৈত্রী সমিতি ও জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের কলিকাতাঞ্চ কনভেনশনের দ্বিতীয় উল্লেখ্যে মৈত্রী সমিতির হলে অনুষ্ঠিত বিখ্যাত অভিনেত্রী হেলেনা ভাইগেলের স্মৃতি সভায় জি ডি আক্সের কলিকাতাঞ্চ ভাইস কন্সাল গ্রীএইচ ডি সিমার বলেন, হেলেনা ভাইগেল শব্দ মাত্র একজন প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী ছিলেন না, বোর্টোল্ট রেখটের পরিচিতি লাভের পর তিনি জার্মানির নাট্য আন্দোলনের এক নতুন প্রাণ সঞ্চার করেন এবং জার্মানির ফ্যাসিবাদী আক্রমণের মধ্যে থেকেও সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির ভাবাদর্শকে এগিয়ে নিয়ে যান জনগণকে উদ্বেগ করার এবং শাসিত প্রতিষ্ঠার জন্য। শিল্পী হিসাবে তিনি প্রেরণা লাভ করেছেন তাঁর স্বামী বোর্টোল্ট রেখটের কাছে। তিনি নিজে স্বীকার করেছেন, বোর্টোল্ট রেখটের মত মহান নাট্যকার খুব কমই জন্মগ্রহণ করেছেন। গ্রীসিমার আরো বলেন, গত মহাযুদ্ধের পরে হেলেনা ভাইগেল তাঁর স্বামী বোর্টোল্ট রেখটের সংগে তাঁদের নির্বাসনের দিনগুলো শেষ করে স্মৃতিবস্ত্রই ক্রিমিউনিস্ট হিসাবে ফিরে আসেন খণ্ডিত জার্মানির সেই অংশে যেখানে ফ্যাসিবাদকে সম্পূর্ণভাবে নির্মূল করে জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়।

এই সভায় সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন ঘোষ। 'নাস্তিকার' নাট্যসংস্থার পরিচালক ও অভিনেতা শ্রীঅজিত বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, যারা ছবি অঙ্কন বা সাহিত্য লেখেন তাঁরা পরবর্তীকালেও বেঁচে থাকেন

মেঘের পরে অমর/অনিলা চট্টোপাধ্যায় ও স্বর্গী বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিচালনা : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়



তাঁদের সাহিত্য ও শিল্পকর্মের মধ্যে। কিন্তু ব্যতিক্রম শব্দ যারা মগ্ধে অভিনয় করেন তাঁদের সেই মগ্ধে অভিনয় পরবর্তীকালের মানুষের কাছে কিছুই সঠিক লিপিবদ্ধ থাকে না। তাঁদের সম্পর্কে কিছু টুকরো টুকরো স্মৃতি, কিছু লেখা, কিছু জনপ্রতি থাকলেও থাকতে পারে। তাই বিশিষ্ট অভিনেত্রী হেলেনা ভাইগেল যখন আজকে আমাদের মধ্যে নেই, তাঁর অভিনয়ও যখন আজ আমাদের দেখবার বাইরে তখন শিল্পী হিসাবে মগ্ধে অভিনয় শিল্পীদের কিছুই না থাকার দুঃখ অনুভব করি। কিন্তু হেলেনা ভাইগেলের মত শিল্পীরা বেঁচে থাকবেন তাদের চিন্তা কর্ম আমাদের এই কালকে সমৃদ্ধ করে বলে। 'নাস্তিকার' নাট্যসংস্থার অন্যতম

অভিনেতা শ্রীরত্ন সেনগুপ্ত বলেন, হেলেনা ভাইগেল ছিলেন একজন সংগ্রামী শিল্পী ও অভিনেত্রী। তাঁর জীবনের সমস্ত অভিনয় ছিল মানুষকে উদ্বেগ করার জন্য এবং সমাজতান্ত্রিক ভাবাদর্শকে গড়ে তুলবার জন্য। আজকে দেশে দেশে সংগ্রাম চলছে তখন শিল্পী হিসাবে হেলেনা ভাইগেলের আদর্শ আমাকে প্রেরণা দেয়। রেখট রচিত কয়েকটি কবিতার বাংলা আবৃত্তি করেন শ্রীঅসিত সরকার। 'নাস্তিকার' নাট্যসংস্থার শিল্পীরা রেখট রচিত গীতন পরসার পালায় কয়েকটি বাংলা গান পরিবেশন করেন। এই সভার সমাবেশও হয়েছিল বড় রকমের।

উদ্বীচীর রবীন্দ্র জন্মোৎসব

গত ২৫শে বৈশাখ রবিবার সম্ভার উত্তর সংস্থার শিল্পবৃন্দ তাঁদের শিক্ষায়তন ভবনে বিস্বকবি রবীন্দ্রনাথের ১১০ তম জন্মজয়ন্তী একটি ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করলেন। বিভিন্ন বর্ষের শিক্ষার্থীরা দুর্ধান করে সময়োগমোগী রবীন্দ্রসঙ্গীত সমবেতভাবে পরিবেশন করেন। একক সঙ্গীতে ছিলেন শ্যামলী বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন সিং ও স্বতা ভড়া। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শৈলেন ভড়া।

চৈতালীর মঞ্চাভিনয়

ডি-ডি-সি বোকোরের 'চৈতালী' সংস্থার সভাবৃন্দ বোকোরো জ্বাঘের প্রয়োজনীয় বোকোরো ক্লাবে শ্রীগোপাল দে-র পরিচালনায় মিস ইলা সরকারের অত্যাধুনিক একাঙ্ক নাটক "এয়াই তো ব্যাপার" সম্প্রতি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন : দেবু দত্ত, স্বপন রায়চৌধুরী, মদন রায়, নারায়ণ মজুমদার, দিবাকর দত্ত, স্বপন চক্রবর্তী, স্বপন দাস, জীবন দাস এবং গোপাল দে (নেপালদাস)।



অ্যান অব দি থাউজ্যান্ড ডেজ/রিচার্ড বাটন ও জেনেভিভ ব্রুজোভ

খেলাধুলা

দর্শক

উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা

গত ২১শে জুন লন্ডনের দক্ষিণ-পশ্চিম শিকের উইম্বলডন শহরতলীতে ৮৫তম উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। স্থান মাহামো অল-ইংল্যান্ড টেনিস প্রতিযোগিতা সারা পৃথিবীতে উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা নামেই সমধিক পরিচিত। এই প্রতিযোগিতার উদ্বোধনা অল-ইংল্যান্ড টেনিস ক্লাব। মাত্র পুরুষদের সিংগলস খেলা নিয়ে এই প্রতিযোগিতার উদ্ভব হয় ১৮৭৭ সালে। ১৮৭৯ সালে পুরুষদের ডাবলস, ১৮৮৪ সালে মহিলাদের সিংগলস এবং ১৯১৩ সালে মহিলাদের ডাবলস এবং মিকসড ডাবলস খেলা প্রতিযোগিতায় প্রথম তালিকাভুক্ত হয়। ১৯২২ সালে প্রতিযোগিতায় চ্যালেঞ্জ রাউন্ড প্রথা উঠে যায়। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী খেলোয়াড়দের যোগ্যতা বিচার করে নামের ক্রমপত্র তালিকা প্রকাশ শুরু হয়েছে ১৯২৪ সালে। মহান ঐতিহ্য, জটিলত্বকর্ণ পরিবেশ, খাঁড়ি কঠোর সঙ্গে সমান ভাল বেখে খেলার ব্যবস্থাপনা এবং পৃথিবীর চারদিকের ব্যতনামা খেলোয়াড়দের যোগদান—এই সব বৈশিষ্ট্যের ধর্মুই উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা সারা পৃথিবীর টেনিস খেলোয়াড়দের সামনে এবং আন্তর্জাতিক টেনিস আসরে যে ভাবমূর্তি গড়ে তুলেছে তার তুলনা বিরল। উইম্বলডন টেনিস খেলার আসর খেলোয়াড়দের কাছে এক মহান চ্যাপ্টাফ্রেম এবং এখানকার খেতাব জর বিশ্ব খেতাব লাভের সমতুল্য।

১৯৭১ সালের প্রতিযোগিতায় বারি অংশ গ্রহণ করেছেন তাঁদের যোগ্যতা বিচার করে নীচের ক্রমপত্রীয় তালিকাটি সরকারী ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে।

পুরুষদের সিংগলস খেলায় বাছাই তালিকায় যে ৮ জন খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ৩ জন,

পুরুষদের হাতে ১৯৭১ সালের ফ্লেক টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিংগলস খেতাব বিজয়ী চোখোখোখো খোখো খোখো খোখো খোখো খোখো খোখো



আমেরিকার ৩ জন, রুম্যানিয়ার ১ জন এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ১ জন খেলোয়াড় আছেন। এই তালিকায় দ্বিধা স্থান পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার ন্যাটা পেশাদার খেলোয়াড় রড লেভার। এই নিয়ে লেভার উপরূপ বি চারবার বাছাই তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছেন। রড লেভার ইতিপূর্বে মোট চার-

বার উইম্বলডন সিংগলস খেতাব জয়ী হয়েছেন—অপেশাদার খেলোয়াড় জীবনে ২ বার (১৯৬১ ও ১৯৬২) এবং পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে ২ বার (১৯৬৮ ও ১৯৬৯)। তাছাড়া একই বছরে অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডন এবং আমেরিকান সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে দুর্লভ গ্র্যান্ড স্ল্যাম খেতাব লাভ করেছেন পুরুষ (১৯৬২ এবং ১৯৬৯ সালে)। এখানে উল্লেখ্য, এ পর্যন্ত মাত্র এই চারজন খেলোয়াড় মোট ৫ বার এই দুর্লভ গ্র্যান্ড স্ল্যাম খেতাব জয়ী হয়েছেন—১৯৩৮ সালে ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা), ১৯৫৩ সালে কুমারী মেরীন্ ক্যাথেরিন কনোলী (আমেরিকা), ১৯৬২ ও ১৯৬৯ সালে রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) এবং ১৯৭০ সালে প্রীমডী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া)।

১৯৭০ সালের প্রতিযোগিতায় রড লেভার পুরুষদের সিংগলস খেলায় ৪র্থ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ানভাবে ১৬নং বাছাই খেলোয়াড় রোজার টেলরের (বুটেন) কাছে পরাজিত হয়েছিলেন।



ডাঃ পি, ব্যানার্জি

৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড,
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জি রোড,
কলিকাতা-২৫
৫৩, ডো মট্ট, কলি-৬

চোখ ওঠা

বর্তমানে এই সংক্রান্তক অবস্থার
হাত হইতে আমাদের সকলের
চক্ষু রক্ষা করার জন্য বিশেষভাবে
প্রস্তুত অবশ্যতালীর পরিচিত

আই-ড্রপস্

খেলার বাছাই তালিকায় ২য় স্থান পেয়েছেন গত বছরের সিংগলস খেতাব বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার জন নিউকম্ব। গত চার বছরে (১৯৬৭-৭০) জন নিউকম্ব তিনবার ফাইনালে খেলে খেতাব জয় করেছেন ২ বার (১৯৬৭ ও ১৯৭০)।

মেয়েদের সিংগলস খেলার বাছাই তালিকায় যে ৮ জন স্থান পেয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন আমেরিকার ৩ জন, অস্ট্রেলিয়ার ২ জন, ফ্রান্স, ব্রুটেন এবং পশ্চিম জার্মানীর ১ জন করে খেলোয়াড়। গোলকার শীর্ষস্থানে আছেন গত বছরের সিংগলস খেতাব বিজয়িনী গ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট। তিনি ইতিপূর্বে সিংগলস খেতাব পেয়েছেন ৩ বার (১৯৬৩, ১৯৬৫ এবং ১৯৭০ সালে) এবং গ্র্যান্ড স্ল্যাম খেতাব ১ বার (১৯৭০ সালে)। এবারের প্রতিযোগিতায় যদি কোন অথচন না ঘটে তাহলে সিংগলস ফাইনালে গত বছরের মতই গ্রীমতী কোর্ট খেলবেন তাঁর পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী ২য় বাছাই আমেরিকার গ্রীমতী বিলি জিন কিংয়ের সঙ্গে। উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় গ্রীমতী কোর্টের তুলনায় গ্রীমতী কিংয়ের সাফল্য অনেক বেশী। গৌরবের: গত বছরের খেলা নিয়ে গ্রীমতী কিং উপবৃষ্টির ৫ বার সিংগলস খেলার ফাইনালে খেলে উপবৃষ্টির ৩ বার (১৯৬৬-৬৮) খেতাব জয়ী হয়েছেন। যশোবন্ত কালের (১৯৪৬-৭০) ২৫ বছরের প্রতিযোগিতায় কোন পুরুষ খেলোয়াড় উপবৃষ্টির ৩ বার সিংগলস খেতাব পাননি এবং এই সময়ে মেয়েদের মধ্যে গ্রীমতী কিং ছাড়া উপবৃষ্টির ৩ বার সিংগলস খেতাব পেয়েছেন আমেরিকার লুই ব্রাউ (১৯৪৭-৫০) এবং কুমারী জার্মানি কলো (১৯৫২-৫৪)। তাছাড়া গ্রীমতী বিলি জিন কিং ১৯৬৭ সালের প্রতিযোগিতায় সিংগলস, ডাবলস এবং মিকসড ডাবলস খেতাব জয়ের সঙ্গে দু'লিট টিমকুট সম্মানও লাভ করেছেন। গ্রীমতী কোর্ট এবং গ্রীমতী কিংয়ের ১৯৭০ সালের ফাইনাল খেলাটি প্রতিযোগিতার ইতিহাসে চিত্রময় হয়ে থাকবে। তাদের এই ফাইনাল খেলা ২ ঘণ্টা ২৭ মিনিট সময়ে শেষ হয় সময়ের দিক থেকে তাদের এই খেলা যশোবন্ত কালের ২৫ বছরের (১৯৪৬-৭০) প্রতিযোগিতায় মেয়েদের দীর্ঘতম ফাইনাল খেলা। তাছাড়া প্রথম সেটে যে ২৬টি গেম খেলা হয়েছিল তা এই সময়ে (১৯৪৬-৭০) মেয়েদের দীর্ঘতম প্রথম সেটের খেলা।

পুরুষদের ডাবলস খেলার তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছেন গত বছরের বিজয়ী জুটি জন নিউকম্ব এবং টনি রোচ (অস্ট্রেলিয়া)। এই জুটিই গত ৬ বছরে মোট ৪ বার পুরুষদের ডাবলস খেতাব লাভ করেছেন।

মহিলাদের ডাবলস খেলার তালিকায় প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছে গত বছরের বিজয়ী জুটি আমেরিকার গ্রীমতী বিলি

রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া)



ক্যাসলসকে। এই জুটি ইতিপূর্বে ডাবলস খেতাব পেয়েছেন ৩ বার (১৯৬৭, ১৯৬৮ ও ১৯৭০)।

মিকসড ডাবলস খেলার তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছেন গ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং মার্টিন রিসেন (আমেরিকা)। গত বছরের বিজয়ী জুটি কুমারী রোজমেরী ক্যাসলস (আমেরিকা) এবং ইলি নাসতাসে (রুম্যানিয়া) ২য় স্থান দেওয়া হয়েছে।

নামের ক্রমপর্যায় তালিকা

পুরুষদের সিংগলস : (১) রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া), (২) জন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া), গত বছরের বিজয়ী, (৩) কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া), (৪) স্ট্যান স্মিথ (আমেরিকা), (৫) আর্থার অ্যাস (আমেরিকা), (৬) ক্রিফ রিচে (আমেরিকা), (৭) ইলি নাসতাসে (রুম্যানিয়া) এবং (৮) ক্রিফ ডিসডেল (সঃ আফ্রিকা)।

মহিলাদের সিংগলস : (১) গ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া, গত বছরের বিজয়িনী), (২) গ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা), (৩) ইভোনে গলোগং (অস্ট্রেলিয়া), (৪) কুমারী রোজমেরী ক্যাসলস (আমেরিকা), (৫) জার্মানিয়া ওয়েড (ব্রুটেন), (৬) নান্সি রিচে-গাস্টার (আমেরিকা), (৭) জ্যাসোজ ডুর (ফ্রান্স) এবং (৮) হেলগা মাসথফ (পশ্চিম জার্মানী)।

পুরুষদের ডাবলস : (১) জন নিউকম্ব এবং টনি রোচ (অস্ট্রেলিয়া), গত বছরের বিজয়ী, (২) কেন রোজওয়াল এবং জেড স্টোলে (অস্ট্রেলিয়া), (৩) বব হিউইট এবং ফ্রিড ম্যাকমিলন (সঃ আফ্রিকা) এবং (৪) ইলি নাসতাসে এবং টিরিয়াক (রুম্যানিয়া)।

মহিলাদের ডাবলস : (১) গ্রীমতী বিলি জিন কিং এবং কুমারী রোজমেরী ক্যাসলস (আমেরিকা, গত বছরের বিজয়িনী)।

গলোগং (অস্ট্রেলিয়া), (৩) জুডি ডালটন (অস্ট্রেলিয়া) এবং কুমারী জার্মানিয়া ওয়েড (ব্রুটেন), এবং (৪) গেল চান্স এবং কুমারী ডুর (ফ্রান্স)।

মিকসড ডাবলস : (১) গ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং মার্টিন রিসেন (আমেরিকা), (২) কুমারী রোজমেরী ক্যাসলস (আমেরিকা) এবং ইলি নাসতাসে (রুম্যানিয়া)- গত বছরের বিজয়ী জুটি, (৩) গ্রীমতী বিলি জিন কিং এবং ওয়েন ডেভিডসন (আমেরিকা) এবং (৪) গ্রীমতী জুডি ডালটন (অস্ট্রেলিয়া) এবং ফ্রিড ম্যাকমিলন (সঃ আফ্রিকা)।

১৯৭১ সালের প্রতিযোগিতায় এই তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড় খেলবেন—জয়দীপ মুখার্জি, প্রেমজিৎ লাল এবং আনন্দ অমৃতরাজ। ১৯ বছরের অমৃতরাজ প্রাথমিক পর্যায়ে খেলে মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছেন। অপরদিকে জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ লাল সরাসরি মূল প্রতিযোগিতায় স্থান পেয়েছেন। এখানে উল্লেখ্য, ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে এই প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে প্রথম খেলার গৌরব লাভ করেন ঘাস মহম্মদ (১৯৩৯ সালে)। তিনি সেই বছরের চ্যাম্পিয়ান ববি রিগসের কাছে হেরে যান। রমানাথন কৃষ্ণন ছাড়া অপর কোন ভারতীয় খেলোয়াড় সেমি-ফাইনালে খেলেননি। কৃষ্ণন উপবৃষ্টির দু'বার (১৯৬০ ও ১৯৬১) সেমি-ফাইনালে খেলেছিলেন। কৃষ্ণন ১৯৬০ সালের সেমি-ফাইনালে নিরেল ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া) এবং ১৯৬১ সালের সেমি-ফাইনালে রড লেভারের (অস্ট্রেলিয়া) কাছে হেরেছিলেন। তাঁর এই পরাজয় আগের বছর হয়নি এই কারণে যে, নিরেল ফ্রেজার ১৯৬০ সালে এবং রড লেভার ১৯৬১ সালে খেতাব জয়ী হয়েছিলেন।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুন ১৪-১৯) কলকাতার বিভিন্ন মাঠে আই এফ এ পরিচালিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার যে ১৫টি খেলা হয় তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : জয়-পরাজয়ের নিম্নলিখিত ১০টি খেলায় এবং ড্র ২টি।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইন্টবেংগল দল আলোচ্য সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ খেলে পুরো ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। বর্তমানে লীগ তালিকায় ইন্টবেংগল, মোহনবাগান, মহম্মেডান স্পোর্টিং এবং পোর্ট কমিশনার্স দলের পয়েন্ট এই রকম পাঁড়িয়েছে : ইন্টবেংগলের ৮টা খেলে ১৬ পয়েন্ট, মোহনবাগানের ৭টা খেলায় ১৪ পয়েন্ট, মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের ৮টা খেলায় ১৪ পয়েন্ট এবং পোর্ট কমিশনার্স দলের ৯টা খেলায় ১৪ পয়েন্ট। পোর্ট দল আলোচ্য সপ্তাহে খিদিরপুর দলের কাছে ০-৩ গোলে পরাজিত হয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান-

টিটি

পূর্ণাবতার প্রসঙ্গে

যখন জানলাম, অমৃত্তে যশস্বী লেখক শ্রীপ্রমথনাথ বিশারী উপন্যাস “পূর্ণাবতার” প্রকাশিত হবে, তখন পরবর্তী সংখ্যা অমৃত্তের জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। “পূর্ণাবতার” নামটির মধ্যে নতুন দেখলাম ও নামটি আমাকে আকর্ষণ করল। উপন্যাসটি পড়ার শুরুতেই নতুন রসের ভাবধারা অনুভব করলাম ও পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ অনাধরগের গম্প মনে হলো। অনেকদিন পর শিকারের গম্প দেখে ভাল লাগল। শিকারের মধ্যে জরা যখন দেখল সে মানুষ শিকার করেছে তখন কিন্তু উপন্যাসটি আমার মনকে নাড়া দেয় এবং উৎসুকতার সঙ্গে পড়লাম। জরা ও জরতীর কথোপকথনের মধ্যে জরার ভয় ও জরতীর আশ্বাসবাণী উপন্যাসটিতে সুন্দরভাবে রূপায়িত হয়েছে।

চতুর্থ সংখ্যায় লেখক জরার অটুহাসির মধ্যে ও সঙ্গীতের ভিতর বুনিয়ে দিয়েছেন “দুই দিয়ে রসের সাগরে, কেউ ভাসে কেউ ডুবে মরে গো”। লেখকের লেখনীর মাধ্যমে আর এক অংশ সুন্দরভাবে প্রস্ফুটিত হয়েছে যে জরা হরিণ শিকার করতে গিয়ে ডুলবশত মানুষ শিকার করেছে। তখন তার কি ব্যাকুলতা উন্মোচিত হয়েছে জরতীর সঙ্গে কথোপকথনে। জরা চিন্তা করল “কালস্রোতে ভেসে যায়, জীবন যৌবন ধনমান

সেই সঙ্গে মনে পড়ল Byron এর The River কবিতার দুটি ছন্দ—
“Man may come and man
may go but I go on for ever”
It is the similarity between the
Eastern and Western writings.

অমৃত্তে এই ধরণের উপন্যাস প্রকাশের জন্য লেখককে আমার অশেষ ধন্যবাদ ও সেই সঙ্গে অমৃত্ত সম্পাদককে ধন্যবাদ জানিয়ে আমার লেখনী এবারের মত বন্ধ করলাম।

নন্দিতা ভট্টাচার্য
মতিনগর, শিলং-৩, আসাম।

(১)

শ্রীপ্রমথনাথ বিশারী কৈফিয়ৎ এর (২০শে জৈষ্ঠ) উপর কিছু বলতে চাই। মহাভারতের যুগে ভারতীয়েরা জানতেন যে, কৃষ্ণজন্ম এক অভিন্নহৃদয়, অবিভ্রম আত্মা। স্মারকার অধিবাসীদের তো কথাই নেই তাঁরা তো ইন্দুপ্রস্থ ও স্মারককে এপাড়া-ওপাড়া বলে ভাবতেন। শাদব ও

পান্ডবেরা পরস্পরকে পরমাশ্রম্য ভাবতেন। তাই কৃষ্ণের মৃত্যুর পর কৃষ্ণের আত্মীয়রা দারুণকৈ অজ্ঞানের কাছে কৃষ্ণের মৃত্যু সংবাদ পাঠিয়ে, কৃষ্ণের প্রাণাধিক সখা অজ্ঞানের অপেক্ষায় না থেকে কৃষ্ণের মৃত্যু দাহ করে দিলেন? ভাবতে অবাক লাগে। বাসুদেবের মড়া অজ্ঞানের অপেক্ষায় না থাকাই পরমাশ্রম্য।

বিশী মশায় আরও এক জায়গায় লিখেছেন, “গজরাট থেকে দিল্লী বহুদূরে। যাতায়াতে অনেক সময় লাগে। এতকাল মৃতদেহ অবিকৃত থাকে না। সেকালে বরফ দিয়ে ও অন্যান্য কৃত্রিম উপায়ে মৃতদেহ অবিকৃত রাখবার ব্যবস্থা ছিল না।”

আমরা রামায়ণ পাই, রাম যখন বনবাসে গেলেন, সারথীর মৃত্যুর সমাচার শুনে রাজা দশরথ মূর্ছা গেলেন এবং সেই মূর্ছা আর ভাঙল না। লক্ষ্মণ রামের সঙ্গে বনবাসী হওয়ায় এবং অযোধ্যায় তখন দশরথের মড়া দাহ করার এবং অন্যান্য সামাজিক কাজ করার কেউ ছিল না। কারণ ভরত ও শত্রুঘ্ন তাদের মামা-বাড়ীতে ছিলেন। ভরতকে খবর দিতে দূত গেল, রাজপুরুষিত বর্ষান্ত এই নির্দেশ দিলেন—

“রাজাকে রাখব করি তেলের ভিতর
ভরত করিবে দাহ আসিয়া স্বহস্ত।”

অক্লান্তভাবে যোজা ছুটিয়ে পাঁচদিন পর দূত ভরতের কাছে উপস্থিত হয়ে বলল—

“আইলাম তোমাকে লইতে সবজনা

ভরত ঝটিতি দেশেবে করহ ভাগমন।”

তাছাড়া আমরা জানি যে অজ্ঞানের অতি দ্রুতগামী রথ ছিল (কাঁপজোড়), অতি অল্প সময়ে স্মারকায় গায় পৌঁছতে পারতো।

তরুণ সরকার

শিলিগুড়ি।

লেখকের বক্তব্য

পূর্ণাবতার প্রসঙ্গে শ্রীনন্দিতা ভট্টাচার্য লেখককে যে প্রশংসা করেছেন সেজন্য তাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। তবে এক জায়গায় তিনি লিখেছেন জরা চিন্তা করলো, “কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান।” এরকম কথা সে চিন্তা করেছিল কিনা জানি না, তবে এ বর্ণিত উদ্ভাঙ্গন করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। আর যে ইংরাজী কোটেসনটি তিনি দিয়েছেন, সেটি রামায়ণের নয় টেনিসনের। আর তার নামটাও The River নয় The Brook

প্রমথনাথ বিশারী

কলকাতা-৪৫

(২)

শ্রীতরুণ সরকার শ্রীকৃষ্ণের অগত্যাতি সংকার সম্পর্কে যা লিখেছেন তার উত্তর

২০শে জৈষ্ঠের অমৃত্তে লিখেছি। এং এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে আশা ক য়ে কোন কোন গৌণ ঘটনায় লেখবে কিঞ্চিং রণবদল করিবার অধিকার আছে।
প্রমথনাথ বিশারী
কলকাতা-৪৫

মহিলা—আই এ এস

এবারের ইন্ডিয়ান ম্যাগাজিনের সার্ভিস (আই. এ. এস)-এর ফলাফল বাঙালী মেয়েদের সাফল্য অনেক তরুণী উল্লেখ করবে। আই. এ. এস, এবং অ-এফ. এস (ইন্ডিয়ান ফরেন সার্ভিস) পরীক্ষার ফলাফলে দেখা গেল প্রথম দ-জনের মধ্যে চারজনই মেয়ে। এবং আর জবর খবর আই. এফ. এস, এ প্রথম হয়েছে একটি মেয়ে, নাম শ্রীমতী বীণা দত্ত। তাঁ আই. এ. এস-এ হয়েছেন দ্বিতীয়। আ এ. এস এ প্রথম হয়েছেন শ্রীশিবশঙ্কর মুখার্জি। তাঁকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন।

গতবারে আই এ এস-এ প্রথম এং দ্বিতীয় হয়েছিলেন পাটনারই দুই মেয়ে শ্রীমতী অনুরাধা মজুমদার এবং শ্রীমতী লক্ষ্মী চক্রবর্তী। শ্রীমতী লক্ষ্মী আমাদে এখানে থেকে ট্রেনিং নিয়ে গেলেন। বৃন্দ মতী, স্মার্ট। ইংরাজী সাহিত্যের লেখ চারার ছিলেন। তার পূর্বে ট্রেনিং নিয়ে গেলেন শ্রীমতী রাধা সিংহ। তিনি পাটনার মেয়ে। এবং তাঁর দ্বিদি শ্রীমতী বৃন্দা সিংহও আই এ এস, বর্তমানে ডেপুটি সেক্রেটারি। সার্থক এস ডি ছিলেন। এবারে বোধহয় ডি এম হবেন যে সমস্ত মেয়েরা এখানে আসেন এবং আমাদের এখানে পড়াশোনা করে দেখেছি তাঁদের অপারিসমী অধাবসায় ইংরাজী জ্ঞান প্রবল। এবং সর্বোপরি পাণ্ডা করায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

এবারে যেসব মেয়ে আই এ এ হয়েছেন, তাঁদের নাম শ্রীমতী বীণা দত্ত পর নবরোহা সিংহ, সংযুক্ত সিংহ, গৌরী বন্দোপাধ্যায়, জরনতী কলিঙ্গ, নীর মন্দা, রেণুকা রাঘবন, জগদী মূখার্জি মীনা গুপ্ত, ডি চন্দ্রলেখা, লিজি জর্জ দীপা জৈন, মালা সিংহ, নীরা ত্যাগী চারুশীলা সোহানী। এদের মধ্যে নীতি ত্যাগী এবং চারুশীলা সোহানী শব্দে আই এ এস-এ এবং ন্যাক সকলেই আই এ এ এবং আই এফ এস দুটিতেই নির্বাচিত হয়েছেন।

অজিত বিশ্বাস
ম্যাগাজিন স্টাফট্রেনিং স্কুল
রাজবন, রাঁচি।

শংকরের

সীমাবদ্ধ

—এক টাকা—

সমকালের সমস্যা নিয়ে
বাংলা-সাহিত্যে কোন বই
লেখা হচ্ছে না বলে যারী
অভিযোগ করেন তাঁদের
একান্ত অনুরোধ শংকরের
এই অসামান্য উপন্যাসটি
পড়ুন। কঠমুদ্রণ নিঃশেষিত
প্রায়।

চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে।

বিশ্বিনী লেখিকার সাহিত্য-
জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।
বইটি তিন খণ্ডে লিখেছেন। এই
গ্রন্থের পরবর্তী কাহিনী পাবেন
'সুবর্ণলতা' উপন্যাসে। মূল্য ১৪।
তার পরের কাহিনী মাসিক 'কথা-
সাহিত্য' প্রকাশিত হচ্ছে 'বকুল কথা'
নামে। 'প্রথম প্রতিশ্রুতি'—চলচ্চিত্রে
রূপায়িত হচ্ছে।

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রথম প্রতিশ্রুতি

(রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত)

—আঠারো টাকা—

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা

—সাতো আট টাকা—

প্রথম বই লিখেই লেখক পাঠকদের
হৃদয় আপন স্থান করে নেন। এটি
একটি ভ্রমণ কাহিনী হলেও বর্ণনা
মাধুর্যের গুণে উপন্যাসের মতই
সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে। দশম মুদ্রণ
চলছে। (চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৬-৫০

১১ মণ্ড মুদ্রণ প্রকাশিত হল ১১

লীলা মজুমদারের

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

আর কোনোখানে ৫

—কাবিতার বই—

কাজী নজরুল ইসলামের

সন্ধ্যা মানতী ৪

প্রমথনাথ বিশীর

হংস মিথুন ২

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

কুহ ও কেকা ৬

এ যাবৎ
৫টি খণ্ডে
প্রকাশিত
হয়েছে।
গ্রাহকগণ
সংগ্রহ
করুন।

বিভূতি রচনাবলী

প্রতি খণ্ড চৌদ্দ টাকা

৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

মিত্র ও ঘোষ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২। ফোন : ৩৪-৩৪৯২

মিত্র ঘোষের বাংলা পকেট বই

দ্বিতীয় দফা

আবার ৭ খানি নূতন বই

জ্ঞানকগল • উপন্যাসে
'অচিন্ত্যরূপার' সমগ্র 'অধরাধারী

তারুণ্যমিশ্র • সুদূরবর্তী

বিদ্যালয় • হোয়াসন

বালিরায় • অর্গানের দিল

(প্রথম)

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

'গুপ্তেশ্বর'

(রূপচর্চা)

'ডঃ প্রমথ' আর 'গুপ্তেশ্বর'

'রূপ ও প্রসাধন'

(সহজ ভাষা গণনা)

'হৃৎকাতকের

'নিজের ভাষা নিজে দেখুন'

স্বর্গের বিবেদন' আরো

দ্বিতীয় দফায় বই ছবি

'আগামী ১৫ই আগস্ট

প্রায় প্রকাশিত হবে

'প্রাণের দল' আর 'প্রাণ

বাক্য' প্রায় ১০

'কুমারের মন' আর 'প্রাণ

তু টিকি' প্রায় ১০

হবে 'স্বপ্ন' আর 'প্রাণ

বিলি ১০' প্রায় ১০

'আর্মি' আর 'প্রাণ

অমরা' প্রায় ১০

'প্রাণ' আর 'প্রাণ

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

প্রায় ১০

পাঁচটার মধ্যে দুটো টেকে কি লা দেখ —ঠাকুমা বলতেন

পাঁয়ে কাঙ্ক্ষার ছেলে হয়েছে ওনলেই তাঁর মুখে ঐ কথা ওনতে হত। ওনে মনটা খারাপ হয়ে যেত। যাড়ীতে বাচ্চা থাকলে কত ভালো লাগে। সেই 'হাচ্চা' মরে যাবে? কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠাকুমার কথাই ফলত : ৫:৬ টার মধ্যে একটা কি দুটো কোনও মতে টিমটিম করে টিকে থাকত।

কেউ মরত হাম-বসতে, কেউ বা ম্যালেরিয়ায়। রোগ তো নয় খেন শরতনের অভিশাপ।

কিন্তু এখন আর সে দিনকাল নেই। যাড়ীর দু' মাইলের মধ্যে হাসপাতাল হয়েছে। স্বাস্থ্যরক্ষা ও পরিষ্কৃতির বিষয়ে আমরা অনেক ওয়াকিবহাল হয়েছি। ডাক্তাররা তো বলেন, এখনকার মানুষ আরও বেশীদিন বাঁচবে—অন্ততঃ আরও কুড়ি বছর তো বাঁটাই। অথচ আগেকার কালের মত একসঙ্গে নির্ভেজাল খাবার, বিপুল ঘ্রী কিছুই পাওয়া যায় না। কেন পাওয়া যায় না কে জানে.....

ওধু নির্ভেজাল খাবার কেন? আরও কত জিনিষ লরকার...তবু বলব—

গতকালের চেয়ে আজ অনেক ভালো আর
আজকের দিন গেরিয়ে ঘাসবে আরও ভালো
এক আগামীকাল *

*“আজকের ভারত” পুস্তিকাটি বিনামূল্যে পাওয়া যাবে।
এই ঠিকানায় লিখুন : ডি. এ. ডি. পি., খার্ড স্টোর,
পি. টি. আই. বিল্ডিংস, পার্লামেন্ট স্ট্রীট, নিউ দিল্লী-১



davp 70/710

গড়েছেন কি?

বাংলা সাহিত্যে আত্মোড়ন সৃষ্টিকারী
অপরূপ কথা-কাহিনী—

— পেন্স বন্দোপাধ্যায়ের —

জ্ঞা অনেকই হয়, সহধর্মীণী হয় ক'জন

৪.৯০

— তরুণ কবি “চক্ষুশূন্য”র —

আজ আমি বেকার

১.২০

পরিবেশক—

বে বুক স্টোর—১৫ বংকিম চ্যাটার্জী
স্ট্রীট, কলি। পুস্তক—শ্যামাচরণ দে
স্ট্রীট। উষা পাবলিশিং—১০।১ বংকিম
চ্যাটার্জী স্ট্রীট। বেটার বুক সপ—
৬৫ এম জি রোড, কলি। সত্যজিত
মুখার্জী—২বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি

শ্রীতুষারকান্ত ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৭ম সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান
আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগুচ্ছ। মূল্য : চার টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

দাম : চার টাকা

প্রকাশক :

এম সি সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

দক্ষ পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

১১ নং

১ম বর্ষ

অমৃত

১ম সংখ্যা

মূল্য

৫০ পয়সা

Friday, 2 July, 1971.

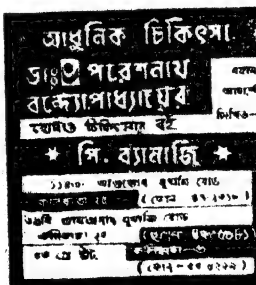
শুক্রবার—১৭ই আষাঢ়, ১৩৭৮ 50 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭৩২	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপদর্শী
৭৩৩	সংবাদকীর	—
৭৩৪	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৭৩৬	দেশেবিশেষে	—শ্রীপুন্ডরীক
৭৩৯	বিশ্বাস করি	(কাব্যিতা) —শ্রীবনফুল
৭৪০	তির্যমালা	(ভ্রমণ-কথা) —শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
৭৪৫	বাঙলা হেটো বই হেটো ছড়া	—শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৫০	সত্য সরলতা সংশয়	(গল্প) —শ্রীমানবেন্দ্র পাল
৭৫৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৭৫৭	অগ্নিদেবের এক প্রান্তে	—শ্রীসুনীল সেন
৭৬১	পূর্ণাষিতার	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
৭৬৫	শ্রিতীয় মহাশঙ্করের ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়
৭৬৯	ভোমাকে	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৭৭১	চাপকা চাকলাদারের বিচিত্র কীর্তিকথা	—
	(রহস্য উপন্যাস)	—শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন
৭৭৫	বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষাক্ষেত্র	—শ্রীসুখরঞ্জন চক্রবর্তী
৭৭৭	আষাঢ়	(গল্প) —শ্রীঅজিত দে
৭৮০	পশ্চিম সীমান্ত বাঙলার জীবনচর্চা	—শ্রীবিনয় মাহাতো
৭৮৬	বিশেষী চিকিৎসকের চোখে	—
	সেকালের বাঙালী	—ডাঃ প্রতাপচন্দ্র সেনগুপ্ত
৭৮৮	বৃত্তান্ত	(গল্প) —শ্রীপরিচয় সরকার
৭৯১	মুন্ডেশ্বর মালেশিমার সাহিত্য	—শ্রীমানসী মুখোপাধ্যায়
৭৯৪	বৃহৎ বংশে বঙ্কিমজীর বৃত্তান্ত	—শ্রীসমরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু
৭৯৭	জলাসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৭৯৯	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাগদীকর
৮০৫	খেলার কথা	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৮০৬	খেলাধুলা	—
৮০৮	চিঠিপত্র	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীমানব বড়ুয়া

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে



মূল্য—৮/- শোভন ও ৬/- (সাধারণ)
ডাকমাফাল আদায়

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সংক্রান্ত একটি উল্লেখযোগ্য ও চমকপ্রদ বই। লেখক নিজে একজন চিকিৎসক এবং একজন অতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পুত্র। তাই রোগ ও রোগী সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা প্রচুর এবং এই অভিজ্ঞতাই বইটির উল্লেখযোগ্য উপাদান। তিনি বইটিতে তার পিতার চিকিৎসক-জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর আছে। যে চিকিৎসার ধারা এখানে উল্লেখিত তার নাম 'মিহিজানের চিকিৎসা ধারা'।

অসুখ ও ওষুধ—এই দুটি বিষয়ের ওপরেই বইটিতে আলোকপাত করা হয়েছে। বইটি সহজবোধ্য। যারা হোমিও-প্যাথি নিয়ে চর্চা করেন, তাঁদের কাছে আধুনিক চিকিৎসা সমাদৃত হবে বলে আমরা আশা করি।

—যদুশান্ত, ২০শ জুন, ১৯৭১

এক নজরে

হিন্দীর হৃৎকার :

কোন অনুরোধ বা বিক্ষিপ্ত ব্যক্ত্যাসহ প্রশাসনিক সুপারিশ নয়, একেবারে সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট ভাষায় হুমকিসহ হিন্দিতে হুকুম। উত্তরপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকমলাপাতি দ্বিপাঠী আদেশ দিয়েছেন, রাজ্য সরকারের সব কাজকর্ম এখন থেকে চলবে শুধু হিন্দি ভাষায়। এর কোন ব্যতিক্রম তিনি বরদাস্ত করবেন না। কোন সরকারি কর্মচারী যদি হিন্দি ছাড়া অন্য কোন ভাষায় লেখেন, বলেন বা সাক্ষ্যের জারি করেন, তবে তাঁকে সে কাজের জন্য শাস্তি পেতে হবে। কেন্দ্রের সঙ্গেও উত্তরপ্রদেশ সরকার শুধু হিন্দিতে যোগাযোগ রক্ষার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

হিন্দীর এই জবরদস্তি যে শেষপর্যন্ত হিন্দীরই সর্বাধিক ক্ষতি করে, এটা হিন্দিপ্রেমীরা জানেন না বলেই তাঁরা বারবার হঠাৎ হৃৎকার ছেড়ে কাজ হাঁসিলের বাথ চেঁচা করেন। আর তার ফলে হিন্দির স্বার্থ ও মর্যাদা হত না ক্ষুণ্ণ হয়, তার চেয়ে জাতীয় সংহতির ভাবাদর্শ ক্ষুণ্ণ হয় অনেক বেশি। হিন্দি উত্তরপ্রদেশের অধিকাংশ লোকের কথ্যভাষা, শুধু এই যুক্তিতেই যদি হিন্দি সে রাজ্য থেকে অপর সব ভাষাকে নির্বাসিত করার অধিকার পায়, তাহলে ত একই যুক্তিতে পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ছাড়া, ওড়িশায় উড়িয়া ছাড়া বা অণ্ড-তামিলনাড়ু-মহাশূর-কেরলে তেলুগু, তামিল-কানাড়া-মালয়লম ছাড়া আর কোন ভাষা অস্তিত্ব রক্ষার অধিকার পায় না। আর তারাও যদি শুধু স্বভাষায় কেন্দ্রের সঙ্গে সংযোগ রক্ষার সিদ্ধান্ত নেয় তাহলে এ ভারতের হবে কি? ভাষার ব্যাপারে অসহিষ্ণুতা যে গোটা দেশটাকে কোন অবস্থায় নিয়ে এসেছে তার আভাস আর একটি সাম্প্রতিক ঘটনা থেকে পাওয়া যায়। শাসক কংগ্রেসের যুব সংগঠনগুলির একটি সর্বভারতীয় সম্মেলন কদিন আগে ইন্দোরে আহুত হয়েছিল। সম্মেলন চলার কথা ছিল তিনদিন। কিন্তু হিন্দি ও অহিন্দিভাষীদের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধ ও রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের ফলে নির্দিষ্ট সময়ের আগেই সম্মেলন ভেঙে যায়। কোন ভাষায় সম্মেলনের কাজ চলবে—এ প্রশ্নের মীমাংসায় কিছুতেই একমত হতে পারলেন না একই রাজনৈতিক দলের যুব-কর্মীরা। পরবর্তীকালে এই যুবকর্মীরা যখন দেশের নেতা হয়ে শাসনকার্য হাতে নেবেন, তখন এ আত্ম-ঘাতী বিরোধ কোন রূপ নেবে, তা আজ কল্পনা করতেও ভয় হয়।

অনুন্নতির সীমা :

বিশ্বের অনুন্নত দেশগুলিকে তালিকাভুক্ত করার জন্য রাষ্ট্র-সংঘের পক্ষ থেকে ১৮ জন বিশেষজ্ঞ নিয়ে 'কমিটি ফর ডেভলপমেন্ট স্ট্যান্ডার্ড' নামে একটি কমিটি গঠন করা হয়। অনুন্নত দেশগুলির উন্নয়নের পথে কি কি অন্তরায় এবং তা অপসারণের কাজে রাষ্ট্রসংঘ কতটা সহায়ক হতে পারে, তা নির্ধারণের জন্যই রাষ্ট্রসংঘের পক্ষ থেকে এই সমীক্ষার ব্যবস্থা।

কোনো রাষ্ট্র অনুন্নত কি না তা নির্ধারণের মাপকাঠি হিসাবে কমিটি তিনটি শর্ত স্থির করেন, সেগুলি হল—(১) মাথাপিছু বাৎসরিক আয় অন্তত একশ ডলার, অর্থাৎ ৭৫০ টাকা; (২) জাতীয় উৎপাদনে শিল্পজাত পণ্যের ভাগ অন্তত ১০ শতাংশ; ও (৩) পনেরো বছরের বেশি বয়সের লোকের মধ্যে লাক্ষরের সংখ্যা অন্তত ২০ শতাংশ। কদিন আগে কমিটির যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে, তাতে দেখা যায় যে, পৃথিবীর পঁচিশটি দেশ উল্লেখিত তিনটি শর্ত পূরণে ব্যর্থ হয়েছে যার মধ্যে আছে

আফগানিস্তান, ভুটান, নেপাল, সিকিম প্রমুখ ভারতের নিকটতম প্রতিবেশীগুলি, আর লাওস, ইয়েমেন, মালশ্বীপ, পশ্চিম সামোয়া প্রভৃতি আরও কয়েকটি দেশ। ভারত ও ইন্দোনেশিয়া কোনরকমে পাশ মার্ক পেয়ে বোরিয়ে গেলেও কমিটি বলেছেন, এই জনবহুল দেশ দুটির দারিদ্র্য অনুন্নত দেশগুলিরই মতো। রাষ্ট্রসংঘের সমীক্ষকদল আর একবার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, ভারত ও তার প্রতিবেশী দেশগুলি উন্নতির সোপানের কোন নিচের ধাপে এখনও পড়ে আছে।

রক্ষণশীল ইতালী :

ক্যাথলিক ইতালিতে বিবাহ-বিচ্ছেদ বরাবরই জঘন্য পাপ বলে বিবেচিত হয়ে এসেছে এবং মহামান্য পোপের প্রত্যক্ষ রক্ষণাধীন ইতালির কোন সরকার কখনও বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন-সম্মত করার প্রস্তাব সমর্থন করেনি। শুধু মাত্র ফরাসি সম্রাট নেপোলিয়নের অধীনে থাকাকালে ইতালিতে স্বল্পকালের জন্য (১৭৯৫ থেকে ১৮১৫ সাল পর্যন্ত) বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনসম্মত হয়েছিল, কিন্তু নেপোলিয়নের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে আইনেরও পরিসমাপ্তি ঘটে। তারপর বিগত ৯২ বছরে ১২টি বিবাহ-বিচ্ছেদ ইতালির পার্লামেন্টে অগ্রাহ্য হয়। পরিশেষে পাঁচ বছর ধরে তর্ক-যুদ্ধ চলার পর গত বছরের শেষে ইতালির পার্লামেন্টের উভয় কক্ষে প্রায়দশ বিবাহ-বিচ্ছেদ বিলটি গৃহীত হয় এবং রাষ্ট্রপ্রধানের স্বাক্ষরলাভের পর এই বছরের শুরুর্তে তা আইনে পরিণত হয়।

কিন্তু পোপ পল ও ইতালির রক্ষণশীল জনগণ এই আইনকে কখনোই স্বীকার করে নেননি। এবং আইনটি পাশ হওয়ার পর থেকেই তাঁরা তার বিরুদ্ধে জনমত সৃষ্টির উদ্দেশ্যে ও রেফারেন্ডামের দাবি জানাতে গণস্বাক্ষর অভিযান শুরু করেন। ইতালির সংবিধান অনুসারে, ভেটোঅধিকারপ্রাপ্ত পাঁচ লক্ষ নরনারী কোন আইন সম্পর্কে জনমত রেফারেন্ডাম গ্রহণের দাবি জানালে সরকার সেই মতো ব্যবস্থা করতে বাধ্য। এক সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ, রক্ষণশীলরা মাত্র তিন মাসের মধ্যে ১৩ লক্ষ ৭০ হাজার স্বাক্ষর সংগ্রহ করে আইনটির সমর্থকদের অবাক করে দিয়েছেন। প্রয়োজনীয় সংখ্যার প্রায় তিনগুণ স্বাক্ষর সংগ্রহ করে পোপের অনুগামীরা গত ১৯শে জুন 'সুপ্রীম কোর্ট অফ এপীল'-এর কাছে তাঁদের মহাসম্মত পেশ করেন। সুতরাং, ইতিমধ্যে অভাবিতপূর্বে কিছু না ঘটলে ইতালি সরকারকে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের সমর্থনে জনমত যাচাইর জন্য অনতিবিলম্বে গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা করতে হবে, আর তাকে কেন্দ্র করে ইতালির জন-জীবনে আসাবে এক প্রচণ্ড আলোড়ন। চার্চ ও চার্চ-বিরোধীদের বিরোধ যদি শেষপর্যন্ত ইতালিকে গৃহযুদ্ধের মূখে ঠেলে দেয়, তবে সেটাও খুব বিস্ময়ের ব্যাপার হবে না।

একটি সংবাদ :

ব্যাংককের এক চিকিৎসক বলেছেন, আবহাওয়ার প্রতিকূলতার জন্যই এশিয়ার অধিকাংশ নরনারীর দাম্পত্যজীবন সুখের হয় না। তাঁর মতে, ৭৭ ডিগ্রি ফারেনহাইট (২৫ সেন্টিগ্রেড) হল প্রেমের অনুকূল আদর্শ আবহাওয়া। সিঙ্গাপুরের একজন প্রখ্যাত চিকিৎসক অবশ্য এর উপর মন্তব্য করে বলেছেন, বায়ু-অনুকূলন যদি এতই গুরুত্বপূর্ণ হয়, তবে এশিয়ার তিন-চতুর্থাংশ লোককেই দাম্পত্যজীবনের সুখ থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে।

—প্রত্যক্ষদর্শী

সম্মাদিকা

শান্তির ছলনা

বাংলাদেশে একটা রাজনৈতিক মীমাংসার জন্য বৃহৎশক্তিবর্গকে প্রভাবিত করার উদ্দেশ্যে নানামূল্যে থেকের চেষ্টা চলছে। পশ্চিমের প্রভাবশালী সংবাদপত্রসমূহ এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিরা গোড়া থেকেই বলে আসছেন যে, পাকিস্তান তার সেনাবাহিনী দিয়ে বাংলাদেশে গণহত্যা সাধনের পর সেখানে থাকবার কোনো নৈতিক অধিকার তার নেই। কিন্তু বৃহৎ শক্তিবর্গের সরকারী হাবভাব খুবই ছলনাময়। তারা মুখে বাঙালীদের প্রতি সহানুভূতি দেখাতে কার্পণ্য করে না, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে যে ইসলামাবাদের প্রতি তাদের হৃদয়ের টান এখনও অটুট।

ভারত সরকার সম্ভবত মনে করছেন যে, বিশ্ববিবেক জাগ্রত করতে পারলে বাংলাদেশে একটা রাজনৈতিক মীমাংসা সম্ভব এবং তাহলেই যাট লক্ষ শরণার্থীকে তাদের দেশে ফিরে পাঠানো যাবে। তাই ভারত সরকারের মন্ত্রীরা দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাংলাদেশের প্রকৃত ঘটনা সম্পর্কে বিদেশী রাষ্ট্রসমূহকে অবহিত করার জন্য। বিদেশী রাষ্ট্রসমূহ বাংলাদেশে প্রকৃত ঘটনা জানে না, এ ধারণা ঠিক নয়। তারা ঠিকই জানে যে, পশ্চিম পাকিস্তানী সেনাবাহিনী গত ২৫শে মার্চ রাতি থেকে বাংলাদেশে সামরিক সন্ত্রাস কার্যে লিপ্ত হয়েছে। লক্ষ লক্ষ বাঙালীকে তারা হত্যা করেছে এবং লক্ষ লক্ষ বাঙালীকে, অধিকাংশই সংখ্যালঘু, নিঃস্ব অবস্থায় পাঠিয়ে দিয়েছে ভারতে। বহু বিশিষ্ট জনপ্রতিনিধি স্বচক্ষে এই শরণার্থীদের দেখে গেছেন। রাষ্ট্রসংঘের শরণার্থী-কমিশনার প্রিন্স সদরুদ্দিন আগা খানও সব নিজের চোখে দেখে গেছেন, পাকিস্তানী সৈন্যরা কী অমানুষিক অত্যাচার করছে বাঙালীদের ওপর। সুতরাং ভারতের মন্ত্রীরা বিদেশে গিয়ে নতুন করে কী আর বোঝাবেন? এখন বোঝানোর চেয়েও বড় কাজ হল বাংলাদেশের মানুষের বিরুদ্ধে যে সামরিক অভিযান চলছে তাব প্রতিবিধান করা।

পশ্চিমী শক্তিসমূহ ইচ্ছা করলে এতদিনে বাংলাদেশে গণহত্যা, সংখ্যালঘু উচ্ছেদ এবং সামরিক সন্ত্রাস বন্ধ করতে পারত। কারণ, পাকিস্তান তাদের বন্ধু। গত ২৩ বৎসর ধরে পশ্চিমী শক্তিরাই অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে পাকিস্তানকে মজবুত করেছে। তাদের ধারণা ছিল যে, ভারতের মতিগতি খারাপ। সুতরাং পাকিস্তানকে দিয়েই এশিয়ায় কমিউনিজমকে ঠেকানো যাবে। কিন্তু সেই অস্ত্র দিয়ে পাকিস্তান ভারতকে আক্রমণ করেই ক্ষান্ত হয়নি তাদেরই অংশ বলে কথিত পূর্ববাংলার ওপর চালিয়েছে এক বর্বর আক্রমণ। বৃটেন ও আমেরিকা যদি সত্যি এই বাঙালী হত্যার বিরুদ্ধে দাঁড়াত তাহলে ইয়াহিয়ার বাহিনীর পরাক্রম একদিনেই স্তম্ভ করে দেওয়া যেত। তারা তা না করে নানারকম স্তোত্রবাক্যে বিশ্বের জনমতকে শান্ত রাখার চেষ্টা করেছে। অন্যদিকে আমেরিকা থেকে জাহাজ বোঝাই অস্ত্রশস্ত্র পাঠানো হচ্ছে পাকিস্তানে। এই অস্ত্র ঘাতক ইয়াহিয়ার হাতই শস্ত করবে। এর পরও যদি আমরা আশা করে থাকি যে, বাংলাদেশে রাজনৈতিক মীমাংসার জন্য বিশ্বের শক্তিবর্গ উদগ্রীব তাহলে আমরা ভুলই করব। শান্তির ছলনায় বারবার আমরা বিভ্রান্ত হয়েছি। এবারেও যেন তা না হয়।

রাজনৈতিক মীমাংসা হবে কার সপক্ষে? বাংলাদেশের অবিসম্বাদী নেতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান ও তাঁর দলের নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই হলেন রাজনৈতিক আলোচনার জন্য জনগণের আস্থাভাজন প্রকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি। একমাত্র তাঁরাই বলতে পারেন বাংলাদেশে কোন ভিত্তিতে রাজনৈতিক মীমাংসা হতে পারে। বলা নিঃপ্রয়োজন যে, ব্যাপক গণহত্যার পর বাংলাদেশে ইয়াহিয়া এবং তার অনুচরদের পা রাখবার আর জায়গা হবে না। বাংলাদেশের স্বাধীন সার্বভৌম সরকারের স্বীকৃতিই হল যে কোনো রাজনৈতিক মীমাংসার প্রথম শর্ত। এই ব্যাপারে জনগণতন্ত্রী স্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের প্রতিনিধিরাই হলেন প্রকৃত ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তি যারা কথা বলবেন। ভারতের পক্ষ থেকে আমরা বিশ্বজনমতকে উদ্বেগ করায় জন্য যে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে তার একমাত্র উদ্দেশ্য হল বাংলাদেশে গণহত্যা বন্ধ করা এবং শরণার্থীদের প্রতি সমীচারণ। বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধারা যে সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন তার উদ্দেশ্য হল পাকিস্তানের ধ্বংসস্তূপের ওপর জয়বাংলার পতাকা ওড়ানো। রক্ত, অশ্রু ও সর্বস্ব ত্যাগের বিনিময়েই তা সম্ভব হবে। বৃহৎ শক্তিবর্গের কুস্তীরাশ্রু বর্ষণে যে শান্তির ছলনা সৃষ্টি হয়েছে তার দ্বারা বাংলাদেশের স্বাধীনতা যোদ্ধা অথবা শরণার্থীদের প্রসীড়িত ভারতের কোনো উপকার হবে না।

পটভূমি

শেষের দিকে ঘটনাগুলি বেশ দ্রুত ঘটে গেল। পশ্চিমবঙ্গের কোয়ালিশন সরকারের সংকটের কারণ 'পটভূমি'র পাঠকদের অজানা নয়, তবু শত দিনের পরমায়ু পূর্ণ হওয়ার আগে ২৫ জুন রাতেই যে এই রাজ্যের ষষ্ঠ বিধানসভার জীবনদীপ নিবে যাবে, এটা রাজনৈতিক মহলের সকলেও বুঝতে পারেননি।

উপমুখ্যমন্ত্রী বিজয়সিং নাহারের দিল্লী সফরকে উপলক্ষ করেই নানা জল্পনা পল্লবিত হয়ে উঠতে থাকে। কিন্তু বিজয়-বাবু যখন দিল্লী যান, তখন সম্ভবতঃ তিনিও জানতেন না যে বাজেট অধিবেশনের আগেই বিধানসভা বাতিল হয়ে যাবে। তার তার আগেই তিনি কোনোরকমে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভাকে টিকিয়ে রাখার ন্যে ঝাড়খণ্ড দলের দু'জনকে উপমুখ্যী রূপে রাজী হন। এ-ব্যাপারে সব আলোচনা তিনিই করেন। মুখ্যমন্ত্রী অজয়-বু এ-সম্মুখে বিশেষ কিছু জানতেন না বা জানার চেষ্টা করেননি, কারণ তার গেই তিনি মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে ইস্তফা ওয়ার কথা চিন্তা করতে শুরু করেন। ধানসভায় যদি সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণের কান্ন না থাকত, তবে বিজয়বাবু ঝাড়খণ্ড কে দলে টানার এত চেষ্টা করতেন না। দলেই জানেন, ঝাড়খণ্ড দল বাংলা, হার, ওড়িশার কিছু এলাকা নিয়ে একটি তন্ত্র রাজ্য গড়তে চায়। এ-দাবি তারা স্বপণ্যন্ত ছাড়তে চাননি। কংগ্রেসের রাংশ চেয়েছিল যে, ঝাড়খণ্ডকে দলে তে হলে সম্পূর্ণ নিঃশর্তেই নিতে হবে। সেলে এইভাবে যেন-তেন-প্রকারে মন্ত্রি-গা টিকিয়ে রাখার জন্যে কংগ্রেসের নেতা-র একাংশের চেষ্টার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের ধাই বিক্ষোভ দানা বাঁধতে শুরু করে।

অবশ্য বাংলা কংগ্রেস দু'ভাগ না হলে কই হয়ত মন্ত্রিসভাকে এই সংকটে রূপে হত না। সুশীল ঝাড়া অজয়বাবুর ভোগের শর্তে মন্ত্রিসভাকে সমর্থনের যো-তন্ত্রটি দেন, তাও কংগ্রেসের নেতাদের হলের পছন্দ হয়নি। কারণ অজয়বাবুকে রয়ে কংগ্রেসেরই কাউকে এ পদে নোয় পক্ষে অনেক অসম্মুখে ছিল। ছাড়া, সুশীলবাবু শেষপর্যন্ত ঝেড়ে শেননি। কংগ্রেস নেতাদের সংগে তিনি সোজা করেছেন, কিন্তু শেষের দিকে

প্রায় শারীরিকভাবেই তিনি ধরা দিতে চাননি। বিজয়বাবুর সংগে বৈঠকের অ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকা সত্ত্বেও ইঠাৎ কল-কাতার বাইরে চলে গেছেন। কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা সম্মুখে শেষপর্যন্ত তাঁর গোষ্ঠীর মনোভাব কই হবে, তা তিনি ২৭ জুন পাকাপাকি জানাবেন বলেছিলেন, অর্থাৎ শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অনিশ্চয়তাটা তিনি জইয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। অবশ্য সুশীলবাবুর দল মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে গেলেও সরকারের পতন ঘটত না, তবে সংখ্যাগরিষ্ঠতা আরো ক্ষীণ হয়ে দাঁড়াত। এভাবে সরু তারের ওপর দিয়ে হেঁটে কোনো সরকারের পক্ষেই কোনো কাজ করা সম্ভব নয়।

১৯৬৭ সাল থেকে এই বাজো যে রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা কয়েম হয়েছে তার পিছনে বাংলা কংগ্রেসের অবদান কিন্তু কম নয়। অজয়বাবু কংগ্রেস ছেড়ে এসে বাংলা কংগ্রেস না গড়লে ১৯৬৭ সালে কংগ্রেস সংখ্যালঘিষ্ঠও হত না, যুক্তফ্রন্টও গড়ে উঠত না। আবার অজয়বাবুই ঐ বছরের অক্টোবরে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা ভাঙবার জন্যে ঠেরী হয়েও শেষপর্যন্ত পিছিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু নভেম্বর মাসে প্রথম যুক্তফ্রন্ট যখন সাঁতাই ডাঙল, তখন তার মূলেও ছিল হুমায়ুন কবির-অজয় মুখার্জি বিবাদকে কেন্দ্র করে বাংলা কংগ্রেসে ভাঙন। দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টও যে বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা সত্ত্বেও তের মাসের বেশি টিকতে পারেনি, তারও কারণ অজয়বাবু ওথা বাংলা কংগ্রেস সি পি এম-এর সংগে একত্রে আর সরকার চালাতে চাননি। এবারের গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকারও এমনিতেই দীর্ঘ দিন টিকত না, কিন্তু তার মৃত্যুকে কিছুটা স্বরাস্বিত করল অজয়বাবু ও সুশীল ঝাড়ুর বিবাদ। বাংলা কংগ্রেস আর কোনোদিনই হয়ত এই রাজ্যের রাজনৈতিক মানচিত্রে উল্লেখ-যোগ্য স্থান দখল করতে পারবে না, কিন্তু গত চার বছরের ভাঙা-গড়া টাল-মাটালের মূলে এই আঞ্চলিক দলটির অবদান মোটেই লঘু করে দেখা যাবে না।

তবু বাংলা কংগ্রেসে ভাঙনের ধাক্কাও কোয়ালিশন সরকার হয়ত কাটিয়ে উঠতে পারত, যদি না ইতিমধ্যে

কোয়ালিশনের বড় তরফ কংগ্রেসের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত চরমে পৌঁছত। যুব কংগ্রেস ও ছাত্র পরিষদ বেশ কিছু দিন ধরেই এই সরকারের পদত্যাগ চাইছিলেন। তারা বলে আসছিলেন যে, এইভাবে সরকারের টিকে থাকা অর্থহীন। কারণ সরকার কিছুই করতে পারছেন না। আইন-শৃঙ্খলার অবস্থার উন্নতি হয়নি। বেকার সমস্যার সুরাহার কোনও পথও দেখা যাচ্ছে না। মাঝ থেকে শত্রু কংগ্রেসের নাম খরাপ হচ্ছে। সুতরাং কংগ্রেস সরকার ত্যাগ করুক। বিধানসভা ভেঙে দেওয়া হোক, হোক আবার নির্বাচন। যুব কংগ্রেস ও ছাত্র পরিষদের ধারণা, আবার নির্বাচনে কংগ্রেস আরো ভালো ফল দেখাতে পারবে।

এই চাপটা ছিলই, হয়ত এই চাপ সত্ত্বেও বাজেট অধিবেশনটা পার করিয়ে দেওয়া যেত, যদি না ইতিমধ্যে যুব কংগ্রেস নেতা নারায়ণ কর তাঁর বাড়ির মধ্যে বসে আততায়ীর হাতে প্রাণ হারাতেন। আইন-শৃঙ্খলার ব্যাপারে সরকার যে কিছুই করতে পারেনি, এই হত্যাকাণ্ড তারই একটা বড় প্রমাণ বলে যুব কংগ্রেস ঘোষণা করল। সেই সত্ত্বেও এই চরমপন্থাও ছিল যে, তিন দিনের মধ্যে, অর্থাৎ বাজেট অধি-বেশনের আগেই মন্ত্রিসভাকে পদত্যাগ করতে হবে।

যুব কংগ্রেস ও ছাত্র পরিষদের বক্তব্যকে কতটা গুরুত্ব দেওয়া উচিত, তা নিয়ে কংগ্রেস নেতাদের মধ্যেই মতভেদ ছিল। এক দল তাদের ততটা আমল দিতে না চাইলেও, অপর দল ঠিকই জানেন যে, তাদের উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসের ভাগ্য পরি-বর্তনের অন্যতম কারণ যুব কংগ্রেস ও ছাত্র পরিষদের সহযোগিতা। শত্রু তাই নয়, এই দুই সংস্থার নির্দেশ মোটামুটি মেনে চলবে বিধানসভায় এমন সদস্যের সংখ্যা অন্ততঃ কুড়িজন। সুতরাং তারা যদি ইচ্ছে করে সরকারকে বিপদে ফেলা তাদের পক্ষে কঠিন নয়।

কিন্তু যুব কংগ্রেস ও ছাত্র পরিষদের চাপ ছাড়াও কংগ্রেসের মধ্যে অশান্তিরোধের আরো প্রকাশ দেখা যাচ্ছিল। একই লোক মন্ত্রী এবং সংগঠনের কোনো গুরুত্বপূর্ণ পদে থাকতে পারবে না—কংগ্রেসের এই নীতি নিয়ে মতবিরোধ চলছিল। বিজয়সিং নাহারকে অনেকে পরামর্শ দিয়েছিলেন যে, আপনি কংগ্রেস সভাপতির পদ ছেড়ে দিন, উপমুখ্যমন্ত্রীর পদটাই রাখুন। কিন্তু বিজয়বাবুকে তখন তাঁর সহযোগীদের অনেকে বোঝান যে, এই সরকার কত দিন থাকে ঠিক নেই, সুতরাং উপমুখ্যমন্ত্রীর পদও স্থায়ী নয়। আর যদি সরকার থাকেও, তবু সভাপতির পদ ছেড়ে দিলেও বিজয়বাবু হয়ত উপমুখ্যমন্ত্রীর পদ বেশি দিন রাখতে পারবেন না।

পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস নেতারা দু'পন্থেই আপাততঃ থকতে পারবেন বলে

কংগ্রেস সভাপতি যে বিশেষ নির্দেশ দিয়েছিলেন, তা অবশ্য এখন অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেছে। কারণ সরকারই এখন থাকছে না। তবে তার মনে এই নয় যে, এই প্রশ্ন আপাততঃ চাপা পড়ে গেল। যুব কংগ্রেস ও ছাত্র পরিষদের নেতারা কংগ্রেস সংগঠনকে চেলে সাজাতে চান এবং এ-ব্যাপারে অনেক বর্ষীয়ান নেতার প্রতিই তাঁদের বিশেষ মায়ামমতা নেই। নির্বাচন বন্ধন আসন্ন, তখন কংগ্রেস সংগঠনকে জোরদার করার দাবি বাড়বে, কমে না।

তবে এর চেয়েও গুরুতর বিরোধ দেখা দেয় খোদ কংগ্রেস পরিষদীয় দলের মধ্যেই। কংগ্রেসী এম এল এদের মধ্যে মতপার্থক্যের সবচেয়ে নাটকীয় প্রকাশ ঘটে বিজয়বাবুর দিল্লী যাওয়ায়। কেন্দ্রীয় বন্দোবস্তের দলের নেতাদের কাছে এক টেলিগ্রাম পাঠিয়ে জানান যে, বিজয়বাবুর বক্তব্যকে যেন পরিষদীয় দলের বক্তব্য বলে মেনে নেওয়া না হয়। কারণ দিল্লী যাওয়ার আগে বিজয়বাবু পরিষদীয় দলের সঙ্গে কোনো আলোচনা করেননি।

কিন্তু বিনয়বাবুর টেলিগ্রামে আরো গুরুতর অভিযোগ ছিল। তিনি কয়েকজন মন্ত্রীকে বিরুদ্ধে দলীয় পত্রিকায় আনেন। এমনকি স্বয়ং উপ-মুখ্যমন্ত্রীকেও তিনি ছাড়েননি।

দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে বিজয়বাবুর আলোচনা, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার আভ্যন্তরীণ বিষয়ক কমিটিতে আলোচনা, সিদ্ধার্থ রায়ের বাড়িতে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী এম পি-দের আলোচনা—এ-সবই দ্রুত ঘটে যায়। কেন্দ্রীয় নেতারা মোটামুটি এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, এই ধরনের অনিশ্চয়তার মধ্যে সরকার চলতে পারে না। বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গের আইন-মন্ত্রণা ও বাংলা-দেশের শরণার্থীর সমস্যার কথা মনে রেখেই এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

বিধানসভায় কোয়ালিশনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকতে বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার পথই শ্রেয় বলে মনে করা হয়। সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকতে থাকতেই যদি মুখ্যমন্ত্রী বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার সুপারিশ করেন, তবে রাজ্যপালও তা মেনে নিতে বাধ্য থাকেন। বাজেট অধিবেশন শুরুর হওয়ার পর যদি বিধানসভায় সরকার পক্ষের পরাজয় ঘটে, তবে অন্ততঃ নিয়ম রক্ষার খাতিরেও মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টিকে সরকার গঠন সম্পর্কে আলোচনার জন্যে ডাকতে হত। অবশ্য বিধানসভা

ভেঙে দেওয়ার পরে জ্যোতি বসু বলেছেন যে, এই সিদ্ধান্তের আগে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করা উচিত ছিল। বিরোধী পক্ষের নেতা হিসেবে এটা তাকে বলতেও হবে। কিন্তু তিনিও জানেন যে, সরকারের যতক্ষণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছে ততক্ষণ বিধানসভা ভেঙার ব্যাপারে মুখ্যমন্ত্রীর সুপারিশই চূড়ান্ত। জ্যোতিবাবু অবশ্য শত্রুবার রাতে দাবি করেছেন যে, মন্ত্রিসভার সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল না। কিন্তু সেটাও অনেকটা বলার জন্যেই বলা। কারণ শত্রুবার সকাল পর্যন্ত মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা বলেননি যে, মন্ত্রিসভার সংখ্যাগরিষ্ঠতা নেই। বিধানসভার সেক্রেটারিয়েট বা রাজ্যপালের কাছেও এমন প্রমাণ নেই যে, অনেক সদস্য কোয়ালিশন সরকারের প্রতি সমর্থন প্রত্যাশার করে নিয়েছেন।

তাহাজা জ্যোতিবাবুকে রাজ্যপাল ডাকলেও তিনি সম্ভবতঃ ১৪১ জন সংসদ সদস্যের সমর্থন জোগাড় করতে পারতেন না। বিধানসভায় ভোটভাঁটের ফল থেকে দেখা যায় যে, বিরোধী পক্ষের সঙ্গে সরকারের শত্রুর তফাৎ ছিল নয়। কিন্তু সোস্যালিস্ট ইউনিটি সেন্টার ও আর এস পি সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিলেও তারা মার্কসবাদীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এখনই সরকার গঠনে এগিয়ে আসত কিনা বলা যায় না। অবশ্য এস ইউ সিও ছ'জন ও আর এস পি-র তিনজনের সমর্থন পেলেও সরকার গঠনের জন্যে জ্যোতিবাবুকে ছোটখাটো কয়েকটি দলের সমর্থন পাবার চেষ্টা করতে হত। সে-কাজে সফল হলেও সংখ্যাগরিষ্ঠতা হত হুসমানাবাদী এবং সরকার টিকিয়ে রাখার জন্যে ছোটখাটো দলের দাবিদার ওপর নির্ভর করতে হত। তাতে আর যাই হোক, অন্ততঃ রাজনৈতিক স্থিতিশীলতা আসত না। এই দরকষাকষির সময় আয়ারাম-গয়ারামের দলই কাজ গাছিয়ে নেওয়ার সুযোগ পেত। আর এইভাবে সরকার গঠন করা উচিত কিনা, সে-বিষয়ে খোদ সি পি এম-এর মধ্যেই যে সকল একমত ছিলেন তা নয়। বিধানসভা ভেঙে দেওয়ায় সি পি এম ক্ষমতায় আসতে পারল না ঠিকই, কিন্তু প্রতি-ক্রিয়ার কোয়ালিশন সরকারও যে রইল না, তাতে সি পি এম অবশ্যই খুশি। কারণ রাষ্ট্রপতির শাসন অন্ততঃ বিপক্ষ দলের শাসনের চেয়ে অনেক ভালো।

কিন্তু রাষ্ট্রপতির শাসনও কি এবার শান্তিস্বরূপ খাওয়ানি চালাবেন? সত্য কথা বলতে কি, খাওয়ানিজীকে কেন্দ্রীয়

আইন কমিশনের চেয়ারম্যান করা হচ্ছে, এই খবর বুটে খাওয়াও পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের জল্পনা শুরুর হওয়ার অন্যতম কারণ। গতবারের তিক্ত অভিজ্ঞতার পর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার একাংশ এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, পশ্চিম-বঙ্গের শাসনভার যদি কেন্দ্রীয় সরকারকে নিতেই হয়, তবে খাওয়ানিজীকে দিয়ে কাজ চলাবে না। সেই প্রসঙ্গেই কেরলের রাজ্যপাল, কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের প্রাক্তন সচিব বিশ্বনাথনের নাম ওঠে।

হুজুরগড়ের শাসনের শেষের দিকেই খাওয়ানিজীকে পশ্চিমবঙ্গ থেকে সরাবার দাবি ওঠে। রাষ্ট্রপতির শাসনের আমলেও তাঁর অপসারণের সম্ভাবনা দেখা দেয়। তখনও বিশ্বনাথনকেই কলকাতায় আনার কথা শোনা যায়। কিন্তু শেষপর্যন্ত দেখা গেল যে, খাওয়ানিজী রয়েই গেলেন। অর্থাৎ দিল্লীতে তাঁর খুঁটিটির জোর নিতান্ত কম নয়।

এবারে কী হবে, এখনও বলা যায় না। খাওয়ানিজী বলেছেন, তিনি থাকবেন। এদিকে তার বদলির গুজবও সমান জোরদার। কিন্তু খাওয়ানিজীর সময় গতবারে প্রশাসনের যে কোনো উন্নতিই হয়নি, তা সবাই জানেন। বরং রাজ্যপাল ও প্রধান উপদেষ্টার দুটো সমান্তরাল প্রশাসন ব্যবস্থা চালু ছিল। তাতে রাজ্যের কোনো মঙ্গল হয়নি। রাষ্ট্রপতির শাসনের দ্বি-পশ্চিমবঙ্গের অবস্থার কোনো উন্নতি ঘটাতে হয়, তবে প্রশাসন সম্পর্কে ওয়ার্ক-বহাল একজন রাজ্যপালই দরকার।

খাওয়ানিজী একবার বলেছিলেন, তাঁর নিজেকে মাঝে মাঝে 'আজব দেশে অ্যালিস' বলে মনে হয়। যে-কাজ তিনি কোনো দিন করবেন ভাবেননি, সেই কাজের ভারই তাঁর ওপর এসে পড়েছে। ছিলেন আইনজীবী, হয়ে গেলেন বিচারপতি। ছিলেন বিচারপতি, হলেন রাষ্ট্রদূত। তারপর রাজ্যপাল। খাওয়ানিজী সম্ভবতঃ বিনয়বসুও কথাগুলো বলেছিলেন, কিন্তু একটি কথা এই স্বীকারোক্তির মধ্যে উহা ছিল। কোন গোপন রহস্যের দ্বারা তিনি তর তর করে এতদূরে পৌঁছেলেন তা তিনি বলেননি। আইন কমিশনের সভাপতি হলে তাঁর গৃহের উপযুক্ত ব্যবহারের সুযোগ পাওয়া যেত, কিন্তু নিজেকে 'আজব দেশে অ্যালিস' মনে হওয়ার মধ্যেও বোধহয় এক ধরনের সুখ আছে।

২৬।৬।৭১

—দেবদত্ত



“খোকন, আমার খোকন”, চাষীর মেয়ে পদ্মা কান্নায় ভেঙে পড়ে মটি থেকে অনেক উঠতে বংশ “এ এন ১২” বিমান। খুলনা থেকে ভারতে পার্লিয়ে আসার পথে স্বামী তার নির্যাতন; তবু বৃক বেগে পদ্মা ভারতে এসেছিল খোকনকে বৃকে নিয়ে। কিন্তু মানায় যবার পথে মাঝআকাশে খোকনও পদ্মার বৃক থেকে সরে যায়। রেখে যায় বৃকভবা বাপা। ফটো : দিলীপ ঘোষ



ডল বিডল

একবার একজন সংবাদপত্র প্রতিনিধি ন সরকারের একজন মখপাত্রকে নাকি করেছিলেন, “আজকের নিউইয়র্ক” সে যা বেরিয়েছে তার চেয়ে বেশী কিছু দিতে পারবেন কি?” সরকারী প্রতি নাকি জবাব দিয়েছিলেন, “হ্যাঁ, আমরা কোথা থেকে খবর পাই বলে তার ধারণা?”

এখন “নিউইয়র্ক টাইমস” প্রতিবা হাউ ভেঙে দিয়েছেন। তাঁরা খবর ছন, আমেরিকার নিকসন সরকার মাখে নতান সরকারকে সাহায্য দেওয়া বন্ধ কথা বললেও গোপনে গোপনে মাবাদ এখনও আমেরিকা থেকে সমবর পাচ্ছ। পদিকটির খবর হল, পদ্মা একটি পাকিস্তানী জাহাজ ২২ জানুয়ারি আমেরিকান সমরসম্ভার নিয়ে নিউইয়র্ক থেকে পাকিস্তান অভিমুখে রওনা হওয়ার উদ্দেশ্যে বরাছিল। এই সমরসম্ভারের মধ্যে আছে আটটি বিমান, প্যারাসুট এবং “বমান ও সামরিক যানবাহনের জন্য লক্ষ লক্ষ পাউন্ড সশস্ত্রাশা” শব্দ তাই নয়, এর আগে গত ৮ মে তারিখে “সুদরবন” নামে আর একটি পাকিস্তানী জাহাজ আমেরিকান যান্ত্রোপকরণ নিয়ে নিউইয়র্ক থেকে করাচী অভিমুখে রওনা হয়ে গেছে।

এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়া মাত্র স্বাভাবিকভাবেই দারুন চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। বাংলাদেশে পাকিস্তানী হামলা আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই আমেরিকার সরকারী মুখপাত্রেরা বারবার বলে আসছেন, পাকিস্তানকে অস্ত্রশস্ত্র বিক্রি করা বা সাহায্য দেওয়া সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

এখন কি তাহলে যেরে নিতে হবে, পাকিস্তানকে অস্ত্রশস্ত্র দেওয়া বন্ধ করার কথাটা একটা বিরাট ধাম্পা মাত্র, আসলে আমেরিকা এখনও পাকিস্তানকে গোপনে মদদ দিয়ে যাচ্ছে, যদিও সে জানে ইয়াহিয়া সরকারকে যে সাহায্য দেওয়া হবে সেটা আসলে বাংলাদেশের মানুষকে দাবিয়ে রাখার কাজেই লাগান হবে? পররাষ্ট্রমন্ত্রী

স্বরণ সিংকে মিটিং করার ভুট করে বিদায় দিয়ে আর প্রায় একই সময়ে পাকিস্তানী জাহাজে অস্ত্রশস্ত্র বোকাই করে মাঝে মাঝে সন্ধ্যার কি দুপুরে নীত চোঁকিয়ে থাকেন?

যৌদীন “নিউইয়র্ক টাইমস”-এর খবর কেবল সেদিনই ভাষাতর পররাষ্ট্রমন্ত্রী তাঁর বিদেশ সফর শেষ করে ফিরে এসেন। মধ্য-দিমী বিমান বন্দার এনফরে সামরিকদের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিরে তিনি বললেন, “নিউইয়র্ক টাইমসের সংবাদ বদ সত্য হয় তাহলে বুঝতে হবে, বারবার নিশ্চয় করে গত মার্চ মাসে পূর্ববঙ্গে পাকিস্তানের সামরিক অভিযানের পর আমাদের যে আশ্বাস দেওয়া হয়েছে ‘সই আশ্বাস লঙ্ঘন করা হয়েছে।’

ইয়াহিয়া চক্রকে সমরোপকরণ যাগিয়ে যাওয়ার এই সংবাদে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মাঝে মাঝে রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র ও প্রতিরক্ষা দপ্তরের মখপাত্রেরা ইমসিমা খেয়েছেন। প্রতিরক্ষা দপ্তরের একজন প্রতিনিধিকে পাগে নিয়ে পররাষ্ট্র দপ্তরের মখপাত্র চালসি রে সাংবাদিক সম্মেলনে এই বিষয়ে প্রশ্নের উত্তর দেন। তিনি জি দুটি পাকিস্তানী জাহাজ সামরিক উপকরণ চালান দেওয়াব কথা অস্বীকার করেন নি, এর কতগুলি

সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করেন মাত্র। তিনি বলেনঃ—(১) আমেরিকান সওদাগরী প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে রসদ বহিষ্কার জন্য যেসব লাইসেন্স দেওয়া হয় সেই ধরনের লাইসেন্সের বলেই পাকিস্থান এই সব রসদ সংগ্রহ করে থাকতে পারে। ২৫ মার্চ থেকে পাকিস্থানকে এই লাইসেন্স দেওয়াও বন্ধ করা হয়েছে। কিন্তু তার আগে যেসব লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে তার বলেই পাকিস্থান এই সব জিনিস সংগ্রহ করে থাকতে পারে। এই লাইসেন্সের মোহাম এক বছরের। (২) কতকগুলি জিনিসের জন্য লাইসেন্সও লাগে না। এ দুটি জাহাজ এই ধরনের লাইসেন্স-বহিষ্কৃত রসদও থাকতে পারে। (৩) এমনও হতে পারে যে, বিদেশে সমরোপকরণ বিক্রির কার্যসূচী অনুযায়ী পাকিস্থান সরকারকে যে সমর-সম্ভার বিক্রি করা হয়েছিল তার কিছু অংশ ২৫ মার্চের আগেই পাকিস্থানের হাতে এসেছে এবং এখন সেটাই ডকে এসে পৌঁছেছে।

পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র আবার অপমান দেন যে, পাকিস্থানকে রসদ দেওয়ার প্রশ্নটি গত ২৫ মার্চের পর থেকে পর্যালোচনা করে দেখা হচ্ছে এবং এই পর্যালোচনা সাপেক্ষে বিদেশে সমর-সম্ভার বিক্রির কার্যসূচী অনুযায়ী পাকিস্থানকে যথাযথপূরণ পাঠান প্রতিরক্ষা দপ্তর বন্দ রেখেছেন। বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান থেকে সমরোপকরণ নিয়ন্ত্রণ তালিকার অতর্কিত উপকরণ কেনার জন্য যে লাইসেন্স দেওয়া হয় পাকিস্থানের ক্ষেত্রে সেটাই বন্ধ রাখা হয়েছে।

‘সুন্দরবা’ ও ‘পদ্মা’ করাচীতে পৌঁছাবার আগেই পথের মধ্যে জাহাজ দুটিকে আটক করা হবে কিনা, এই প্রশ্নের উত্তর মিঃ ব্রু বাল্ফোর, এমন কোন পরি-কল্পনা নেই।

*

সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির চেয়ারম্যান কপুর্নী ঠাকুর, প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টির চেয়ারম্যান এন জি গোরে, এ দুই পার্টির সাধারণ সম্পাদক, যথাক্রমে জর্জ ফার্নান্দেজ ও প্রেম ভাটসিন দুই পার্টির সংযুক্তির চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন। এ দুই পার্টির কার্যনির্বাহক সমিতিও চুক্তি অনুমোদন করেছেন। এখন শুধু দুই পার্টির জাতীয় সম্মেলনে এ চুক্তি অনুমোদনের অপেক্ষা। আশা করা যাচ্ছে তার পর এই দুই সমাজ-তন্ত্রী দলের মিলনে ‘সোস্যালিস্ট পার্টি’ নামে সম্মিলিত দলটি জন্মগ্রহণ করবে।

চুক্তিতে বলা হয়েছে যে, এই পার্টিতে একটি ‘সংগামী গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রী দল’ হিসাবে গড়ে তোলা হবে। আরও বলা হয়েছে যে, এই মিলিত দল যুক্তফ্রন্ট রাজনীতিক প্রত্যাখ্যান করবে এবং শাসক কংগ্রেস ও অন্যান্য অ-সমাজতান্ত্রিক দলের সরকারকে উৎখাত করবে। দুই পার্টির সংযুক্তির চুক্তিতে বলা হয়েছে যে, শাসক কংগ্রেস হচ্ছে ‘শ্রিতস্কার’ ও পুঁজিবাদের পার্টি’, জনস্বার্থ ‘সংকীর্ণ’ সাম্প্রদায়িক

দৃষ্টি’ সি পি এম ‘আমাদের গণতান্ত্রিক জীবনধারণ পক্ষে গভীর বিপদস্বরূপ’ এবং সি পি আই ‘এখনও তাদের বৈদেশিক আনুগত্য ত্যাগ করে নি এবং তারা সোভিয়েট ইউনিয়নের ভঙ্গীবাহক।’

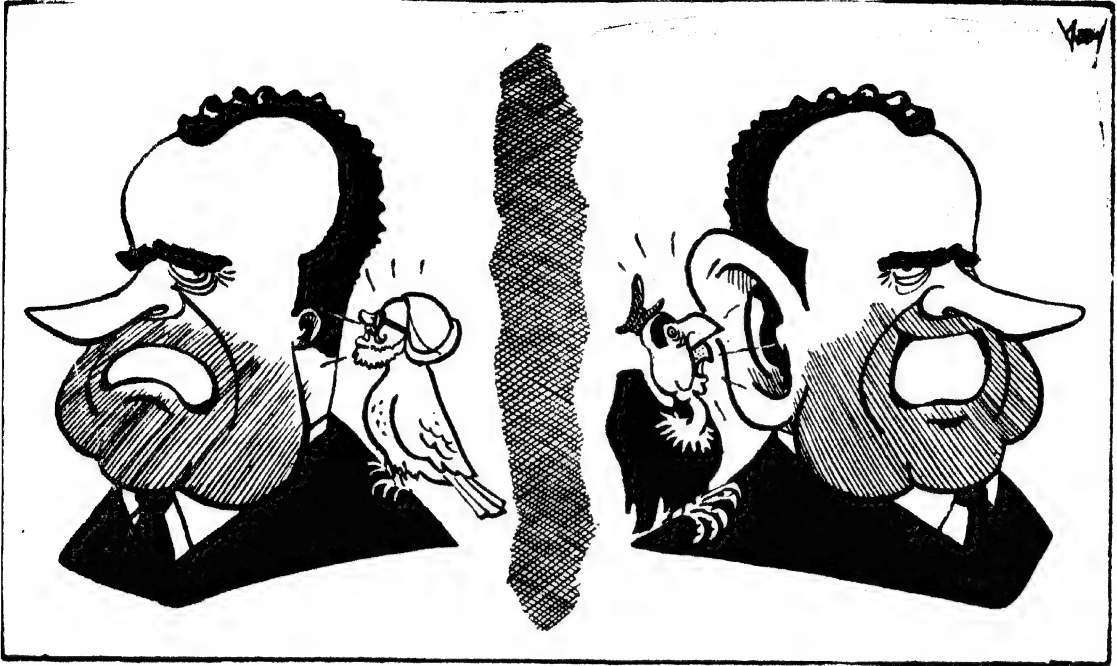
ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের অনেক দূর করে তাকে একাবাক্য করার এই চেষ্টা নূতন নয়। প্রকৃতপক্ষে, এদেশে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের ইতিহাস বার-বার শূন্য যোগাবয়োগের ইতিহাস। এই আন্দোলনের জন্ম হয়েছিল প্রাক-স্বাধীনতার আগে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ভিতরে কংগ্রেস সোস্যালিস্ট পার্টি প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে। প্রথম সাধারণ নির্বাচনের পর ১৯৫২ সালের মে মাসে পাঁচমারী সম্মেলনে স্থিতি হল, কিম্বা মজদুর প্রজা পার্টির সঙ্গে সোস্যালিস্ট পার্টির সংযুক্তি ঘটান হবে। এই দুই পার্টির মিলনে জন্ম হল প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টি। এর তিন বছরের মধ্যেই প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টির ভিতরে একের সংকট দেখা দিল। ১৯৫৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু, জয়প্রকাশ নারায়ণকে আমন্ত্রণ জানানলেন কংগ্রেস ও পি-এস-পির মধ্যে সহযোগিতার উপায় খুঁজে বার করার উদ্দেশ্যে আলোচনা করার জন্য। এই আমন্ত্রণে সাদা দেওয়ার প্রশ্নে পি-এস-পিতে অন্তত্বন্দ্ব দেখা দিল। কংগ্রেসের সঙ্গে যারা সহযোগিতা করতে উৎসুক হলেন তাঁদের নেতা হলেন অশোক মেহতা আর যারা এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন তাঁদের নেতৃত্ব দিলেন ডাঃ রামমোহন লোহিয়া। ১৯৫৫ সালের জানুয়ারী মাসে আবাদী সম্মেলনে কংগ্রেস ‘সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমাজকে’ তাদের লক্ষ্য হিসাবে ঘোষণা করল তখন পি-এস-পির দুই অংশের মধ্যে এই মতদ্বৈত তীব্রতর আকার ধারণ করল। ১৯৫৫ সাল শেষ হওয়ার আগেই পি-এস-পি ভেঙে দুটুকরা হয়ে গেল। ডাঃ রামমোহন লোহিয়া তাঁর অনুগামীদের নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে গড়লেন দি সোস্যালিস্ট পার্টি অব ইন্ডিয়া। নয় বছর পি-এস-পি ও সোস্যালিস্ট পার্টি নিজেদের পৃথক অস্তিত্ব বজায় রেখে চলে-ছিল। ১৯৬৪ সালে কংগ্রেস সভাপতি কামরাজ সমাজতন্ত্রীদের কংগ্রেসে ফিরে আসবার আহ্বান জানালে অশোক মেহতা কংগ্রেসে যোগ দিলেন এবং পরিকল্পনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান পদে নিযুক্ত হলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছু কিছু পি-এস-পি সদস্য কংগ্রেসে যোগ দিলেন। বারাগসী সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী এ বছরই পি-এস-পি ও এস-পি মিলিত হয়ে সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি বা এস-এস-পি গঠন করল।

কিন্তু দুই সমাজতন্ত্রী দলকে এক করার এই চেষ্টা এক বছরের মধ্যেই ব্যর্থ হয়ে গেল। ১৯৬৫ সালের জানুয়ারি মাসে প্রধান পি-এস-পির অধিকাংশ সদস্য এস-এস-পি ছেড়ে চলে এলেন।

এবারকার এই শ্বিতীয় ঐক্য প্রয়াস সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে পি-এস-পির সাধারণ সম্পাদক প্রেম ভাটসিন বলেছেন যে, এবার বারাগসীর পুনরাবর্তি ঘটতে দেওয়া হবে না। কিন্তু কাজটা যে সহজ হবে না তা প্রথম থেকেই বোঝা যাচ্ছে। এস-এস-পির যে অংশটা গোড়ায় এই সংযুক্তি প্রস্তাবের বিরোধিতা করোছিলেন তাঁদের মধ্যে কপুর্নী ঠাকুর ও রাজনারায়ণের মতো পার্টির প্রথম সারির নেতারাও ছিলেন। শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে যেসব দল বিহারে কপুর্নী ঠাকুরের মন্ত্রিসভাকে হাটতেছে এবং তার জায়গার প্রগতিশীল বিধায়ক দলের মন্ত্রিসভা গঠন করেছে তাদের মধ্যে পি-এস-পিও ছিল। এই ক্ষোভ কপুর্নী ভুলতে পারেন নি। সেইজন্য পি-এস-পিকে অবিলম্বে সমস্ত কোয়ালিশন থেকে বেরিয়ে আসতে হবে, এই পূর্বসর্ত আদায় করে নেওয়ার জন্য তিনি চাপ দিচ্ছিলেন। আর রাজনারায়ণ বাগড়া দিচ্ছিলেন পরলোকগত সমাজতন্ত্রী নেতা ডাঃ লোহিয়ার ‘কংগ্রেস বিরোধিতাবাদ’ নীতির দোহাই তুলে। ডাঃ লোহিয়ার কংগ্রেসকে হঠাৎ করে জন্য দক্ষণ-বাম-নির্বিশেষে যে কোন দলের সঙ্গে হাত মেলাতে রাজী ছিলেন। রাজনারায়ণ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বাধীন কংগ্রেসকে কাবু করার জন্য যে কোন দলের সঙ্গে সহ-যোগিতা করতে প্রস্তুত। রাজনারায়ণ ও কপুর্নী ঠাকুর উভয়েই যদি পি-এস-পি-এস এস-পি মিলনের প্রস্তাবের বিরোধিতা করে যেতে থাকতেন তাহলে হয়তো এই ঐক্যের উদ্যোগীদের অসুবিধার পক্ষে হত। কিন্তু রাজনারায়ণ শেষ পর্যন্ত একা পড়ে গেলেন। পি-এস-পির তরফে মারা ঐক্যের আলোচনা করাছিলেন তাঁরা বিভিন্ন রাজ্যে কোয়ালিশন থেকে বেরিয়ে আসার সর্ত্ত মেনে নিলেন। তার ফলে কপুর্নী ঠাকুর সন্তুষ্ট হলেন। আর অসুবিধা বৃদ্ধি করে রাজনারায়ণও শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিলেন।

দুই দলের নেতারা যে চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন তাতে দেখা যাচ্ছে যে, মূল রাজ-নৈতিক প্রশ্নে দুই দলই কিছু কিছু আপোষ করেছে। এস-এস-পি ‘ইন্দিরাকে হঠাৎ করে শমতানের সঙ্গেও হাত মেলাবার’ মেলাগান বাতিল করেছে, অন্যদিকে পি-এস-পিও সি-পি-এমকে রাখবার জন্য প্রয়োজন হলে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে একজোট হওয়ার নীতি পরিত্যাগ করেছে। কিন্তু এই উদ্যাবধ বজ্রনের যোগফলে যা ডাঙাল তাকে নতুন সোস্যালিস্ট পার্টি ‘একলা চল রে’ নীতিতে প্রতিষ্ঠািতবদ্ধ হয়ে গেল।

এতে এস-এস-পির আপাতত বিশেষ অসুবিধা নেই। কেননা, নির্বাচনের সময়-কার মজাজোট সভ্যতা গেছে এবং এস-এস-পি এখন কেবল বা কোন রাজ্যে কোন জোটের মধ্যে নেই। কিন্তু পি-এস-পি বিহার, পশ্চিমবঙ্গ ও কেরলে ক্ষমতাসীন জোটের শরিক হয়ে রয়েছে। পি-এস-পির জাতীয় নেতারা কি এই তিনটি রাজ্যে তাঁদের রাজ্য ইউনিটকে দিয়ে এই ‘একলা



ল রে" নীতি মানিয়ে নিতে পারবেন? ফরল সম্পর্কে ইতিমধ্যেই প্রশ্নটা উঠেছে। দুখানো পি-এস-পি দুই দিনব্যাপী এক স্মেলনে মিলিত হয়ে সংযুক্তির প্রস্তাব মতানুযায়ী করেছে; কিন্তু সংগে সংগে তারা লের জাতীয় নেতাদের প্রতি আবেদন জানিয়েছে যে, তারা যেন কেরালের "বাস্তব রিসিপিভ" বিষয় চিন্তা করে তাদের উপর মৃত্যু এমন মনিসভার প্রতি সমর্থন তাহার করে নেওয়ার জন্য চাপ না দেন। বহুরেও এই ব্যাপারে চাপ দিতে গেলে পি-এস-পিতে ভাগন হবে, এমন লক্ষণ কাশ পাচ্ছে।

দিল্লীতে শাসক কংগ্রেস দলের পার্লামেন্টারি পার্টির কার্যনির্বাহক সমিতিতে কটি নতুন ধরনের প্রশ্ন নিয়ে বিবর্ত হতে দেখা গেল। প্রশ্নটি হচ্ছে, শাসক কংগ্রেস মহলে কারও কারও মধ্যে আড়ম্বর-বর্জিত জীবনযাপনের যে স্বাক্ষর দেখা যাচ্ছে তা সমীচীন কিনা এবং সমীচীন না হলে এই স্বাক্ষর বন্ধ করার জন্য চিন্তা করা য়। আলোচনায় স্থির হল যে, যেখানে স্তন নৃপতিদের বিশেষ সুযোগ-সুবিধা ত্যাহার করে দেওয়া হচ্ছে সেখানে শাসক কংগ্রেস নেতাদের "অশোভন বৈভব প্রদর্শনী" স্থানীয় নয় এবং এটা বন্ধ করার জন্য চিন্তা করা সরকার। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রস্তাব অনুযায়ী নিখিল কংগ্রেস কমিটি বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করবে বলে আশা করা যাচ্ছে।

এই "অশোভন বৈভব প্রদর্শনীর" ক্ষেত্রটি চাঞ্চল্যকর নয়, সঙ্গতি প্রকাশ দেওয়ার শাসক কংগ্রেস নেতারা বিষয়টির দৃষ্টান্ত নয় দিয়ে পারেন নি।

গত ১৭ মে তারিখে মহারাষ্ট্রের আকলুজ শহরে একটি বিবির ভোজসভার যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল সেটা রাজস্ব বজ্রকে হার মানায়। বিয়ে হাছল মহারাষ্ট্র বিধানসভার সদস্য শংকররাও মোহিতের ছেলে বিজয় সিং ও মেয়ে রত্নারা। শ্রীমোহিত সমবায় আন্দোলনের সংগে যুক্ত আছেন। তিনি দুটি সমবায় চিনি কলের পরিচালক (একটি যশোবন্তরাও চাবনের নামে "যশোবন্ত সুগার মিল" বলে পরিচিত) এবং একটি সমবায় ব্যাংক ও অন্যান্য সংগঠনের সংগেও যুক্ত আছেন। এহেন ব্যক্তির পরিবারের বিবাহ অনুষ্ঠানে জর্জ-জমক হবে, এটা স্বাভাবিক। কিন্তু ১৭ মে তারিখে আকলুজে যে কাণ্ড হয়েছে সেটাকে কান্ড আগেকার দিনের রাজ-রাজ্যের পরিবারের বিবাহ অনুষ্ঠানে ভিন্ন যে হতে পারে তা কম্পনাই করা যায় না। এই ভোজসভার এক লক্ষ লোক যোগ দিয়েছিলেন, না, দেড় লক্ষ লোক পাতা পেড়ে ছিলেন সেটা ঠিক বলা যাচ্ছে না, তবে দেড় লাখের বেশী লোক হয়ে থাকলে আশ্চর্যের কিছু নেই। এই বিবির রান্নায় ২৭ হাজার টাকা দামের ঘি, দুই হাজার কিলো আলু ও এক হাজার কিলো বেগুন লেগেছিল। ১২ ফুট বাসের চারটি কড়াতে হালুয়া, ঐ ধরনের আরও নয়টি কড়াতে আমটি (মশলা দেওয়া ডাল) ও তরকারি রান্না হয়েছিল। ছয়টি পৃথক পৃথক খাওয়ার জায়গা করা হয়েছিল। প্রত্যেকটি খাওয়ার জায়গার সংগে পাকশালার টেলিফোন যোগাযোগ ছিল। টেলার লাগান গাড়ী করে পাকশালা থেকে ভোজ্যাব্য নিয়ে আসার ব্যবস্থা ছিল।

এই বিয়েতে যেসব উপহার দেওয়া হয়েছে সেগুলির মধ্যে ছিল একটি ফিফাট ও একটি জীপ গাড়ী, একাধিক স্টীলের আলমারি, দুটি রৌফজারের ও পাঁচটি সোনার আংটি (কোনটির ওজন ১০ গ্রামের কম নয়)।

শোলাপুর থেকে আতিথ্যের নিয়ে আসার জন্য ৭০০ বাস ও ট্রাক রাখা হয়েছিল। রোসবাই, পুনা, শোলাপুর প্রভৃতি শহর থেকে ১১টি ব্যান্ড পার্টি আনা হয়েছিল। রোশনাইয়ের জন্য হাজার পাঁচকি টিউব লাইট ও লাখ ডেডেক বাতল ব্যবহার করা হয়েছিল। আলোকিত তোরণের সংখ্যা ছিল ৫২। এই রোশনাইয়ে বিদ্যুৎ যোগানের জন্য আশেপাশে সমস্ত এলাকার বিজলী সরবরাহ বন্ধ রাখা হয়েছিল। কতকগুলি পুকুর থেকে বরফজল নিয়ে আসার জন্য নতুন পাইপ বসান হয়েছিল। এই ইলোহি ব্যাপার সংগঠন করার জন্য ২৭টি কমিটি গঠন করা হয়েছিল, কমিটি-গুলির কাজ পুষ্টিকার আকারে ছাপিয়ে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল এবং ঐ অঞ্চলের প্রায় সমস্ত সমবায় কর্মীকে এই সব ব্যবস্থার তদারকিতে নিযুক্ত করা হয়েছিল।

এই উল্লসকে হাতীরা মিছিল বার করার কথা উঠেছিল, কিন্তু সমাজতন্ত্রের আদর্শের সংগে কেমনান বলে প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হয়।

যারা এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীওরায় বি চাবন ও কেন্দ্রীয় খাদ্য বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীআমামাখের সিধেও ছিলেন।

২৫।৬।৭১

—পন্ডরীক

বিশ্বাস করি

বনকল

তোমরা বিশ্বাস কর না? আমি করি।
বিশ্বাস করি সেই চরম ধর্মাদিকরণকে
নিভাসজাগ ন্যায়নিষ্ঠ সেই বিচারককে
যার নিভুল বিচারের দণ্ডাজ্ঞা
কালের কণ্টপাথরে ঝলমলিয়ে উঠেছে চিরকাল
অবিনশ্বর সুবর্ণকান্ডিতে।
কোথায় সে ধর্মাদিকরণ? কোথায় সেই বিচারক?
জানি না, চোখে দেখি নি,
কিন্তু বিশ্বাস করি তাদের অমোঘ অস্তিত্বে।

অশ্রুত নিরম সে ধর্মাদিকরণের।
শমন দিয়ে ডাকতে হয় না সেখানে আসামীদের।
অদৃশ্য শৃঙ্খলের অনিবার্য আকর্ষণে
নিজেরাই এসে হাজির হয় তারা।
এসে আশ্চর্যকর করে তাদের রাক্ষস-মূর্তি,
বিস্ময়িত করে তাদের ঘৃণিত লোচন।
তাদের বক্তৃতা কুটিল নথ চপ্পুতে
আর রক্তাক্ত দস্তের বীভৎসায়
প্রকাশ পায় তাদের স্বরূপ।

সেখানে ফরিয়াদী স্বয়ং ভগবান।
তিনি বলেন না কিছু,
দেখিয়ে দেন শুধু।

অসংখ্য ঘর গড়েছে,
নির্মম গুলি চলেছে নিরস্ত জনতার উপর,
ধর্মিত হচ্ছে নারীর দল,
মায়ের বুক থেকে শিশু ছিনিয়ে হত্যা চলেছে,
আর চলেছে লুণ্ঠন—লুণ্ঠন—লুণ্ঠন—
আর তার সঙ্গে মিথ্যা প্রচারের হাস্যকর ভান্ডাস।
শকুনদের দেখিয়ে বলছে
ওরা শকুন নয়, বুলবুল। দোয়েল।

বিচারক দণ্ড দেন।
সে দণ্ডের ভাষা বাক্যাতীত।
শূন্য থেকে নিকিস্ত হয় বজ্রের হৃদয়স্পর্ক ভৎসনা,
মুদ্রলিপির নৈমে আসে তুমুল বর্ষণের অভিযান,
ভূমিকম্পে ফেটে যায় চতুর্দিক,
ভূবে যায় সব সমুদ্রের ঘণি-বাত্যার উন্মত্ত উচ্ছ্বাসে,
উড়ে যায় সব ঝঞ্জার প্রবল ফুৎকারে।
সমস্ত নশ্ব, সমস্ত আশ্চর্যকর, সমস্ত লক্ষ্যবাহী
থেকে যায়, ভেঙে যায়, গুঁড়িয়ে যায়।

এ বক্তৃতা, এ বর্ষণ, এ জলোচ্ছ্বাস
এ ভূমিকম্প, এ ঝঞ্জা
আমরা চর্মচর্কে দেখতে পাই না।
অনেক দিন পরে ইতিহাসের মহামাশানে দেখি
চোঙ্গাস, তৈমুর, নাদির শাহদের
এটিলা, আলেকজান্ডার
সীজার আর জারের দলকে,
নেপোলিয়ন, হিটলার
মুসোলিনী, তোজোদের...।
কারো করোটি,
কারো পজরাস্থি
কারো আঙুল
কারো নখের টুকরো পড়ে আছে শুধু।
কিছুদিন পরে এও থাকবে না।
তোমরা বিশ্বাস কর না এসব?
আমি করি।



অশ্বের দক্ষিণ-পূর্বাংশে কিছুদিন ধরে খোঁজারি করছিলাম। ভ্রমণে পা আর ন দুই হাঁটে। সঙ্গী থাকলে বেড়িয়ে ডালো চলে, গল্প-গুজবে সময় কাটে, কিন্তু সঠিক ভ্রমণ মার খায়। বন-জঙ্গলের ক্কে যখন শিকারীদের সঙ্গী হই, তখন তাই উদ্দীপনা পাই।

কিন্তু প্রকৃত ভ্রমণে আমি একা। আমার ধ্যে আমি—সেই আমার সঙ্গী। সে রিব্রজ্যার সহচর।

পূর্বঘাট পর্বতমালার এক এক স্থলে ক একটি নাম। কিন্তু অত নামে আমার রকার নেই। আমার ভ্রমণ ছিল সেই গুলটায় যেখানে ভেলিকোন্ডা আর পাল-ফন্ডা,—এই দুই পাহাড়ের শ্রেণী দক্ষিণে সে একর মিলেছে। 'কোন্ডা' মানে পাহাড় 'লে রাখা ভাল। এর আগে পেরিয়ে সেই নাগরী পাহাড়ের শার—যেটার বেসীমালতে এক বিশাল হ্রদ—অনেকটা স্কার মতো। কিন্তু যতই দেখি, অর্ধা-তের পাহাড়ের সেই সজীবতা ও সজলতা নই বোখাও এদিকে। অমন যে রক্ষা যারাবা তারও কোথাও কোথাও শ্যামলের শাভা ও সরসতা আছে—যেমন ধরো থেম্বারের ওদিকটায়। কিন্তু এদিকে কিছু

নেই। কাটালতা আর পাথরের স্তূপ,— গুলমলতার আশেপাশে বড়জোর দুচারটে গাছপালা—বাদবাকি সবটাই পাথরের জটলা। চারিদিকে যেন রক্ষাস্বভাব বর্বরতার পরিচয়।

আমি ওই সুবিশাল হ্রদকে ডানদিকে রেখে উত্তর-পশ্চিমে 'কালহস্তী' নামক এক জনপদে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। এটা চিত্রুর জেলার উত্তরাংশ। অদূরে পাহাড়ের ঠিক নিচে 'স্বর্ণমুখী' নদী, এবং তারই প্রান্তে একটি শিবমন্দির। পটভূমির সঙ্গে মানিয়ে গেছে আর দুটি মন্দির দুটি পাহাড়ের চূড়ায়।

নদী যেন ভুলেই গিয়েছিলুম। সামান্য জলের ধারা কোথাও কোথাও যে নেই তা নয়। কিন্তু নদীর জন্ম হবে কোথা থেকে? উত্তর ভারতের সেই উত্তুঙ্গ শিখরশ্রেণী কই, সেই চিরতুষারের সাম্রাজ্য কোথায়? সুতরাং এ ভূভাগে এখান-ওখান থেকে পাঁচ-সাত-দশটা ক্ষীণধারা মিলে মোটামুটি একটি নদী তৈরি হয়।

রৌদ্র প্রখরতর হচ্ছে দক্ষিণাভ্যে। শীত বলে কিছু নেই দক্ষিণাপথে। অক্টোবর-নভেম্বরে গুমোটের মধ্যে সাতসেতে বর্ষা, ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে ইলেক্ট্রিক পাখা

ছাড়া কেউ হোটেলের ঘর নেয় না। ফেব্রুয়ারী-মার্চ গরম, এপ্রিল খুব গরম, মে-জুন ভয়ানক গরম—তারপর আসে গরম জলের বর্ষা! দক্ষিণাভ্যের বর্ষায় সারাদিন এবং দিনের-পর-দিন ও রাত বর্ষায় হাবু-ডুবু খেলেও ঠান্ডার অসুখ করে না।

কালহস্তী থেকে রেনিগুন্টা। এও একটি বড় জনপদ। এদিকে উন্নয়ন প্রচেষ্টায় সরকারি উদ্যোগ চোখে পড়ে। কিন্তু মন্দ কি, হোক না রৌদ্র প্রখর, দেখতে দেখতে আরও বাইশ চাব্বিশ মাইল চলে এলাম। কথা বলছিলাম,—কার সঙ্গেই বা বলব। দেশ গাঁত মোটামুটি জানি, যানবাহন ত ধরাই থাকে,—সুতরাং এ অনেকটা নিজের মনেই ভেসে যাওয়া। চোখ থাকে বাইরে, কথা বলি নিজের সঙ্গে।

এককালে তীর্থস্থানকে উপলক্ষ্য করে ভ্রমণে বেরোবার রীতি প্রচলিত ছিল। সেই কারণে ভ্রমণ মানেই ছিল তীর্থভ্রমণ। সেরাতি এখন নেই। আমাদের শিশুকালে ভাটপাড়ার সেই বৃন্দা গুরুমাকে দেখতুম, প্রায় প্রতিবছর তিনি বোরিয়ে পড়তেন তীর্থভ্রমণে। কলকাতার বহু স্থলে তাঁর শিষ্য ও শিষ্যা ছিল। বইরে গিয়েও তাঁর শিষ্যসেবক জুটে যেত। কখনও প্রীফেস,

কখনও কামাখ্যা, কখনও চন্দ্রনাথ, কখনও
কলেশ্বর, কখনও বা গয়া-কাশী-বাল্মীকি।
পারে হাটতেন বেশ, কখনও নৌকা,—
নৌকায় যেতেন যখন-তখন এবং নৌকা
হাড়া তিনি কাশী যাননি,—নৈলে বাদিনাথ,
পাগলা কালী, তারকেশ্বর—এরা ছিল সব
হাতের পাঁচ। আমরা তাঁকে দেখতুম তাঁর
আনাগোনার পথে। তিনি ঝুলি-পুটলি
ঝুলে বসলে আমি সেগুলোর মধ্যে এক-
প্রকার বিদেশ-বিভূয়ের বন্য গন্ধ পেতুম।
সেই গন্ধে পাওয়া যেত ঘরছাড়া কি একটা
অজানা পথের সন্ধান। গুরুর মর বয়স যখন
সত্তর পেরিয়ে গেছে আমি তখন নিতান্তই
নাবালক শিশু। তাঁর চওড়া হাতের কব্জি,
চওড়া মূখের চোয়ালের হাড় এবং বড় বড়
দুখানা পা। তাঁর কোলার মধ্যে থাকত মালা-
জপের পুটলি, একরাশি কাঁড়, চন্দন কাঠ,
কবিরাজি বাঁড়, রত্নাকর মালা, তিলক
মাঁটি, পাটকরা কাঁথা, টিনের কৌটার মিশ
ও মাজন। আরও কত কি। আমার ঘটি,
পাথরবাটি ও ছোট কালো পাথরের রেকাবি,
ছোট একখানা পাটকরা বাঁটি। দুটো
পুটলির সব মিলিয়ে ওজন সের পনেরো।
আমি তাঁর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতুম।
তাঁর গায়ের রং গঙ্গাবর্ণ, চোখ কালো নয়—
যেন নীলের ছায়া। তাঁর মিশ্রমধুর স্নেহ
কারোকে কাছে টানত না—যেন নির্বিকার
ও নির্মোহ। সে যেন ছিল মিশনারি
সাহেবের ভালোবাসা।

পুরনো বালিখসা ঘরে রেড়ির তেলের
আলো যখন জ্বলত মিটমিটে, গুরুর
মুখে তাঁর সবশেষ স্নেহকাহিনী সবই
মিলে শুনতুম। কবে তাকে কেউতে সাপ
তাড়া করেছিল, কবে কোথায় তিনি পড়ে-
ছিলেন খ্যাপা শিয়ালের হাতে, গঙ্গা-
সাগরের জংগলে কবে মাঝরাতে কাছাকাছি
বাঘ ডেকে যাচ্ছিল, পদ্মা পার হতে গিয়ে
মাঝনদীতে কবে ঝড়-তুফান উঠেছিল কালো
আকাশের মেঘের ডাকে—সে সব কাহিনী
শুনতে শুনতে আমার রক্তের মধ্যে বন্ধন-
শৃঙ্খলের ব্যঙ্গকার ঝনঝন করত। এই দরিদ্র
ঘরের সজ্জার ভিতর থেকে যেন উৎপাদিত
আমার আত্মা ছুটে চলে যেত অরণ্য পর্বতে
সমুদ্রে নদীপথে এবং বিদেশের বিভিন্ন
আকাশপথে। মনে হত জীবনের প্রথম পাঠ
যেন তুলে নিচ্ছি।

দেখতে দেখতে এসে পৌঁছলুম
তিরুপতি শহরে।

এতবড় একটা শহর সৃষ্টি হয়েছে
দাতব্যের উপর—এটি ওৎসুক্য আনে। এটি
সর্বপ্রকারে নির্মাণ করেছেন 'দেবস্থানম্
ট্রাস্ট'। অল্পপ্রদেশ সরকার এ শহরে 'বিশেষ
হাত দেননি। অবাক হতে হয় দেবস্থানমের
ক্রিয়াকলাপ দেখে। ইন্সকুল, কলেজ, হিজি-
নয়ারিং, বিভিন্ন অর্থকরী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান,
পৌরকর্মাদি, মেয়েদের বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্র,
বড় বড় হাসপাতাল ও প্রসূতি সদন, কৃষি
কলেজ,—যা কিছু দেবস্থানমের। বিশাল
এক একটা কৃষিকেন্দ্র, বড় বড় গোশালা,
শাকসব্জির বড় বড় খামার, বড় বড় ধানের

কল,—চারিদিকে সমাজকল্যাণ কর্মের
বিপুল আরোহণ। সম্প্রতি একটি বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের নির্মাণ কাজ চলছে। মোটর-বাস
রুটটি পর্বন্ত দেবস্থানমের। কয়েক লক্ষ
কর্মী দেবস্থানমের বেতনভোগী। এদেশে
হরতাল, ইউনিয়ন, ঘেরাও, দলগত বিরোধ,
ধ্বংসাত্মক রাজনীতি, সর্বনাশা সমাজ-
বিশেষ—এসব এখনও কিছু নেই। অদূরে
গোবিন্দরাজস্বামীর ষোল্লটি প্রস্তরমন্দির,
তারই উপস্থিত প্রবেশপথের সোপানম। আর
কিছুদূর এগিয়ে গেলে লক্ষ্মীর মন্দির।

প্রথর রৌদ্র এবং আমার হাতের বোঝা
আমাকে স্থির থাকতে দিল না। এখন
ফাল্গুন মাস, কিন্তু এ যেন বাঙ্গলার
জ্যৈষ্ঠের দৃশ্য। আমি গিয়ে উঠলুম
তিরুমালার বাসে। তিরুমাল্লা বা মাল্লাই
এখান থেকে পাহাড়ের পথে মাত্র চোদ্দ
মাইল। অর্থাৎ তিরুপতির বাজারের উপরে
পাহাড়পথ নেমে এসেছে। একেবারে হাতের
কাছে।

ওইটুকু পথ, কিন্তু প্রত্যেক গাড়ির
উপরে কনট্রোল ব্যবস্থা নিখুঁত। কেউ
দাঁড়িয়ে যাবে না, কেউ পাদানিতে ঝুলবে

না। ষড়গুলি সীট, ঠিক ততগুলি যাত্রী।
হৃদকেশ থেকে যেমন নরেন্দ্রনগরের পথ,
যেমন আবু পাহাড় থেকে আবু রোড, যেমন
শিমলা থেকে নারকাণ্ডা। ওইটুকু পথ
যেমন প্রশস্ত, তেমন পিচঢালা রাস্তা ও
চিকন। হেঁটে গেলে জিগজ্যাগ-পথে মাইল
ছয়েক চড়াইপথ, বাসে চোদ্দ মাইল।
কতটুকুই বা উঁচু, হয়ত বা হাজার চারেক
ফুট। চারিদিকের পাহাড়ে কেমন যেন
প্রাগৈতিহাসিক পরিবেশ। নিচের দিকটার
সামান্য সমুদ্রের শোভা, একটু উপর দিকে
উঠলেই স্বভাবের রক্ষণভা। মাঝে মাঝে
কাটাগজের কোপঝাড়, মাঝে মাঝে একটু-
আধটু ঝিরঝিরে জলের ধারা—যেগুলো
এক এক স্থলে জলের 'পুল' তৈরি করেছে।
কোথাও নিভৃত বাঁথকার জলপালা ছেয়ে
কুঞ্জবনের আশ্রাদ এনেছে।

দেখতে দেখতে উপরদিকের বাতাস
কতকটা শীতল হয়ে এল। মোটরবাস বেখানে
এসে দাঁড়াল, সেটি পাহাড়ের কোলে এক
অতি বিন্দুগর্ভ উপত্যকা। দূর-দূরান্তের
পর্বন্ত দৃষ্টি চলে যায়। এটি এক প্রসিদ্ধ
মন্দিরকেন্দ্রিক শহর। একদিকে সারি সারি

র চ না ব লী গ্র হ মা লা

গিরিশ রচনাবলী ॥ প্রথম খণ্ড

২১টি নাটক, ৭টি গদ্যরচনা। গিরিশচন্দ্রের জীবনী আলোচিত। [২০.০০]

গিরিশ রচনাবলী ॥ দ্বিতীয় খণ্ড

২২টি নাটক, ২টি উপন্যাস, ৬টি ছোট গল্প। গিরিশ চন্দ্র আলোচিত।

[২০.০০]

গিরিশ রচনাবলীর আর দুটি খণ্ড প্রকাশনাধীন।

মধুসূদন রচনাবলী

ইংরেজি সহ সমগ্র রচনা এক খণ্ডে। নতুন তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল। [১৭.৫০]

শিবজেন্দ্র রচনাবলী ॥ প্রথম খণ্ড

৬টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা পুস্তক, ৩টি গদ্যরচনা। [১২.৫০]

শিবজেন্দ্র রচনাবলী ॥ দ্বিতীয় খণ্ড

১টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা পুস্তক, ২টি গদ্যরচনা ও
১টি ইংরেজি কবিতা। [১৫.০০]

বঙ্কিম রচনাবলী

তিন খণ্ডে সমগ্র রচনা। ১ম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস [১৫.০০]; ২য় খণ্ডে
সমগ্র সাহিত্য [১৭.৫০]; ৩য় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি রচনা [১৫.০০]

রমেশ রচনাবলী

৬টি উপন্যাস একত্রে। [১০.০০]

দীনবন্ধু রচনাবলী

সমগ্র রচনা এক খণ্ডে। [১০.০০]

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ॥ কলিকাতা ১ । ফোন : ৩৫-৭৬৬১ ।

আধুনিক ধরনের একতলা পাকাবাড়ি—প্রায় একই ডিজাইনে তৈরি। অপরদিকে বিশাল প্রাসাদোপম কয়েকটি অট্টালিকা। এরপর থেকে এক একটি বাগানবাড়ি। সামনে কয়েকটি দোকান ও হোটেল। বাস-স্ট্যান্ডের কাছে মস্ত জনবহুল আপিস। এখানে মাত্র তিন টাকা জমা দিলে তোমাকে একরাশির জন্য একটি শোবার ঘর আসবাবপত্র সমেত,—একটি রান্নাঘর ও একটি বড় স্নানাগার—ওরা দিয়ে ধাবে। তার সঙ্গে ইলেকট্রিক আলো থাকবে। এত স্বল্পমূল্যে ইদানীং ভারতের অন্য কোথাও এ ধরনের ঘর মিলবে মনে হয় না। শুধু শয়নকক্ষ নয়, একটি বসবার ঘরও তার সংলগ্ন। চারিদিকে অনাবৃত অবকাশ।

এ-সব ঘরবাড়ির রক্ষণাবেক্ষণ করে চৌকি-দারের দল। তাদের ওপর খোঁজখবর রাখে কর্মচারিরা। কর্মচারীদের কাজের হিসাব নেন ম্যানেজার। ম্যানেজারদের মাথার উপর কড়-পক্ষ। ঘুঁষ নেই, লাল ফিতা নেই। উমেদারি বা ঘেঁটপাকানো নেই। পথের ওপারে বড় বড় অট্টালিকাগুলিকে বলা হয় 'টৌলারি' অর্থাৎ উর্দু ভাষায় সরাইখানা,—তীর্থ-হাটীর বিরামস্থল। বড় বড় তীর্থস্থানে ত্রিরাশি বাস করতে হয়। একালের সুবিধার জন্য করা হয়েছে অন্তত একরাশি। যারা কাজ-কারবারি, ব্যবসায়ী, চাকুরে, ছাত্র বা অধ্যাপক, রাজনীতিক চাঁদা আদায়ে যারা পারদর্শী, যারা পিকনিক পার্টি, যারা হুজুগে—তারা আসে কয়েকঘণ্টার জন্য। এরপরে রইল তীর্থযাত্রী—তারা হাজারে হাজারে এবং কাতারে কাতারে। এখানকার যিনি উপাস্য দেবতা, যিনি তিরুমালার অধিপতি, তিনি সর্ব-পালক বিষ্ণু, তিনি এখানে হয়েছেন ভক্ত-চেষ্টবরস্বামী। 'স্বামী' শব্দটি দাক্ষিণাত্যে খুবই পরিচিত। যেমন রামেশ্বরমে শ্রীরামনাথস্বামী, কাণ্ডিতে যেমন শ্রীবরদা-রাজস্বামী, ত্রিবন্দরমে যেমন শ্রীপদ্মনাথ-স্বামী। প্রাচীন ইতিহাসের তিনজন মহা-পুরুষ—তিনজনই ধর্মদর্শনের প্রচারক—তারা সমগ্র দাক্ষিণাত্যের মনোজগতের অধিপতি। তাঁদের মধ্যে প্রথম এবং সর্ব-প্রধান হলেন আচার্য শঙ্কর, দ্বিতীয় আচার্য রামানুজ, তৃতীয় আচার্য মাধব। অষ্টৈতবাদ, বিশিষ্ট অষ্টৈতবাদ এবং শ্বেতবাদ। সেই একই কথা সর্বত্র। ভিন্ন নামে সেই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, দুর্গা, অস্পর্শ।

নিচের দিকে তিরুপতি, পাহাড়ের পরে তিরুমলাই। ত্রি বা তিরু সর্বত্র। তিরুচি, তিরুচেন্দুর, ত্রিচুড়, তিরু-নেলভেলি, ত্রিবন্দরম, তিরুবাদি, তিরু-বামামালাই,—আরো অনেক আছে, মনে পড়ছে না। আমাদের সঙ্গে এদের পরিচয় কম। ভাষা ও লোকভাষার আমরা বিচ্ছিন্ন—সেজন্য সামাজিক লেন-নেন ঘটেই, বৈবাহিক সম্পর্ক সম্ভব হয়নি। ইংরেজ আমলের আগে কেউ দাক্ষিণাত্যের মানচিত্র দেখেন, চার-চারটে অতি সমৃদ্ধ ভাষার খোঁজ করেনি কেউ। তারা হল তামিল আর তেলুগু, কান্নাড় আর

মালায়ালম। কান্নাড় আর মালায়ালমের বিপুল সাহিত্যের ভাণ্ডার কেরালা ও মহা-শূর ভ্রমণকালে যদি না দেখে আসতুম আমার ভ্রমণ থাকত অপূর্ণ। তামিল আর তেলুগু কাছাকাছি বাস করে। তাদের ঐশ্বর্য এখন সর্বভারতে অনেকটা পরিচিত।

এটুকু পরিচয়ও ঘটত না, যদি ইংরেজরা 'কালচারাল কংকোয়েস্ট' না করত। ইংরেজি ভাষা আছে বলেই দক্ষিণকে কাছে পেয়েছি। রাজস্থান গুজরাট পঞ্জাব কাশ্মীর উত্তরপ্রদেশ আসাম—এরা সম্পূর্ণে বিচ্ছিন্ন থাকত দাক্ষিণাত্যের থেকে—ইংরেজ যদি না থাকত। ওই ইংরেজ ধরেই দাক্ষিণাত্য যুক্ত থাকতে চায় বহুস্তর ভারতের সংগে। উত্তর ভারত হিন্দু ঢোকাতে গিয়েছিল দাক্ষিণাত্যে, পশ্চিম পাকিস্তান উর্দু ঢোকাতে গিয়েছিল পূর্ববঙ্গে—ফলাফল পরিণত হয়েছিল হলাহলে।

কপালের ঘাম শুকিয়েছিল পাহাড়ি উপত্যকার ঠান্ডা হাওয়ায়। গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। আমি একা থাকতে চাই, কেউ না দোসর থাকে আমার। একা থাকলেই দেখতে পাই সর্বত্র আমি। পথে পাথরে জনপদে লোকসাতার জনতার প্রতি ব্যস্তির মধ্যে সেই আমি। ঘুরে বাইরে নালা নদমায় মিলিয়ে বিগেছে—সেই একা আমি। আমার দোসর নেই।

চারিদিকে দেখছি মূর্খতমস্তক। প্রাদেশিক ভাষায় যাকে বলে নেড়া-নেড়ি। 'প্রয়াগে মূড়িয়ে মাথা, মরণে পাপী যথাতথ্য।' এ যেন সেই দক্ষিণের প্রয়াগ। কার্তিকী পূর্ণিমায়া কাশীর দশাশ্বমেধ-ঘাটে দাঁড়িয়ে দেখো, অগণা স্নানার্থীর নেড়া মাথা। বৃকতে বাকি থাকে না ওরা প্রয়াগ ফেরৎ। হুগলীতে তারকেশ্বরের চুল, বধমানে পাগলা কালীর বাল্য, চিত্রকূট পাহাড়ের পায়স, কামাখ্যার নোয়া, শ্রীক্ষেত্রের লালছাড়ি, বদিনাথের বিরথান্ডি, গয়ার গদাধরের পদপদ্ম ফল, ঘোষপাড়ার সতীমায়ের সিঁদুর—এবং আরও আছে, কটাঁই বা মনে রাখি। এক এক তীর্থে এক এক দোঁচড়া।

তিরুমলাইয়ের মানব করেছ,—ফল পাবেই পাবে। তবে যদি পারো চুল দিয়ে যাও। নিঃসন্তান সন্তান পাবে, স্বামী নিরুদ্দেশ,—খুঁজে পাবে তাকে। মাইনে বাড়বে, লটারির টাকা পাবে, উকাল জজ হবে, বাণিজ্যে লক্ষ্যী বসবে, হারাধনকে ফিরে পাবে, দুঃস্বপ্নিত সং হবে, প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী পরীক্ষায় পাস করবে, গামলায় জিতবে, পক্ষাঘাত ভাল হবে, ক্যানসার রোগ সারবে, শত্রুর হাত থেকে নিরাপদে থাকবে,—এবং আর যা কিছু চাও। যদি পারো চুল দিয়ে যাও।

এখান থেকে বছরে এক কোটি টাকারও বেশি চুল বিক্রি হয়। তানু প্রধান খন্ডের আমেরিকা। বিদেশী মৃত্যু অনেক আসে।

ক্যান্টিনের অট্টালিকার কাছে গিলে দাঁড়ালুম। লাউঞ্জের সঙ্গেই রিসেপশন। যা থাকে তার দায় দিয়ে দোতলার সেই মস্ত ডাইনিং হলে গিয়ে ওঠো। কাউন্টারে টিকিট দিয়ে খাবার নাও। ডাল ভাত রুটি পরটা তরকারি পার্পার মোহনভোগ ইদলি সন্ধর দোসা রসম—আরো অনেক। যা খুঁশি চেয়ে নাও। দই পাবে, ঘোল পাবে। পাবে না মেগলাই পোলাও, পাবে না টার্কি তন্দুরে তৈরি পাবে না কালমন্দির হাতে তৈরি, কাবাব-কোপ্তা, চাচার কাউন্টেন্ট, চাইনীজ চিকেন রোস্ট, বিলেতী বেকন, রাশিয়ান সাসলিক বা সোসিসিক। মাছ, মাংস, মুরগি, মদ ?—নারায়ণ, নারায়ণ! পেঁয়াজ ?—নারায়ণ নারায়ণ! তবে হ্যাঁ, উৎকৃষ্ট ও রুচিদায়ক রসম—এর স্বাদে পাওয়া যায় রসুনের সুন্দর আভাস। মহা-ভাবকে একটু উলটিয়ে বালি, সে যে মধুর কতদূর, তখনই খেয়ে কি তুমি বোঝান ঠাকুর?

খাওয়ার মধ্যে পাই জাতি ও সম্প্র-দায়কে, ভাষার মধ্যে পাই চিন্তার ঐশ্বর্যকে, পোষাকের মধ্যে পাই রুচিকে। সকলের পরনে দক্ষিণী লুঙ্গী আর হাফ-শার্ট। লুঙ্গীর নিচে পাংলা হাফপ্যান্ট! অধিকাংশ লোক লুঙ্গীর ঝুলটা তলা থেকে তুলে কোমরে গেরো দিয়ে বাঁধে—যাতে পায় হাওয়া লাগে। কুল-মজুর, পান-ওলা কাকিওলা, ছাত্র, অধ্যাপক, উকাল ব্যারিস্টার ডক্তার ইঞ্জিনিয়ার—ওই পোষাকে সব এক। বড় বড় ব্যাংক, বিমানঘাটিতে, রেল স্টেশনে, সরকারি আপিসে—ওই একই কথা। গেরোট ঝুলে দিলে মুহূর্তে ভুল হওয়া যায়। কোটপ্যান্টপরা উচ্চবর্ণ জন-সমাজ নেই তা নয়, কিন্তু গরম দেশে শরীরের উপর বিভ্রম বাধন ওদের নয় না। হাইকোর্টের জজ সামনে দাঁড়ালেন। মাথার পিছনে মস্ত চুলের গুচ্ছ বাঁধা, কপালে ও খালি গায়ে চন্দনলেপ, কাঁধে উড়নি, পরলে বেগুনি-পাড়ে লুঙ্গী, লুঙ্গীর নিচে লেংটি কিংবা জাগিগা, পায়ের চটি। হাইকোর্টের জজ!

বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের মাঝখানে যে বেড়া, তার উপরে ওরা বসে নেই। ওরা পরম বিশ্বাসের উপরে দাঁড়িয়ে। ওরা বরং ভঙবে কিন্তু মচকারে না। হাই-কোর্টের জজ বিশ্বাস করেন, মানতের ফল ফলবেই। আধুনিক বিজ্ঞান কলেজের শ্রেষ্ঠ ছাত্র পরম প্রস্থার সঙ্গে বিশ্বাস করে, মাথা ন্যাড়া করে যাওয়া তার মিথ্যা হবে না। কুমারী মেয়ে মাথার চুল কামিয়ে বিশ্বাস করে তার পতি হবে শিবচরিত্র, দেবসেনাপতি কার্তিকের মতো রূপবান হবে এবং সত্যবানের মতো প্রেমিক হবে। রাজনীতিক নেতা বিশ্বাস করেন শ্রীশ্রীভক্তচেষ্টবরকে পূজা করে গেলে নিষিদ্ধনে জয়লাভ অবশ্যাব্যবী!

কে? — ছদ্মহমে সন্দ্বায় ঘর্ষকিছে দাঁড়ালুম—হুয়ারিউ?

কালো লম্বা মূর্খতমস্তক এক বয়স্ক ছদ্মক হাসিমুখে সামনে দাঁড়িয়ে। পরিষ্কার

হাল্কালায় প্রাঙ্গণ করল, আপনি বাঙ্গালী?

হ্যাঁ—একটু, খতিয়ে বললুম,— আপনাকে কিক—

আমি মাইশোরের। যুবকটি বলল, অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে দেখছি। একটু আলাপ করতে ইচ্ছে হ'ল। সরকারি কাজে আমি সাত বছর পশ্চিমবঙ্গে আর আসামে কাটিয়েছি। বাঙ্গালা শিখছি সেইখানে।

কথায় কথায় ভদ্রলোকটির সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে গেল। উনি এখানে আসেন বছরে একবার। ও'র মানব ফলোছে, একটি ছেলে হয়েছে! গত বছর থেকে ও'র পদোন্নতি ঘটেছে, ও'র মাসের বিশ বছরের বাতের ব্যামো সেরেছে। পরিশেষে ও'র বোনের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে।

এ সবই শ্রীভেক্টেশ্বরস্বামীর রূপায়। ও'র রূপা না হলে এতদূর আসব কেমন করে? ও'র কথা বললে বড়সাহেব হাসিমুখে ছুটি মজুর করেন। আমাদের জীবনের মূলে উনিই বসে আছেন! উনি আছেন তাই ত আমরা আছি! ও'র সেবাতেই ত জীবনধারণ।

আমি যেন বাকরুদ্ধ অবস্থায় এই প্রতিরক্ষা বিভাগের কর্মচারীদের কথাগুলো অভিজ্ঞতের মতো আধঘণ্টা ধরে শুনতে পারি। অবশেষে ভদ্রলোক আমাকে যেন উচিত মতো শিক্ষা দিয়ে একসময়ে চলে গেলেন। দেখতে পাচ্ছিলাম এখনো মোটর বাস আসছে একখানার পর একখানা। হুড় হুড় করে নামছে মেয়েপুরুষ। এ যেন পাগপাল—এর বিরাম নেই। সকল বয়সের সকল শ্রেণীর। শুনলাম যেদিন সবচেয়ে কম, সেদিনও পঞ্চাশ হাজার। কেউ পাড় থাকে না পথঘাটে, সব ঘরে ওঠে। থাকার জায়গা অভাব, অসুখ বিস্ময়ের কোনও হিড়ক নেই। ভিক্ষা করে না কেউ, ঋণগ্রস্ত বৈতক নেই কোথাও, স্বার্থের কোথও সংঘাত নেই। কালীঘাটে কাশীপূজা আর মহাশ্রমীর ভিড় দেখেছি, প্রয়াগের কুম্ভ দেখেছি, কাশীতে অমকুটি, বদরিকাশ্রমের দ্বারোচ্চাটন, বাকিমুণী-স্বরূপের রাসপর্ণিমা, বাবা বৈদ্যনাথের শিব-রাত্রি, বৃন্দাবনের চতুর্মাস্য, অমরনাথের ঘাটীসান্নায়ে, দেখেছি একে একে। কিন্তু এ দেখিনি আগে। এক লাখ লোক—আশেপাশে কোথায় যেন গা ঢাকা দিয়ে বইল। এ ইতিহাস প্রত্যাহার। সকালের ঘাটী দুপুরে, দুপুরের ঘাটী সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ঘাটী পর প্রভাতে—এইভাবে আসে আর চলে যায়। কিন্তু সকল সময় দাঁড়িয়ে থকে বাট-সত্তর হাজার লোক।

ক্যানটিন ছাড়িয়ে গেলে ঢালপথে সামনেই মন্দির। আশেপাশে বহু প্রাইভেট মেটর দাঁড়িয়ে। সামনেই মস্ত প্রবেশপথের কয়েকটা সিঁড়ি। এখান থেকেই কিউ দিতে হয়। মনে করছিলাম সন্ধ্যায় পর ভিড় থাকবে না। ভিড় নয়, লাইন। লাইন মানেই কিউ। আমরা

পিপিগিকাপ্রেশমি কাছে 'কিউ' দেওয়া শিখিছি। পিপিগিকাপ্রেশমি কখনও কিউ ভাঙেন না। কেউ ভেঙেন দিলে আবার সেই কিউ ধরে। এখানে প্রথম সিঁড়ি থেকেই কিউ ধরলুম। সন্ধ্যা এখন ৭টা পনেরো।

ধর্মিকরে কেউ দাঁড়িয়ে নেই। এক পা এক পা এগোচ্ছে। কৌনৌদিক দিয়ে কোথায় এগোছি জানার দরকার নেই। শব্দ কিউ ধরে যাচ্ছি। রেলিং দিয়ে বাঁধা পথ—যেমন রেল স্টেশনের থার্ড ক্লাস টিকিট কেনার বকমারি। সেখানে বিরক্ত হয়ে পিছলিয়ে চলে যেতে পারো, কিন্তু এখানে

ধরে থাকতেই হবে। এবার তুমি মহাপালক বিষ্ণুর ফাঁদে পা দিচ্ছে। আর তোমার মতি নেই, সোজা মোকলাভ। না, আমার মনের কথা কেউ শুনছে না।

চারিদিকের অবরোধের মধ্যে এক এক পা করে এগিয়ে আমি মোকলাভের দিকে যাচ্ছিলাম।

না, ধৈর্য থাকা দরকার। ছিপ হাতে নিয়ে অপরিমিত ধৈর্যের সঙ্গে জলের ধারে বসে থাকতে হয়, তবে ফাটনা নড়ে। বক-পাখিকে ধর্মিকরের চুপুশী নিতে হয়েছে



হাইকোর্টের জজ!

ভেক্টেশ্বরস্বামীর ফাঁদে পা দিয়েছি,—পাল্লাবার উপার নেই—এমন সরু রেলিং বাঁধা পথ! কিউ ধরে তোমাকে এগোতেই হবে। ইচ্ছা-অনিচ্ছা যেভাবেই যাও—এগোতেই হবে। যদি ওই সূর্য্য সর্পিণ্ড এবং জিগজ্যাগের বিড় ছেড়ে পাল্লাবার চেঁচা পাত—পারবে না! যদি ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, যদি চিৎকার করে বলো, ভেক্টেশ্বরকে মানি না, বেদ-বেদান্ত-ধর্ম-ঈশ্বর-ইহকাল-পরকাল-তত্ত্বমহা — কে নও কিছু মানি না, আমি ধর্মদেবী, ঈশ্বর-বিশ্বেশ্বরী, আমি নাস্তিক,—আমাকে মতি দাও, পাল্লাবার পথ দাও—তবু আমি বরোতে পারবে না! ওই কিউ তোমাকে

মাছের লোভে, সিঁদুধা ছয় বছর চোখ বন্ধ বসেছিলেন বৃন্দাবলাভের জন্য, একশ' বছর ধৈর্য ধরেছিলেন শ্রীমতী। না, ধৈর্য থাকা দরকার।

সব দেওয়ালের গারে রঙাশী চিত্রাবলী। খত আছে পুরণের গম্পা, স্বত রকমের দৈব-কীর্তি, স্বত রূপকথা তেলগুরু, স্বত কাহিনী গণেশের আর শ্রীদুর্গার,—এ যেন বিরাট এক চিত্রশালা দেখতে দেখতে চলেছে হাজার হাজার মেরুপুরুষ। এসব হবি তোমাকে ভাঁজের রাখছে পাছে ধৈর্যচ্যুতি ঘটে। তারিফ করতে করতে এগোও, সময় কাটবে। আলো জ্বলছে বকের পর বক, মাছের লোভে, সিঁদুধা ছয় বছর চোখ বন্ধ বসেছিলেন বৃন্দাবলাভের জন্য, একশ' বছর ধৈর্য ধরেছিলেন শ্রীমতী। না, ধৈর্য থাকা দরকার।

—একই কক্ষে তিন-চারটে পি'পড়ের সারি।
এতক্ষণ পরে হঠাৎ সচেতন হলুম।
এরা কারা? এই যাদের পিছনে পিছনে
চলেছি, আর যারা আসছে আমার পিছনে
পিছনে? গুজরাটি, মারাঠি, তৈলগিণি,
কম্বাড়ি, ভার্মালি, কেরেলি,—সকল সম্প্রদায়।
ইতর সমাজ নয়। সুবেশ, সুসজ্জা,
সৌজন্যশীল ভদ্র শ্রেণীর নরনারী। হাজার
হাজার নেড়ামাথা একসঙ্গে এমন করে
দেখানি। অগণিত সংখ্যক স্কুল-কলেজের
ছাত্র-ছাত্রী—অধিকাংশ নেড়া। বাড়ির গির্জা,
সদা বিবাহিত দম্পতি, স্বাস্থ্যবতী
সুকুমারী, প্রবীণ বয়সের মহিলা ও পুরুষ,
শড় বড় সরকারি কর্মচারী, কলেজের
অধ্যাপিকা,—অনেকেই নেড়া। শাস্ত্র, শ্রম-
শীল, ভক্তিমান, হাস্যোজ্জ্বল,—সেই
জনতাকে দেখলে টনক নড়ে। এ যেন অল্প
পারসরের মধ্যে বৃহত্তর দার্মিকাতাকে দেখতে
পাওয়া। এ সেই তারা, যারা আজও
কিনবাসে অটল, ভক্তিতে শূচিশুদ্ধ, দেব-
স্বর্গে প্রস্থাবান। একই সুরে, একই সুরে
একই ভাবনায় সব বাঁধা। ওই হাজার
হাজার কাতারের মধ্যে আমি যেন এক।
আমি চটুল, সংশয়াজ্জর, বিশ্বাসের ওপর
আমার নির্ভরতা নেই, অবিম্বাসবাদের
ওপরে আমার জোর নেই—শূন্য মূর্তি-
বাদের জটিলতার মধ্যে আমি কিংবাবল
করাছি। আমার ভাবপ্রায় নেই, আমার
ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউটন, আমার স্চাগ
চৈতন্যবিশুদ্ধ মহাকাশের ভিতর দিয়ে সূর্য-
কিন পিছনে ফেলে অগ্নিদেবতার দিকে
ধাবিত হচ্ছে না! আমি নিরুপায় অসহায়
নিরাশ্রয়!

এরপর রেলিং ধরে যেতে যেতে দেখতে
পাওয়া যাচ্ছে উচ্চবেদীর মতো আর একটা
রৌপ্যময়ী নাটশালি। স্বর্ণমন্ডিত নানা

বৃহৎ মূর্তি, মৌশামন্ডিত বিভিন্ন অসম্ভাব-
পন্ন। সেখানে সর্বদিকে সোনা-রূপের আর
জড়োয়ার ছড়াছড়ি। এ যেন স্বপ্নপুরী,
স্বর্ণলঙ্কা। চারিদিকে তাকিয়ে এই বিশাল
সম্পদ লক্ষ্য করে আমার সর্বভারতীয় মন
কুঁকড়িয়ে আবার বাঙালী হয়ে এল।
এক অন্যায়? এত সোনারূপো জড়োয়া
জহরৎ পুবে রাখা কেন? এগুলো বিক্রিয়ে
কত কাজ কারবার, কত ইন্ডাস্ট্রি গড়ে
তোলা যেতো, কত বেকারের কাজ জুটতো,
কত গরীব পরিবার খেয়ে-পায়ে বাঁচত!
কিন্তু এসব ত' সম্প্রদায় শোণাম! ভারতীয়
মন আমার ইচ্ছার অপেক্ষা রাখেনি। সে
নিজের গথ ধরে হাজার হাজার বছর
পেরিয়ে চলে এসেছে। অধ্যাত্মবাদকে কেন্দ্র
করে সে সঞ্চার করেছে, সেই সঞ্চারের মত প
নৈবেদ্যস্বরূপ উৎসর্গ করেছে তার প্রাণের
দেহ তাকে। অহঙ্কার নেই বলেই সম্পদ
হয়ে উঠেছে প্রথমবার। একটা সোভিয়েট
ইউনিয়নে দেখেছিলাম একটা সম্পদ সংগ্রহ-
শালা। ক্যাথারিন-দি-গ্রেট, পিটার-দি-গ্রেট
থেকে আরম্ভ করে দ্বিতীয় জার নিকলাস
পর্যন্ত কত হীরামস্তা মণি মণিকোর
দাম্ভার সেই লৌহকক্ষে সংগৃহীত রয়েছে।
সে-দৃশ্য দশককে সত্যিই বিস্ময়াহত
করে। কত হাজার কোটি টাকা তাদের
মর্তমান বাজার-মূল্য হতে পারে, অনুমান
করা কঠিন। কিন্তু সেই কুবেরের ভান্ডার
অধ্যাত্মবাদের মারা অভিযুক্ত নয়!

আলিগাঁল চব্বর বেদী সঙ্কীর্ণ-প্রশস্ত
—সব রকম গথ কিছু ধরে পার হয়ে
অবশেষে এসে পৌঁছলাম মূল মন্দিরের
দরজায়। সোজা পাথে হটিলে এই পথটুকু
আসতে লাগত মিনিট তিনেক, কিছু ধরে
আসতে লাগল দেড়ঘণ্টা। এখন গৌণ
নটা। কিছু চলবে রাত দশটা পর্যন্ত।

মূলমন্দির আগাগোড়া স্বর্ণময়।
সমস্তই সোনা যেদিকে তাকাও। অদূর
মাণিকোঠার শ্রীবিষ্ণুর মূর্তি, ভিতরটা প্রায়
অবরুদ্ধ, ধূপ ও দীপে, ফুল ও চন্দনে—
সমস্তটাই আচ্ছন্ন। এই মূর্তি একদিনে
যারা দু'বার দর্শন করতে পেরেছে, তাদের
সৌভাগ্য অন্যের ঈর্ষার বস্তু। আমার মনে
হ'ল আমি নিরাশ্রয়ের মতো মিনিট খানেক
চোরে রয়েছি বিষ্ণুমূর্তির প্রতি। আমার
মনে নেই ওটা এক মিনিট না একটুকরো
অনন্তকাল! আমি শ্রীবিষ্ণুকে দর্শন
করলাম, না তিনি আমাকে উত্তমরূপে
নিরীক্ষণ করে নিলেন—ঠিক বুঝতে
পারলাম না। এবার স্কেডর ভিতর থেকে
বেরোবার পালা। এখন না আছে কিউ,
না বা আগল। শ্রীবিষ্ণু এতক্ষণ পরে মন্দির
মধ্যে ছেড়ে দিলেন।

একস্থলে থমকিয়ে দাঁড়ালুম। সামনে
ছয় ফুট উঁচু এক বিরাট ক্যামিনের
কলস, সেটা বাঁধা রয়েছে লোহার শিকলে।
তার দু'পাশে দু'জন রাইফেলধারী সেপাই।
ওই কলসের মধ্যে একে একে সবাই ফেলে
হাচ্ছে টাকার নোট, সোনার অলংকার, কেউ

হারের আংটি, কেউ খুচরো মুদ্রা, কেউ
গিনি, কেউবা মজার মালা। একটু অবাকই
হলাম। এ ধরনের এমন বৃহৎ কলস কই
আগে দেখিনি, তাও আবার অতি মজবুদ
ক্যামিনসের। চার-পাচটা পূর্ণবয়স্ক মানুষ
এর মধ্যে অনায়াসে লুকিয়ে থাকতে পারে।
কেউ দেখতে পাচ্ছে না ভিতরে কি পরিমাণ
জমেছে, শুধু হাত উঁচু করে ভিতরে
প্রণামী ফেলে চলে যাও। শূন্যলয় মন্দিরের
গেট বন্ধ হবার পর মধ্যরাতে এই কলস
রোজ উপড়ে করা হয়।

সেখান থেকে সরে গিয়ে নাটশালির
পিছনে এলাম। এখানে দেবস্থানম্ ট্রাক্টের
জনক-রয়েক বিশিষ্ট কর্মচারি কথাবার্তা
বলছেন এবং তাঁদেরকে ঘিরে রয়েছে
কয়েকজন সশস্ত্র দেহরক্ষী। ওঁদেরই এক-
জনের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে আমি সর্বদয়ে
কয়েকটি প্রশ্ন করলাম। সেগুলি মন্দিরের
ইতিবৃত্ত সম্পর্কে। শূন্যলয় ১৯৬৫ সালে
লালবাহাদুর শাস্ত্রী চাঁদা চাইতে এসে
ওঁরা ১০ কোর্জি সোনা তাঁর হাতে দেন।
সেটি নাকি যশ্বেদর চাঁদা। পরিশেষে একটা
প্রশ্নের জবাবে তাঁরা বললেন, ওই কলসের
মধ্যে দৈনিক প্রণামীর কলেকশন হয় কম-
বেশি নগদ দেড়লক্ষ টাকা!

নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলাম। গলাট
শুকিয়ে উঠেছি। বললি, দৈনিক দেড়লক্ষ!
কিছুদূর এসে ফিরে-নিরুণে তাকাচ্ছিলাম
পিছনে। মূল মন্দিরের চূড়া ও গম্বুজ
সমস্তটাই নিরুণে পাকা সোনা। চার-
দিকের আলোর সেটি বলমাল করাছিল।

ধরো, ব্যবস্যাটা যদি উলটিয়ে যার
একালে। ভারতের বড় বড় নামজাদা মন্দির-
গুলি প্রচুর বিস্তারশীল। একালে বিড়লা-
গোঁড়ার অসংখ্য ধনবান মন্দির, কানপুরে
মণিলাল কমলাপুত্রের মন্দির, কাশীর
শিবালয়ের নতুন বিরাট মন্দির—এগুলি
ছাড়া যত আছে ভারতের প্রাচীন মন্দির—
কালীঘাট, পুরী, কামাখ্যা, রামেশ্বরম,
কন্যাকুমারী, পদ্মনাভস্বামী, শ্রীমারকা,
বদরিনাথ, অযোধ্যা, বৈদ্যনাথ—এবং আরো
কত—এরা যদি সর্বপুজ্য হয়ে দাঁড়
থাকত, আর দেশের সর্বশ্রেণীর জনসাধারণ
বিস্তারশীল হয়ে উঠত—তবে কেমন হতো?

টাকার শ্রীরামকৃষ্ণের উপাখ্য শ্রু
জোটেন। কিন্তু তিনি জগৎপুজ্য! রাজ-
কুমার সিদার্থ হয়েছিলেন সবহার্য,
যীশুখ্রীষ্ট অতি দাঁড়ের সন্তান,—ওঁরা
জগৎপুজ্য!

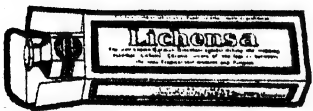
প্রত্যাকালে পাহাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে
দেখছিলাম নিচের দিকে দিকদিকব্যাপী
সমতলর শোভা। দূরে দেখা যাচ্ছে সেই
স্বর্ণমুখীর সোনারিল ধারা, তার এদিকে
গোবিন্দরাজস্বামী ও লক্ষ্মীর মন্দির।
আরও দূরে দেখা যায় চন্দ্রগিরির সেই
বিশাল দুর্গ। আমি ঠিক কোনদিকে
এবার অগ্রসর হব এখনো ঠিক করিনি।

(ক্রমশঃ)

ব্রণ

দূর কবিতার জন্ম

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

02-1676 R-BEN

বাংলায় বই হেটো ছড়া

প্রায় পঁচিশ-বিশ বছর আগে, ভারতের যে-কোন জায়গায় বিশেষ কোন ঘটনা ঘটেছে, বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সেই ঘটনা নিয়ে ছোট্ট আকারের ছড়ার বই বেবে হতো। এই ধরনের বই সবচেয়ে বেশী ছাপা হতো কলকাতার উত্তর অঞ্চলে। অবশ্য ডাওয়ারল সন্ধ্যাসীর মামলা উপলক্ষে অনেকগুলি চিঠি বই ঢাকা থেকে বেরিয়েছিল। সাধারণতঃ কোলেক্টার বা লক্ষ্যজনক ব্যাপার ছিল ছড়ার প্রধান বিষয়। এইসব বই কোন কোনোকালে পাওয়া যেত না। পঠ-পড়িকায় বিজ্ঞাপন থাকত না। বিজ্ঞাপন ছাপা হতো এই জাতীয় বই-এর মধ্যে। সেকালের একটি হেটো বই-এর (স্বদেশী চাবুক, শশিভূষণ দাস, ৯ম পর্ব) মলাটে আর একটি হেটো বই-এর ছাপা বিজ্ঞাপন উদ্ধৃত হল :- 'স্বর্গের সিঁড়ি। নতুন স্বদেশী পুস্তক, স্বরাজ্য স্বর্গলাভ করবার যথার্থ সিঁড়ি'স্বরূপ। মূল্য প্রত্যেক সংখ্যা দুই পয়সা।' ফেরিওয়ালারা এইসব বই হাটে-বাজারে, ইস্টেশনে এবং অলি-গলি ঘুরে বিক্রি করত। হাটেরে ফেরিওয়ালারা ছড়া কেটে সমাজের হাটহন্দ প্রকাশ করত। যাকে বলে হাটের মধ্যে হাঁড়ভাঙা। অনেকে এইসব ছড়ার বইকে বটতলার ছড়াও বলতেন। অদৃশ্য একটা কারণে এর আছে। চিৎপুর অঞ্চলের প্রকাশক অর্থাৎ যেকোনকার প্রকাশনী কার্যালয় বটতলার বই বিক্রয় বলে বহুদিন যাবৎ পরিচিত। চিৎপুর অঞ্চল থেকেও হেটো বই, হেটো ছড়া ছাপা হতো। সে কারণেই অনেকে ওই বইগুলিকে বটতলার ছড়াও বলতেন।

যখন আমাদের দেশে ছাপাখানা ছিল না, তখন পান্ডিতেরা, টোল-চতুষ্পাঠীর ছাত্ররা এবং চিকিৎসকেরা হাতে লেখা পুঁথির সাহায্যে নানা বিদ্যার চর্চা করতেন। সেই সময় পুঁথির বড় আদর ছিল। বিদগ্ধ পান্ডিতের মূল্যবান রচনা হাতে লিখে রাখা হতো, যত্ন করে। সেইসব পুঁথি আবার অনেকে নকল করে রাখতেন। এক শ্রেণীর লোকের জীবিকাই ছিল পুঁথি নকল করা। সেই সময় অবশ্য ভাল লেখাই শব্দ নকল করে রাখা হতো। কিন্তু ছাপাখানা আসবার পর সস্তা দামের বই-এ বাজার ছেঁয়ে গেল। অনেকে এই সুযোগে কল-বাজে বই ছাপিয়ে হাটে-বাজারে ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন। কলকাতার অলিভ-গলির এক বাসোবাসীর ক্রিয়াক্ষমতা

মুদ্রায়ন্ত্রের আবির্ভাবের ফলে বাংলা হেটো বই ও হেটো ছড়া প্রচারিত হ'ল বিপুল-ভাবে।

অধিকাংশ হেটো বই ও হেটো ছড়া অখ্যাতনামা লেখক ও কবিদের রচনা। হেটো ছড়ার কবির রচনাকালে সেকালের কবিওয়ালারা মূলত বাক-ভাষিমা প্রকাশ করেছেন বেশীর ভাগ সময়। অনেকে মধ্য-যুগের কাব্যের রীতি অনুসরণ করে প্রথমে দেব-দেবীর মহিমা বাক্ত করেছেন। কয়েকটি বই-এ সেকালের কবিওয়ালারা মূলত শ্লেষ, অনুপ্রাস দেখা যায়। লেখার মধ্যে গান্ধী'র অভাব। অনেকে শ্মশ্রু-তম আদিরসের বাড়াবাড়ি করেছেন। কয়েকটি হেটো ছড়ার বই-এ লেখক হাস্য-রস সৃষ্টি করতে গিয়ে নোংরা রুচির পরিচয় দিয়েছেন। হয়তো এই জাতীয় হেটো ছড়ার কবিক মূল্য বেশী নেই। কিন্তু অন্যায়ের বিরুদ্ধে, সমাজের নানান অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অভিনব উপায়ে প্রতি-

বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাদস্বরূপ সেকালে এক শ্রেণীর কবি, প্রকাশক, এবং ফেরিওয়ালারা সম্মিলিতভাবে যে অন্যায়ের প্রতিকারের চেষ্টা করেছিলেন, তার প্রমাণ এগুলি। এই কারণে হেটো বই, হেটো ছড়াগুলির বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বাঙ্গামূলক রচনা হিসাবে বিশিষ্ট মূল্য আছে।

অধিকাংশ বই-এর ভাষা সরল। অখ্যাতনামা কবিদের কবিত্বশক্তি নিতান্ত মন্দ ছিল না। সব মিলিয়ে চিঠি বইগুলি এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে হৃদয়গ্রাহী হতো। অনেকে আদালতের চাপুলকর মামলার নথিপত্র বাংলায় অনুবাদ করে চিঠি বই ছাপিয়েছিলেন। কোন কোন প্রকাশক সংবাদপত্রে প্রকাশিত চমকানো সংবাদ পুনর্মুদ্রিত করে হেটো বই বার করে-ছিলেন। যেমন (কৌলিক অবতারের মোক্ষদা, মধুসূদন চৌধুরী)। সেকালে এক শ্রেণীর অল্প পুঁজির ব্যবসায়ীদের উৎসাহে এই ধরনের হেটো বই প্রচুর ছাপা হতো। যেখানে কদম্ব' বৃচি তদীর চোখে ধরা পড়তো, সেখানেই অখ্যাতনামা কবিরা ছড়ার মালা গেঁথেছিলেন। একদিকে সভ্য-কৃতি মানুষের হৃদয়, অপরদিকে

স্বার্থান্ধ, জোভী ও ক্ষমতাপরায়ণ মনুষ্যের চক্রান্তের কথা পাঠকের সামনে তুলে ধরতেন। যেমন পেনেল প্রসঙ্গ (১৯০১ সনের নোয়াখালির মোক্ষদা মহাশয় পেনেলের বিচার, আবদুর রশিদ খাঁ কব'ক অনুদিত, সেরাজুল আহম্মাদ চৌধুরী দ্বারা প্রকাশিত)। সেকালে ইংরেজ বিচার-পতি পেনেলকে নিয়ে এক চাপুল্য সৃষ্টি হয়েছিল। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ওই সময় প্রায় প্রতিদিন পেনেল সাহেবের সংবাদ বেরোত। পেনেল সাহেবকে নিয়ে কয়েকটি হেটো বই ও ছড়ার বই লেখা হয়।

কলকাতার ছোটখাট ছাপাখানা থেকে বাংলা বই ছাপাতে বেশী খরচ পড়ত না। প্রকাশকরা মূলতঃ বই ছাপিয়ে অল্প দামে বিক্রি করতেন। সস্তা বইগুলিকে বটতলার বই বল্য হত। বটতলার অধিকাংশ বই ফেরিওয়ালারা মারফৎ বিক্রি হতো। সেকালে ফেরিওয়ালারা বই নিয়ে পথে পথে ঘুরত। ফেরিওয়ালারা সুর করে বলত, চাই—কবিককণ চড়ী, গীতা, রামায়ণ, মহা-ভারত, পুরাণ, গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী, জয়দেব, অন্নদামঙ্গল, বিদ্যাসুন্দর, হাতেমতাই, তুতিনামা, উষাহরণ, সারদামঙ্গল, লক্ষ্মী-চরিত, চাগকামোক, শ্রীমতী রাধার সহস্র-নাম ইত্যাদি। সেই সঙ্গে হাকি উঠত—চাই ভোটরণ, ভাওয়ালের ষড়যন্ত্র, লক্ষ্মীর পাঁচালি, শ্রীকৃষ্ণের শতনাম, গোপালভাঁড়, কিয়েবাড়ির ছড়া, কালিদাসের হেম্মালি।

লং সাহেব সেকালের বাংলা বই প্রসঙ্গে লিখেছেন

(Selections from the Records of the Bengal Government. Returns relating to Publications in the Bengali language in 1857 by the Rev. J. Long, Calcutta, 1857. Page XIV.), "Few Bengali books are sold in European shops. A person may be twenty years in Calcutta, and yet scarcely know that any Bengali books are printed by Bengalis themselves. He must visit the native part of the town and the Chitpoor road, their Pater Noster Row, to gain any information on this point. The Native presses are generally in by-lanes with little outside to attract, yet they ply a busy trade. Of late several educated natives have opened shops for the sale of Bengali works, and we know the case of one man who realizes Rupees 500 per month profit but the usual mode of sale is by HAWKERS, of whom there are more than 200 in connection with the Calcutta presses. (Many of them sell books during 8 months in the year, and devote the rainy season to the cultivation of their fields). These men may be seen going through the native part of Cal-

cutta and the adjacent towns with a pyramid of books on their head. They buy the books themselves at wholesale price, and often sell them at a distance at double the price which brings them in probably 6 or 8 Rupees monthly, though we know of one man who realizes by book hawking more than 100 Rupees monthly. This system is an example to Europeans. The Natives find the best advertisement for a Bengali book is a living agent who shows the book itself. Various valuable Bengali works have been printed which have rotted on a bookseller's shelves, simply, because the agency of hawkers was not brought in to action."

জটিল হেটো বই-হেটো ছড়ার ফিরওয়ালার কাছে শুনেছি, প্রকাশকদের ছ থেকে তারা একশ ছড়ার বই একটাকা কে দু-টাকায় কিনে প্রতি বই প্রতি তিন এক আনা দু আনা। সেকালে তো ছড়ার কেতা যথেষ্ট ছিল। এক ২ জনমন্ডলীকে এই ছড়ার বই ফানি-মারসে পরিচালিত করত। ক্ষুদ্র চাঁচ গুলিকে সাধারণ মানুষ তুচ্ছ জ্ঞান

করত না। সেকালে জনসাধারণের মনে দাগ কাটতো। একটি হেটো বই-এর (কোৎকা বা কালির মহাভারত, ১ম পর্ব, শিশিরকুমার সেন) ভেতরে বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল, "কোৎকা ২য় পর্ব ১২ হাজার ছাপা হইল। কোৎকা বিক্রয়ে হকার-গণের প্রচুর লাভ বেজায় সুবিধা। হকারদের নাম রেজিস্টারী হইতেছে। রেজিস্টারী করা হকার ছাড়া অপার কাহাকেও দেওয়া হইবে না।"

সেকালে আর একটি হেটো বই (স্বদেশচিরাবু, শশীকৃষ্ণ দাস, ১ম পর্ব) যথেষ্ট নাম করেছিল। বই-এর বিজ্ঞাপনে প্রচার করা হয়েছিল, "ইহার পাইকারী দর—একশ ৬ খানা বা তদধিকার লইলে শতকরা ২০ টাকা কমিশন। এককালীন একশত খানি 'চাবুক' লইলে ৬ টাকা কম পাইবেন।"

এই হেটো বই-এর একটি বিজ্ঞাপনে ছিল, ".....ইহা বাগদাদী বৈদ্যমুসল-মানের জাতীয় জীবনের মহাভারত। আশা করি, ইহা বঙ্গদেশে সব জাতীয় ঘরে ঘরে বিদ্যমান থাকিবে। চাবুক কোন প্রকার বিদ্রোহসূচক পুস্তিকা নহে। জাতীয়

মঙ্গল সাধনের জন্য অলস দুর্বল কতক-জ্ঞান শূন্য দেশবাসীর প্রতি তীব্র কষাঘাত। মরণপন্থ দেশবাসীকে মৃত্যুমুখে হইতে রক্ষা করিবার জন্য কিঞ্চিৎ উত্তেজক ঔষধ মাত্র....."

লেখক জানিয়েছিলেন, "চাবুক এক সপ্তাহে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতেছে, চাবুকের পাইকারী দর একশত—ডাক মাসুল সহ ৬ টাকা, ৫০ খানি—৩ টাকা।"

হেটো বই-হেটো ছড়া বহু বিষয়ে লেখা হোত। বিষয়ানুযায়ী ভাগ করে দেখা যায়—সমসাময়িক ঘটনা, নীতিতত্ত্ব, দেব-দেবী মাহাত্ম্য, স্বদেশপ্রেম এবং অধ্যয়নমূলক। বহু হেটো বই-এ থাকত গল্প এবং ভ্রমণকাহিনী। বিশেষ করে সমসাময়িক ঘটনাবলীর পটভূমিকায় রচিত ছড়ার জন্য বইগুলির এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে যথেষ্ট আদর ছিল। বই হাস্যপরিহাসে মিশ্রিত বাগ-বিদ্যাপে লেখা। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে এইসব ছড়ার কোন মূল্যায়ন হয়নি। কোন পত্র-পত্রিকায়ও হেটো বই, হেটো ছড়া নিয়ে আলোচনা হয়নি। এমনকি বর্তমানে দশ-বিশটি প্রকাশগার খোঁজ কলমে মাত্র কয়েকটি হেটো হেটো বই-এর খোঁজ পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সেকালে অসংখ্য বাংলা হেটো বই-হেটো ছড়া ছাপা হয়েছিল। কিন্তু সেসব বিভিন্ন ঘটনার অবিকার বই এখন আর পাওয়া যায় না। তার প্রধান কারণ এইসব বই সাধারণত হয় করে বাধা হয়নি। সেকালে এই ধরনের বহু বইতে লেখকের নাম কিম্বা প্রকাশকের নাম, ছাপাখানার ঠিকানা থাকত না। এমন অনেক বই বৈয়াক্ষণিক, যাক মধ্যে সেনার বহু নাম-করা এবং ক্রমত শাস্ত্রী ধনী বসু, যাদের সমাজের প্রতি দঙ্গল-বোধ ছিল না। এমন সব লেখকের নাম-ধাম উল্লিখ করে ছড়া লেখা হয়েছিল। সেইসব লেখকের গোপন কথা দলের কানে পৌঁছিয়ে দেওয়াই ছিল হেটো ছড়ার উদ্দেশ্য। যেসব কথা সংবাদ-পত্রে লিখতে সাংবাদিকরা বিধা করতেন, সেইসব কথা লিখে তিরস্কার করতে হেটো ছড়ার কবিরা সংকোচবোধ করতেন না। এই কারণেই সেকালে যারা ডুবো ডুবো জল খেই সমাজে সমাজপতি সেজে এবং গোপনে নানা পাপ কাজে লিপ্ত থাকতেন, এমন সব জাদুরেল জীবেরা হেটো ছড়াকে সত্যি ভয় করতো।

হেটো বই ও হেটো ছড়া বর্তমানে যে একেবারে ছাপা বন্ধ হয়ে গেছে তা নয়। সম্প্রতিকালেও এই ধরনের চিঠি বই মাঝে মাঝে এক শ্রেণীর ফেরওয়ালাদের হাতে দেখা যায়। কিন্তু ইদানীংকালের হেটো ছড়ার মধ্যে সেকালের কবিরের মত লেখা মনুষ্যীয় নেই।



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুভ্র—

ভূম্যসাময়িক

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

শর্টওয়েভ মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১৯, ২৫ ও ৩১

১৫১৬৫, ১১৭০০

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১৮৭৫ ও ১৬৪০০

১৯০ মীটার

১৫৮০

নারী !
মহা-স্পর্শিনী
বিশ্বলকারিণী ।
উত্তেজকারিণী
অথচ আনন্দদায়িনী ।
নারী আর তার
রকমারি মেজাজে
অনুপ্রাণিত করেছে
'মোফ্রিন'



মোফ্রিন

মোফ্রিনের শাড়ী নারীকে দেয় স্বাধীন
আসন । নরীয়ে ভড়িয়ে থাকে
সম্প্রের মতন ! যা বাজা—যেন বাজার
বুনে তৈরী ! যেখের মত নয়ম ।
কুতূহলীমত তাতা ! নিম্ন হাফা নজ
সঙ্গে অথবা জাকালো উজ্জ্বল রঙের
খলকে । কাছে এলে কেড়ে নেয় তার
অঙ্গ । দূরে গেলে বিজ্বল করে তাকে ।

মোফ্রিন ১০০% পলিয়েস্টার
শাড়ী।

স্বতন্ত্র শাড়ি, পলিয়েস্টার রঙ করা
জামার কাপড়—ফিলফিল লন
গ্রীষ্মের দিনের কেমরিক আর
সৌখিন প্রাণবন্ত পপলিন।

এছাড়া : 'টরোসেল' পলিয়েস্টার
রঙ করা স্বতন্ত্র সাটিং জামা
সেরা রঙে আর সিলেট 'এম্বারকট'
পলিয়েস্টার রঙ করা স্বতন্ত্র সূচি
চমৎকার বট, সুইপ আর ডেন এ

**মথতলাল
গ্রুপ**

দেশের খাদ্য-সমস্যা প্রসঙ্গে ছড়ার
একটি বই-এ আছে—

চার্কার চাও যাও সৈন্য দলে
নয়ত কর চাষ,
ফ্যানের তলায় আরামে বসা
ছাড় সে অভিজ্ঞাষ।
বাড়ির পাশের জঙ্গল কাটো
কোদাল ধর হাতে,
কোপাও মাটি, সবজি চাষের
দানা ছড়াও তাতে।

বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রসঙ্গে—

বৌ জন্ম চলবে না আর
চুলের মতো ধরে,
শাশুড়ীদের চোখ রাখানী
চলবে না আর ঘরে।
হাড় জ্বালানী নন্দানী
বাক্য বিষবাণ,
কথার কামড় যয় না সত্য
বি-রি করা প্রাণ।
স্বামী-স্বশুরের অত্যাচার
জীবন ভরা জ্বালা,
সিঁহছে কত আমার দেশে,
অজ্ঞ ও হিন্দু-বাল্য।

দেশের কালোবাজারীদের লক্ষ্য করে
ফরিদুল্লাহা ছড়া কাটতো—

"কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করে
দেশে হাই কার তুলে,
আগুন পরে জিনিস বেচে
মায়া মমতা ভুলে।"

একটি ছড়ার বইতে হাসি প্রসঙ্গে
নৈক কবি লিখছেন—

"দাঁত বার হলে হয় না হাসি
দেহের হাসি বলে,
ঠোঁটেব কে গে দুষ্ট হাসি
বদ-মারেশের দলে।
শিশুর মুখে সরল হাসি
বধুর হাসি চাপা,
বিদুষকের উচ্চ হাসি
আকাশ-বাতাস কাঁপা।"

হেটো বই—হেটো ছড়া বহু বিষয়ে
লখা হয়েছিল, যেমন—বড়োর বিয়ে,
ববাহ-বিচ্ছেদ, ভাওয়ালের ষড়যন্ত্র, পাকুড়
আমলা, ভোটের গণ, পণপ্রথা বিলোপ, গান্ধী
মনি ইত্যাদি বহু সামাজিক ঘটনা ও সমস্যা
নিয়ে ছড়ার বই বেরিয়েছিল।

হেটো বই ও হেটো ছড়ার সংক্ষিপ্ত পরিচয়
সেকালের এক শ্রেণীর লেখক ও কবি
রা কে মাঝে নতুন স্বাদের উত্তেজনার বই
পাওয়ার হাটে-বাজারে এসে দাঁড়াতেন।
নৈক নিজে পরসায় সস্তা দরে বই
পাওতেন। বহু কবি ও লেখক নিজের
লখা বই ছড়া কেটে, কিংবা চিত্রকার করে
সস্তায় রাস্তায় ঘুরে বিক্রি করতেন।
মানুষের দুঃখ-দুর্দশার বিবরণ অঁরা
আমত ছড়ার মাধ্যমে লিখে পাঠকের
মনে তুলে ধরতেন। অনেকের লেখায়
বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার আবেগ, অনাগতের
ভাষা এবং অতীতের স্মৃতিকথা ছড়ার
মাধ্যমে বিবৃত হয়েছে। পূর্বেই উল্লেখ
করা হয়েছে, বঙ্গীয় অহরহ সংখ্যক দুঃখের কথা

নিরে সাধারণ মানুষের জীবনধারার বিচিত্র
চিত্র ছড়ায় গেঁথেছিলেন, তাঁদের অনেকেই
আবার পথের চলমান জনশ্রোতের মধ্যে
ঘুরে ঘুরে ছড়ার বই বিক্রি করতেন। গায়ে
মানে না আপনি মোড়লের মত, হেটো ছড়ার
কবি ও লেখকেরা সমাজের নানা বিষয়
লেখার জন্য যেন লেখনী ধারণ করেছিলেন।
তাঁদের কেতাবকে কে ভাল বললো, আর
কে মন্দ বললো, অথবা বাহবা কুড়াবার
কথা সম্ভবত তাঁরা চিন্তা করতেন না।

জনসমাজের কাছে ছড়ার মূল্য গেঁথে
পেরিয়ে দেওয়াই ছিল যেন তাঁদের রত।
অনেকের লেখায় বহু গ্রেট হয়তো ছিল।
কিন্তু শেল ও তির্যক দৃষ্টির মারকত
তাঁদের সমাজ সংস্কারের ড্রামকাটি
উপেক্ষণীয় নয়।

সেকালের একটি হেটো বই-এর
(স্বদেশী চাবুক, শশিভূষণ বসু) মলাটে
লেখা হোত—

"মিষ্টি কথায় কাক হল না
গোলাম হুয়ে দেশ,
'চাবুক' হুতে নিরোঁছ তাই
দেখবো এবার শেষ।
বচন নিয়ে বাগ মানে না।

কানে দিয়েছি তুলো,
কিল চড়েতে সাড়া জাগে না
পিঠে বেঁধেছে কুলো।
ভারত জোড়া রেসের খেলা
মারতে হবে বাজি,
লাগাও চাবুক ফিরবে এবার
দেশের মত পাঞ্জি।"

বইটির প্রথম পর্বের একটি ব্যঙ্গোক্তি—
"সদা বলে কালা

তোমায় বড় ভালবাসি,

তা' নইলে কি শিলেত ছেড়ে

তোমার দেশে আসি ?
তোমায় নাথায় হত বালিয়ে
কত আরাম পাই,
তোমায় মাথায় কটিল ভেগে
কে য় তুলে তার খাই।
সাগর পারে বাস আমাদের
দেশে আছ ছাই,
হোটলে থাকি সারা জীবন,
নকল চড়ন নাই।

তে মার দেশে বাদশাগিরি—
নিজের দেশে ব্যাঙ্ক,
তোমায় দেশে বলে খাই—
ঠাণ্ডের উপর ঠাণ্ড।

জোকের মত কামড়ে থাকি
তোমায় দেশের মাটি,

পেট পুরলে সরে পড়ি
আমরা সাহেব খাঁটি।

কালা বলে তোমায় গদু
জানতে নাই বাকি,

তা হলে কি পারের তলায়
গোলাম হুয়ে থাকি ?

তোমায় ভাষায় কথা বলি,
তোমায় 'খনা' খাই,

তোমায় পোশাক পরে আমরা
কত আরাম পাই।

তোমায় কেতাব পড়ি আমরা
পূরণ-কোরান ফেলে,

তোমায় খেতাব পেলে আমরা
আহ্লাদে বাই গলে।

তোমায় মূখের শালা বলি
মিষ্টি লাগে কানে,

বেরাল চোখের চাউনি
তোমায় কলম চাখে-জবুদু।

ডাম রাস্কেল স্তম্ভপিত ফুল
আদর করে বল,
জুতোর তলায় সুখতলা আমরা,
মাড়িয়ে তুমি চল।
তুমি লাথির চোটে পিসল ফাটাও,
ব্যাগর খাটাও কড়,
তবু পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ি
কুকুর বেরাল মত।
তুমি ডাকলে আমরা লেজটি নাড়ি
মুখের পানে চেয়ে,
মারলে লাথি গড়িয়ে পড়ি
উলটে বাজি খেয়ে।
তোমার প্রেমের কুস্তা এমন
পাইবে কোথায়?
শালায় কালায় পিরিত যেন
আদায় কাচি কলস।”
এই বইটির ‘নরম ও গরম’ শীর্ষক

লেখা—
নরম—দেখ গরম! অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়।
বিদেশীর সঙ্গে পারবে কেন?

গরম—না পারি হেরে যাব, তোমাদের ত কোন
ক্ষতি হবে না। তোমরা লাট হচ্ছ,
মন্ত্রী হচ্ছ, দেশের লোকের ভাল মন্দ
কি দেখছ? শুধু থাক তোমরা, আমরা
ম্বতে বসেছি মরবো।

নরম—এতে কেবল দেশের অমঙ্গল
হবে।

গরম—দেশের সংবাদ কতটা রাখো—সব যে
থরে উজড় হয়ে গেল?

নরম—এরোগে মরছে, বিদেশীরা কি
করবে?

গরম—এরোগে মরছে না, মরছে—অঙ্গের
অভাবে। মরছে—বস্ত্রের অভাবে। মরছে
—স্বাধীনতার অভাবে। এই ত দেশের
মঙ্গল হচ্ছে? যদি মরতেই হল, তবে
একবার নড়ে চড়ে মরি।

নরম—তোমরা বিদেশীরা কি করবে?

গরম—কিছু করবো না—তবে তোমাদের
মত তাদের ‘শাসন’ হবে না। তাদের
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবো না।

নরম—তাহে বিদেশীরা কি ক্ষতি হবে?

গরম—কি ক্ষতি হবে তা তারা বুঝতে
পেরেছে, তাই অনেকের মত শাখিরে
অমান হয়ে গেছে।

নরম—তোমরা যা বোঝ করগে। আমরা
কিন্তু বিদেশীর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ
করতে পারবো না।

গরম—বোনের বিয়ে বিদেশীর সঙ্গে দিয়ে—
সম্প্রদায় আরও আলোয়ন হবে।”

“খাঁটি স্বদেশী” শীর্ষক একটি
লেখায়—

একজন নেতা পল্লীগ্রামে বাইল প্রচার
করিতেছিলেন। ভাই সকল! তোমরা
স্বদেশী হও, বিলাতী কাপড় আর
পরা না।

একজন প্রোতা বলিল, মশায়! আমরা
দেশী, বিলাতী, দুই তাল কয় হেঁচকা চট
পজকে আরম্ভ করছি। এদুটো খাঁটি
স্বদেশী।

নেতা—এদুটো স্বদেশী, এদুটো স্বদেশী
কিন্তু এদুটো স্বদেশী

প্রোতা—সে জন্য দু-বেলা আহার
হেঁচকা এক বেলা ধরেছি।

নেতা—রোগ হলে বিলাতী ঔষধ
পশ্চত আর খেয়ে না।

প্রোতা—ঔষধ দূরে থাক, আমরা সাগর
মিছরী পশ্চত বরকত করছি।

নেতা—ছেলের ইংরাজী শুলে
পড়ানো না।

প্রোতা—পাঠশালায় গুরুমশাইটির রসদ
বন্ধ করে তাড়িয়ে দিয়েছি, ছেলেরা এখন
লাশাল খরছে।

নেতা—আদালতে মোকদ্দমা করো না।

প্রোতা—জমিদার মহাজনেরা শমন দিয়েও
আদালতে নিয়ে যেতে পারেনি। শেষে বিরক্ত
হয়ে গরু-বাছুরগুলো কেড়ে নিয়ে গেছে।
অনেকের ঘরের চাল পশ্চত কেটে দিয়েছে।
তারা এখন খাঁটি স্বদেশী।

সংযোগিতা বজ্রনের প্রচার পল্লীগ্রামে
আবশ্যক নাই দেখিয়া নেতা শহরে ফিরিয়া
গেলেন।”

সেকালের শিক্ষিত বেকারদের লক্ষ্য
করে লেখা হয়েছিল “গোলামখানার গাথা”
নামক ছড়া (স্বদেশী চব্বক, শশিভূষণ দাস,
২য় পর্ব)। ছড়াটির কিছ্র অংশ—

“গোলামখানার বিদ্যাবাগীশ
বি-এ পশের দল,
ভেড়ার পালের মত ফেরে
মাড়িয়ে ধরাডল।

ডংকামেরে বেরলেন যখন
গোলামখানা থেকে,
ডংকামে উঠে পথের লোক
গরম মেজাজ দেখে।

চাপরাস এটে চললেন বাবু,
চাকরীর উমেদার,
“অধ্যক্ষ নারায়ণ” একটি শিশু
পাকেটে আছে তাঁর।

সাহেব দেখে সেলাম ঠেকে,
করেন ভেল মালিশ পয়,
বলেন, চাকরী একটা দাওগো
গোরা পেট চালান দায়।”

একটি বাপা ছড়া (ঐ, ৪র্থ পর্ব)—

।। বরের মাসী কনের পিসনী ।।
“দুনিয়ার মাঝে জানোয়ার এক
দু’কুল রেখে চলে,

তার কখন পশু কখন পাখী
হরবোলা বুলি বলে।

তার বাঁশবনে পালিয়ে থাকে
দিনকনার মত,
রেডের বেলায় লুকিয়ে শায়,
বৃষ্টি তাদের কত।

জমা পশুর দলে মিশে বলে
“তোমার দলে আছি”,
পাখীর দলে নইত মোরা
ডাশ মশা মাছি।

আমরা তোমার মত লেজটি নাড়ি
গোলামখানার স্মারে,
হুতা হুতা ডাকটি ছাড়ি
নাড়িয়ে দাঁধির পাড়ে।”

আর একটি ছড়া (ঐ, ৬ষ্ঠ পর্ব)

“স্বদেশী স্বদেশী
স্বদেশী স্বদেশী

স্বদেশী স্বদেশী
স্বদেশী স্বদেশী

স্বদেশী স্বদেশী
স্বদেশী স্বদেশী

স্বদেশী স্বদেশী
স্বদেশী স্বদেশী

স্বদেশী স্বদেশী
স্বদেশী স্বদেশী

স্বদেশী স্বদেশী
স্বদেশী স্বদেশী

স্বদেশী স্বদেশী
স্বদেশী স্বদেশী

স্বদেশী স্বদেশী
স্বদেশী স্বদেশী

দেখে ব্যাঙের পায় দখা
শুটের চন্দ্রবাড়াসাপ।

চক্র ছিল মাথার উপর
ফণ ছিল সোজা,

বিষ দাঁতটি ভেঙে দেছে
কোন দেশের এক ওতা।

ছোবল দিতে গিয়ে
যাদুর মুখটি হল ভোঁতা,

ছাটে এল কোলা বাঙ
পালিয়ে ছিল কে থা।”

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে
বাঙলাদেশের কবিরা বিদেশী দ্রব্য বজ্রনের
জন্য বহু গান ও কবিতা লিখেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অমৃতলাল বসু, কালী-
প্রসন্ন কাব্যবিশারদ, রজনীকান্ত প্রভৃতি

বাঙলাদেশের খ্যাতনামা কবিরা দেশবাসীকে
বিদেশী দ্রব্য বজ্রনের জন্য বিভিন্ন সময়ে

গান ও কবিতা লিখেছিলেন। হেটো ছড়ার
কবিরাও স্বদেশের জন্য কলম ধরেছিলেন।

শোনা যায় এক সময় এই ছড়াটিও বহু
মন্দের মেয়েদের মুখে মুখে ঘুরত—

“চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত

চরকা আমার ভাতার পাত
চরকা আমার ভাতার পাত



সবিতার চরিত্র সম্বন্ধে অবশ্য সত্যরত্নর বিশ্বাসও সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সবলতার কথা মনে হলোই সত্যরত্ন কেমন যেন অবস্থিত বোধ করে।

সত্যরত্নর দূর্বাস্পর্কের এক বৌদি এসেছিলেন। খুব ভাব জমিয়ে নিয়েছিলেন সবিতার সঙ্গে। চলে যাবার সময়ে সত্যরত্নকে বললেন, বেশ মজার বৌ পেয়েছ তুমি ঠাকুরপো।

বলোই ঠোঁট টিপে হাসলেন।

সত্যরত্নর সঙ্গী ভর—এই বাকি তার গ্রাম্য বধূটির আচার-আচরণ নিয়ে কেউ কিছু মনে করল।

তাই বাস্তব হচ্ছে জিজ্ঞেস করেছিল—কেন? মজাটা কিসে দেখলে?

বৌদি স্বভাবসুলভ হাসি হেসে বললেন, বেশ সহজ সরল মন।

সত্যরত্ন বাকি মনে মনে চমকে উঠেছিল।

—কিসে ব্যাকলেন?

—অনেক কথাই পেট খলে বলে গেল।

তোমার কথাও বাদ গেল না অবশ্য।

—আমার কথা। খুব নিষেধ করল বাকি?

বৌদি ঠোঁট টিপে আবার একটু হাসলেন।

—তা নিষেধ একটু করেছে বাকি। তুমি নাকি ভয়ানক অসংযমী। আর সেই অসংযমের খোসারং দিতে হচ্ছে যেচারিটে একমাস শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে থেকে। তোমারও অবশ্য অর্ধদন্ড হয়েছে। বলতে বলতে বৌদিটি জোরে হেসে উঠেছিলেন। আর সত্যরত্নর মুখখানা লম্বায় লাল হয়ে উঠেছিল।

মনে মনে সেদিন সত্যরত্ন যত না চটেছিল তার চেয়ে অধিক হয়েছিল বেশ। দাম্পত্যজীবনের এমন একটা গোপন ব্যাপারও বাইরের একজনের কাছে ফাঁস করে দিতে হয়! সবিতার এটা অকুণ্ঠম সরলতা, না নিষেধ মর্ম্মমি?

সত্যরত্নর মনে পড়ে গেল আর-এক দিনের কথা।

তখন সব বিয়ে হয়েছে। শতকরা নিয়মনস্বই জন পুরুষের মতো সত্যরত্নও নববধূকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে প্রেম-গদগদ সুরে জিজ্ঞেস করেছিল—তুমি বিয়ের আগে কাউকে ভালোবেসেছিলে?

প্রশ্ন শব্দে এইটুকু হলে কি উত্তর পেত বলা যায় না। কিন্তু সত্যরত্ন আরো একটু জোর করেছিল।—সত্যি কথা বোলো কিন্তু।

জিজ্ঞাসা করেছিল বটে, কিন্তু উত্তর কী পাঠে জানাই ছিল। সেই চিরপ্রত্যাশিত উত্তরটির মধ্যে যে শান্তি যে আনন্দ—সত্যরত্ন উত্তর না পেয়েই চোখ বুজিয়ে তা উপভোগ করার চেষ্টা করছিল।

কিন্তু তৎক্ষণাৎ তৌ উত্তর মেলেনি।

অনেক সাধাসাধনার পর সবিতা সত্যরত্নর বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে অঙ্গুষ্ঠ স্বরে বলেছিল—সত্যি কথাই বলব। কিন্তু তুমি রাগ করবে না বোলে।

সত্যরত্ন তখন একটা প্রচলিত ধাক্কা খেয়েছে—বিস্ময়ের ধাক্কা! কী এমন সত্য-তথ্য প্রকাশ হয়ে পড়বে?

তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল—না, রাগ করব না। তুমি বোলে।

সবিতা সত্যরত্নর আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে বলেছিল, আমি কখনো মিথ্যে কথা বলতে পারি না। তার ওপর তুমি যখন জিজ্ঞেস করছ তখন বলি—হ্যাঁ, ভালোবাসা হয়েছিল একজনের সঙ্গে।

কোনো মেয়ে যে তার স্বামীর কাছে এমন কথা অকপটে বলতে পারে তা বিশ্বাস করা কঠিন। সত্যরত্নও তাই কথাটা ঠিক বিশ্বাস করল না। বরং তার এমন মনে হল যে, হঠাৎ সবিতা রহস্য করে তার

१७७७

নিম্নে যাওয়া অবশ্য আর হুগো ওঠেন। শান্তনুর কথা আর বাড়িতে আলোচনা হয় না। সেও আর দেখা করতে আসেন।

কিন্তু সবিভার সরলতার কথা উঠলেই সত্যরত্ন এই ঘটনার কথাও মনে পড়ে। এই সরলতা সে কোন দিক দিয়ে বিচার করবে? শান্তনুর সঙ্গে দেখা না হওয়ার দুঃখ তার ফিরে যাওয়ার লজ্জার চেয়ে যদি এতই বেশি হয়ে থাকে তাই কি সেদিন স্বামীর কাছে এমন করে প্রকাশ করা উচিত হতো?

হ্যাঁ, সেদিন বলই কথা। নইলে আজকের ঘটনা হলে এর ওপর সত্যরত্ন এতটুকুও গুরুত্ব দিত না। আজ সবিভা দুটি সন্তানের জননী। তারা ইস্কুলে পড়ছে। এখন আর সবিভা পদাধীন নই। ছোটো ছোটো টিকে সে-ই ইস্কুলে পৌঁছে দিয়ে আসে। মাঝে মাঝে একাই বেরিয়ে কাপড়-চোপড় কেনাকাটা করতে। দূরে কোথাও যেতে গেলেই মশাকিলে পড়ে। তবু দূরেও তো যেতে হচ্ছে।

এই যে চোখ অপারেশন করে সত্যরত্ন হাসপাতালে পড়ে রয়েছে—প্রতিদিন বিকেলে এতদূরে এক একা সবিভাকেই তো আসতে হচ্ছে। সত্যরত্নের সে কী উৎকণ্ঠা! একটু দেরি হলেই ভয়—জী জানি কী হল!

প্রতিদিন যাবার সময়ে সবিভা যখন বলে যায়—আবার কাল আসব, তখন সত্যরত্ন নিষেধ করে। বলে, তুমি এমন কার কথা দিয়ে যোগো না। হয় তো ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেল, তুমি আসতে পারলে না। এদিকে আমি মরব ভেবে ভেবে। তোমার রোজ আসার দরকার কি? আমি তো ভালোই আছি।

সবিভা হেসে উত্তর দেয়—তুমি বস্তু নাভীস হয়ে পড়ছ। এত ভাব কেন? কত মেয়েই তো একা চলাফেরা করছে। সবাই পথে হারাচ্ছে। আর এ রাস্তা তো আমার চেনা হয়ে গেছে।

সত্যরত্ন তবু নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। বলছে—তাড়াতাড়ি ট্রামে-বাসে যা ভিড়। ঠিক মতো হ্যান্ডেল ধরতে না পারলে, ব্যালন্স ঠিক রাখতে না পারলে—বা নামবার সময়ে যদি পাটা স্লিপ করে—

সবিভা হেসে ওঠে। সে হাসিতে সত্যরত্নর অমূলক আশংকা চাপা পড়ে যায়। ভাবনা বাড়িতেও কম না। স্বামীর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয় বেড়েছে। স্বামীর জন্যে ভয় ছেলের জন্যে ভয়, নাতি দুটির জন্যে ভয়। বড় নাতি একা একা ইস্কুলে যায়। বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হলেই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। এখন ছেলের চোখ অপারেশন হয়েছে। কোথায় কোন হাসপাতালে পড়ে আছে। নিজে গিয়ে দেখে আসবেন সে ক্ষমতা নেই। কতবার তো হাটা চলা বন্ধ হয়ে এসেছে। এখন ওই এক বোমা।

সেও কলকাতার রাস্তাঘাট ভালো চেনে না। তবু রোজ বিকেলে তাকে যেতে হয়। যাবার সময়ে শামুড়ি বার বার করে বলে দেন—সাবধানে যেয়ো বোমা। তাড়াতাড়ি ফিরো।

সবিভা আশ্বাস দেয়—কিন্তু ডাকবো না মা। আমি দেখা করেই চলে আসব।

কিন্তু তাই কি আসা হয়? সে মানব প্রতিদিন কাছে কাছে থাকত—কথায় কথায় যার তাকে নইলে চলত না, সেই মানবটা একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে হাসপাতালে। সেখানে আপনজন বলতে কেউ নেই, কথা বলার কেউ নেই, বই পড়বে তাও নিরুপায়। কতখানি যে নিঃসহায় তা ভাবতে গেলেও সবিভার চোখে জল আসে।

কাজেই দেখা করেই চলে আসব এ আশ্বাস শামুড়িকে দিলেও কার্যত তা সম্ভব হয় না। হাসপাতালে থাকার শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত সে স্বামীর পাশে বসে থাকে। তারপর চলে আসার সময়ে বলে আসে—আর তিন-চারটে দিন। ব্যাস। তার পরেই বাড়ি নিয়ে যাব।

সবিভা আশ্বাস দেয়—শামুড়িও বোঝেন। বোঝেন দেখা করেই চলে আসা যায় না। তাই একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ধৈর্য ধরে থাকবেন। তারপরই শব্দ হয় ছটফটানি। কিন্তু বেশিক্ষণ ভাবতে হয় না। সম্ভার আগেই দরজার কড়া নাড়ার শব্দ। কড়া নাড়ার একটা বিশেষ ভাঙ্গা সবিভার। খুব আস্তে খুটে খুটে করে নাড়ে।

এ কদিনে শামুড়ীর সেই বিশেষ ধনিত্বকণ্ঠও অভ্যাস হয়ে গেছে। শব্দ শুনলেই কবুতে পারেন—বোমা ফিরেছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দেন।

—এই যে এসে পড়ছে। তারপর একটি একটি করে প্রশ্ন ছেলের সম্বন্ধে। কেমন আছে—সারাদিন কি করে—কি পায়—মামুলি দিয়েছিলো পরেই কিনা—সন্দেহ থেয়ে কি বলল।

কিন্তু একদিন ব্যাধি বিপদ ঘটল।

রোজকার মতো সবিভা একটা প্লাস্টিকের ঝড়িতে কমলাপেবু, আপেল আরও দু-একটা টুকটাকি জিনিস নিয়ে হাসিমুখে শামুড়ির কাছে থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সেদিন বহুস্পতিবার। শামুড়ির মনটা হঠাৎ কেমন খচ খচ করে উঠল। সংস্কার কি এত সহজে যায়? তবু সবিভাকে যেতে দিতে হল। জানলায় দাঁড়িয়ে রইলেন—বতদূর দেখা যায়। মনে কেবলই আজ ভয়—কি জানি কি হয়।

বেলা পড়ে এল। সম্ভা হল। কিন্তু সবিভা ফিরল না কেন?

বৃষ্টির বৃকের মধ্যে কেমন করতে লাগল। এদিকে বৃষ্টি শব্দও ছটফট করছেন। বারে বারে জিজ্ঞাস করছেন—বোমা ফিরেছে?

শামুড়ি মাথা নাড়েন। বৃষ্টি যেন নিজেকে বোঝাবার জন্যেই বলেন—এসে পড়বে এখন।

—এত দেরি তো হয় না। —ট্রামে বাসে ওঠা কি এতই সহজ মনে করছ? আমি তো বারে বারে বোমাকে বলে দিয়েছি—খালি বাস ছাড়া উঠবে না বতই দেরি হোক।

—যদি ওদিকের বাস বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে?

—তাহলে টার্কিসিড আসবে।

—টাকা পাবে কোথায়? দেখলাম তো গুলে গুলে বাস ভাড়াটা নিল।

—বৃষ্টি থাকলে সবই হয়। টার্কিসিডে তো আগাম ভাড়া মেটতে হবে না। বাড়ি এসে টাকা দিয়ে দেবে।

বৃষ্টি তবু যেন প্রবোধ মানলেন না। চিন্তিত মুখে বললেন, একা মেয়েছেলে টার্কিসিডে ওঠাই কি নিরাপদ? কী জানি বতই ভাবছি ততই ভয়ে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। এতদিন ভালোয় ভালোয় কেটে এই শেষ দিনটিতে—

বাইরের দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হল। সেই পরিচিত শব্দ।

শামুড়ি পড়িমরি করে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন।

সবিভা ফিরেছে। কিন্তু—কিন্তু মুখের অবস্থা দেখে থমকে গেলেন। যেন কত বড়ো বড় বয়ে গিয়েছে।

চোখে তখনো কেমন ভয়-ভয় চাউনি, মুখে বিবর্ণ হাসি।

—খুব বিপদ গেছে মা।

শামুড়ি তাড়াতাড়ি বললেন, সত্য ভালো আছে তো?

—হ্যাঁ।

—কালই ছেড়ে দেবে তো?

—আজই ছেড়ে দিতে চাইছি। কিন্তু আমি রাজি হইনি। টাকা-পয়সা তো কাছে ছিল না।

এতক্ষণে শামুড়ি হাঁফ ছাড়লেন। জিজ্ঞাস করলেন—তোমার কী বিপদের কথা বলছিলো? নিশ্চয় পথ ভুলেছিলো?

—না মা, ভুল বাসে উঠে পড়েছিলাম। কোথায় গন্ডগোল হচ্ছে আর আমি বত রজের বাস এ রাস্তা দিয়ে চালাতে আরম্ভ করেছে। আমি বেশ আরাম করে বসে আছি। প্রায় আধঘন্টা পর খেয়াল হল—এ তো চেনা রাস্তা নয়। তখন কনডাকটরকে জিজ্ঞাস করি। বাসের লোক হাঁ হাঁ করে উঠল। বলল এ যে তেলিশ নম্বর বাস। সর্বনাশ। তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম। কিন্তু এ কোথায় এলাম। কিছই যে চিনি না। চারিদিকে তাকানি এমন সময়ে দাঁখ একটা কালো রং-এর মোটর আমার পাশে এসে নিঃশব্দে দাঁড়ালো। আমি তাড়াতাড়ি সরে দাঁড়াতে যাব কালো চশমা পরা একজন লোক আমার জিজ্ঞাস করলে, কোথায় যাবেন?

আমি রাস্তার নাম বললাম।

শামুড়ি চমকে উঠে বললেন—তুমি রাস্তার নাম ফট করে বলে দিলে। কী বোকা মেয়ে গা।

—শুনুন না।

তখন গাড়িতে আর একজন চশমা-চোখে লোক ছিল, সে বললে, ওদিকে তো কোনো বাস ট্রাম থাকে না, আপনি যদি ইচ্ছে করেন তাহলে উঠে আসতে পারেন। পেরিছে দেব।

বাস চলেছে না শুনেন আমার তো হয়ে গেছে। এদিকে অজানা-অচেনা দুজন লোকের সঙ্গে যাওয়া—কী করব ভাবছি এমন সময়ে একটা পুলিশের গাড়ি এসে হাজির। আর সঙ্গে সঙ্গে লোক দুইয়ে হুক করে বাড়ি ফিরিয়ে উঠল।

পুলিশের একজন অফিসার নেমে এলেন। বললেন, ভাগ্য্য ওঠেন নি আপনি এদের গাড়িতে। ওরা অতি বদমায়েস লোক।

আমার হাত-পা তখন কাঁপছে।

অফিসারটি খুব ভদ্র। আমার বললেন, কোনো ভয় নেই। আমাদের গাড়িতে উঠুন আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি।

ঠিকানা বলে গাড়ি চড়ে বসলাম। বা তা গাড়ি নয় মা, একেবারে সেই কালো রংয়ের জাল দেওয়া পুলিশের ভ্যান। এ জীবনে ও-গাড়িতেও চড়ার সৌভাগ্যও হয়ে গেল।

বলে সবিতা হাসতে লাগল।

শার্শুড়ি থমক দিয়ে বললেন, তুমি হাসছ বোমা! কত বড়ো বিপদ যে গেল—আজ আমি তখন থেকে ঠিক এমনি একটা ভয় পাচ্ছিলাম। ঠাকুর রক্ষে করেছেন।

বলে দু-হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম জানালেন।

সত্যরত হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে মাত্র গতকাল।

সংসারের হাজার সমস্যার মধ্যে এই একটি নিশ্চিত আরাধনের দিন। বাড়ির সকলের মুখেই তৃপ্তির হাসি। যেন কত বড়ো ফাঁড়া গেল।

একটা ইঞ্জিনের সত্যরত শূয়েছিল। সামনে মা আর সবিতা। মা ছেলের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে হাসপাতালের গল্প শুনিয়েছেন। এক সময়ে বললেন, বোমা সোঁদন করকম বিপদে পড়েছিল শূনেছ তো?

সত্যরত চমকে উঠে বললে, কবে? কিছু শুনিনি তো।

মুহুর্তে সবিতার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। চোখের ইশারায় মাকে থামাবার চেষ্টা করল।

কিন্তু সত্যরতকে ফাঁকি দেবার উপায় নেই। সে প্রসংগটা চাপা দিতে দিল না।

নিরুপায় সবিতা হঠাৎ উঠে পড়ল।

মা হেসে বললেন, তুমিই বলো না ঘটনাটা। বাবা: শুনলেও হাত-পা ঠান্ডা হয়ে যার।

সবিতা একথায় কোনো উৎসাহ দেখাল না। তার যেন শার্শুড়ির ওপর কেমন রাগ হল। হঠাৎ স্বামীর দিকে ফিরে বললে, তুমি চা খাবে বলছিলে না? বাই চা করি গে।

বলে পালিয়ে বাঁচল।

তিনবার উপরি উপরি চা খাবার পরও আর চা খাবার ইচ্ছে কোনো অসতর্ক মুহুর্তে সত্যরত উচ্চারণ করেছিল কিনা তা স্পষ্ট মনে পড়ল না। তা নিয়ে মাথা ঘামাবারও ইচ্ছে হল না। সে তখন সবিতার বিপদের কাহিনী শোনার জন্য ব্যস্ত। এও স্পষ্ট বুঝতে পারল, সবিতা নিজের কোনো মারাত্মক ভুলের লক্ষ্য তার কাছে গোপন করার জন্যেই পালিয়ে গেল।

সত্যরত উত্তেজনায় ইঞ্জিনেরা উঠে মনে জিজ্ঞেস করলে—কবে হয়েছে ব্যাপারটা?

—এই তো পরশুদিন—তোকে দেখে ব্যক্তি ফেরবার পথে।...

সবিতা যখন চারের পেরালা নিয়ে ঘরে ঢুকল (একটু যেন বোঁশ দেঁরতেই ঢুকল) তখন ঘটনার বিবরণ বিস্তৃতভাবে বলা হয়ে গেছে।

সবিতাকে দেখেই সত্যরত ব্যস্তবিশ্ময়ে বলে উঠল—এত বড়ো ব্যাপারটা আমার বল নি!

সবিতা গম্ভীর স্বরে বললে, কখন বলব? সব তো কাল বাড়ি এসেছ।

এই বলে চারের পেরালাটা এগিয়ে দিল।

এমনি সময়ে পিওন চিঠি দিয়ে গেল।

—কার চিঠি?

বলে তিনজনই এগিয়ে গেল।

চিঠি সবিতার নামে।

অবাক হয়ে সবিতা থমখানা তুলে নিল। খামটা ছিঁড়তে লাগল আর দুজনের বিস্ময়স্তম্ভ দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ হয়ে রইল।

খামটা ছিঁড়তে ছিঁড়তে সবিতার কেন যে হাত কাঁপছিল তা ঠিক বোঝা গেল না। তার পর চিঠিখানা পড়তে পড়তে মুখখানা এমন বিবর্ণ হয়ে উঠল যে মনে হল ওর ভেতরে কত বড়ো একটা দুঃসংবাদ রয়েছে।

কিন্তু না, তেমন কোনো দুঃসংবাদ ছিল না। চিঠি লেখেছে শান্তনু। সংক্ষিপ্ত চিঠি।

পরশুদিন বিকলে হঠাৎ যেন মনে হল তোমাকে দেখলাম ফুটপাথে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক দেখছি। নিঃসন্দেহ হতে সময় লেগেছিল। তাই যখন পথে নেমে এলাম তখন তুমি চলে গেছ। আমার বাড়িটা বোধ হয় খুঁজে পাওনি। পাকটার পূর্ব-দিকে দোতলা বাড়ি। আর একদিন নিশ্চয় এসো। চিঠি দিয়ে এসো। অপেক্ষা করব।...

সত্যরত জিজ্ঞেস করলে—কার চিঠি?

সবিতা নিঃশব্দে চিঠিখানা এগিয়ে দিল।

চিঠির ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই সত্যরত বলে উঠল—পথ হারিয়ে শান্তনুদেবাবুর বাড়ির কাছেই গিয়ে পড়েছিলো। আহা, একটু জন্মে দেখা হল না। আশ্চর্য, এমন সহানুভূতির উত্তরে সবিতা একটি কথাও বলল না। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল।

সেই রাত্তিরে—

সত্যরত ঘুম ভেঙে গেল। দেখল সবিতা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

অবাক হল। হঠাৎ এত রাত্তিরে এমন করে সবিতা কাদে কেন?

সত্যরত ধীরে ধীরে সবিতার পিঠি হাত রাখল।

সবিতা যেন এমনি একটি স্পন্দনে জন্মে অপেক্ষা করে ছিল। সপ্তে সপ্তে সত্যরতের হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল। তারপর বারে বারে সেই হাতের ওপর মুখ ঘষতে লাগল। চোখের জলে সত্যরতের হাতখানা ভিজ গেল।

সবিতার এ আচরণ সত্যরতের কাছে অপ্রত্যাশিত। তবু যেন সত্যরত একটু একটু করে সব বুঝতে পারল। বুঝতে পারল—সবিতার বুকে তুফান উঠেছে। গভীর অন্তস্তল থেকে ব্যক্তি কোনো অকথিত সত্য আত্মপ্রকাশের জন্যে ছটকটি করে উঠেছে। আর একটু প্রচুর পেসেই সবিতার সরল মনখানা খান খান হয়ে ভেঙে পড়বে। অতি জ্বর কোনো সত্য বা সে এ কদিন প্রাণপণে সাত হলনার মধ্যে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করেছিল তা ব্যক্তি বাধা ঠেলে বেরিয়ে আসবেই।

কিন্তু নিশ্চুর সত্য সব করবার কথাটা ব্যক্তি সত্যরতের আজ আর নেই।

তাই সে সবিতার কোনো কথা শুনবে না। ও কিছু বলে ফেলার আগেই সে ঘুমিয়ে পড়বে। অন্তত ঘুমিয়ে পড়ার ডান করবে।



সাহিত্য সংস্কৃতি

নরমেধ যজ্ঞ

১৯৪২-এর বসন্তকালে ওয়ার শ-র উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে জার্মানরা একটি নর-মেধ-গর্বির তৈরী করেছিল তার নাম ট্রেব-লিংকা।

এই শিবির স্থাপনের উদ্দেশ্যে কত বেশী সম্ভব ইহুদী নিধন, এবং এই নিধন কর্ম যথাসম্ভব দ্রুততা এবং দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন করতে হবে। ট্রেণ থেকে ইহুদীদের নামিয়ে তাদের কাপড়-চোপড় খুলে নেওয়া হত, মেয়েদের মাথা কামিয়ে দিয়ে তাদের গরমের উনানে ফেলার আগে বাতের দাঁতে সোনা দেওয়া থাকত তাদের সেই দাঁতগুলি থেকে সোনা বের করে নেওয়া হত। মৃতদেহ মাটিতে পোতা হত আবার পরে ভুলে নিয়ে আগুনে পুড়িয়ে ফেলার ব্যবস্থা ছিল, যাতে কোনো রকম চিহ্ন না থাকে।

এই কাজ করানো হত ইহুদীদের দিয়ে। এই সব ইহুদীদের প্রাণটুকু সামরিকভাবে রক্ষা পেতে, এরা সংখ্যায় প্রায় এক হাজার। যে সব ইহুদী বেশী কর্মঠ এবং কাজে আগ্রহ দেখাতে পারত তাদেরই শ্রম এই বিশেষ পৈশাচিক কর্মে লাগানো হত। এই সামগ্রিক কর্মকাণ্ডের গার্মিতক দিকটা 'ট্রেবলিংকা' নামক গ্রন্থের লেখক জী ফ্রাংসোয়া স্টাইনার অসামান্য নৈপুণ্যে প্রকাশ করেছেন।

এক বৎসরের অধিক কাল ধরে ট্রেবলিং-কার এই নরমেধ যজ্ঞ চলেছে। তার ফলে ট্রেবলিংকার মাটিতে ৭০০,০০০ হেই (যার ওজন হবে ৩৫,০০০ টন) পোতা হয়েছে। এর আকার ১০,০০০ কিউবিক-ইয়ার্ড। লেখক বলেছেন ৩৫,০০০ টন একটি যুদ্ধ জাহাজের ওজন, আর ১০,০০০, কিউবিক ইয়ার্ডে ৩০০০ হাজার কিট উচু এবং দশ ছাত চওড়া ভোরণ বোঝানো হয়েছে।

১৯৪৩-এর আগস্ট মাসের মধ্যে, (অর্থাৎ এই শিবির যখন ধ্বংস করা হয়) প্রায় ৮০০,০০০ নর-নারীকে হত্যা করা হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে এক দিনেই ১৫,০০০ হাজার পর্যন্ত হত্যা হয়েছে।

কুর্ট ফ্রানৎস নামক জনৈক স্টরমট্রপার কমান্ডার ছিলেন এই শিবিরের অধিনায়ক। লোকটির পরিচ্ছদ অতিশয় পরিচ্ছন্ন। তাঁর প্রকৃত অতিশয় ঠাণ্ডা তবে ভীষণ গম্ভীর। এই লোকটির মাথার চুল বাদামী রঙের, কোমর দুটি হুলস্থল-লীল রঙের। দক্ষতার

দিক থেকে লোকটির নৈপুণ্য অসামান্য। স্টাইনার বলেছেন লোকটির একমাত্র লক্ষ্য ছিল—

"to create a system that would run itself without our even having to press a button when we get up in the morning."

শিবিরটির কর্মীদল তিন ভাগে বিভক্ত। জাতিগত বিভেদ অনুসারে শিবিরের এই ভাগ করা হয়েছিল। প্রথমটিতে অভিজাত-গোষ্ঠী, ডাক্তার, দরজী, ব্যান্ড কর্মী প্রভৃতি। মধ্যমশ্রেণীতে প্রায় আর্টজেন, এদের ওপর ভার ছিল কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখা, নবা-গতদের হিসাব রাখা আর তৃতীয় শ্রেণী ছিল দূশজন, এদের নারী কর্মীও এই দলে রাখা হয়। এদের কাজ ছিল মৃতদেহগুলি একত্রিত করে পোড়ানো।

কুর্ট ফ্রানৎস এদিকে বেশ সৌখীন। ভোরণটি সবদা সুসজ্জিত রাখার দিকে তার নজর ছিল। ট্রেণ থেকে হালকাবাক খালাসী জিনিষপত্র নামিয়ে নিত, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই মৃত্যুর কবলে তাদের সকল যন্ত্রণার অবসান ঘটত।

কুর্ট ফ্রানৎসের মন্ত্রী ছিল সুন্দর। তাই তার আদরের নাম 'লালকা'। সৌন্দর্যের দিকে তার নজর ছিল। তাই যে স্টেশনে এই সব হতভাগাদের নামানো হত সেই স্টেশনটি পত্র-পুষ্পে সজ্জিত রাখার দিকে তার নজর ছিল। যারা নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে তাদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা নিখুঁত। মৃত্যুপথচারীদের যে ঘরটিতে এনে বসানো হত তার সাজ-সজ্জাও চমৎকার। জানলার গায়ে সুচিহ্নিত পরগা ফেলা যাতে সূর্যালোক ঘরে ঢুকে অভ্যর্থনার ক্রেস বাঁধি না করে। নরপিশাচ ফ্রানৎসের সৌন্দর্য জ্ঞানে আঁতুত না হয়ে থাকার যায় না।

লালকার সব চেয়ে বড় হুটী তার সংগীত-প্রিয়তা। লোকটি গান ভালোবাসত তাই প্রতি রবিবার কোনো কাজকর্ম হতনা। শিবিরের অধিবাসীদের চিত্ত বিনোদনের জন্য এই দিনটিতে নানারকম আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করা হত। গান-বাজনা ও নৃত্যে পৌন এই মৃত্যুদ্রী মুখরিত হয়ে উঠত।

লালকা ইহুদীদের নিয়ে একটা সিম্ফনির একতান গোষ্ঠীর জন্য জরি দেওয়া শাদা পোষাক তৈরী করিয়েছিল এবং রিহাসেল দেওয়ার জন্য তাদের কাজ থেকে ছুটি দেওয়া হত। মুক্তিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা এবং একটি ক্যাবারেও করা হয়েছিল। স্টরম ট্রপার ফ্রানৎস সেইসব আসরে সবদা উপস্থিত থাকত এবং হাততালি দিয়ে সবাইকে উৎসাহিত করত।

স্টাইনার বলেছেন শতাব্দীর পর শতাব্দী কাল ধরে ইহুদী নিধন করা হয়েছে কিন্তু সেই নিধনকার্যে পিছনে কোনো পদ্ধতি ছিল না, ছিল শ্রম, যন্ত্রণা। এই ট্রেবলিংকার সুনিপুণ পদ্ধতি ছিল এবং এতটুকু বাধা ছিল না।

কিন্তু এই জাতীয় রবিকর্মের উদ্ভাবনা ইহুদীদের এক নিপুণ দক্ষতার দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছিল...

"...it was no longer merely death that threatened them but nothingness. death is natural. But nothingness brings man to the edge of the abyss that was the world before the creation".

ট্রেবলিংকা এক অবিশ্বাস্য বিদ্রোহের কাহিনী। এই শিবিরবাসীরা তলদেশ থেকে উঠে পড়েছে উপরের দিকে। ইহুদীরা গ্রেনেড আর কামান বন্দুক চুরী করে ১৯৪৩-এর ২রা আগস্ট তারিখে অজ্ঞত প্রহরীকে হত্যা করল। এই বিদ্রোহে যে হাজারখানেক ইহুদী যোগ দিয়েছিল তাদের মধ্যে প্রায় ৬০০ বন্দী পালাতে পেরেছিল। এই ৬০০ জনের মধ্যে চার্লসজেন (প্রাশিয়ানরা যখন পোল্যান্ডকে মস্ত করে সেই সময়) ফটনার এক বছর পরেও বেচে ছিল।

স্টাইনারের এই গ্রন্থ ট্রেবলিংকার সেই দুর্ভাগ্য শিবিরবাসীদের বিদ্রোহের অবিশ্বাস্য কাহিনী। মানবিকতার আকৃতি পুনরাবি-শ্কারে এরা স্তম্ভী হয়েছিলেন, যে মানবিকতার পরিমণ্ডল থেকে বিচ্যুত হয়ে এক পৈশাচিক বায়ুশূন্য গহবরে তারা নিমজ্জিত হয়েছিল সেই অন্ধকার থেকে নবজীবনের দিকে তারা এগিয়ে এসেছে।

যে চরিত্রজন দুর্ভাগ্য শিবিরবাসী শেষ পর্যন্ত বেঁচেছিলেন তাঁদের সংগে সাক্ষাৎ-

কারের চিত্রিতে জী-ফ্রান্সোয়া স্টাইনরের এই গ্রন্থটি লিখিত।

গ্রন্থটি উপন্যাসের আশ্রিত। কল্পিত সংলাপ এবং আশ্রিতের দ্বারা সমগ্র ছবিটি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। স্টাইনর প্রশ্ন করেছেন—

"If not a single Jew resists, who will ever want to be a Jew again?"

এই প্রশ্ন আজ আমাদের প্রতিবেশী বাংলাদেশের সংগ্রামী মানুষের মনেও

জেগেছে। এখানে ধর্ম নয়, ভাষার ভিত্তিতে এক বর্বর সামরিক শক্তি বাংলাদেশের সমগ্র শিক্ষিত বুদ্ধি-জীবী এবং সেই সংগে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে নিষিদ্ধ। করার নিধন যজ্ঞ রত্নী হয়েছেন এবং অদমা সাহসে বাংলাদেশীরা পশ্চিম পাকিস্তানীর পৈশাচিক ধ্বংসলীলা প্রতিরোধ করছেন। 'ট্রেবলিংকা' পাঠ করতে বসে বার বার পূর্ব বাংলার অসহায় মানুষ-গুণির দুর্দশার কথা মনে জাগছে।

'ট্রেবলিংকা' একটি অসাধারণ গ্রন্থ। গ্রন্থের দুইমুখ প্রখ্যাত ফরাসী লেখিকা মাদাম সীম দ্য ব্রাতোয়া সেই কথাই বলেছেন।

—অভ্যর্থক

TREBLINKA: By JEAN-FRANCOIS STEINER. Translated from French by HELEN WEAVER. Published by SIMON AND SCHUSTER: Price 5.95, Dollars.



শ্রীরামদাস প্রতিভা (সাধক জীবনী—রামকঙ্কর দাস। 'ভারতাস মন্দির', রাধাকুঞ্জ, মথুরা। প্রাপ্তিস্থান : মহেশ লাইব্রেরী : ২১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা : ১২। ও টাকা।

অবধূত নিত্যানন্দ ও শচী দুলাল গৌরহরির যোগ্য বাহক ও 'ধারক' বিংশ শতাব্দীর নাম-সম্প্রদায়-যজ্ঞের নবউপাত্ত। শ্রীরামদাস বাবাজীর এই জীবনী গ্রন্থটি নানা তথ্য ও তত্ত্ব পূর্ণ। দেহধারণের শুরুর থেকে দেহত্যাগের শেষ পর্যন্ত তাঁর জীবন ছিল নামময়। সাধক হিসাবে পরিচিতির চেয়ে গায়ক হিসাবেই প্রসিদ্ধি ছিল তাঁর বেশী। অন্তরঙ্গদের সান্নিধ্য কখনও কখনও নামগানের আসরে কথাপ্রসঙ্গে আলোচনায় তাঁর লোকলোচনের অন্তরালের সাধক-জীবন উন্মোচিত হত। নামগানের মধ্যে ঈশ্বরারোহণ, সাধনমগ্নের প্রণালী, তত্ত্বজিজ্ঞাসার নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসার সরল সহজ জবাব সেই সব প্রাশ্নাত্মক আলোচনায় বাঙময় হয়ে উঠেছিল। তিনি শূদ্ধ নামগায়ক নন, সাধকও। বরং বলা যায় একদিক থেকে এদেশের বরণীয় সন্তদের এক স্মরণীয় ব্যতিক্রম। এক আধারে কর্ম এবং ধর্মের এমন সম্মিলন বড় বিরল। ভারতের তথা বাংলার প্রকৃত সংস্কৃতিবাহী স্মৃতি তীর্থগুলির পুনরুৎসাহ, বহু প্রাচীন মতপ্রায় জীর্ণ সেবা প্রতিষ্ঠানগুলির পুনঃসংস্কার দ্বারা প্রাণ দান—তাঁর সাধক ও নামময় জীবনের অতুলন কীর্তি। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, বরাহনগর মলিপাড়ায় অবস্থিত গৌর-পদাঙ্কিত ভূমি ভাগবত আচার্যের পাটবাড়ির দৈন্যদশার কথা একদিন 'অমিয়-নিমাই-চরিত' প্রণেতা মহাশয় শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকার মাধ্যমে শেখবাসীর গোচরে আনবার চেষ্টা করেছিলেন। মহাশয় শিশিরকুমারের সে খেদবাণী বৃথা যায় নি, শ্রীরামদাস বাবাজীর কানে তা পৌঁছোয়নি এবং তিনি অমৃতবাজার পত্রিকায়

পাটবাড়িকে নবজীবন দান করেছিলেন। 'শ্রীরামদাস প্রতিভা' গ্রন্থখানি এই কর্ম-সাধকের বহু কর্মকাণ্ডের, সাধনার, 'প্রতিভা' ও 'দানের অপূর্ব' শব্দসম্মিলনের হৃদয়-কাহিনীতে সম্মিশ্র। 'প্রশ্নোত্তরে শ্রীরামদাস' অধ্যায়টিতে বিধৃত হয়েছে সাধন-ভজনের প্রণালী এবং তত্ত্বজিজ্ঞাসা, ভক্তমনের নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসার সত্য সরল সমস্তর। ধর্মনিরাগীদের কাছে এই সাধক জীবনীটি সমাদৃত হবে, সেকথা বলাই বাহুল্য।

বাংলাদেশের রাজনৈতিক সংগ্রাম (আলোচনা) রওশন মুখতার ১। দীপায়ণ, ১৮এ টেমার লেন, কলকাতা-৯। দাম : পাঁচ টাকা।

পূর্ববাংলা এখন স্বয়ংসম্পূর্ণতার অভিমুখী। নাম নিয়েছে বাংলাদেশ। বৃক্ক-ভরে উচ্চারণ করার মতো একটি নাম। এখন ওখানে চলছে মন্ত্রের যজ্ঞ—রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মন্ত্রের সংগ্রাম—বুদ্ধির মন্ত্র আন্দোলন। এই গ্রন্থের লেখক রওশন মুখতার প্রত্যক্ষভাবে না হলেও সেই আন্দোলনের পরোক্ষ অংশীদার। রমা-লেখকের মতো দূর থেকে নয়, প্রকৃত সত্যের গভীরে প্রবেশ করে, তিনি এই সংগ্রামের চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন। এবং তুলে ধরেছেন সমস্ত ঘটনার ধারাবাহিক ইতিহাস ও তাৎপর্য।

তবু রওশন মুখতার নিছক তথ্যপ্রায়ী লেখকও নন। তাঁর ভাষা শিল্পসম্মত। পাকিস্তান সৃষ্টির পেপা-ইতিহাস থেকে শুরু করে পরবর্তীকালের প্রত্যক্ষ ঘটনার বিবরণ তিনি দিয়েছেন অন্তরঙ্গ ভাষায়। মাঝে মাঝে ঘটনাবলী রহস্যোপন্যাসের মতো বিস্ময়কর মনে হয়। অথচ কোথাও তিনি ইতিহাস বিচ্যুত হয়ে একটি শব্দও ব্যবহার করেন নি। একে একটি ঘটনার সাক্ষী হয়ে এসেছেন একে একটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ

মানুষ—মোহাম্মদ আলি জিন্নাহ, সুবাস্তী, লিয়াকত আলী, আইয়ুব খাঁ, ইয়াহিয়া খাঁ। রওশন মুখতার তাঁদের সাক্ষাৎ গ্রহণ করেই দেখিয়েছেন, কিভাবে পূর্ববাংলার মানুষ নিষ্পত্তি হয়েছে, শোষিত হয়েছে এবং মুক্তিযুদ্ধের আন্দোলনে সামিল হয়েছে। ভাষার গণে বইটি সাধারণ পাঠকের কাছেও সূচপাঠ্য মনে হবে।

আজোদিত—পিয়ের লুই। অনুবাদ—সবিতা সেনগুপ্ত। প্রকাশক : সাহিত্যজী। ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। দাম : পাঁচ টাকা।

পিয়ের লুই ফরাসী সাহিত্যের একটি স্মরণীয় নাম। তিনি বহু অসাবিদ ছিলেন, বিশেষত গ্রীক ভাষায় তাঁর অসাধারণ পারদর্শী ছিল। মাত্র সাতাশ বছর বয়সে তিনি বার্মা-পূর্ববঙ্গের আলেকজান্দ্রিয়ার জীবন-ধারার প্রাচীন রীতির আলোকে 'আজোদিত' রচনা করেন। এই গ্রন্থ রচনার কালে

বহুপ্রতীক্ষিত গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে—

“দুর্গামা”

শ্রীশ্রীসারদামাতার মানসকন্যা, তপস্বিনী পৌরীমাতার উত্তরসাধিকা, শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের পরিচালিকা, দুর্গামাতার অপূর্ব জীবনচরিত।

শ্রীসুরভাপুরী দেবী রচিত।

(৫৮৮ পৃষ্ঠা, ১১খানি ছবি—একখানি রঙীন) মূল্য—আট টাকা।

॥ ডাকযোগে হাইল মনিঅর্ডারে দশ টাকা পাঠাইবেন — আশ্রম-সম্পাদিকার নিকট। রেজিস্টার্ড বুকপোস্টে গ্রন্থখানি যাইবে ॥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গোবিন্দাভাট সরণী, কলিকাতা-৪

তিনি অজস্র প্রাচীন পুঁথিপত্র নিয়ে গবেষণা করেন। আশ্চর্য্যাদিত এক অসামান্য রূপবতী রমণী। দেবদুর্লভ সৌন্দর্যের অধিকারিণী এই রমণী অবশেষে দেহ-পসারণী হয়ে সেকালের আলেকজান্দ্রিয়ার সমাজে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করে। প্রচণ্ড ভোগবাদের কাহিনী 'আশ্চর্য্যাদিত' ক্লাসিক রচনার গৌরব অর্জন করেছে। এই গ্রন্থের অজস্র সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ গ্রন্থটিতেও কিছু ছবি থাকলে ভাল হত। সবিভা সেনগুপ্তের আর কোনও অনুবাদ ইতিপূর্বে নজরে পড়ে নি। কিন্তু এই দুই গ্রন্থের অনুবাদে তিনি যে সখ্যম ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য। গ্রন্থটি সুসুন্দর।

অন্তর্গত নদী (কাব্যগ্রন্থ)—রবীন্দ্র সুর ।
স্বপক্ষ প্রকাশন, বরদা বীজ নৈহাটি,
২৫ পরগণা ।। দাম : তিন টাকা পঞ্চাশ
পয়সা ।।

প্রেম, ভালবাসায় রবীন্দ্র সুর যন্ত্রণময় কবি। এবং জীবনচ্যুতনায় নাগরিক। কল-কাতা শহর ও তার রাস্তাঘাট সেজনেই অন্তরঙ্গভাবে উপস্থিত রয়েছে প্রতিটি কবির অন্তঃকরণে। আছে প্রচলিত রোমান্টিক আঁটি ও বিষাদ, যার উত্তাপ থেকে একালের কোনো পাঠকই দূরে নন। সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়েছে কবির ভাবগা। অস্তিত্বের সংকট দাঁড়িয়ে তিনি কখনো কখনো উচ্চারণ করেছেন তীব্রের সলাপ।

এই কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি লেখা হয়েছে ১৯৬০ থেকে ৭০ সালের মধ্যে। অর্থাৎ পুরো এক দশকের নিবন্ধিত রচনার সংকলন। ফর্ম, টেকনিকের কায়দাকান্দে পাঠকের চমকে দিতে না পারলেও শব্দের বাবদার, চিত্রকল্পের অভিনবত্ব তিনি স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী।

বইটির প্রচ্ছদ এঁকেছেন শিল্পী শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ পাল।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

শুকসারী (নববর্ষ সংখ্যা ১৩৭৮)—
সম্পাদক মিহির আচার্য। ১৭২।০৫
আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা—
১৪। এক টাকা।

ইদানীং বাংলা ছোটগল্প নিয়ে বিস্তারিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে এবং হচ্ছে। ছোট গল্পকে উপজীব্য করে 'শুদ্ধ ছোট গল্প' নিয়ে কিছু-কিছু সাময়িক পত্রিকা আজও প্রকাশিত হচ্ছে। সুখ্যাত লেখক মিহির আচার্য সম্পাদনায় পরিচালনায় প্রকাশিত শুকসারী মাসিক পত্রিকাটি এই দিক দিয়ে সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। বস্তবের গভীরতায় বিষয়বস্তু বৈশিষ্ট্য, পরিণীলিত গল্পের বলিষ্ঠ প্রকাশ এবং স্বাভাবিকতায় দৃষ্টিভঙ্গির জন্য সাময়িক সাহিত্যে শুকসারী শৃঙ্খল বিশেষ স্থান করেই নেয় নি। পাঠকদের সজাগ দৃষ্টির আলোয় নাকত হয়েছে

বারংবার। আলোচ্য নববর্ষ সংখ্যাটি তার দীপ্ত স্বাক্ষর বহন করেছে। 'পঞ্চাশের গল্প' লিখেছেন মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল জানা আর সন্তোর জন্যে কলম ধরেছেন : বিমান চট্টোপাধ্যায়, কুমার মিত্র, পরিমল গুপ্ত, সমরেশ দাশগুপ্ত, বৈতালিক বন্দ্যোপাধ্যায়। একটি গল্প অনুবাদ করেছেন সিম্বাধা ঘোষ। তরুণ লেখক আবিষ্কারে এবং প্রতিভা বিকাশে 'শুকসারী' প্রশংসনীয় ভূমিকা নিয়েছে এ জন্যে সম্পাদক অবশ্যই ধন্যবাদার্থ।

জীবনানন্দ (ট্রেমাসিক)—সম্পাদক : পলাশ মিত্র। ২ কালী লেন, কলকাতা—২৬। এক টাকা।

কবিতা বিষয়ক মাসিক সাহিত্য-পত্রটির 'কলকাতা' সংখ্যার জন্যে সম্পাদক 'কল্লোলিনী কলকাতা' প্রেমিকদের অজস্র ধন্যবাদে অভিনন্দিত হবেন। এক দিক থেকে এ সংখ্যাটি অভিনব। সংগ্রহপট্টায় সম্পাদক সত্তা আন্তরিকতা, বিচক্ষণতা ও রূপদৃষ্টির পরিচয় রেখেছেন 'জীবনানন্দ'র প্রতিটি পাতায়। 'কলকাতার' ওপর লেখা বঙ্গবাহীর 'অতীতের' এবং বর্তমানের যাবতীয় কবিকূলের কাব্যকণিকা এতে স্থান পেয়েছে। লিখেছেন : বিপ্রদাস পিপলাই, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, মিজা গলিগ, ক্রম্বর-চন্দ্র গুপ্ত, রূপানন্দ পক্ষী, মধুসূদন দত্ত, বলদেব পালিত, দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, জীবনানন্দ দাশ, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সুকান্ত ভট্টাচার্য। একালের কবিদের মধ্যে আছেন : বিশ্বু দে, সমর সেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ, দিনেশ দাশ, কৃষ্ণ ধর, সুশীল রায়, শ্যামসুন্দর বসু, বলাগী দত্ত, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত, শিবশঙ্কর পাল, সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী প্রমুখ। কিপলিং-এর একটি ইংরেজি কবিতা-কণিকা দিয়ে এই বিশেষ সংখ্যার কথারম্ভ। বর্ণিত পাতার এই ৮টি বইটি পুস্তকপ্রেমিকদের আকর্ষণীয় হবে আশা করা যায়।

জয় বাংলা (কবিতা সংকলন)—সম্পাদনা : কাশীনাথ ঘোষ। সম্পাদন প্রকাশনী, চাঁপদানী, ঘোষপাড়া, বৈদ্যবাটী, হুগলী। ৫০ পয়সা।

'বাংলা দেশ' সম্পর্কীয় বিভিন্ন লেখকের লেখা কবিতা-সংকলন। মফঃস্বলের পক্ষে প্রশংসনীয় প্রয়াস। এঁদের আন্তরিকতা নিখাদ।

কুশান্দ (ট্রেমাসিক সাহিত্যপত্র)—সম্পাদক : দীনেশচন্দ্র সিংহ। ৯৪ বিবেকানন্দ রোড, কলকাতা—৬। দাম : এক টাকা।

সাহিত্যে অবিচল আস্থা রেখে এদেশে যে সব পত্রিকা সিরিয়াসভাবে বঙ্গবাহীর সেবা করে যাচ্ছে তাদের মধ্যে কুশান্দ উল্লেখযোগ্য। পত্রিকাটি খ্যাতনামা এবং প্রতিভাধর তরুণদের রচনার প্রকাশের এবং

বিষয়বস্তুর পরিচ্ছন্ন বিন্যাসে বিশিষ্ট। আলোচ্য সংখ্যাটি (৩য় বর্ষ : ৩য় সংখ্যা : মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭) তারই উজ্জ্বল স্বাক্ষর। এই সংখ্যায় বিশেষভাবে উল্লেখ্য 'বাংলাদেশ সম্পর্কীয় ছোটগল্পটি'। অন্য রচনাগুলি সুনির্বাচিত এবং উপভোগ্যতার দিক দিয়ে কাম্বিন্দ। এই সংখ্যায় লিখেছেন : আলা-উদ্দিন আল আজাব, তরুণ সান্যাল, দুলাল ঘোষ, রণেন মোদক, দিলীপ সেন-গুপ্ত, কানাই পাকড়াশী, শূভ বসু, প্রভাসকান্ত ভট্ট, পিণাকীরজন গুহ, মনন দাশ, সুহাস চট্টোপাধ্যায়, নলিনীরজন মিত্র, বন্দনা মিত্র, অসীমা চক্রবর্তী, বকুল ঠাকুর, রত্নেশ্বর বর্মণ ও দীনেশচন্দ্র সিংহ।

সাহিত্যসেতু (ট্রেমাসিক সাহিত্যপত্র)—
সম্পাদক : শূভেন্দ্র সেনগুপ্ত। বর্শ-দোড়িয়া কুড়ু গলি, বাগবিড়িয়া, হুগলী। দাম : ৫০ পয়সা।

পল্লীবাংলা থেকে প্রকাশিত এই ট্রেমাসিক পত্রিকাটির হালে জলুধ যেন আরো বেড়েছে, শৃঙ্খল শোভনতায় নয়-নানান ধরনের অকর্ণণীয় রচনার সমাবেশে। কবিতা, প্রবন্ধ, ছোটগল্প, মিনি-গল্প ডাড়াও আছে কিশোরদের এবং মহিলাদের জন্যে স্বতন্ত্র বিভাগ। এই দুটি বিভাগকে নানাভাবে আকর্ষণীয় করে তোলার চেষ্টা প্রশংসনীয়। লিখেছেন : শঙ্কর দাশগুপ্ত, সত্যজি সেন, কমল সাতা, নবগ্র দাশ, ময়া বসু, বিপ্লব সেনগুপ্ত, প্রভাসচন্দ্র পাল, বাসবজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ।

রোশনাই (কিশোর মাসিক পত্রিকা : জয় বাংলা বিশেষ সংখ্যা : বৈশাখ ১৩৭৮)—
সম্পাদিকা : গীতা দাশ। এ-১৩২
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা—১২।
দাম : এক টাকা।

রোশনাই ইতিমধ্যেই বাংলাভাষী কিশোর-কিশোরীদের অন্যতম প্রিয় পত্রিকা হয়ে উঠেছে। 'জয় বাংলা' সংখ্যায় 'বাংলাদেশকে এদেশের কিশোর-কিশোরীদের কাছে তুলে ধরা হয়েছে সুনির্বাচিত সুলিখিত রচনাগুলির মধ্যে দিয়ে। 'বাংলা দেশের লেখা' লিখেছেন : শেখ মজিবুর রহমান, মহম্মদ সিরাজ, মাহবুব তালুকদার, নিয়ামত হোসেন, সুখার বড়ুয়া, সিকানদার আবু জাফর, একেলসা উদ্দীন আহমদ। 'বাংলা দেশ' বিষয়ক লেখার জন্যে কলম ধরেছেন এদেশের সাহিত্যের সুখ্যাতরা : খাজিলউদ্দিন আহমেদ, শিবরাম চক্রবর্তী, বীরেন্দ্রলাল ধর, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, মনোজিৎ বসু, মণীন্দ্র রায়, গাজি চট্টোপাধ্যায়, শ্যামলকুমার চক্রবর্তী, আনন্দ বাগচী, দক্ষিণারজন বসু, সুশীল রায়, পুষ্প বানার্জী, শৈলশঙ্কর মিত্র, সুনীল গণেশোপাধ্যায়, সরল দে, উমাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ। সম্পাদিকা গীতা দাশ এই বিশেষ সংখ্যাটির জন্যে শৃঙ্খল কিশোর-কিশোরীদের নয়—তাদের জনক-জননীদেরও অভিনন্দন ব্যক্তি করবেন।

অঙ্গদেশের একপ্রান্তে

জলপাশ্বানে রাখা তারাদেবীর মূর্তি



দুর্গাপূরের পর বাঙলার শ্যামালমা ক্রীণ হয়ে আসে। দিগন্ত প্রসারিত ধানের ক্ষেতের আশেপাশে কৃষ্ণচূড়ার সারি কখন শেষ হতে শুরু করে। শুরু হয় শাল কৃষ্ণ-চূড়ার বন্ধুর প্রান্তর। যে বন্ধুরতার শুরু আসানসোলার কাছে সেটা প্রকট হয় মধু-পূরের পর থেকেই। বন্ধুর প্রান্তর ধীরে ধীরে পাহাড়ের গায়ে গিয়ে মিলে যায়। আবছা পাহাড়ের সিলেট প্রত্যক্ষ হয় ধরা ছোঁয়ার মধ্যে। খাঁখাঁ স্টেশন থেকে যৌদকেই তাকানো যায় সারিবদ্ধ পাহাড়। এমনি করে কিছুক্ষণের মধ্যে পৌঁছে যাওয়া যায় জমাইতে।

উত্তরে জামালপুর, দক্ষিণে জমাই, পূর্বে খজপুর (বাঙলাদেশের খড়্গপুর নয়) মধ্যে রিজার্ভারিট এই পাহাড়শ্রেণীই খজপুর শৈলশ্রেণী। আপন র গন্তব্যস্থান এরই মধ্যে। এটাকে ঘিরে উত্তর দিয়ে গংগার কোল ঘেঁষে ভাগলপুর সাহেবগঞ্জ লুপ লাইন বর্তমান থেকে বৈকি শান্তিনিকেতন, শাকুড় ছুয়ে ভাগলপুর হয়ে কিউল মিশেছে। মধুপুর জর্জিডির মের্ন লাইনও কিউল এসে মিশেছে।

স্টাটেড খুশী আসা যায়। লুপ লাইনে এসে কাজরা কিংবা উরেন স্টেশনে আর মের্ন লাইনে জমাইতে নেমে পড়েন। এর পরের রাস্তা দূতর কিন্তু দূরন্ত নয়। যদি ঘানির ব্যবস্থা করতে পারেন গন্তব্যস্থানে এক ঘণ্টায় পৌঁছে যাবেন। যদি নিজের পা সম্বল করেন তবে পনেরো মাইল বাস্‌টা পেরিয়ে যাওয়া আপনার ওপর নির্ভর করবে।

কয়েক বছর আগে এপ্রিলের অনলস্রাবী এক দুরন্ত দুপুরে প্রথম গিয়েছিলুম। তারপর বহুবরাই যেতে হয়েছে স্বল্পপাশ্বাণী

সকরে। এর মধ্যে রথ দেখা আর কলা বেচার সম্বন্ধ করতে পারিনি। কাজের উদ্দেশ্যে যাওয়া। রথ প্রস্তুত থেকেছে দুয়ারে। কাজও শেষ—তারপরই উদ্দেশ্যবাসে আমাকে নিয়ে উধাও।

ভীমবাধ থেকে শুরু করি। মুংগের থেকে যে রাস্তাটা সোজা জমাই এসেছে খজপুর হয়ে সেটার মাঝামাঝি জায়গায় গাংটার মোড়। রাস্তার সকরে গাংটার এলে আপনার একটু চা খেতে ইচ্ছে করবেই। ট্রাইভারও আঁকাবাঁকা পাহাড়ী রাস্তায় ওঠার আগে একটু নেমে নেবে। আমিও দাঁড়িয়ে-ছিলাম। ছোট চালাঘরের মধ্যে দুখানা বেঞ্চ পাতি—এটাই চা-ঘর। এখানেই আলাপ হল এ অঞ্চলের সবপরিচিত বাটিলীবাবুর সঙ্গে। খবরকৃত মানসেইট অদূর গা, হাসি-খুশী। শান্তিনিকেতনের সন্দেশন কর মশাইর অন্ত্র। ওঁর কাছেই শুনলাম সামনের রাস্তার কাঁইনী। পাহাড়ের গা বেয়ে একে-লেক চলেছে রাস্তা—পাহাড়ী এই ধরনের

সুনীল সেন

রাস্তা—দু' ধারের সমতলের মাধ্যমানে একটা পাহাড় পেরিয়ে মাঝার সমর ওঠানামার দরুণ 'স্টাট সেকশন' নামে পরিচিত। রচী থেকে চাইল্যামা রচী থেকে রামগড় যাবার পথে এই ধরনের রাস্তা দিয়ে আপনাকে যেতে হয়। খুব সতর্ক সাবধানে গাড়ী চালাতে হয়। মিনিট মিনিট রাস্তার দিক পরি-বর্তন অসাবধানী হলে বিপরীত দিক থেকে উল্টোমুখী গাড়ীর সংঘে ধাক্কা লাগা সিঁচর নয়। বাটিলীবাবু বললেন, রাস্তার ধারে 'বনবিহার' স্থানে দুটো পয়সা সেন অবশ্যই দিয়ে যাই। খজপুর পাহাড়ের অধিসর্বাধ

আমার জন্য। কত অসংখ্যবার যেতে হয়েছে কাঠের ব্যবসার হাগিদে, কখনও শিকার, কখনও শূধু ঘুরতে। মাপে আর কটা উকপ্রসবন দেখানো আছে। পাহাড়ের প্রতিটি ফাটল থেকে এক একটা পাতা বেরিয়ে এসেছে। শুনলাম বহুবুর উনি প্রস্তাবে পাঠিয়েছেন খজপুরের এইসব প্রসবনগুলিকে কেন্দ্র করে tourist Centre করার জন্য। 'স্নান করার সুন্দর সুযোগ, জলের therapeutic value, মানোরম দৃশ্য এবং শিকারের এমন সুন্দর জঙ্গল এটা একটা চমৎকার সেন্টার হতে পারে।'

বনবিহার স্থানের কাছাকাছি প্রধান রাস্তা থেকে ছমাইল ভেতরে ভীমবাধ। পাহাড়ের ফাটল দিয়ে উক জলস্রোত বেরিয়ে আসছে। সিমেন্টের বাধানো কুণ্ড—পাশে একটি বাগেচা। জলের ধারা নিয়ে যাওয়া হয়েছে আর একটা পাহাড়ী ছোট নদী—দুই ধারায় মিলে স্নানের উপযোগী উষ্ণতার সৃষ্টি হয়েছে। শোনা যায় উক এই জল বহুদিন অবিচ্ছিন্ন থাকে—বহু উপকারিতাও রয়েছে। শতাব্দীখানেক



অব্যশুণ্ণের মন্দিরের দেয়ালে রাখা গণেশ ও তারাদেবীর মূর্তি খোদাই করা পাথর।

অব্যশুণ্ণ মন্দির আশ্রম

আগেও এখান থেকে জল পাঠানো প্রত্ন কলকাতায়। মূগেরের খনিজ সম্প্রদায়ের মধ্যে বহু খসড়া করে নিয়মমাফিক এখানকার জল সেবার ব্যবস্থা ছিল। আঠার শতকের শেষে কম্যান্ডার-ইন-চীফ স্যার রালফ আবারও মূগেরের সঙ্গে টুইনিং বলে এক ভ্রমলোক (পরে ইনি 'Travels in India a hundred years ago' বলে একখানা বইও লিখেছিলেন) বেড়াতে এসে মূগেরের সীতাকুণ্ডের জলের গুণাগুণ শুনিয়েছিলেন। জাহাজে আসার সময় কট, জলের স্বাদ ভ্রমলোক ভুলতে পারেননি। সখেদে বলেছিলেন, 'ভ্রমবানের ইচ্ছার যদি আবার ইংলণ্ডে ফিরি তো ঘাবার সময় কয়েক ডজন এই জলের বোতল সঙ্গে নিয়ে ফিরব।' ভ্রমবানের আশেপাশে বাটলীবাবুর কথামত সীতাই আরও অনেক প্রস্রবন দেখতে পেলাম। এগুলির সেই দাবদাহ—জঙ্গলের মধ্যে ছুরতে ভালই লাগছিল। মাঝে মাঝে নিজস্ব ভেঙে ময়ূরের দল পাখা ঝুট-পটিয়ে উড়ে যাচ্ছিল—শাল, মহুয়া আর অজুন গাছের ফাঁক দিয়ে আলো-ভায়ার জায়গা কাটা পাতা ছড়ানো জঙ্গলকে মোহময় লাগছিল। না দেখা, না জানা জঙ্গলের সঙ্গে জড়ানো আশংকা আর পুন্সর এই দৃশ্য—দুই মিলিয়ে এক অদ্ভুত মানসিক শিহরণ।

এরপর জম্মু অল্প কিছুটা রাস্তা, ঘিঞ্জি শহর—ময়ূরপুর স্টেশনটার এক

গার। জম্মু শহর এখান থেকে চার মাইল দূরে। সুন্দর পাঁচ-ঢালা সোজা রাস্তা চলে গেছে শহরে।

ময়ূরপুরের ঘিঞ্জি পল্লীটুকু পেরোতে কয়েক মিনিটই লাগে। এখান থেকে দুটো গায়ের মধ্য দিয়ে কাঁচা রাস্তা রেল-লাইনের নীচ দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে চলে গেছে—গভীর থেকে গহনে—দূরে পাহাড়-গুলোর দিকে। এই পথে পনেরো মাইল রাস্তাকে আপনার মোটেই সীমাহীন মনে হবে না যদি দু'দিকের সৌন্দর্যের স্বাদ নিতে পারেন। ছোট ছোট পাহাড়ী নালা কখনও রাস্তাকে কেটে বয়ে চলেছে—অসংখ্য পাখীর কাক জিলের শব্দ উড়ে পালাচ্ছে—ভাগ্য থাকলে কখনও রাস্তার মাধ্যমানে অবাধ বিস্ময় তাকিয়ে থাকা দলছুট একটা দুটো হরিণও আপনার চোখে পড়তে পারে। ক্রমশঃই পাহাড় কাছে এগিয়ে আসে—তাক মান হবে ঐ পাহাড়ের মধ্যে বসে কেউ রাস্তাকে আস্তে আস্তে গুটিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের দিকে।

যেখানে পৌঁছে গেলেন সেখানকার আর এক দৃশ্য। এক চিলতে অপ্রশস্ত উপত্যকা—দু'দিকে দেয়ালের মত ঠেঁল-শ্রেণী পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত—পশ্চিমে গিয়ে হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে—তারপর দু'সহর সমতল শুধু মাঝে-মাঝে অনুচ্চ দু-একটা টিলা ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। উপত্যকার মধ্য দিয়ে ঢালু জমির ঢাল বেয়ে

তিরতির করে পাহাড়ী নদী পশ্চিম দিকে বয়ে চলেছে। এই নদী ধরে আমি পরে গেছি। গরমের সময় ঢালু জমি ছাড়া জলের চিহ্নও থাকে না। এটাই নদী, অন্ততঃ মাপে দেখানো আছে, মরোয়ে নদী, কিউল নদীর একটি শাখা। আমি পূর্ববঙ্গের ছেলে। জ্ঞান হওয়া অবধি দেখেছি চতুর্দিকে অথৈ জল। গরমের ছুটিতে মামাবাড়ীর আম-কাঠালের বাগান থেকে গন্ধবহু পূবাল বাতাস আমন্ত্রণ নিয়ে আসত। ঘাসী নোকা ভাড়া করা হত। পাঁচপাড়িরা মাথার ঘাম নদীর নানাজলে মিশিয়ে দাড়ি টেনে বাচ্ছে। সকাল শেষ হয়ে ঝাঁঝী রোদ্দুরের আকাশ পড়িয়ে নিয়ে গ্রীষ্মের দুপূরও গড়িয়ে শেষ হতে চলে। পাঁচ পীরের নাম নিয়ে আকাশের সিক তাকিয়ে নদীর এপার-ওপারের দূর মনে মনে হিসেব করে পাড়ি লাগল ঘাঁঝ। ধু ধু করে শুধু জল আর জল। ওপারের সীমা শুধু কালো রেখায় আকাশের সাথে মিশে যাওয়া এক সরল রেখায় অনমন করা যায়। ছাইয়ের নদীর ঘন ঘন মাথা বার করে আমরা উতলা হতে জিজ্ঞেস করতাম আর কত বাকী। হালের মাঝ হয়তো তখন সব এক হাতে হুক্কা ধরে আয়েস করে টান দিচ্ছে—এত বড় নদী নির্বিঘ্নে পার হয়ে এসে পীরের কাছে মনে মনে কৃতজ্ঞতাও হয়তো জানাচ্ছে। স্মিত হেসে হুক্কা সমেত দিগন্তের দিকে ইঙ্গিত করে বলত—ঐ যে সামনের ধু ধু তার পরের ধু ধু-র ঝটিক তেমন মামাবাড়ীর খাল।—সীতা ধু ধু ধু ধু করত—আকাশ আর নদীর সীমানা মিলে-মিলে এক হয়ে গেছে।

নদীর নামে আমার এই স্মৃতিই মনে রয়েছে। কিন্তু সৌন্দর্যের কথা যদি বলেন তবে সৌন্দর্য এরও রয়েছে। পূর্ববঙ্গের নদীগুলি যদি ওরা যৌবনমত্ত বুবতী তবে এখানের এই নদীগুলিও চণ্ডলা, উচ্ছলা, কিশোরী। নদীর নাম মরোয়ে। নামের ইতিহাসটুকু বেশ। শুনলাম জলপান্থানের বাংলার দায়োয়ান পিয়ারা সিংয়ের কাছে। যে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে নদীটি পথ তৈরী করে চলেছে, সেটায় রয়েছে অসংখ্য ময়ূরের পাল। বর্ষার মেঘের ডাকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এদের কেকাধুনি এই উপত্যকার জঙ্গলকে ঘাউয়ে রাখে। ময়ূরের আগুলিক উচ্চারণ 'মোর' থেকেই নদীর নামের উৎপত্তি।

জলপান্থান থেকে আরও অনেকটা পূর্বে নদীর উৎপত্তির দিকে ঘন জঙ্গলে ঢাকা উত্তর দিকের পাহাড়ের সান্নিধ্যে পাহাড় কাটা একফালি সমতল—দৈর্ঘ্য-প্রস্থে দৃশ্য ফিটের বেশী নয়। প্রবেশ-

'স্ট্রিট স্ট্রিট' হাজার চাহিদা একটি কেব?!

এর কাপড়
শিক ও
কল-কজা
এবং স্থানাভল
মজবুত ও টেকসই
বলেই এত চাহিদা

2525
TRADE MARK
K.C. PAUL & SONS
CALCUTTA
REGD. NO 234676

সুপরিচিত এই চিহ্নটি দেখে নেবেন

কে.জি.পাল এণ্ড সন্স

১০১, পণ্ডিত পুরানাতন রায় ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭ • ফোন ৩৩-৭১০৪

পাখি আড়াআড়ি কোয়ার্টাইটের একটি, সেমাল এই সমতলকে আড়াল করে রেখেছে। হালহায়ে এর মধ্যে চলার পথ তৈরী হয়ে গেছে। বর্ষাদিকে খাত উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত উত্তরাংশে শেষ হয়েছে যেখানে, সেখানে খাড়া পাহাড়ের ঠিক নীচে একটি ছোট মন্দির। মন্দিরের ডানদিকে একটি কুণ্ড—পাঁচটা ধারায় পাহাড়ের কাটল থেকে আকর্ষিত প্রবন কুণ্ডটিতে ভরে রাখছে। কুণ্ডের নীচ দিয়ে আবার জলধারা বেরিয়ে খালের মধ্য দিয়ে বরে চলেছে—শেষ হয়েছে মরোরে নদীতে। জাতি এবং ধর্ম বিভাগে এই প্রবন নদীক এদিককার টুক প্রবন-গুলির সমগোষ্ঠী। এই মন্দিরই স্বা-দুপার মন্দির। বিভাস্তক পত্র স্বা-দুপার।

অপ্সারেশের নরপতি লোম্পাদের রাজ্যে লাক্ষ্য স্ববসরব্যাপী অনাবৃষ্টির ফলে দেশ জারখারে যেতে বসেছে। রাজ্যে পরিণতদের বিধান নরপতির দুরাচারজনিত পাপের অবশ্যম্ভাবী ফল। এর প্রতিকারের একটাই পথ। বিভাস্তক মন্দির পত্র স্বা-দুপারকে হাঁদ দেশে আনানো যায়, তবে একমাত্র তাঁর কৃপায় এই অবস্থার অবসান ঘটতে পারে। নরপতি চোল সহর করে অনেক উপাটুকন যোগ্য করলেন যে স্বা-দুপার মন্দিরকে আনতে পারবে তাঁর জন্য। তারপরের টুক বেশ কৌতুকবত। সংসারধর্মে এবং মানব-চারিত্রে বিশেষজ্ঞ এক ব্যক্তির নেতৃত্বে রাজ্যের সুন্দরী রাজ্ঞীর এক দল চলল এই কাজে।

‘ভাকিরা কহিল তথা বৃদ্ধ একজন
জামি আমি দিব সেই মূর্খের নন্দন।
শ্রী-পুরুষ ভেল সেই মূর্খের নাহি জানে
ভুলাইয়া আনিব সেই মূর্খের নন্দন।
নৌকা এক সজাইয়া দেহ গো আহারে
ফলকনে বক রোপ তাহার ওপরে।।
চৌদ্দ বৎসরের সেই মূর্খের মূর্খের সন্ততি
কৌতুকেতে ভুলাইব বডেক বৃষতি।।’

কলাই বাহুল্য আলোজন সকল হইল।

‘মম’ বৃদ্ধ সবে কৃতিবাসের সূজনী—
মারীর হলনে ভুলে স্বা-দুপার মূর্খ।।’

লোম্পাদের দেশে অনাবৃষ্টি হ’ল। কলে কলে শস্যশায়মা হল অপদেহ। স্বা-দুপার সেই আশ্রম এখনও তীর্থযাত্রীদের পীঠস্থান। মন্দিরের আকৃতির বিবর্তনের চেহারা স্পষ্ট। চর সিমেণ্ট-বাধানো। মন্দির-গাতও তাই। পুরাণের প্রতীক হিসেবে কালা পাথরের অসংখ্য মূর্তি মন্দির-গাত্রে প্রোথিত। পাশাপাশি দুটো মন্দিরের একটিতে শিবলিঙ্গ, অপরটিতে তারাদেবীর মূর্তি।

বেশ কৌতুককর সাদৃশ্য মনে পড়ল। শুনছি মরোয়ের পশ্চিমদিকটার যেখানে কিউল নদীর সঙ্গে এর সংযোগ হয়েছে সেই দূতর সমভূমিতে মাঝে-মাঝেই অনা-বৃষ্টি প্রকট হয়। অথচ চাষ করার উপস্থিতি জমি সব। তাই এই ছোট নদীটির ওপর

এক বাঁধ তৈরী হচ্ছে। আমার এদিকটার প্রথম এটার উপস্থিতি। স্বা-দুপার পাহাড়ের পরেই প্রথম প্রকল্প দামোদর পরিষ্কারকার কাঁচক বর্ণনা কত পড়েছি। এ-বৃদ্ধের ইঞ্জিনারদের সঙ্গে ভাষার মেল ভুলমা—গল্পার অবতরণের সঙ্গে আধুনিক সেট-প্রণালীর সাদৃশ্য এবং আধুনিক ব্যাখ্যা ইত্যাদি। মরোয়ের পরিষ্কারকার আর এক রামারনিক কাহিনীর সাদৃশ্য পেয়ে গেলাম।

অনাবৃষ্টিতে অগ্নি কল দূর করার প্রচেষ্টার ভাগলপুর সৌ-বিশ্বাসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনার প্রীকৃষ্ণ ঘোষের কথা না বললে অন্যায় হবে। স্বপ্নটি হিসেবে উনি নিশ্চয় স্বকল্পে সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু প্রতিটি পরিষ্কারকার ও’র মূর্তির যে পরিচয় পেয়েছি, তা প্রমাণ জানাবার মত। এ-অঞ্চলের আসেপাশে বাদুয়া, চন্দন ইত্যাদি পরিষ্কারকারে রূপ দিয়েছেন এবং দিচ্ছেন উনি। মন্দির পাহাড়ের কাছে চন্দন। ভাগলপুরের কাছে বাদুয়া প্রতিটি সেট-পরিষ্কারকার সঙ্গে ও’র নিজস্ব মূর্তি-মাফিক যে সুন্দর বাংলাগুলি উনি তৈরী করেছেন, সেগুলি এক সুন্দর শিল্পী-মনের পরিচয়। মরোয়ের কাছেই জলপা-স্থানের কাংলোটি অগ্নি। পাহাড়কে আধাআধি কেটে ধাপে ধাপে জলপা-স্থানের কাংলোটি জাঁত সুন্দর এবং উত্তর, পত্র-পুণ্ডহীন ন্যাড়া পাহাড়ের মধ্যেও কপলা দিয়ে কেমন করে সৌন্দর্য সৃষ্টি করা যায়,



দীর্ঘ, ঘন, চিকন-কাল
হালের জবা মাখন
বেঙ্গল কেমিক্যাল-এন্ড
ক্যান্ডারাইডিন
হেয়ার ওয়েভ
কসমেটিক ডিভিশন
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বে • কলম্বুর
দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা

কাজনাঙ্গ মদনিক মাদিক মাদিক

উরেন স্টেশনের পেছনে পাহাড়ের ওপরে গ্র্যানাইট
পাথরের চত্বর



ভার সুল্লর এক নমুনা এটি। সামনেই
জগৎপাশ্বানের মন্দির। সামনেই কাশল
পাহাড় পোঁররে উত্তরদিকের সমভূমির মধ্যে
দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে।

বর্ষার জল আটকে সেচের সুবিধার জন্য
এই ধরনের বাধ শুল্ক মৎস্যের ছাড়াও মধ্য-
প্রদেশ এবং উত্তরপ্রদেশের কাইমুর অধি-
ভাকার প্রচুর দেখা যায়।

এই ক্যানেলের উত্তর পাড় ধরে
অসমত পুৰে চলতে থাকলে মাইলখানেক
পরে উত্তর-দক্ষিণে প্রলম্বিত এক মাটির
বাঁধ দেখা যায়। এখানকার পুরনো সে-
বাসস্থান মতে এটিকে একটি বাঁধ বলা
উচিত। এইটি সম্ভবস্থ স্থানীয় লোকের
মধ্যে বেশ মশ্বরোচক কিংবদন্তী রয়েছে।
এই বাঁধটি উত্তরে সোজা সূর্যগড়ের রাস্তা
পর্যন্ত চলে গেছে আর দক্ষিণে শেষ হয়েছে
মরোনের উত্তরদিকের পাহাড়ের গায়—যার
পশ্চিম দিগন্ত, বিস্তৃত ধান, গমের ক্ষেত
উত্তরে গঙ্গার স্মার্য সীমিত। এদিকে এই
মাটির বাঁধটি প্রায় চার মাইল। কিংবদন্তী
আছে যে, ঋষি-আশ্রমে সাধারণত এক
সময়সী তাঁর প্রতাপশালী শিষ্যকে মনো-
বাসনা জানিরাহিলেন পুত্র-পবিত্র গঙ্গা-
জলে প্রাত্যাহিক অবগাহনের। গুরুর মনো-
বাসনা পূর্ণ করার সংকল্প নিয়ে সৈত্যরাজ
পরিখা খননের কাজে লেগে যেতেই বেবীর
স্পন্দনশেষ হল যে, এক রাত্রে মধ্যে খনন-
কার্য শেষ করতে পারলেই গঙ্গা তাঁর
ধারা পরিকর্তন করে নেবেন। সেই রাত্রে—
পরিখা খননের কাজ প্রায় শেষ। বাকি
লুপ্ত এককালি পাথরে পাহাড়ের দেয়াল।
এখন সমস্ত রজনী শেষের ঘোষণা করে
চতুর্দিকে কুহুরের চিৎকার—প্রান্ত ও
ভ্রমোদায় সৈত্যরাজের কাজে ছেদ পড়ল।
বেবীর হলনা বৃদ্ধিতে দেবী হল না। কিন্তু
তখন সময় উত্তরে গেছে। লোকের বিশ্বাস
এ-বাঁধ আবার থেকে উত্তোলিত মাটির
ভৈরী। পাবার কেউ কেউ বিশ্বাস করেন
এটা পাল রাজ্যের সীমানা স্চিত করত।
কিন্তু লুপ্ত এখানেই নয়—এই ধরনের
বাঁধ মণ্ডলের বহু জায়গায় দেখা যায়।

বাঁধের রাস্তা ধরে আরও উত্তরে চলেতে
 চলেতে ডাইনে-বাঁয়ে দুটো পাথরের টিলা
 দূর থেকে নজরে পড়ে। পশ্চিমের টিলাটি
 বর্তমান উরেন স্টেশনের প্রায় দেড় মাইল
 পশ্চিম-পশ্চিমে। স্টেশনের গায় লাগানো
 বাঁয়ের মধ্য দিয়ে প্রায় আধ মাইল দূরে
 যার একটা গ্রানাইটের টিলা—টিলার
 ডায় ওঠার পথে বড় বড় চষর—দুধারে
 গ্রানাইটের ধাম, দেখলে মনে হয় সুপরি-
 ষ্টিপিত এক নদীসা করা পায়ে চলা পথকে
 চষর থেকে চড়ায় যাবার জন্যই কার্যকর্য
 করা হয়েছে। চষর দুটি প্রকৃতির কারু-
 কার্যে ক্ষয়ে মসণ হয়ে গেছে।

এই চরিত্রের প্রতিটি ইঞ্চি নজর করে দেখুন। দেখতে পাবেন সুন্দর শিল্পকার্য—কোনও ভাঙ্গকণের নিদর্শন—ধানী বৃক্ষের মূর্তি, বৌদ্ধতপের প্রতিকৃতি, ফুটত পদ্ম ইত্যাদি বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট-বহুল নিদর্শন। কর্ণেল ওয়াডেলের বর্ণনায় আরও বহু কিছু জানতে পাওয়া যায়। যেমন ধানী বৃক্ষের প্রস্তরমূর্তি, তথাগতের পদচিহ্ন, কুশিকার চিহ্ন, বক্কবকুলের গায়ের ছাপ ইত্যাদি। অনেক কিছুই এখন নিশ্চয়। এ-জায়গা সম্বন্ধে হিপ্সলেন সন্ডের বর্ণনা আছে। হিরণ্য পর্বতের এই অঞ্চলে তথাগত দৈত্যরাজ বকুলকে ধর্মাস্ত্রিত করেন। কর্ণেল ওয়াডেল চৈনিক পরিব্রাজকের বর্ণনায় সঙ্গে এই টিলাটি এবং দক্ষিণ-পশ্চিমের যে টিলাটি স্থানীয় লোকের কাছে 'লোড্ডিক কা থর' নামে প্রসিদ্ধ, তার সাদৃশ্য বর্ণনা করেছেন। শোনা যায়, কিছুদিন আগেও এখন থেকে বহু পাথরের মূর্তি খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল। বহু মূর্তি চুরি হয়ে

গেছে। এই পাহাড়গুলো অনারকমা
অনেক ক্ষতি সহ্য করেছে। আধুনিকতার
যোগান দিতে গিয়ে বহু পাথর ভেঙে
নেওয়া হয়েছে। হয়তো মূর্তি কিংবা
খোদাই-করা পাথরের চাঙড কোনও
বাস্তব-কাজে লাগানো হয়েছে।

ময়ওয়ে পারিকল্পনার ইঞ্জিনিয়ারদের কাছে শূন্যেছি সৈত্য বাধের কাছাকাছি কানেল কাটার সময় বহু পাথরের মূর্তি নাকি মাটির নীচ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। এর কিছু কিছু এখনও জলপা-স্থানের মন্দিরে রয়েছে। সেখানে বৃষ্টি-মূর্তির সঙ্গে তারাদেবী, সূর্য মূর্তি ইত্যাদির সমন্বয় দেখে মনে হয়, পরবর্তী-কালে মহাজান ধর্মের হয়তো একটা চণী-স্থান ছিল এটা,—ঐতিহাসিকরা সঠিক বলতে পারবেন।

হিউয়েন সাঙের বর্ণনায় খড়্গপুরের এই পর্বতশৃঙ্গকে 'হরিণ' বা 'হরিণ্যপর্বত' বলে বর্ণনা করা হয়েছে। চৈনিক পরিব্রাজক গয়ার উত্তর-পূর্বে গঙ্গার দিকে ঘাটাকালে শস্যশ্যামলা সমতলের সীমানায় বনকুশলনারাজি শোভিত 'হরিণ্যপর্বতের' মান্দ্রদেশে বন হস্ত ও সিকর-কণার পুঞ্জীভূত শ্রেণ্যরাশির বর্ণনা করেছেন। এখনও এই পাহাড়ের বিভিন্ন স্থানে ছড়ানো উষ্ণপ্রবন মৃৎগের থেকে রাজগীর পর্বন্ত দেখতে পাওয়া যায়। বর্ণনা থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে ঐতিহাসিক সময়ের মধ্যে প্রবনগুলির উচ্চতার তারতম্য ঘটেছে।

অঙ্গদেশের এই অংশের ইতিহাস
আরও বহুমান্বী। এখানকার শহরের
প্রতিটি ইন্টার গার্ল ইতিহাস লেখা গ্রামের
প্রতিটি পথে ইতিহাসের সাক্ষী। এখানকার
আকাশ-বাতাসেও যেন আধুনিকতার
ছোঁওয়া ঘটাচানোর স্বাভাবিক কিছু প্তা।

সুদীপ্ত

অনুমান বিম্বা

১০

জরার ঘমে আসে না, তাই চিন্তা আসে। ঘুমে আর চিন্তায় চিরন্তন আড়া-আড়ি। মনের মধ্যে এমন একটা প্রসন্নতা অনুভব করতে লাগলো যার অনুরূপ কখনো অনুভূত হয়নি তার জীবনে। শব্দ, জীবনটা নয়, সেহটাও হালকা হয়ে গিয়েছে, মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম যেন নাগপাশের মতো স্থলিত হয়ে পড়ে গিয়েছে। ইচ্ছা করলেই সে যেন অনায়াসে এই পাহাড়গুলো এক লাফে ডিঙিয়ে যেতে পারে; পা বাড়ালেই এই পুর্ণিমার চাঁদে গিয়ে উপস্থিত হতে তার বাধা নেই। দুটো অদৃশ্য পাখা যেন ধরফড় করছে, উড়লেই হল। তার মনে হল সদা লব্ধ রাজ্যানুগ্রহই এর কারণ কিম্বা অনেককাল পরে স্ত্রী-সঙ্গ লাভ ব্যক্তি এর কারণ। সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করে দেখবার ক্ষমতা তার নাই, থাকলে বুঝতে পারতো এদুটোর একটাও প্রকৃত কারণ নয়। এত-কাল শূনে এসেছে সে একটা চোয়ান্ড ব্যাধ, নিতান্ত বুনো আর আজ জানল কিনা স্বয়ং রাজরানীর কাম্য পাত্র। এই অপ্রত্যাশিত কাম্যতাই তাকে এক দিবাসন্তা দিয়েছে, এতকাল যা তার স্থল আবরণটার মতো জড়ায়িত ছিল। খনির অমূল্য মণি মাটি-কাদার আচ্ছন্ন থাকার সামান্য জোষ্ঠ-খণ্ড বলে বোধ হাচ্ছিল, রানীর প্রসাদে ধরে যেতেই প্রকাশ হয়ে পড়লো তার স্বরূপ। জরা ব্যাধ নয়, চোয়ান্ড নয়, বুনো নয়, চিরন্তন পুরুষ, চিরন্তন নারীর কাম্য। সে আত্ম শূন্যে থাকতে পারলে না, গব্যাক্ষের ধারে এসে দাঁড়ালো। কেন এমন করলো জানে না, কখনো এমনভাবে জানল দিয়ে বাইরের দিকে তাকারনি, চিরটা কাল শূন্যে কি ঘামিয়ে পড়েছে, পাতার বিছানা হোক কিম্বা জরতীর পেতে সেওরা ছেঁড়া কাঁচা হোক। আজ এই প্রথম তার বিনীত রজনী।

তাকিরে দেখল আকাশে জ্যোৎস্নার ফুল ছড়াচ্ছে অজস্র অকস্মাৎ অগণিত শাদা শাদা ফুলের রাশি; আর চাদের জরা নৌকাটাকে টেনে নিয়ে চলেছে চকোরের একটানা তারস্বরের গুণের টানে; দূর-দূরান্তের পাহাড়গুলো শ্বেতকলাপ মেলে দিয়ে স্থির হয়ে অপেক্ষমান, ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র এখনই শুরু করে দেবে নৃত্য। হঠাৎ তার কানে এলো মধুর করুণ বিহ্বল একটা গানের সুর। এত রাতে কে গান করে? এতো রাগরাগিণী সম্মিলিত সঙ্গীত নয়, এ যে হৃদয়ের সমস্ত কেনা-ডোয়ানো মধুর নিৰ্বাস। কার এত কথা! গানের কথাগুলো বুঝতে পারলো না, জাফটা তার পরিচিত নয়, কিন্তু সুর! শুনতেও গানের সুর বুঝতে পারে আর জরা পারবে না— সে কি হয়! গানের কথাগুলোর অদৃশ্য শব্দক শব্দটি বেয়ে আকাশের পানে উঠে গিয়েছে সূর্যের আলোকলতা। কিন্তু এত রাতে কে গায়? কার এত বাধা? আকাশের চাঁদটাকে সুস্থ উম্মনা করে দিয়েছে, চকোরের গুণের টানেও নড়ছে না। কে গায়?

কোঁত-হালের তড়নার পাশের আর একটা গব্যাক্ষে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখতে পেলো রাজ্যন্তরপুরের হাদের আলিমের পাশে তন্দুরার তারে অঙ্গুলি সঙ্গলনরত রাজমহিষী সীমালিনী। উদ্ভয়ভাবে তার চোখ কাইরের দিকে কি মনের মধ্যে বুঝবার উপায় নেই, গান গেয়ে চলেছে দুপুরে রাত্রের কিরীহাশী। গায়ক তো আছে, প্রোতা কই! অথবা জরা কি করে জানবে গায়ক যখন আপনাকে গান শোনার উদ্ভূত বাইরের প্রোতার প্রয়োজন হয় না; প্রোতা মনকে বাধা দেয় নদীর প্রোতে প্রান্তরখণ্ডের মতো। মৃৎ জরা সিম্বাস্ত করলো এ-গান তারই উপদেশ্যে। কিন্তু সত্যই কি সে মৃৎ? এ-গান চিরন্তন পুরুষের উপদেশে চিরন্তন

নারীর। তবে জরার চোখে সে আজ চিরন্তন পুরুষ আর ঐ অদূরে শ্বেত-মর্মরের আলিমের উপবিষ্টা রাজরানী চিরন্তন নারী। অবস্থাবিশেষে দুটি মাত্র নর-নারীতেই চরচর পূর্ণ হয়ে যায়— তৃতীরের তখন স্থানাভাব। জরা মৃদুভাবে সেই গান শুনতে লাগলো, জরা অধর পুর্ণিমার প্রকাশ চাঁদটা।

হঠাৎ তার মনে হল একটা কিছু করা দরকার। কিন্তু কি করবে? যদি মাথার উপরে ছাদটা না থাকতো, তবে পাখা মেলে উড়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল না; যদি ঘরের দেয়ালগুলো না থাকতো, তবে দশকুশি ধাপ ফেলে তেপান্তরের দিকে নিরুদ্ধে হয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল না; যদি রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের পথ জানা থাকতো, তবে গায়িকার সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হওয়া অসম্ভব ছিল না। তখন তার এমন সিম্বৎহীন অবস্থা যে-সব কথা তার জ্ঞানগম্যের অগোচর কিভাবে তার মনের মধ্যে এলো জানে না সে। প্রোমে যে অকবিকে কবি করে, মৃৎকে ভাবুক করে, স্থলকে সূক্ষ্মতাহী করে, কিভাবে জানবে সে।

হঠাৎ তার নিদারুণ হৃদ্য বোধ হল মদিরার উপরে। যদি উপায় থাকতো তবে তার সদাপ্রাপ্ত সংসর্গ সূখটাকে ছিন্ন পারিচ্ছদের মতো খুলে ফেলে দিত অঙ্গ থেকে, না, আরও দৃঢ় স্বীকার করতে সে রাজি। গায়ের চামড়াখানা অবধি টেনে ভুলে ফেলতে পারে সে। রাজেন্দ্রাণীর যে কাম্য তার দেখে কিনা একটা সামান্য পশ্চ-ময়ের সংসর্গে কল্পিত হল। কি করছে ভালো করে বুঝবার আগেই সে ঘর ছেড়ে বের হয়ে গেল, পাহাড়ের যে-ঘরনাটার নিত্য স্নান করতো, সেখানে গিয়ে খাপিয়ে পড়লো। দৃঢ়তাকেনক ধরে স্নান ও অঙ্গ কালন করে মনটা কতক শান্ত হলে, কিন্তু

এসে বস্ত্র বদলে মেঝের উপরে শুয়ে পড়লো—ও শয্যায় আর নয়। মূর্ত্ত মথো দেহমনে শীতল জরা ঘূমিয়ে পড়লো।

পরদিন সকালবেলা জেগে রাতের অভিজ্ঞতাকে স্বপ্ন বলে মনে হল জরার, শেষপর্যন্ত হয়তো সেই সিদ্ধান্তই বহাল থাকতো যদি না ঘরের ভিজে কাপড়গুলো উক্টো সাক্ষী দিত। অনেকক্ষণ সে গালে হাত দিয়ে বসে রইলো, তবে সে বিলাস বোশ-ক্ষণ করবার উপায় ছিল না, রাজসভাতে স্বধাসময়ে যাওয়া অপরিহার্য প্রথা। স্বথোচিত বেশভূষা করতে লেগে গেল।

একটা পাহাড়ের মাথা কেটে সমতল করে নিয়ে সুমন্তনগর গঠিত, এ-অঞ্চলের সুমন্তনগর এইভাবেই গঠিত। নগর আগা-গোড়া প্রাচীর দিয়ে বেষ্টিত, অবস্থা-বিশেষে কোথাও তিনটা সিংহস্বার, কখনো চারটে। সুমন্তনগরের সিংহস্বার তিনটা, অন্য দিকটা এমন খাড়া যে সেদিকে সবার গঠন সম্ভব নয়। সেদিকটাতেই রাজ-প্রাসাদ। রাজপ্রাসাদের প্রান্তে যেখানে পাহাড় খাড়া নেমে গিয়েছে উপত্যকায়, সেখানে রাজসভাপুর। রাজপ্রাসাদের দুই দিকে ছোট ছোট বাড়ী, প্রধান অমাত্য, সেনাপতি ও রাজার প্রিয় পারগণের বাস-স্থান। এরই একটা বাড়ীতে স্থান পেয়েছে জরা। বলা বাহুল্য রাজা ছাড়া আর কেউ খুশি হয়নি (রানী যে হয়েছে কে জানবে)। সবাই জরার উপরে বিরূপ তবে রাজার ভয়ে কেউ কিছু বলতে সাহস করে না। আর সবচেয়ে বিরূপ আহুয়ীক ও বাহুয়ীক নামে দুইজন পারিষদ, তারা সর্বদা গোপনে গোপনে হিত্রাশ্রয়ণ নিবৃত্ত।

রাজসভায় প্রবেশ করে অভিবাদনান্তে দাঁড়াতেই সুমন্তরাজ বলে উঠলেন, ওহে জরা, তোমার সেদিনকার পায়রা মারার ফল ফলতে আরম্ভ করেছে।

আহুয়ীক ব্যাপারটার কিছুই জানতো না, ভাবলো রাজা অখুশী, তাই বলে উঠল, পায়রা লক্ষ্যীর পাখী মারা অন্যায়।

রাজা বলে উঠলেন, আমিই আদেশ করেছিলাম।

আহুয়ীকের মূখের কথা কেড়ে নিয়ে বাহুয়ীক বলল, তবে না মারাই অন্যায়।

তোমরা তো আগাগোড়া না শুনাই সিদ্ধান্ত করলে, আগে কি হয়েছিল শুনো নাও—এই বলে তিনি সেদিনকার ঘটনা বিবৃত করে বললেন, শুনলাম নরেন্দ্র-নারায়ণ সৈন্য জোগাড় করবার আদেশ করেছেন।

আহুয়ীক ও বাহুয়ীক সম্মুখে বলে উঠল, নরেন্দ্রনগর আবার লড়াই করবে।

না করতেও পারে, তোমরা আছ জানে কিনা।

রাজরসিকতার সকলে হেসে উঠল, মায় আহুয়ীক-বাহুয়ীক অবধি।

এমন সময়ে একজন রাজানুচর এসে বলল, মহারাজ, নরেন্দ্রনগরের লোক এসে আমাদের প্রজাদের ধরসূতি উপত্যকার গম কাটতে শুরুর করে দিয়েছে।

তুমি নিজে দেখেছ?

না মহারাজ, প্রজাদের মূখে শুনে দৌড়ে চলে এলাম।

দৌড়ে এদিকে না এসে ওদিকে গিয়ে দেখে এলেই পারতে ঘটনা সত্য কিনা।

রাজানুচর বলল, মহারাজ, আমার গুরুদেব দীক্ষা দেবার সময়ে বলেছিলেন, বৎস, সমস্ত ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কর্ণ শ্রেষ্ঠ, তাই মন্ত দেওয়া হয় কানে। কানের সাক্ষ্য কখনো আশ্রয় করবে না—এই বলে সে অনুপস্থিত বা অলীক গুরুর উদ্দেশে কপালে হাত ঠেকালো।

আহুয়ীক ও বাহুয়ীক, তোমরা তো দীক্ষা নাওনি, একবার চোখে দেখে এসো তো ব্যাপারটা কি।

আহুয়ীক বললো, অমনি দু-চারজন সৈন্য নিয়ে যাই, তেমন দেখি তো ওদের তাড়িয়ে দিয়ে আসবো।

বাহুয়ীক বলল, অমনি জরাকেও নিয়ে যাই, দেখে নিক সুমন্তনগরের লোকে কেমন লড়াই করে।

রাজা বললেন, তোমাদের যেমন আদেশ করলাম তাই করো। আর যদি ভয় পেয়ে থাকো তবে—

দুজনে বিকম্পিত দেহে বলে উঠল, ভয়, ভয় বলতে বলতে প্রস্থান করলো।

কিছুক্ষণ পরে দুজনে ফিরে এসে এক উপন্যাস বানিয়ে আবৃত্তি করলো।

কি রকম কি দেখলে হে, শূদ্রাধেন সুমন্তরাজ।

আহুয়ীক বলল, মহারাজ, সে এক বিবম কাণ্ড। আমরা গিয়ে দেখি শ-দুই লোক গমের গাছ উপড়েছে। তখন আমি বললাম—

বাহুয়ীক বাধা দিয়ে বলল, না মহারাজ, আমি বললাম—

আহুয়ীক স্বীকার করে নিয়ে বলল, হাঁ মহারাজ, ও-ই বলল বটে তবে কথাটা আমার মনেও ছিল।

বাহুয়ীক বলল, তোমরা গমের ক্ষেতে এসেছ কেন? তারা বলল, বাড়ি আমাদের এখানে এনে ফেলেছে। তখন আমি শূদ্রাধেন, তা না হয় এনেই ফেলল, যদিচ ঝড়ের কোন চিহ্ন নাই কিন্তু গাছগুলো উপড়েছে কেন? তখন তারা বলল কি—

আহুয়ীক বাধা দিয়ে বলল, তুমি থামো তো, এর পরে তো কথা হল আমার সংগে।

হাঁ তোমার সংগেই হয়েছিল বটে, তা না হয় তুমিই বলা।

রাজা দেখলেন এরা দুটি মানিকজোড়, মূর্ত্তে বিরোধ, মূর্ত্তে মিলন।

তারা বলল কি মহারাজ, পাছে ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যায়, তাই গাছগুলো আঁকড়ে ধরিছি, আর যেটা ধরিছি সেটাই উপড়ে আসছে।

তখন বাহুয়ীক বলল, কিন্তু আঁট বাঁধছো কেন? এটাই ভাই ভুল হয়ে গিয়েছে।

রাজা দেখেন উভয়ের চাপানে এরা বেশ চালাচ্ছে—তখন তোমরা কি করলে?

রাজার কথার উৎসাহিত হয়ে দুজনে একসঙ্গে বলে উঠল—তখন আমরা দুজনে একসঙ্গে গর্জন করে উঠে বললাম, জানো আমরা মহারাজাধিরাজ সুমন্তরাজের সভাসদ, এখনি তোমাদের গর্দান নেবো।

বলা বাহুল্য, গর্জন বাক্যগুলো সভা-গৃহ ধ্বনিত করে গর্জন রবেই উচ্চারণ করলো।

তখন?

তখন আর কি বলবো, মহারাজের নাম শুনবামাত্র তারা একযোগে স্বেচ্ছা নরেন্দ্র-নগরের দিকে—আমরাও দৌড়তাম তাদের পিছনে কিন্তু ভাবলাম না আগে মহারাজকে সংবাদটা দেওয়া আবশ্যিক। তারপরে না হয় দরকার হলে ওদের পিছন নিলেই হবে।

বাহুয়ীক বলল, ভাই ওটা তো আমি বলেছিলাম।



হাঁ, তুমিই বলেছিলে সমস্ত তবে আমি তো প্রতিবাদ করিনি। মহারাজ, আমাদের কথা সত্য কি মিথ্যা একবার না হয় লোক পাঠিয়ে দিয়ে পরীক্ষা করুন।

সুমন্তরাজ বললেন, তোমাদের কথা আবার পরীক্ষা করে দেখতে হবে? কিন্তু গমের আটটিগোলা কি নিয়ে গিয়েছে?

আহুয়ীক বলল, সে সাধু কি আর তাদের ছিল?

তবে সেগুলো ওখানেই আছে। লোক পাঠিয়ে দিয়ে আনবার কক্ষণা করিতে হয়।

বাহুয়ীক বলল, সে পণ্ডিত্রম করবার প্রয়োজন নেই মহারাজ, আমরা আবার সেগুলো কথাবধ পড়তে দিয়ে এসেছি।

আহুয়ীক বলল, ক্ষেতে যে লোক এসেছিল তার এতটুকু চিহ্ন রাখিনি।

বাঃ বাঃ বেশ করেছ, বীরপুরুষ তোমরা বটে, তোমাদের কি পুরুষকার দেবো ভাবছি।

রাজবাঁকো উৎসাহিত হয়ে দু'জনে বৃগপণ ছুটে গিয়ে প্রণত হয়ে রাজকীয় পদধূলি সংগ্রহ করলো।

রাজা বললেন, ওহে সেনাপতি, এরকম দু'জনে বীরপুরুষ থাকতে সৈন্যদল রাখা অনাবশ্যক। কি বলো?

সেনাপতি ও অন্যান্য পারিষদবর্গ হেসে উঠল।

আহুয়ীক ও বাহুয়ীক নিজেদের গৌরবান্বিত মনে করলো। ওরা চতুর, না নির্বোধ? অনেক সময়ে এ-দুয়ের বাহা লক্ষণ অভিন্ন।

জরার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই দুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল, তাছাড়া আজ তার মনটাও নাকি ছিল অন্য।

রাজা সভাভাষণ করবেন ভাবছেন, এমন সময়ে সিংহস্বায়ের বাইরে দু'দুর্ভি পথে উঠল। আবার কি হল কেউ একজন গিয়ে দেখে এসে তো, বললেন সুমন্তরাজ।

রাজঅনুচর ফিরে এসে জানালো যে নরেন্দ্রনগর থেকে রাজদূত এসেছে, তাকে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে কিনা জিজ্ঞাসা করছে স্বেয়পাল।

অবশ্যই প্রবেশ করতে দেওয়া হবে, যাও একজন গিয়ে নিয়ে এসো, দেখা থাক কি সংবাদ এনেছে রাজদূত।

কিছুক্ষণের মধ্যেই নরেন্দ্রনগরের রাজদূত ও একজন নরেন্দ্র নাগরিক সৈন্য এসে অভিবাদন করে দাঁড়ালো।

কি সংবাদ দূত?

সে বিনীতভাবে কুণ্ডলীকৃত একখানা কুণ্ডপত্র রাজার হাতে দিল। রাজা দেখলেন দক্ষিণনগর রাজের পত্র। তিনি

পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে তাঁর মৃৎমুণ্ডল রক্তমাখ হয়ে উঠল। পড়া শেষ হলে কিছুক্ষণ তিনি স্তম্ভ হয়ে রইলেন, সম্ভ্রান্ত লম্বান স্তম্ভ, অবশেষে তিনি মস্তাির হাতে পত্রখানা দিয়ে বললেন, পড়ো সবাই শুনক, আসাগোড়া প্রতিটি শব্দ পড়বে, একটি অক্ষরও বাদ দেবে না।

মস্তাি পড়তে আরম্ভ করলো, বৃদ্ধ নিশ্বাসে শ্বনেতে লাগলো। সকলে, নরেন্দ্রনগরের রাজদূত অবধি, সে জানতো না পড়ে কি আছে।

মস্তাি রাজপত্র পাঠ করছে সুমন্তনগর অধীশ্বর শ্রীল শ্রীকৃষ্ণ সুমন্তরাজ সমীপে, —সুমন্তপুত্রের সঙ্গে নরেন্দ্রনগরের কলহ ও কিবাল বংশপরম্পরায় চলিয়া আসি-তেছে। ইহার যে শীঘ্র অবসান হইবে এমন সম্ভাবনা নাই। ভবিষ্যতেও উভয় রাজপরিবারের সমানসম্মতিভ্রমে ইহা চলিবার সম্ভাবনা। যুদ্ধের কি শোচনীয় পরিণাম কুরুক্ষেত্রের মহাহব তাহা মৃত্যু-কণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে। পাণ্ডব ও কৌরবের তুলনায় নরেন্দ্রনগর ও সুমন্ত-পুত্র সমান্য রাজ্য ইহা বোধ করি সুমন্তরাজ স্বীকার করিবেন। কাজেই বৃদ্ধ-বয়স্হ সর্বথা পরিত্যজ্য। অথচ এ দুই রাজ্যের মধ্যে একটা আশু মীমাংসা বাঞ্ছনীয়। এরকম অবস্থায় এ-পক্ষের প্রস্তাব দুই রাজ্যের স্বার্থের খ্যাতিরে শত-সহস্র নিরপরাধ সৈন্যকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দেওয়া প্রকৃত প্রজারাজক রাজার কতবা নয়। কুরু-পাণ্ডবে যে দ্যুতপণ হইয়াছিল, যুদ্ধের তুলনায় তাহা নির্দোষ। এই দুই রাজ্যের মধ্যে সেরকম ব্যবস্থা করিলে মীমাংসাও হয় আবার লোকক্ষয়ও নিবারিত থাকে। অতএব আসুন আমরা সেই মহামুখ্যান্ত অনুসরণ করি। এ-দ্যুত-ক্রীড়ায় যে-পক্ষ পরাজিত হইবেন, রাজ্য-রাজধানী প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া সে-পক্ষ প্রজ্ঞা করিবেন। এখন সমস্যা এ-দ্যুত-ক্রীড়ায় পণ কি হইবে? কলা বাহুল্য পুরুষের কাছে পত্নীর অপেক্ষা প্রিয়তর আর কিছুই নাই। অতএব, এ-পক্ষের প্রস্তাব সুমন্তপুত্র রাজমহিষী পণ্য হইবেন। ইহাতে সঙ্কটের কারণ থাকিতে পারে না, যেহেতু মহামানবীয় পাণ্ডবগণও দ্রৌপদীকে পণ রাখিয়া দ্যুতক্রীড়ায়

মাতিয়াছিলেন। আর এরূপ অনুসরণের প্রমাণস্বরূপ স্বয়ং ভগবান বলিয়াছেন, 'যদ্ যদাচরতি শ্রেষ্ঠ স্তত্ত শ্রেবেতরো জনঃ।' ইহার উপরে আর কি কথা! নরেন্দ্রনগর-রাজ ও সুমন্তনগররাজ উভয় পক্ষই ভগবান বাসুদেবের পরম ভক্ত। নিশ্চয় মহারাজার স্মরণে আছে কোন পাশ্চ কর্তৃক বাসুদেব হত্যার সংবাদে উভয় রাজ্যে বিষাদের কি ঢেউ উঠিয়াছিল। উভয় রাজ্যের রাজা-রানী, পরিবারবর্গ ও পারিষদগণ অতঃপ্রহর উপাস করিয়াছিলেন। কাজেই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণকে অনুসরণ করিবার ভাগবদ উপদেশ এক্ষেত্রে এ-পক্ষের প্রস্তাবের প্রমাণ। অবশ্য এ-পক্ষের পত্নীকেও পণ রাখা চলিত, তবে দুঃখের বিষয় এই যে কয়েক বৎসর হইল তিনি লোকান্তরিত হইয়া-ছেন। তাহার অভাবে এ-পক্ষ একেবারে নিঃসঙ্গ হয় নাই, শতাধিক সুন্দরী ও যুবতী উপপত্নী নিত্য সংগদান করিয়া থাকে। তাহাদের যে-কোন একজনকে অথবা দশ-বিশজনকে পণ রাখিলেও চলিত। কিন্তু মহারাজা নিশ্চয় স্বীকার করিবেন পত্নী ও উপপত্নীর সমান মূল্য হইতে পারে না। কাজেই এ-পক্ষের প্রস্তাব সুমন্তরাজমহিষী সীমালিনী পুণ্য-রূপে রক্ষিত হইয়া লোকক্ষয়কর বৃদ্ধ নিবারণ সাহায্য করিতে নিশ্চিত অস্বীকৃত হইবেন না। মহারাজা জয়লাভ করিলে সমস্তই তাহার থাকিবে, আর লাভের মধ্যে নরেন্দ্রনগরের রাজ্য-রাজধানী ও শতাধিক উপপত্নী পাইবেন। আর যদি দুর্ভাগ্যবশত মহারাজার পরাজয় ঘটে, তবে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া প্রজ্ঞা গ্রহণ করিবেন। সে অবস্থায় পত্নী থাকা নথাকা সমান, কারণ শাস্ত্রকারগণের মতে পত্নী সাধন পন্থার অন্তরায়। তবে, মহারাজ, সর্বাধিক কৌরবগণের অনুসরণ করিবার প্রয়োজন নাই। রাজস্বল্য রাজ-মহিষীকে দ্যুতসভায় নাই আনিবেন। মহারাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দ্যুত-ক্রীড়ার দিন ধার্য করিবার স্বাধীনতা মহারাজের থাকিল। আরও বলিয়া রাখি পাশ্চ দুর্বোধ্যনের মতো দ্যুতজিত রাজ-মহিষীকে উরু প্রদর্শনের বাসনা জন্তঃ সর্বসমক্ষে রাজসভায় এ-পক্ষের নাই। যথোচিত স্থানকালে যথাসম্মানে বীর-সুখে তাহা করিলেই চলিবে। অশা করি মহারাজা স্বাভাবিক ওদারবশত অক্ষর

* সুস্ব স্বকল্পকর্ম্য

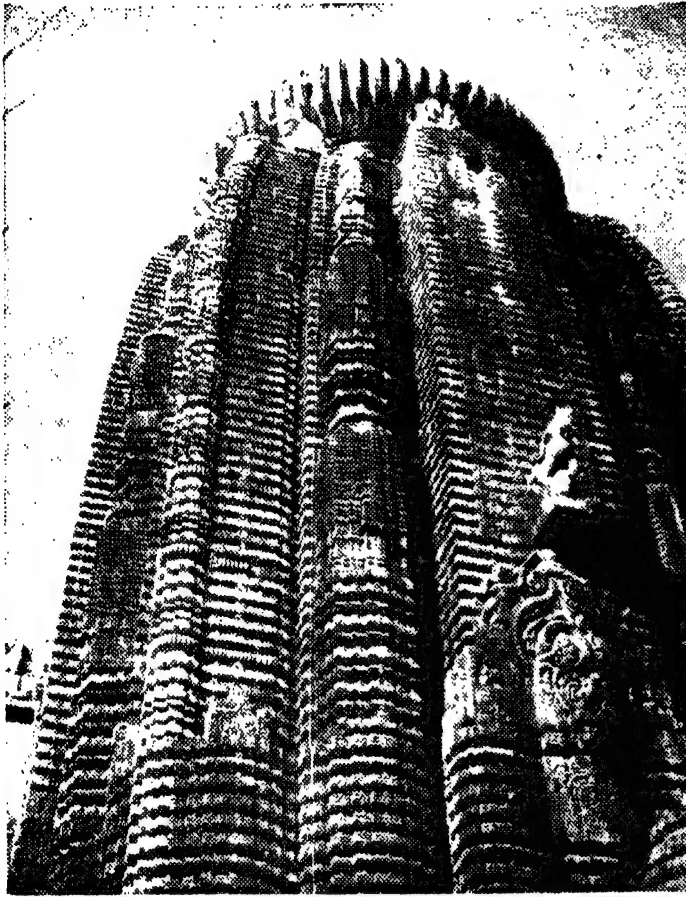
* নিখুঁত শিল্প সৌন্দর্য



বায়ু কাজিত কোঃ ৪, ডালহৌসী স্কোয়ার ইস্ট
ডুয়েলার্স ও ম্যাচমেকার্স
কলিকাতা-১

ভুবনেশ্বরের লিংগরাজ মন্দির

ফটো : শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়



মুখে লোককণ্ঠ নিবারণ এই পরার্থ-
পর প্রস্তাবের সমীচীনতা উপলব্ধি করিয়া
দ্রুতকীড়ায় সম্মত হইবেন। সুদীর্ঘ
আলিঙ্গন ও সম্মোচিত প্রীতি সম্ভাষণাদি
অন্তে, ইতি

নরেন্দ্রনগরার্থপতি ।"

মন্ত্রী নেহাৎ মন্ত্রী বলেই অর্থৎ এমন
একজন ব্যক্তি বহুতর তিক্ত অভিজ্ঞতা নিত্য
খলধঃকরণজনিত অভ্যাসে যার মন অসাড়
হয়ে গিয়েছে বলেই পত্রখানা আগাগোড়া
পাঠ করতে সমর্থ হল। পত্র শেষ হয়ে
গেল, সভাগৃহ রুদ্ধশ্বাস, উপস্থিত ব্যক্তি-
দের শ্বাসপ্রশ্বাস পতনের শব্দও বুঝি শোনা
হাচ্ছে না। কে প্রথম কথা বলবে, কি প্রথম
কথা বলবে। যখন সবাই হতবুদ্ধি হয়ে
চিন্তা করছে, দুই প্রগলভ ব্যক্তি হঠাৎ
সমস্ত সমস্যার সমাধান করে দিল।

আহুতীক ও বাহুতীক একযোগে
চীৎকার করে উঠল, লোকটার শির নাও।

সমস্তরাজ ইঙ্গিতে তাদের খামিয়ে
দিয়ে বললেন, দ্রুত অবধ্য।

কবে?

রাজা নিজেই মীমাংসা করে দিলেন,
দ্রুত তুমি উত্তর নিয়ে যেতে আদিষ্ট হয়েছ।

বিনীতভাবে সে বলল, হাঁ, মহারাজ।

তোমার উকীলটি রেখে যেতে হবে,
ওতেই আমার উত্তর বুঝবেন নরেন্দ্র-
নগরার্থপতি।

তার চেয়ে যে মন্তক রেখে যাওয়া
ভালো মহারাজ।

দ্রুত না হলে তাও রেখে যেতে
হতো।

মহারাজ, আমার নিবেদন এই যে,
স্বহস্তে উকীল খুঁজে দিতে পারবো না।

না, তার প্রয়োজন হবে না। তুমি ঐ
দূরে সিংদেবজার কাছে গিয়ে দাঁড়াও,
পালাবার চেষ্টা করো না।

দ্রুত যথাদিষ্ট সিংদেবজার কাছে গিয়ে
রাজসভার দিকে মূখ্য করে দাঁড়ালো। তখন
সমস্তরাজ জরাকে আদেশ করলেন, তোমার
তীর-ধনুক নিয়ে এসো।

জরা তীর-ধনুক নিয়ে প্রস্তুত হল।
এবারে তীর মেরে ওর গাথার উকীলটা
খসিয়ে ফেলো। পারবে তো?

জরা মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জ্ঞাপন
করে ধনুকে তীর বোজনা করলো।

রাজসভা চীৎকার করলো, ভাই,
উকীলটার সঙ্গে মাথাটা খসিয়ে ফেলতে
পারলে কালসেখ তেমনকে কৃপা করবেন।

সভাসদদের অনেকেই মনে মনে আশা
করাছিল আস্ত মানুষটা মারা পড়বে, তাতে
এক টিলে দুই পাখী মরবে। মানুষ মরে
পড়ার আনন্দ আর জরার ব্যর্থতা দুটোই
সমান আনন্দকর তাদের পক্ষে।

কিন্তু তেমন কিছুই ঘটলো না। জরা
অপ্রস্তুত লক্ষ্যে রাজদুতের মাথার পাগড়ি
খসিয়ে মাটিতে ফেলে দিল।

সভাসদগণ সমস্তরাজের জয়ধ্বনি করে
উঠল আর নরেন্দ্রনগরের দ্রুত খালি মাথায়
মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে সিংদেবজা দিয়ে
বের হয়ে নরেন্দ্রনগরের দিকে দৌড়ে প্রস্থান
করলো। তখন সবাই এসে পুনরায় সভা-
গৃহে অধিষ্ঠিত হল, সমস্তরাজ প্রসন্ন
হাস্যে জরাকে পুরস্কৃত করলেন।

সৈনিকর মতো রাজসভা ভাঙ হবে
এমন সময়ে রানীর অনুচরী মাদরা
একখনি সোনার থালায় একটি মস্তুর
মাল্য নিয়ে এসে রাজাকে অভিবাদন করে
দন্ডায়মান হল।

রাজা শুধালেন, কি সংবাদ?

মাদরা বলল, মহারাজ, মহারানী এই
মস্তুরটি মহারাজার কাছে পাঠিয়েছেন।
তীর ইচ্ছা যে বীরপুরুষ আজ রানীমার
সম্মান রক্ষা করলেন মহারাজ তাঁকে এটি
দিয়ে যেন পুরস্কৃত করেন।

রাজা আদেশ করলেন, জরা এগিয়ে
এসো।

জরা তীর কাছে গিয়ে নতজানু হলে
রাজা স্বহস্তে তার কণ্ঠে মাল্যটি পরিয়ে
দিলেন। জরা নত হয়ে অভিবাদন জানালো
রাজাকে।

বলা বাহুল্য জরার সম্মানে সভাসদগণ
অনিলিত হওয়ার বদলে তার উপরে
অধিকতর বিম্বলিত হয়ে উঠলো। আহুতীক
ও বাহুতীক তো নিজেদের মধ্যে বলাবলি
করতে লাগলো, এ আবার বীরত্ব তার
আবার পুরস্কার। এ আমরাও পারতাম।
রাজারা সবাই একচেঁখো। যত সব—

রাজা সিংহাসন ত্যাগ করে উঠলেন,
উত্তর আগের সেনাপতির দিকে তাকিয়ে
বললেন, বুদ্ধ অনিবার্য, সৈন্যসামন্ত যেন
ঠিক থাকে।

সৈনিকর মতো সভা ভাঙা হল।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মহৎ আদর্শের
অনুপ্রেরণার দেশের যতন ক্রুর ক্রুর
সংস্করণের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হতে
আরম্ভ করেছে। মহা আদর্শ অনুসরণ
করবার লোকের অভাব কখনোই হয় না।

(কমলা)

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিষয়বস্তু
মুখোপাধ্যায়

শিখরী পর্ব

শিখরী অধ্যায়

নকল যুদ্ধের ফাঁকা আওয়াজ

১৯৩৯ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর সকাল ১১-১৫ মিনিট ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন লন্ডন থেকে বেতারযোগে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে গিয়া ক্রান্ত কণ্ঠে (তখন তার বয়স ৭০) বলিলেন :

"This morning the British ambassador in Berlin handed to the German Government a final note that unless we heard from them by 11 O'clock that they were prepared at once to withdraw their troops from Poland, a state of war would exist between us I have to tell you now that no such undertaking has been received and that consequently this country is at war with Germany."

উপসংহারের দিকে তিনি বলিলেন :

"Now may God bless you all and may He defend the right. For it is evil thing that we shall be fighting against — brute force, bad faith, injustice, oppression and persecution. And against them I am certain that the right will prevail."

আর এদিনই দুপুরবেলা কমনস সভায় তিনি যে সর্বাঙ্গত বিবর্তিত জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার কথা প্রকাশ করিলেন, তাতে সমগ্র ঘটনার এই পরিণতিতে তিনি তার বিষয় অনুভূতির কথা সম্পর্কেই জানাইয়া দিলেন :

"It is a sad day for all of us. For none it is sadder than for me. Everything that I worked for, everything that I hoped for, everything that I believed in during my public life has crashed into ruins this morning...."

"I cannot tell what part I may be allowed to play myself, but I trust I may live to see the day when Hitlerism has been destroyed and a restored and liberated Europe has been re-established."

নিরাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে গিয়া চেম্বারলেনের কণ্ঠে যে ব্যক্তিগত বিবাদ ও হতাশার সুর ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তা তার পক্ষে আদৌ অস্বাভাবিক ছিল না। কারণ, বটেনের প্রধানমন্ত্রীরূপে হিটলারের সমস্ত সংগ্রামী ও বে-আইনী কার্যকলাপে তিনি সায় দিয়া পিছুলেন এবং সমস্ত প্রকার অনাচার ও অত্যাচার হজম করিলেন এবং শান্তিরক্ষার দোহাই দিয়া ফ্যাসিস্ট শক্তিবর্গকে তুচ্ছ করার জন্য চরম তোষণনীতির পথ ধরিয়াছিলেন। কিন্তু এতেও যখন ক্লাইল না, তখন জনমতের চাপে পড়িয়া সেই যুদ্ধের পাখিই বাইতে হইল। কিন্তু সেই সঙ্গে তার ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত 'সাদনা ও স্বপ্ন' যেন চূর্ণ হইয়া গেল। তার ঘোষণাবাগীর মধ্যে সেই হতাশারই সুর।

কিন্তু তথাপি একথাও অস্বীকার করার উপায় নাই যে, তার এই বক্তৃতার মধ্যে মূলগতভাবে যে মর্মাস্তিক সত্যগুলি ছিল হিটলারজন্মের বিরুদ্ধে এবং অন্যায়, অত্যাচার ও পশুবলের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম শুরু হইল সেদিন থেকে, তার পরিণতি চেম্বারলেন দেখিয়া হাইতে পারেন নাই বটে, তবে, ইউরোপের শেষ পর্যন্ত মুক্তি ঘটিয়াছিল এবং পুনর্জন্মও হইয়াছিল। কিন্তু চেম্বারলেনের মত সাদ্ব্যবসায় প্রেমিকদের পথ ধরিয়া নহে।

বটেনের যুদ্ধ ঘোষণার (ভারতবর্ষ সহ সমস্ত সাম্রাজ্য ও উপনিবেশের পক্ষ থেকে—একমাত্র কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা ইত্যাদি ডোমিনিয়নগুলি ছাড়া) তৎক্ষণাৎ পর প্যারিস থেকে ফ্রান্সও হিটলারী জার্মানীর বিরুদ্ধে সরকারীভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। কিন্তু বটেনের চেয়েও অনেক বেশী অনিচ্ছার সঙ্গে। কারণ, ফ্রান্সের শাসকগণাধী ও ধনপতি মহলের মনোভাব ছিল—

— 'Rather Hitler than Stalin—'

অর্থাৎ নকল যুদ্ধের মনোভাবের বিরুদ্ধে বটেনের প্যারামেন্টারি ও

সরকারী মহলের এক নকলকারী জগৎ কোভ ও অসন্তোষ জন্মা উঠিতেছিল। সুতরাং শেষ পর্যন্ত মন্ত্রিসভার बैठকে যখন হিটলারের নিকট চরমপত্র পাঠাইবার সিদ্ধান্ত হইল এবং যুদ্ধ ঘোষিত হইল, তখন কিছু অভিনব প্রতিভা দেখা গেল। পররাষ্ট্রমন্ত্রী লর্ড হ্যাংলিংফোর্ড, যিনি তোষণনীতির একজন বড় পাণ্ডা ছিলেন, তিনি পর্যন্ত রাস্তা করিলেন—'যাক হাক হেড়ে বাঁচা গেছে, একটা সিদ্ধান্ত তো আমরা নিয়েছি। এরপর আমরা করেকজন মিলে ঠাট্টাবাদ ও হাস্যকৌতুক করলুম।' আর সরকারবিরোধী দলের পররাষ্ট্রবিশ্বক বক্তা হিউ ডালটন সংবাদটা শুনিয়া উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন—'খাস খবর! ভগবানকে ধন্যবাদ!'

কিন্তু চেম্বারলেনের বেতার ভাষণ শেষ হওয়ার প্রায় সঙ্গে সাপাই হঠাৎ লন্ডনের বিমান আক্রমণের সতর্কতাজ্ঞাপক সাইরেন-গুলি বাজিয়া উঠিল এবং হুড়মুর করিয়া লন্ডনবাসীরা আশ্রয়স্থলে ঢুকিয়া পড়িতে লাগিলেন। স্বয়ং চার্চিল, যিনি সেই সময় লন্ডনের একটি ফ্ল্যাটে বাস করিতেছেন, তিনিও আশ্রয়স্থলের দিকে ছুটিলেন, তবে, সঙ্গে 'এক বোতল ব্রান্ডি ও অসংখ্য আরামদায়ক উপযুক্ত মোড়কাল প্রবাদি' নিতে ছুটিলেন না। অশ্রয় প্রত্যাশিত বিমান আক্রমণ ঘটিল না, ১০ মিনিটের মধ্যেই 'মুক্তির' সাইরেন বাজিয়া উঠিল। কারণ, বিমান আক্রমণের এই সংকেত ছিল মিথ্যা। ১

উপরের এই ছোট ঘটনার সঙ্গে পরবর্তীকালের আট মাসের ঘটনার বিচিত্র মিল আছে। কারণ, এদিন লন্ডনে বিমান আক্রমণের মিথ্যা সংকেতের মত গোটা পশ্চিম রণাঙ্গনেই পরবর্তী বসন্তকাল পর্যন্ত যুদ্ধের কেবল ফাঁকা আওয়াজ শুনো গেল। কিন্তু আসল যুদ্ধ কিছুই হইল না। এমন কি, যখন সমগ্র জগৎ উৎকণ্ঠিত চিতে অপেক্ষায় ছিল কিভাবে ইংল-ফরাসী শক্তিবর্গ তাদের প্রতিদ্বন্দ্বি অনুযায়ী পোল্যান্ডকে রক্ষার জন্য অগ্রসর হন, তখন কিন্তু সবিস্ময়ে দেখা গেল যে, পশ্চিম রণাঙ্গনে জার্মানীর বিরুদ্ধে ফ্রান্স ও বটেনের প্রভূত সৈন্য সমাবেশ সত্ত্বেও একটি গুলিও বর্ষিত হইল না। সন্তোহের পর সন্তোহ এবং মাসের পর মাস—গোটা আট মাসকাল সেই বিখ্যাত পশ্চিম রণাঙ্গনে এবং রাইন নদীর উভয় তীরে স্তম্ভ, হুড়মুদ ও অঙ্গল পড়িয়া রহিল। জিহবারী বিদগ্ধ-গতি যুদ্ধে পোল্যান্ড অতি দ্রুত ধ্বংস

(১) Britain and the Second World War — by Henry Pelling.

Collins, 1970. P. 12

এই পৃষ্ঠকে চার্চিলের যে ব্রান্ডির বোতলের কথা বলা হইয়াছে, সে সম্পর্কে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, তার মদ্যপানের আদর্শ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ।

হওয়ার পর অক্টোবর মাস থেকে এপ্রিল পর্যন্ত সুদীর্ঘ দিনগুলি এভাবে কাটিয়া গেল এক অদ্ভুত নকল যুদ্ধের মহড়া। এই সময়টাকে চার্চিল বর্ণনা করিয়াছেন তাঁর ইতিহাস গ্রন্থে 'Twilight War' (যুদ্ধের প্রদোষকাল?) নামে, কিন্তু পাশ্চাত্যের অন্যান্য ইতিহাসিকরা এটার যে বিদূষাত্মক নাম দিয়াছেন, সেটাই সর্বজন্যের কাছে পরিচিত—পশ্চিম রণাঙ্গনের এই যুদ্ধের নাম Phoney War বা নকল যুদ্ধ। কিন্তু যুদ্ধের ফাঁকা আওয়াজ! বাল্লিনের রাস্তায় ঘাটে জার্মানরা রিক্রিকিং বা বিদ্যুৎগতি যুদ্ধের বিপরীত অর্থে এই যুদ্ধকে ঠাট্টা করিয়া বলিত—'Sitzkrieg' বা 'বসে থাকার যুদ্ধ'। অর্থাৎ Sit down war, Bore War, War of words নামে পরিচিত ছিল।

কিন্তু এই অদ্ভুত Phoney war শব্দটি কে প্রথম ব্যবহার করিয়াছিলেন? এই বিষয়ে একবারে নিশ্চিতরূপে কারও নাম করা কঠিন। তবে, যতদূর জানা গিয়াছে মার্কিন মহল থেকেই প্রথমে এই নামকরণ হইয়াছিল। কিন্তু একজন ফরাসী ঔপন্যাসিক ও সাংবাদিক Roland Dorgeles দাবী করিয়াছেন যে, ১৯৩৯ সালের অক্টোবর মাসে পশ্চিম রণাঙ্গনে থেকে রিপোর্ট পাঠাইবার সময় তিনি Phoney War শব্দটি প্রথম ব্যবহার করিয়াছিলেন। আন্তর্জাতিক সম্পর্ক সংক্রান্ত ব্রিটিশ রয়েল ইনস্টিটিউটের স্টাফ সদস্যগণ লিখিয়াছেন যে, মার্কিন সেনেটের নামকরা সদস্য উইলিয়াম ই বোরা প্রথম এই শব্দটি 'আল্ফিয়ার' করিয়াছিলেন এবং তখন থেকেই এই কথাটি চালু হইতে থাকে। (২)

(২) British Foreign Policy During World War II, by V. Trukhanovsky, 1970, P. 33.



চোখের সামনে পোল্যান্ড যখন ধ্বংস হইতেছিল তখনও বৃটেন ও ফ্রান্স তাকে রক্ষার জন্য এক পা অগ্রসর হইলেন না। এমন কি, তার পরেও আট মাস ধরিয়া তারা পশ্চিম রণাঙ্গনে নিষ্ক্রিয় রহিলেন। কিন্তু প্রশ্ন উঠিতে পারে কার্যত সেই সময় পোল্যান্ডকে রক্ষা করা কিংবা জার্মানীকে বাধা দেওয়া কি সম্ভব ছিল?—এর উত্তরে বলা হয় যে, ইংগ-ফরাসীর মিলিত সামরিক শক্তির তুলনায় জার্মানীর শক্তি তখন অনেক দৃবল ছিল এবং সেই সময় পর্যন্ত ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনী ইউরোপে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া ধারণা ছিল। এমন কি, পরবর্তী কালে বড় বড় জার্মান সেনাপতির স্বীকারোক্তিতে দেখা যায় যে, যদি জার্মানীকে পশ্চিম রণাঙ্গনে সাহস করিয়া আক্রমণ ও আঘাত করা হইত, তবে, হয়তো এই মহাযুদ্ধের ইতিহাস অন্যরকম হইত। প্রসিদ্ধ জার্মান সেনানায়ক জেনারেল আলফ্রেড জডল লিখিয়াছেন যে, পশ্চিম রণাঙ্গনে ফ্রান্স ও বৃটেনের সম্মিলিত ১১০ ডিভিসন সৈন্য জার্মানীর মাত্র ২৩ ডিভিসন সৈন্যের সম্মুখে একেবারে অলস বসিয়া রহিল। সুতরাং ১৯৩৯ সালে যুদ্ধ নিবারণ হইতে পারিল না। আর একজন জার্মান সেনাপতি জেনারেল সিগগিড ওয়েস্টফ্যাল লিখিয়াছেন যে, যদি মিত্রশক্তি সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার দিকে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ শুরু করিতেন, তবে, তাঁরা অনায়াসে রাইন নদী তীরে পৌঁছিতে, এমন কি তা' আক্রমণ করতে পারিতেন এবং তাহলে যুদ্ধের গতি ঝঁঝরয়া যাইত। এই প্রসঙ্গে ব্রিটিশ সামরিক ইতিহাস প্রণেতা জেনারেল জে এফ সি ফুলার লিখিয়াছেন :

“পূর্বাধিকারী সবচেয়ে শক্তিশালী সৈন্যবাহিনী প্রতিপক্ষের মতে ২৬ ডিভিসন সৈন্যের সম্মুখে ইম্পাত ও কংক্রিটের আশ্রয়ের অভাবে অলস বসিয়া রহিল, আর তখন তাদেরই একজন সাহসী মিত্রকে পোল্যান্ড। নিষ্ঠুরভাবে সাবাড় করা হইতেছিল।”

শ্রমিক নেতা হিউ ডালটন স্বীকার করিয়াছেন যে, পোলদের প্রতি আমাদের (বৃটেনের) আচরণ কোন মতেই সমর্থন করা সম্ভব নয়। কারণ, তাদের আগ্রহ হ্যাগ করিয়াছিলাম, তাদের মারতে দিয়াছিলাম এবং তাদের সাহায্যের জন্য আমরা কিছুই করি নাই।

এমন কি ২৫শে আগস্ট (১৯৩৯) তারিখ বোর্ডিন বৃটেন ও পোল্যান্ডের মধ্যে পারস্পরিক সাহায্যের চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, তার আগের দিন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূত কেলভিড ওয়াশিংটনে এই মর্মে ‘রিপোর্ট’ দিয়াছিলেন যে, চেম্বারলেন তাঁকে বলিয়াছেন যে, ‘যাহোক, পোলদের বঁচাইতে পারিবেন না।’ ও

এই পরাজয়ের মনোভাব এবং যুদ্ধের অনিচ্ছা লইয়া বৃটেনের মত ফ্রান্স ও পোল্যান্ডকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। কিন্তু ফ্রান্সের প্রধান সেনাপতি জেনারেল গেমেলা ২৩শে আগস্ট তারিখ (যখন পোল্যান্ডের উপর আক্রমণ আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল) মতন্য করিয়াছিলেন যে, দু' বছর বা ১৯৪১-৪২ সালের মধ্যে তিনি কোন আক্রমণাত্মক যুদ্ধ সংগঠন করিতে পারিলেন না এবং তাও সম্ভব হইতে পারে যদি বৃটেন সৈন্য দিয়া এবং আমেরিকা হালা-মশলা দিয়া সাহায্য করে!

অথচ জার্মানীর সমর বাহিনীর প্রধান অধ্যক্ষ জেনারেল কাইটেল এবং অপর সেনাপতি জেনারেল হ্যাল্ডার নুরেমবার্গ আদালতে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, পোল্যান্ডের যুদ্ধের সময় পশ্চিম রণাঙ্গনে কিছুই ঘটিল না দেখিয়া তারা খুব অবাক হইয়াছিলেন। কারণ, তারা সবদাই ভয়ে ভয়ে ছিলেন যে, ফ্রান্সের শক্তিশালী বাহিনী যদি রাইন নদীর দিকে আক্রমণ করে, তবে, তাদের ঠেকানো যাইবে না এবং তারা জার্মানীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রাশ-শিপের এলাকা রুড অঞ্চল বিপন্ন করিয়া তুলিবে। জার্মানীর তখন আত্মরক্ষার শক্তি সামান্যই ছিল। ৪

আসলে বৃটেনের মত ফ্রান্সেরও তখন যুদ্ধ করার কোন উৎসাহ বা স্পৃহা ছিল না, বরং চার্চিলের মতে এই যুদ্ধ তাঁরা হারাইয়াছিলেন অনেক আগেই—১৯৩৮ সালের মিউনিখে। ১৯৩৬ সালের রাইন-ল্যান্ড এবং তারও আগে যখন হিটলার ভাসাই স্ট্রাস অগ্রাহ্য করিয়া সৈন্যবাহিনী গাঁড়িয়া তুলিলেন।.....

কিন্তু পশ্চিম রণাঙ্গনে ‘রক্তপাত’ এবং অভিনব যুদ্ধের পূর্ণ সন্মোগ গহন করিলেন হিটলার। তিনি হুকুম দিলেন তাঁর বিনা অনুমতিতে পশ্চিম দিকে যেন কোন আক্রমণ না চালানো হয়। এমন কি একটা প্লেনও যেন উড়িয়া গিয়া বোমা-বর্শন না করে। অর্থাৎ ইংগ-ফরাসী পক্ষকে তিনিও যেন সামরিক নিষ্ক্রিয়তার মধ্যে ডুলাইয়া বাঁধিতে চাইলেন—যদিও নিজে আদৌ নিষ্ক্রিয় ছিলেন না, বরং আক্রমণের পায়কপন্যগুলি বার বার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়া দৌঁধতে লাগিলেন। এমন কি আক্রমণের কতকগুলি তারিখও পর পর দিক করিয়া আবার পিছাইয়া গেলেন—তখন শীতকাল বা নভেম্বর-ডিসেম্বরের বিস্তীর্ণ আশংকার জন্য। বলা বাহুল্য যে, যে আটমাসকাল নকল যুদ্ধের মহড়ার জন্য সময় পাওয়া গেল, জার্মানী সেই সময়টার পূর্ণ সদ্যবহার করিল জার্মান অর্থনীতিকে পূর্ণভাবে যুদ্ধের উপযোগী করিয়া গাঁড়িয়া তোলায় জন্য আর পোল্যান্ডের

(৪) উইলিয়াম স্পীরার প্রণীত ‘দি রাইজ এন্ড ফল অব দি থার্ড রাইখ’ পৃষ্ঠা ৭৬২-৬৩

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

(5) **British Foreign Policy During World War II**, Moscow, P. 33.



অর্থনৈতিক সুযোগ সর্বাধিক ইতালীকে দেওয়া হইল।

কিন্তু এই সমস্তই ব্যথা গেল। ১৯৪০ মার্চ মাসে পশ্চিম বণাংগনে হিটলারের সংকল্পিত অভিযানের মধ্যে ফরার মসোলিনীর নিকট নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি চাহিলেন যে, ইতালী জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধে যোগদান করবে কিনা? ১৮ই মার্চ রেলীর গিরিবস্ত্রে হিটলার-মসোলিনীর মধ্যে সাক্ষাৎকারের পর চূড়ান্তরূপে স্থির হইয়া গেল যে, ফ্যাসিস্ট ইতালীও যুদ্ধ বাণায় নাংসী জার্মানীর সংগী হইবে। সুতরাং ইতালীকে দলে টানবার জন্য বুটেনের লোডনীর প্রস্তাবগুলি মাঠে মারা গেল।.....

এদিকে যুদ্ধ বাধবার পর চেম্বারলেন তাঁর মন্ত্রিসভা পুনর্গঠন করিলেন এবং শান্তির সময়কার বৃহৎ মন্ত্রিসভার বদলে প্রথম মহাযুদ্ধে লগ্জে জর্জের অনুরোধে জগৎসংগত ক্ষুদ্র মন্ত্রিসভা কিম্বা ওয়ার-ক্যাবিনেট গঠন করিলেন। ২৩ জনের বদলে এই যুদ্ধ-মন্ত্রিসভা চেম্বারলেন বাদে মাত্র আটজন সদস্য নিয়া গঠিত হইল এবং এই মন্ত্রিসভার হাতে সমগ্র যুদ্ধ-পরিচালনার দায়িত্ব অর্পিত হইল। চেম্বারলেন ছাড়া এই যুদ্ধ-মন্ত্রিসভার স্থান পাইলেন স্যার জন সাইমন (অর্থমন্ত্রী) ভাইকাউন্ট হ্যালিকাক্স (পরিবাহী মন্ত্রী) স্যার স্যামুয়েল হোর (লর্ড প্রাইভি সীল) লর্ড হাটিক (দপ্তরহীন মন্ত্রী) লর্ড চার্টফিল্ড (প্রতিরক্ষা বিভাগীয় সংযোগসাধন মন্ত্রী), উইনস্টোন চার্চিল (নৌবিভাগীয় মন্ত্রী) লেসলি হোর বেলিসা (যুদ্ধমন্ত্রী) এবং স্যার কিংসলি উড (বিমানসচিব)। লর্ড স্যার কিংসলি উড এই যুদ্ধমন্ত্রিসভার মধ্যে একমাত্র চার্চিল ও হোর বেলিসা ছাড়া আর হাকী সকলেই ছিলেন চেম্বারলেনের মিউনিক নীতির একনিষ্ঠ সমর্থক। অতঃ চার্চিলের জনপ্রিয়তা ছিল বেশী। একনা ভীক না নিস্কণ্ড উপায় ছিল না। কিন্তু চেম্বারলেন চার্চিলকে মন্ত্রিসভার এমন কোন পদ দিতে

চাহিলেন না, যে পদের সুযোগ নিয়া তিনি যুদ্ধের সমগ্র রণ-নীতির উপর কৃত্ত্ব খাটাইতে পারেন। অর্থাৎ মিনিমটার ফর কো-অর্ডিনেশন অব ডিফেন্স—এই গুরুত্বপূর্ণ পদটি তিনি দিলেন এডমিরাল লর্ড চার্টফিল্ডকে আর চার্চিলকে সেই আগেকার (১৯১১-১৫ সালের অনুবৃত্ত) নৌ-বিভাগেই ঠেলিয়া দিলেন। ৯

সাধারণতঃ যুদ্ধের সংকটে প্রায় সমস্ত দেশের জাতীয় মন্ত্রিসভা বা ক্যাবালিশন, অর্থাৎ সবদলীয় মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়া থাকে। কিন্তু চেম্বারলেনের চোষণনীতি রক্ষণশীলদের বাইরে যথেষ্ট ক্ষোভ ও অসন্তোষের সৃষ্টি করিয়াছিল। এজন্য লেবর এবং লিবারেল কিম্বা গ্রামিক ও উদারনৈতিক উভয় দলই চেম্বারলেনের মন্ত্রিসভায় সদস্যপদ গ্রহণে অস্বীকৃত হইলেন। কিন্তু যদিও তাঁরা মন্ত্রিসভায় যোগ দিতে বিরত রহিলেন, তবু তাঁরা চেম্বারলেনকে সর্বতোভাবে সমর্থন জানাইয়া হাইতে লাগিলেন। যদি এই সমর্থন না ঘটিত, তবে, সেই সময়ের রাজনৈতিক অবস্থা আরও জটিল হইয়া পড়িত। কারণ, চেম্বারলেনের নীতির বিরুদ্ধে রক্ষণশীলদের একাংশের মধ্যেও মতবিরোধ ছিল।

যদিও ফ্রান্স সেই সময় বুটেনের একমাত্র সমর-সংগী ছিল, তবু বিস্ময়ের সংগে স্বরণ করা হাইতে পারে যে, উভয়ের মধ্যে মনের মিল ছিল না। বরং পারস্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাস ছিল। অবশ্য এর কারণ রহিয়াছে ইতিহাসের গভীরে। ইউরোপীয় ক্রান্তনৈতিক ও শক্তিস্বাদের প্রভাব এবং আধিপত্য খাটাইবার চেষ্টায় ফ্রান্স ও বুটেনের চিরতন প্রতিদ্বন্দ্বিতা। প্রথম মহাযুদ্ধের তিক্ত অভিজ্ঞতা ও জার্মানী সম্পর্কে ভীতি ইত্যাদি মিলিয়া ইংল-ফরাসী সম্পর্কে অত্যন্ত জটিল করিয়া তুলিয়াছিল। সুতরাং ১৯৩৯ সালের ৩রা

সেপ্টেম্বর উভয়ের পক্ষ হইতে আনিচ্চার সংগে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত হইয়া থাকিলেও এই দুই সমরসংগী পর-পরকে সন্দেহের চোখে দেখিতেন। বুটেনের মনে এই আশংকা ছিল যে, ফ্রান্স জার্মানীর সংগে এক সান্থ কারয়া ফেলিতে পারে। আর ফ্রান্সের মনে এই সন্দেহ ছিল যে, বুটেন এই যুদ্ধে ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে তার আসল শক্তি নিয়োগ না করিয়া প্রথম মহা-যুদ্ধে বুটেনের আসল উদ্দেশ্য ছিল সাম্রাজ্য ও উপনিবেশ রক্ষার জন্য, একনা মধ্যপ্রাচ্যে যথাসম্ভব বেশী শক্তি সংহত করা হইয়াছিল। অতীতের মতই সাম্রাজ্য ও উপনিবেশের স্বার্থ রক্ষার জন্য কৌশল অবলম্বন করিতে পারে। এই মনোভাবের ফলে গোড়ার দিকে দুই দেশের মধ্যে যুদ্ধ চালাইবার জন্য একা ও সংহতি গড়িয়া উঠিল না। জার্মানীর সংগে যাত্রে পথক যুদ্ধবিরতি ও শান্তি চুক্তি সম্পাদিত না হইতে পারে, ততমাত্র প্রতিশ্রুতিমূলক সম্মিলিত ঘোষণাপত্র (Joint declaration) স্বাক্ষরদানের জন্য বৃটিশ প্রস্তাব সম্পর্কে ফ্রান্সের তদা-নীতন প্রধানমন্ত্রী এডওয়ার্ড দালাদিয়ের বিশেষ কোন উৎসাহ দেখাইলেন না—১১ই ডিসেম্বর ১৯৩৯। অবশেষে মন্ত্রিসভা থেকে দালাদিয়ের বিদায় এবং পল রোশোর প্রধানমন্ত্রী হইবার পর ফরাসী ও বৃটিশ সরকার ১৯৪০ ২৮শে মার্চ এই যুদ্ধে এক সম্মিলিত ঘোষণায় স্বাক্ষর দিলেন যে, যুদ্ধ চলাকালীন তাঁরা কেউ পরস্পরের সম্মতি ছাড়া জার্মানীর সংগে যুদ্ধ-বিরতি বা শান্তি চুক্তি সম্পাদন করিবেন না।...

পশ্চিম বণাংগনে যখন “ভেজাল যুদ্ধের” বিচিত্র কারবার চলিতেছিল আট মাস ধরিয়া তখন কিন্তু রুশ-ফিনিস যুদ্ধে (১৯৩৯ নভেম্বর—১৯৪০ মার্চ) সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিবার জন্য ইংল-ফরাসী-মার্কিন মহলে উৎসাহের অভাব ছিল না। সুতরাং যুদ্ধের পিছনে রাজনৈতিক মতাদর্শও লক্ষ্য করিবার মত। সেই কাহিনী পরবর্তী অধ্যায়ে।

(৮) প্যারিসের পত্রিক : পৃঃ ৭৫

(৯) Britain and the Second World War — by Henry Pelling, P. 51.

আমাকে

নিমাই উদ্ভাষ্য

(ভূতীয় পর্ব)

(৪)

দিনের বেলা সবকিছু দেখতে পাই, শুনতে পাই। আশেপাশের দূরের কাজের। পরিচিত-অপরিচিতের। হাসপাতালের ডাক্তার-নাস-কম্পাউন্ডার-পেসাণ্টরা দিনের বেলা আমার চারপাশে ভিড় করে থাকে। চোখের সামনে, মনের পর্দায় ভিড় করে থাকে আরো কত মানুষ। তখন সবাই আমার কাছে। শব্দ আমিই আমার থেকে দূরে থাকি।

কিন্তু রাত্রিতে? কখন আমার চারপাশে ভিড় থাকে না, কখন অসংখ্য মানুষের শব্দ-শব্দ হাসি-কান্নার কোরাসে আমার জনের সেভারে বেসরো সুর বাজে না। কখন? নিজেকে দেখতে পাই, নিজের কথা শুনতে পাই। চড়েরগড়ার মাথায় এই সার্কিট হাউসের বারান্দায় একলা একলা বসে থাকি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। নোয়াপুকুরী, কনকনগর দেখতে পাই না। ভালই। বসে বসে ভাবি। নিজের কথা। অতীতের কথা, ভবিষ্যতের কথা। ভাবতে ভাবতে কোন শব্দই চলে বাই তা নিজের টের পাই না।

সার্কিট হাউসের বারান্দায়, উইং রুমে অনেক রাত পর্যন্ত আলো জ্বলে। তাই নিরুদ। লোকজন না থাকলেও জ্বলে। আমি বারান্দার আলো অফ করে দিই! অন্ধকারে চুপি চুপি নিজেকে দেখতে ভাল লাগে। উইংরুমে আলো থাকলেও পর্দা টেনে দিই। সে আলো বারান্দার আমার কাছে আসতে পারে না। অনুমতি নেই।

সার্কিট হাউসে লোকজন থাকলে আমি আমার ঘরে চলে বাই। রাতের আবহা আলোর অপরিচিত পুরষের কাছাকাছি থাকতে ভয় করে। আশঙ্কা হয়। শব্দে থাকি, বসে থাকি। কখনও আগে খেয়ে নিই, কখনও পরে। সার্কিট হাউসে অফিসাররা না থাকলে কখনও কখনও এই পাহাড়ের উপর ঘুরে-কিরে বেড়াই। হাটে হাটে হরত একটা পাথরের চাঁপির পর বসি। হরত পায়ের কাছ থেকে হাস ছিঁড়ে বাঁও দিই হরত দিই কাটি, ছিঁড়ি।

কোন কিছু ঠিক নেই। যা মন চায়, তাই করি। কোন মতে সমস্যা কাটিয়ে দিই। কাটাতে হয়। উপায় নেই। আর কোন রাস্তা নেই। গতি নেই। প্রথম প্রথম দু-চারদিন ভালই লাগত। এখন আর ভাল লাগে না। বিগ্নী লাগে। একলা একলা কতক্ষণ, কতদিন ভাল লাগে? আপনজন কেউ কাছে নেই, ঠিকই, কিন্তু একজন পরিচিত, একজন বন্ধুও তো থাকতে পারত। চা খেতে খেতে একটু গল্প করতাম, হাসি-ঠাটা করতাম। হরত একটু ঘুরে ফিরেও বেড়াতে পারতাম। আরো কত কিছু পারতাম। অন্যান্য ডাক্তারদের মত অফ-ডেতে কটক যেতে পারতাম। সিনেমা দেখতাম, রেস্তোরায়ে খেতাম। পরমানন্দ অত্যন্ত ভদ্র, সভ্য। আমাকে সম্মান করে। বেশ লাগে শুকে। কিন্তু শুকে নিয়ে তো অফ-ডে কাটান যায় না। কাটাই না।

দিনের বেলায় নিজের হৃদয়-স্পন্দন শনতে পাই না। যত সমস্যা এই রাত্রি নিয়ে। দিনের মত রাত্রি সর্জনীন নয়। এর একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। চরিত্র আছে, মাদকতা আছে। দিনের বেলা ফিল্মের গান শোনা যায় কিন্তু রাত্রিতেই সত্যিকার গানের আসর হয়। রাত্রির অন্ধকারে, নিঃসঙ্গতার মধ্যে শিপশী সুর পায়, প্রোভা মন পায়। সুর আর সাধনার মিল দিনের বেলা হতে পারে না। এই রাত্রিতেই সার্কিটের কারিগর ফল ফোটান, সাধক সাধনা করেন, মানুষ ভালবাসে। দিনের বেলায় ম্যারেজ রেজিস্টারের অফিস খোলা থাকে কিন্তু শব্দশিল্পীর রোমাঞ্চ, বাসর-ঘরের আনন্দ, ফুলশয্যার অনুভূতির জন্য রাত্রির প্রয়োজন। আর এই রাত্রিতে আমি সুরহীন, ছন্দহীন জড় পদার্থের মত পড়ে থাকি এই সার্কিট হাউসে।

আমার এই দঃখের কথা, কষ্টের কথা, কাউকে বলি না। বলতে পারি না। পারব না। চুপ করে বসে থাকি। আপন মনে ভাবি। ভাবতে ভাবতে জ্বালা অনুভব করি। নিঃসঙ্গতার জ্বালা, যৌবনের জ্বালা, বার্থতার জ্বালা। মাঝে মাঝে অসহ্য মনে হয়। গাছপালা পশুপক্ষী জীব-জন্তু—সবাইই একটা স্বাভাবিক ধর্ম আছে।

হিমালয়ের কোলে জন্ম হলেও সমুদ্রের সঙ্গে মিলনের মধ্যেই নদীর সার্থকতা। আমি ডাক্তার হলেও মেরে। আমি বৃকতী। স্বামীর ভালবাসায়, পুত্র-কন্যার কলরবের মধ্যে নিজেকে বিলীন করলেই আমার আনন্দ। সার্থকতা। স্বামী-পুত্র তো দূরের কথা, একটা বন্ধু পর্যন্ত আমার নেই। দিনের মধ্যে বারো ঘণ্টা ঘোবা হয়ে বসে থাকি। থেকছি। এই সার্কিট হাউসের বারান্দায় অথবা আমার ঘরে। কিন্তু আর কতকাল?

সার্কিট হাউসে যারা এসেছেন, এক-বেলা বা এক রাত্রির জন্য, তাদের থেকে আমি দূরে থাকি। সত্যক দৃষ্টিতে দু-একজন আমাকে দেখেছেন। আমি বৃকতে শেরছি। ভাল লাগে। ভাল লাগে চৌকিদারের ছোট্ট ছেলোটাকে। মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে ও আমার সামনে এসে দাঁড়ায়। আমি হাসি, ডাক দিই। ও আসে না। চুপ করেই দাঁড়িয়ে থাকে। বিস্কুট-টার্ফ দিলেও কাছে আসে না। আমাকে নিশ্চয়ই ওর ভাল লাগে না অথবা অশুভ মনে হয়। ওর মার সঙ্গে যে আমার অনেক পার্থক্য। ওর যা স্বামীর সেবা করে পুত্রের তদারক করে। আমি? চাকরি করি। আমি বসে থাকি। শব্দে দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। হরত ওর মায়ের মত স্নেহের দৃষ্টিতে তাকাতোও পারি না। আমাকে ওর ভাল লাগবে কেন? ভাল লাগার তো কোন কারণ নেই।

একটা মাস তবু কাটল। আর যেন কাটতে চায় না। হাসপাতালে কাজের চাপ একটু বেশী হলে ভাল হতো। আর এম্ ও হয়ে সারা সময় হাসপাতালে থাকলেই হরত ভাল থাকতাম। বাস্তবতার মধ্যে ডুবে থাকতাম। রোগীদের চিন্তায় নিজের চিন্তা অনেকটা ভুলতে পারতাম। ভাও হতো না। এই এক মাসের মধ্যে মাত্র দুদিন সম্মার পর আমাকে হাসপাতালে যেতে হরত। একবার একটা লেবার কেসের জন্য প্রায়

সারা রাত হাসপাতালের লেবার রুমে কাটিয়েছিলাম। রাত আড়াইটার পর মাত্র দুজন নার্স নিয়ে সিজারিয়ান করলাম। ঢেংকানলে আসার পর ঐ একটি রাত শুধু অপরের চিন্তায় মশগুল ছিলাম। নিজের চিন্তায় নয়। সে এক স্মরণীয় রাত্রি। আর একদিন কটকে গিয়েছিলাম। জরুরী কেনাকাটার কাজ ছিল। না গিয়ে উপায় ছিল না বলেই গিয়েছিলাম। তাছাড়া হেলথ ডিপার্টমেন্টের জীপ এক্সপ্রেস মেশিনের একটা পার্টস দিয়ে খালি ফেরত যাচ্ছিল বলেই আরো গিয়েছিলাম। 'রায়ভেনশ' কলেজের ধারের দোকানগুলো থেকে কেনাকাটা সেয়েই ফিরেছিলাম। দুটো অফ-ডব সঙ্গে এক-আধ দিনের ক্যাজুয়াল লিভ নিয়ে কত জায়গা বেড়ান যায়। কিন্তু একলা একলা ইচ্ছা করে না। একলা একলা দুঃখ ভোগ করা যায়, আনন্দ উপভোগ সম্ভব নয়। কোনাকের ঐ মিথুন মূর্তির সামনে আমি নিঃসঙ্গ নির্বাক হয়ে থাকব? কোন অর্থ হয় না। তাই তো এই সার্কিট হাউসের সামনের বারান্দায় বেতের চেয়ার নিয়ে বসে থাকি। মধ্যাহ্ন সাধারণ বাঙালী হয়ে পাহাড় আর সমুদ্রের প্রতি আমার দাবুধ আকর্ষণ। বাংলাদেশ নদী-নালায় অভাব নেই কিন্তু আমরা কলকাতায় বাস করে লেকের ধারে বসে কাঁধে কাঁধে প্রেম করি। ফিল্মের স্টিংও হয়। সমুদ্রের কথা ভারলেই প্রাণ জুড়িয়ে যায়। সমুদ্রের এত কাজকাঁচি এসেও সমুদ্র দেখতে পাচ্ছি না। পারব না।

আমি এখনও কোয়ার্টার পাইনি। আগের ডাক্তারবাবুর ফ্যামিলি আছে। ওর ছেলেমেয়েরা পড়াশুনা করছে। স্কুল ছাড়লেই পড়াশুনার ক্রটি। উনি আরো কিছুদিন কোয়ার্টার রাখতে চান। আমার মতামত চাওয়া হয়েছিল। আমি আপত্তি

করিনি। এখানে তবু মানুস দেখতে পাই, চৌকিদারের ছোট ছেলেটাকে চাকালেট দিতে পাই, ওর বিস্ময়ভরা চোখ দুটো দেখতে পাই। আলাদা কোয়ার্টারে থাকলে আরো বিচ্ছিন্ন, আরো নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ব।

কদিন পরেই ভাবছি পরমানন্দকে জিজ্ঞাসা করব কিন্তু করিনি। পারিনি। লজ্জা করেছে। ভেবেছি পরমানন্দ যদি কিছু ভাবে। হয়ত কিছু ভাবে না কিন্তু ভাবাটাই স্বাভাবিক। সামনের দিকের কটেজের একজন ভদ্রলোককে অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করতে, লেখাপড়া করতে দেখি। আমি এই বারান্দায় বসে বসে দেখতে পাই উনি টেবিল লাইটের সামনে বসে অনেক রাত পর্যন্ত লেখাপড়া করেন। মনে হয় ভদ্রলোক বেশ সিরিয়াস। কাজটিও বোধহয় বেশ দায়িত্বপূর্ণ। বারান্দার বসে বসে হাতটুকু দেখতে পাই তাতে মনে হয় বয়স বেশী নয়। আমার বয়সই হবেন। চড়েরগড়ার অন্ধকারের মধ্যে ওকে টেবিল লাইটের আলোয় কাজ করতে দেখলে বেশ লাগে। অনেকবার ভেবেছি পরমানন্দকে জিজ্ঞাসা করব উনি কে? কি করেন? কতদিন থাকবেন?

ভদ্রলোক ঠিক কবে এসেছেন জানতে পারিনি। রোজ হাসপাতাল থেকে ফেরার সময় ঐ কটেজের পাশ দিয়ে আসি কিন্তু খোঁজ করিনি। তাছাড়া ঐ সময় নিশ্চয়ই কটেজের জানলাগুলো বন্ধ থাকে। খোলা জানলার ধারে ভদ্রলোককে কাজ করতে দেখলে একবার না একবার চোখ পড়ই। পড়েনি। উনি নিশ্চয়ই সারাদিন বাইরে বাইরে কাটান। সম্ভাব্য অন্ধকারে কখন আসেন তাও টের পাই না। রাত্রি একটু গভীর হলেই ভদ্রলোককে দেখতে পাই। উনি আলো জ্বেলে কাজ করেন। আমি অন্ধকারে বসে থাকি। আমি ওকে দেখতে পাই। উনি আমাকে দেখতে পান না। আমি অন্ধকারের মানুষ। আমাকে হয়ত কেউই দেখতে পান না। ভালই।

না, না। কেউই যদি আমাকে দেখতে না পায় তাহলে আমি বাঁচব কিভাবে? আমার অতীত দিনের বন্ধু, শূভাকাঙ্ক্ষীরা আমাকে দেখছে না, দেখতে চায় না কিন্তু কোন নতুন বন্ধু, নতুন শূভাকাঙ্ক্ষী কি আমাকে দেখবে না?

সাড়ে সাতটা-আটটার পরই পরমানন্দ বাড়ী যায়। তারপরই থেরে নিই। তবে রোজ নয়। কোন তাগিদ তো নেই। দুপুরের পর হাসপাতাল থেকে এসে খাওয়া-দাওয়া করে রোজই একটু ঘুমিয়ে পড়ি। তাই রাত ঘমে আসতে চায় না। বারান্দায় বসে বসেই দেখতে পাই বাস-

স্ট্যান্ডের কর্মচাঞ্চল্য বন্ধ হলো। সার্কিট হাউসের সামনে পারচারী করতে করতে দেখতে পাই সারা শহরটাও ঘুমের ঘোরে ঢুলে পড়ছে। মাঝে মাঝে সামনের রাস্তা দিয়ে টুং টুং করে ঘন্টা বাজিয়ে সাইকেল রিকসা যাতায়াত করছে। অথবা দু-একটা সাইকেল। রাত একটু বেশী হলে তাও বন্ধ হয়ে যায়। তখন শুধু মাঝে মাঝে মাল-বোঝাই লরী বিকট আওয়াজ করতে করতে ছুটে যায় সম্বলপুরের দিকে।

আমার দুঃখোখে তখনও ঘুম আসে না। একটু বাস, একটু ঘুরে বেড়াই। আর বার বার দাঁটিটা চলে যায় ঐ সামনের কটেজের দিকে। ঐ ভদ্রলোকের কাছে।

বেশ ভাল লাগে দেখতে। এতদিন কাউকে দেখতে পেতাম না। দেখিনি। এখন ঐ কটেজের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অনেক সময় কেটে যায়। আগে আমার শূন্য দাঁটি হাহাকার করে ঘুরে বেড়াত এই চড়ে-রগড়ার অন্ধকার পাহাড়ে। এখন একটা অবলম্বন পেয়েছে।

আমি ওকে দেখি। রোজ। সম্ভাব্য, রাত্রিতে। কখনও বারান্দায় বসে, কখনও ঐ কটেজের একটু দূর দিয়ে পারচারী করতে করতে। জানি না উনি আমাকে কখনোই কিনা। মনে হয় দেখেননি। তাহলে নিশ্চয়ই আলাপ করতেন। আমার আলাপ করতে ইচ্ছা করে। ভদ্রলোককে দেখতে বেশ। বেশ শান্ত সমাহিত। চোখে মুখে কোথাও উগ্রতার ছাপ নেই। কোন মালিন্য নেই।

গত কয়েক মাসে আমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আগে সুন্দরীলকে দেখলেই কেমন একটা চাঞ্চল্য অনুভব করতাম। সারা শরীরে একটা বিচিত্র শিহরণ বেধে করতাম। ওকে বলতাম না। বলছি আমার দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়ত। এখন আর সেই শিহরণ বেধে করি না। দেহের দাবী, রক্ত-মাংসের দাবী আজ চাপা পড়েছে। চাপা দিয়েছি। কিন্তু মনের ক্ষুধা, শূন্যতা বড় বেশী পীড়া দেয়। একলা থাকলেই মনের মধ্যে বস্ত্রগা অনুভব করি। একজন বন্ধু পেলে, একটু হাসতে পারলে, প্রাণ খুলে কথা বলতে পারলে নিশ্চয়ই ঐ অবাঞ্ছিত অসহ্য যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পেতাম। কিন্তু ভগবান বোধহয় আমাকে কোন যন্ত্রণার হাত থেকেই রেহাই দেবেন না।

কটেজের আলো নিভে গেলে আমি আমার ঘরে বাই। শুরুর পড়ি। এপাশ-ওপাশ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ি কিন্তু ঘুমের মধ্যেও ঐ কটেজের ছোট টেবিল লাইটের আলো যেন আমাকে ইসারা করে থাকে।

(ক্রমশঃ)

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দীর্ঘত কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ সেন, খেরটে, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯।

চানকা চাকলাদার বিশিষ্ট কিতিকথা অদ্বৈত এক

এ কাহিনীর সব চাইতে রোমাঞ্চকর অধ্যায় এইটি। অধ্যায়ের প্রতিটি ছত্রে যে লোমহর্ষক বিররণ, তা আজগুবি বলেই মনে হয়। কিন্তু তাহলে তো চাণকা চাকলাদারের গোটা ডাইরীটাকেই অলৌককম্পনা করে নিতে হয়।

সমুদ্র। নীল জল দুলছে, নাচছে, ফেণার মুকুট পরে তরঙ্গ ছুটছে।

জাহাজ। প্যাসেঞ্জার শিপ। অন্তত দেগে ভাই মনে হয়। ডেকে অঙ্গ চরণে বায়, সেধন করছে আমকেই। কিন্তু প্রত্যেকেই সজাগ। কোমরে লুকোনো নিকষকালো অটোমেটিক। দূরে কক্সবাজারের বন্দর।

জাহাজের ওপরে হুম্মবেশী দান্দ্ৰী। নীচে স্ট্রংরুম। ইম্পাডকক। বিংশ মহার্ঘ বস্তুর মধ্যে রয়েছে হীরে বোঝাই বাক্স।

স্ট্রংরুমের তলার সমুদ্র।

সেখানে ভাসছে মাসা দাউদের ডুবো বান। উন্টানো ঘণ্টার ফাঁদালো মুখ লেগে রয়েছে স্ট্রংরুমের তলার—ইম্পাড চাদরে। ঘণ্টা এখন জলশূন্য। ভেতরে তেঁস দিয়ে বসে চাণকা চাকলাদার।

চাণক্যের কপালে কেটে বাঁধা ইম্পেপেক-সন ল্যাম্প। প্রখর বিদ্যুৎধাত। দাঁতে কামড়ে রয়েছে আকুরালাং মাউজপিস—নাকেও রবার স্ক্রিপ। আকুরালাংয়ের পেছন থেকে রবার নল চলে গেছে ডুবো বানের



ভেঙে। অকসিজেন এই পথেই আসছে। চাণকার এক হাতে অকসি-অ্যাসিটিলিন টর্চ। আর এক হাতে চাঁচবার ছুরি। জাহাজের খোলার তলা চাঁচছে চাণক্য। ঘন্টার কিনারা যেখানে চেপে কসছে ধাতুর খোলে—সেইখানকার চাবির চেঁছে শ্যাওলা সাফ করছে। ইঞ্জি আশেটক জায়গা সাফ করা হল। দূত হাতে আরও তিন দিকে চেঁছে নিল চাণক্য।

আলখান্নার পকেটে চাপান হল ছুরি। দু'হাতে বাগিয়ে ধরল লোহা গালানোর টর্চ। দু-পা দিয়ে চেপে রইল হ্যাচের ওপরকার রবারের চাকতিটা। এই চাকতির মধ্যে দিয়েই অকসি-অ্যাসিটিলিন টর্চ আর এর নিঃশ্বাস-যন্ত্রের অকসিজেন পাইপ গিয়েছে। সিলিন্ডার রয়েছে ডুবোয়ানে।

আলখান্নার আর একটা পকেট থেকে ওয়েল্ডিংয়ের ধাতুর টুকরা বার করল চাণক্য। জ্বল উঠল অকসি-অ্যাসিটিলিন টর্চ। তাঁর নীল আঁশাশখা নিঃশ্বাস স্পর্শ করল জাহাজের খোল আর ঘন্টার কিনারা। টকটকে রাংগা হয়ে উঠল আট ইঞ্জি জায়গা। ধাতু গলিয়ে গলিয়ে ঘন্টার কিনা-বার সংগে জাহাজের খোল জুড়তে লাগল চাণক্য।

ঘন্টার স্বপ্ন পরিসরে তাঁর আঁশ-শিখার ঘেমে নেয়ে উঠল চাণক্য। হাওয়া নেই এতটুকু। ওয়াটার-টাইট ঘন্টা-প্রকোষ্ঠ। তার ওপর এই উত্তাপ। আকস্মিক্য লাগে না থাকলে দম বন্ধ হয়ে অনেক আগেই পণ্ড-প্রাণিত ঘটিত চাণক্যর।

বিশ মিনিটের মধ্যে কাজ সারতে হবে চাণক্যকে। অভিমানে এইটাই হল প্রথম ও কঠিনকর্ম পর্বটি। লোহার সংগে লোহা-গালিয়ে ঘন্টাকে মজবুতভাবে সেঁটে দিতে হবে স্ট্রংম্যানের তলায়। তাই ঘন্টার কিনারা বরাবর চারদিকে চেঁছে নিরন্তর চাণক্য। এখন লোহা গালিয়ে খোলার গায়ে ঘন্টা লাগানোর পালা।

সময় মাত্র বিশ মিনিট। কেন না জাহাজ এখানে দাঁড়াবে মোট তিরিশ মিনিট। দশ মিনিট লেগেছে মাসা দাউদের জাহাজ থেকে এ জাহাজের তলায় আসতে এবং ঘন্টা লাগিয়ে পাম্প চালিয়ে ঘন্টাকে জল-শূন্য করতে।

আসবার সময়ে কোনো অসুবিধে হয়নি চাণক্যর। বরং বিচিত্র শিহরণ অনুভব করেছে প্রতিটি রোমকপে। মাসা দাউদের সংগেই যে কি বিশৃঙ্খল, তার প্রমাণ এই ক'দমই পাওয়া গিয়েছে। বিস্মিত হয়নি চাণক্য।

মাসা দাউদের নির্দেশ জবল-হ্যাচ খুলে চাণক্য ডুবো যান্নর ভেতরের প্রবেশ করেছিল। ওপরের রেলিংয়ে দাঁড়িয়েছিল ইসাবেলা। হাত হাতকড়া। মুখ ভার-লেশহীন।

কসিটুকু চাণক্য দেখেনি। দেখেছিল ইসাবেলা।

হাড়ার চোখ মেলে দাঁড়িয়েছিল মাসা দাউস। চাণক্য এবং তার সঙ্গী সেই 'স্ট্রাউবস' সাগরের ডাইভিং সসারের প্রবেশ না করা পর্যন্ত কোনো কথা বলে নি।

তারপরেই শোনা গেল ফাইনাল অর্ডার—“স্টার্ট!”

গোঁ গোঁ করে গুমরে উঠল একটা ইঞ্জিন। নাইলন দড়ির প্রান্তে ঝোলানো ডাইভিং সসার ঘাঁটি ছেড়ে ঈষৎ উর্ধ্ব উঠে পড়ল। মাত্র কয়েক ইঞ্জি উঠে দুলতে লাগল শূন্যে।

প্রথম বিদ্যুৎবাতিতে কক্সক কক্সতে লাগল ডাইভিং সসারের বলয়াকার সবুজ ফাইবার প্লাস। দুদিকে দুলে লোকসি প্লাসের মস্ত পোর্টহোল। পেছন দিকে জোড়া পাখনা। পাখনার দুপাশে দুটো মোটা নল, সমকোণে বেকানো। এই হল ডুবোয়ানের জেট-নল। এরই ভেতর দিয়ে বেগে নিক্ষিপ্ত হয় পাম্প করা জল—সামনে ঠেলে নিয়ে যায় ডুবোয়ানকে।

একটা পোর্টহোলে চাণক্য মুখ দেখা গেল। মাথার বেলেট আটকানো ইলেকট্রিক টর্চ।

কুলন্ত ডুবোয়ানের নিচের পাটাতন শূন্য। ভূমোড়মো চারটে কাঠের ওপর বসানো ছিল ডুবো যান। মাসা দাউদের এক স্যাভাং এসে সন্নিবেশ নিয়ে গেল সেগুলো। ডাইভিং সসার এখন কুলছে একটা জলনিরোধক চেম্বারে। কুঠীর ওয়াটার-টাইট দরজাগুলোও বন্ধ হয়ে গেছে। কুঠীর গায়ে বড়বড় পোর্টহোলের মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে তখনও নাইলন দড়ির প্রান্তে শূন্যে কুলছে ডাইভিং সসার।

কাকে যেন ইসারা করল মাসা দাউস। লোকটাকে দেখতে পেল ... না ইসাবেলা। কিন্তু পরকণ্ঠেই জাগ্রত হল একটা নতুন শব্দ।

গুম-গুম-গুম-গুম। গুরু গম্ভীর আওয়াজ। সমস্ত জাহাজ যেন কাঁপছে সেই শব্দে। ডাইভিং সসারের ঠিক নিচে একটা ফাটল দেখা গেল। ইসপাতের শ্লেট দুপাশে সরে যাচ্ছে। পিচ আর শন দিয়ে ফাটলটা তাগে বন্ধ ছিল বলে ইসাবেলা বুঝতেও পারে নি সুইচ টিপে ওখানে পথ বার করা যায়।

ইসপাত-পাত দুপাশে সরে গেছে। কক্স বাজারের কালো তেলাতেলে জল উঠে এসেছে খোলার মধ্যে। কিন্তু বেশি উঠতে পারে নি। জল নিরোধক, বাহ্য নিরোধক কুঠীর ভেতরকার বাতাসের চাপই কিছু উঠেই রুদ্ধ হয়েছে জলের উর্ধ্বগতি।

মাসা দাউদের পরবর্তী ইপিগটে নাইলন দড়ি নেয়ে আসছে। গোঁ গোঁ করছে ইঞ্জিন। ধীরে ধীরে ডাইভিং সসার নেয়ে পড়ল জল। লোকসিপ্লাসের পোর্ট হোল ভাব গেল। জল ভর্তি হয়ে উঠল চাণক্যর চিবুক-নাক-কপাল ছাড়িয়ে।

কুঠীর চারদিকে বেষ্টন করা সব প্লাটফর্ম কয়েকজন দৌড়ে উঠে গেল। কীকুনি দিতেই ডাইভিং সসারের শীর্ষ বেলেট-এর ঘাঁটি থেকে খুলে গেল নাইলন দড়ির হুক।

প্রায় সংগে সংগেই জল উঠতে লাগল উল্টোনা ঘন্টার মধ্যে। ডুবোয়ান থেকেই পাম্প করে জল তুলছে। ঘন্টার জল ভরে না নিয়ে ডুব দিলে কেলেংকারী হবে। ইশং জলের ধাক্কা উঠে যেতে পারে ডুবোয়ান।

ঘন্টার কান্না কান্না এখন জল। রেডিও-ট্রান্সমিটারের সামনে গিয়ে নির্দেশ দিচ্ছে মাসা দাউস। এখন থেকে ডাইভিং সসারের সংগে যোগাযোগসূত্র এই রেডিও।

ডুবছে ডুবোয়ান। দেখতে দেখতে তেলাতেলে কালো জল ডুবে গেল ঘন্টা সমেত কক্সে সাবমেরিন। জল-আলো হয়ে গেল ডুবোয়ানের জোরালো সার্চ লাইটে।

স্টীল শ্লেট আবার বন্ধ হচ্ছে। গুরু গুরু ধনি আবার শোনা যাচ্ছে। বন্ধ হয়ে গেল ফাটল। ওয়াটার-টাইট দরজা খুলে দৌড়ে গেল লোকজন। শন আর পিচ দিয়ে বন্ধ করতে লাগল ফাটল দিয়ে জল-চুরোনো।

এত কাণ্ড অবশ্য চাণক্য দেখেনি। ইসাবেলার মধ্যে পরে শূন্যেছিল। জলে নাহাবার পর হীরে বাহক জাহাজের তলায় এসেছে ডুবোয়ান। লোহান মর্তির অটো-মোটিক ট্রান্সমিটার বিপ-বিপ সংকেত পাঠিয়েছে। ডুবোয়ান সেই সংকেত ধরে এগিয়েছে। পাওয়া গেছে স্ট্রংম্যানের তলদেশ।

দশ মিনিট এই সবই গেছে। হাতে আছে মাত্র বিশ মিনিট। বিশ মিনিট পরেই জাহাজ আবার চলবে। তার আগে যদি ঘন্টাকে খোলার সংগে ওয়েল্ডিং না করা যায়—জলের ধাক্কা ডুবোয়ান সমেত ভেঙ্গে বাবে টেডয়ের সংগে।

এক জাতের মানুষ আছে, ডিসি-লিন্স বাদে রক্তে। বিপদমূহর্তে এদের মনও ডিসি-লিন্স মেনে চলে। তাড়াহুড়ো করে না। সেই মূহর্তে ঘোঁট করণীর—সেই টুকু নিয়ে উদ্ধার থাকে।

চাণক্য সেই জাতের মানুষ। তাই প্রাণ সংরক্ষণ জেনেও ছটকট করে নি। নার্ভাস হওয়া ভো দূরের কথা। প্রুত হাতে ঘন্টার ইসপাত বেলেট লোহা গলিয়ে লাগিয়েছে জাহাজের খোলে। তারপর খোলের ইসপাত শ্লেট আর ঘন্টার ইসপাত শ্লেটের মধ্যের ফিকটুক ভরাট করেছে শন আর প্লাস্টিকের মিকসচার দিয়ে। রবারের চাকতির মধ্যে দিয়ে সেলোফেন নালার মধ্যে ভরা মিকসচার এগিয়ে দিয়েছিল 'স্ট্রাউবস' সাগরের। সেই সংগে একটা কাঠের হাতুড়ি। কাঁকের মধ্যে মিকসচার

ঠেসে হাতুড়ি দিয়ে টাইট করেছে চাণক্য। কয়েক মিনিটের মধ্যেই শব্দিকয়ে যাবে মিস্টার। কামড়ে ধরবে ফিকটকু। এক ফোটা জলও ঢুকতে পারবে না।

কাজ শেষ। হাঁপাচ্ছে চাণক্য। ঘামছে দরদর করে। খোঁয়ান ভরে গেছে ঘণ্টার অভ্যন্তর। আবার ফালাফাঃ-এর মাউথপিস কামড়ে জোরে জোরে শ্বাস নেয় চাণক্য। এলিয়ে পড়ে ঘণ্টার গায়ে। পা মেলবারও জায়গা নেই। কোনো মতে জোড়া লাগি মারে ডবল-হ্যাচে। রবারের চাকতিটা ঠেলে মুখ বাড়ায় 'ঝাউবন' সাগরেদ। কাঠের হাতুড়ি আর সেলোফেনের শূন্য মোড়ক নিয়ে আবার অস্তিত্বিত হয়।

নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়েছে। সহসা ঝরঝর করে কে'পে ওঠে জাহাজের তলদেশ। সেই সঙ্গে ঘণ্টা।

কাঠ হয়ে যায় চাণক্য। জাহাজের সঙ্গে ঘণ্টার জোড় আদৌ মজবুত হয়েছে কিনা—সে পরীক্ষা হবে এইবার। কাঁপনির ফলে যদি ওয়েল্ডিংয়ে চিড় যায়—তাহলেই সর্বনাশ। জাহাজ চলার সঙ্গে সঙ্গে খসে পড়বে ঘণ্টা সমেত ডুবোযান। পরিসমাপ্তি ঘটবে মাসা দাউদের হীরের লুণ্ঠন পর্বের।

সেই সঙ্গে গদান যাবে চাণক্য ও ইসাবেলার।

তাই উন্মোচন সিঁটয়ে ওঠে চাণক্য। পরীক্ষার মাহেন্দরফণ এসেছে। জাহাজও নড়ে উঠেছে। ধোঁয়ার কুণ্ডলির মধ্যে দিয়ে অতিক্রমিত তাকায় চাণক্য। ললাটে ইন্স-পেকসন টিও নিঃপ্রভ মনে হয় ধ্বংসপঞ্জের মধ্যে।

না। জোড়ে চিড় যায় নি। ঘণ্টার সঙ্গে স্ট্রিংয়ের তলদেশ অবিলম্বে বন্ধনে বাঁধা পড়েছে। এ জোড় আর ভাগবে না।

আবার জোড়া পারের লাগি মারে চাণক্য ডবল-হ্যাচে। এবার গটনে গটনে দিন-বার। অর্থাৎ—পরীক্ষায় পাশ করেছে। ধোঁয়া সাফ করো।

গুন গুন করে পাম্প চালু হয়ে যায়। জাহাজের ইঞ্জিন চলার শব্দে ঢাকা পড়ে যায় সে শব্দ। ধোঁয়া সাফ হয়ে আসছে। ডুবোযান থেকে পাম্পে গ্যাস টেনে নিয়ে বাইরে ছেড়ে দিচ্ছে 'ঝাউবন' চালক। মানসচক্ষে দেখতে পায় চাণক্য, বদলে উঠাও চলমান জাহাজের পাশে। কিন্তু কেউ বুঝতেও পারছে না। চলন্ত জাহাজের উত্তাল ডেজের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে বদ-বদের সারি।

গলায় বোলা মাইক মূখের কাছে চালক বলে—'জল ক্রিয়ার।'

অর্থাৎ, 'অপারেশন ডায়মন্ড'-এর প্রথম পর্ব সমাপ্ত। এতক্ষণে বোধহয় উল্লাসের হরোড়ও শব্দ হয়ে গেল হামার জাহাজে।

ধোঁয়া সাফ হয়ে গেছে। ঘণ্টার অধিকারে শব্দ জলছে ইন্সপেকশন

ল্যাম্প। লিকালিকে দেহটাকে তেউড়ে বোঁকিয়ে ঘণ্টার গায়ে লেপটে রয়েছে চাণক্য। যেন একটা অতিকায় গিরগিটি।

অগ্নি অ্যানিটিলিন টিও বাগিয়ে ধরে মানুষ-গিরগিটি। জাহাজের জিহবার মত নীলচে অগ্নিশিখা স্পর্শ করে স্ট্রিংয়ের তলদেশ।

আর বিশ মিনিট...তারপরেই ইস্পাতের গোল চাকতি খসে পড়বে হীরক-কুঠির মধ্যে থেকে।

*

পোর্ট হোল দিয়ে ইসাবেলা দেখল, হীরে-বাহক জাহাজ চলছে। সমান দূরত্বে 'ফলো' করছে মাসাদাউদের এই জাহাজ।

মাংচু বলল—'বস, ওয়া যদি স্ট্রিংয়ে ঢুকে পড়ে?'

'কেন?' মড়ার চোখ তুলল মাসাদাউদ।

'আমরা ফলো করছি বলে।'

স্ট্রিংয়ে না গিয়ে ওরা এখন দূরবীণ দিয়ে দেখছে আমরা কামান-কন্দুক সাজাচ্ছি কিনা। পোর্টে আগুন-পছ কত জাহাজ যায়—আমরাও একটা পরে খসে পড়ব। তারপর...

কথাটা শেষ করল মাংচু—'বাটাভিয়া পেপা' ওরা সৈন্য-সামন্ত নিয়ে স্ট্রিংয়ে খলবে। দেখবে স্ট্রিংয়ের তলায় ফটো। হীরের বাস উধাও।' খটাস হাসি গলায় এসেও আটকে যায় মাংচুর। মাসাদাউদ উৎসর্গ হয়ে শুনছে রোডও সিগন্যাল।

ভেসে এল চাণক্যর ক্রান্ত কণ্ঠ—'আলিবাবা।'

*

স্ট্রিংয়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল চাণক্য চাকলাদার।

পায়ের কাচে গোল গর্ত। এবড়ো-থেবড়ো কিনারা। মাইক্রোফোনের তারের গোছা চাণক্যর গলা থেকে নেমে ফটোর মধ্যে দিয়ে গিয়েছে ডুবোযানে। অগ্নি-অ্যানিটিলিন 'কাটার' নামিয়ে নিয়ে গেছে 'ঝাউবন' সাগরেদ। বদলে হাতে গাঁছিয়েছে তালা কাটবার কয়েকটি যন্ত্র।

স্ট্রিংয়ের একদিকের দেওয়াল খেঁসে রয়েছে দুটি বাস। মাসাদাউদ এই বাসেরই ফোটাগোফ দৌঁখিয়েছিল আসবার সময়ে। গায়ে বলছে প্যাডলক।

হেঁট এল চাণক্য। তালা ভাঙা তার কাছে ছেলেখেলা। দেখতে দেখতে খসে পড়ল প্যাডলক দুটি। ডালা খুলে আলগা প্যাংক সারিয়ে নিল চাণক্য। ললাটের টিও বলমল করে উঠল রাশি-রাশি উজ্জল নুড়ি। হীরে।

বন্ধ হল ডালা। পকেট থেকে বেরলো দুটো নতুন প্যাডলক। বাস তালা দিয়ে মাইকে বলল চাণক্য—'গোলকু-জ।'

অর্থাৎ, কিস্তিমাং। হীরে পরওম গিয়েছে।

'ঝাউবন' সাগরেদ টিও দিচ্ছে মেঘের ছিদ্র দিয়ে। ডুবোযান থেকে উঠে এসেছে ঘণ্টার ভেতরে। হীরে বোঝাই বাসর দিকে তাকিয়ে আছে লোকলুপ নয়নে।

টেনে-হিঁচড়ে বাস দুটো গর্তর কিনারায় নিয়ে গেল চাণক্য। 'ঝাউবন' মাথায় করে নামিয়ে নিল নিচে। নেন্দে পড়ল চাণক্য। মুখ বাড়িয়ে শেখবাবের মত দেখে নিল কিছু পড়ে রইল কিনা।

ডবল হ্যাচ খোলাই ছিল। আগে নামল 'ঝাউবন'। ওপর থেকে একে-একে দুটি বাস নামিয়ে দিল চাণক্য। সবথেকে নামল নিজে।

মাইকে মুখ লাগিয়ে বলল—'কোথিন্দ্য।'

অর্থাৎ, 'অপারেশন ডায়মন্ড' সম্বল হয়েছে। হীরের বাস নির্বিঘ্নে পেঁছেছে ডুবোযানের গর্তে।

'ঝাউবন' ততক্ষণে মাথার ওপরে 'হ্যাচ' আটকে। পর-পর দুটি 'হ্যাচ' শব্দ করে বন্ধ করার পর 'কন্ট্রোল' বোর্ডে ঝুঁকে পড়ল। টিপে ধরল একটা যেতাম। ইঞ্জিনের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। পরকণ্ঠেই শব্দ হল—ঘটাং।

ঘণ্টা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল ডুবো-যান। যে স্টীল পেনেটর সঙ্গে লেগে ছিল ডুবোযান আর ঘণ্টা—তা খুলে গেল। হু-হু করে জল ঢুকছে জলের ট্যাংক—ভারী লোহার মত তালিয়ে যাচ্ছে ডুবোযান। নইলে বিপদ। জাহাজের প্রপেলারের সঙ্গে সংঘর্ষ লাগতে পারে। মাথার ওপর গুম-গুম শব্দ শোনা যাচ্ছে। ইঞ্জিন-গুঞ্জন। জলের মধ্যে দিয়ে মেঘ গর্তের সে শব্দ আছড়ে পড়ছে ডুবোযানের ওপর। দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল আওয়াজটা।

এবার ফেরার পালা। পেছনেই গুটি-গুটি আসছে মাসাদাউদের জাহাজ। তারই বিবরে আবার প্রবেশ করবে অভিনব ডাইভিং-সসার।

মানস-চক্ষে দেখল চাণক্য—বাটাভিয়ান নোঙর ফেলোছে হীরেবাহক জাহাজ। খোলা হয়েছে স্ট্রিংয়ে। মেঝের ফটো দেখে চক্ক-চক্কগাছ হয়ে গিয়েছে রুক্মিণীবাহিনী। ফটোর নিচে ওয়েল্ডিং-করা ঘণ্টা। ঘণ্টার তলদেশে ওয়াটার-টাইট 'হ্যাচ'। এক ফোটা জলও ঢোকে নি।

কিন্তু হীরের বাস এরই মধ্যে দিয়ে উধাও হয়েছে। কোথায়? সমুদ্র-ভূমিরের হার্মাদ প্রেতদের খপপরে?

এ রহস্য রহস্যই থেকে যাবে চাণক্য চাকলাদারের মৃতি না পাওয়া পর্যন্ত।

কিন্তু মৃত্যির সম্ভাবনা তিরোহিত হল অচিরেই

মাসাদাউদের রেজিডে রুম। ইসাবেলাও দাঁড়িয়ে দেখানে। হাতে হাত-কড়া।

শীকারে জেসে এল চাণক্যর কঠ-কোহিনুর।

মাসাদাউল রুমাল বার করল। কপাল মূহে মড়ার চোখ তুলল ইসাবেলার দিকে—
‘এবার হীরে কেতবার পাল্লা?’

‘মানে?’ সেন্স-তারকা ত্রিগিৎ বারোয়ার মন্ত মদির কটাক হানে ইসাবেলা।

মড়ার চোখ কিন্তু অচঞ্চল থাকে—
‘হীরে বিভিন্ন স্প্যাল আমি করেছিলাম।
তাতে খরচ বেশী পড়ছে। কামেলা বেশি।
খানডারের স্প্যানে খরচ কম, কামেলা কম।’

‘খানডার যদি রাজী না হয়?’ ইসাবেলা এবার কিম লোভাক হরে গেল। রাজা রূপ কেটে পড়ল রক্তিম কপোলে।

রুমাল পকেটে রেখে উঠে দাঁড়াল মাসাদাউদ।

সংক্ষেপে বলল — ‘শুধো-মজাই হবে তাহলে।’

হোটেল সারাদায় দাঁড়িয়ে গ্রাম্বকলাল।
পাশে আচিন।

গ্রাম্বকলাল কিগিৎ বিমূঢ়। হাতে দুটি টেলিগ্রাম। পাঠিয়েছে হীরে-বাহক জাহাজের ক্যাপ্টেন।

প্রথম টেলিগ্রাম বলছে, যশাখানেক ধরে একটা মাল জাহাজ অনুসরণ করছে তাদের। ডেকে শাস্ত্রীরা তৈরী। কামান-বন্দুক সাজানো।

দ্বিতীয় টেলিগ্রাম বলছে, মির্জামিছ ডয় পেয়েছিল ক্যাপ্টেন। যশা দূরেক পেছনে থাকার পর মাল-জাহাজটা এইমাত্র জমা দিকে চলে গেল।

স্মৃতি করে আচিন বলল—‘ইডিরট।’

‘কে?’ চমকে উঠল গ্রাম্বকলাল।

‘ক্যাপ্টেন। মাল জাহাজেই আছে মাসাদাউল, চাণক্য আর ইসাবেলা। অকারণে কেউ পেছনে-পেছনে যায় না।’

‘ওটা তোমার অনুমান। ঐ তো ‘ব্রু-হোয়েল’ ভাসছে। ওরা তো ওখানেও থাকতে পারে।’

‘কেন জো, সার্চ করান। এখনি।’

রিসিভার তুলল গ্রাম্বকলাল। যশা-খানেক পরে খবর এল—‘নীল তিমির জঠরে সবাই আছে—নেই কেবল বাদের খোঁজা হচ্ছে।’

মাসাদাউদ ত্রিগিৎ বসে পকল গ্রাম্বক-
লাল।

হ যশা পর।

অকারণে ঘুমোচ্ছিল চাণক্য চাকলাদার। হাতে হাতকড়া ফিরে এসেছে। এমন সময়ে নরম হাতের ছোঁয়া লাগল কপালে। আপনা হতেই খুলে গেল চোখের পাতা।

ইসাবেলা। হাতে হাতকড়া। তবুও হাত বুলোচ্ছে কপালে। চাণক্যর চোখের কাছে নড়ছে একটা খোঁজা কুর।

‘একী!’ শূন্যের চাণক্য।

‘নড়ো না।’

‘কেন?’

‘দাঁড়টা কামিরে দিই।’

‘কুর পেলে কোথায়?’

‘মাংচু দিয়েছে। কুর দিতে আপত্তি কি? গাল অথবা নিজের গলা কাটা ছাড়া কুরের আর কোন কাজ নেই।’

‘হাতে হাতকড়া। পারবে?’

চোখ ঘুরিয়ে বলল ইসাবেলা—‘ভুলে গেছো মনে হচ্ছে?’

না, ভোলেনি চাণক্য। স্পেনে এক সেলুনে দাড়ি কমানোর কাজ পেরেছিল ইসাবেলা। সাধারণ সেলুন নয়। সমাজ-শিরোমণিদের গোপন রক্তিতা-পঞ্জীর প্রাইভেট সেলুন। মন্ত খরিসদারদের সামলাতে হয়েছে হাতে কুর নিয়ে। শিখেওছে অনেক।

সমিকটে বসে সেই ইসাবেলা। অগ্নে অতি-কণিগ অন্তর্বাস। দেহের উচ্চতা প্রতিটি রোমকপে অনুভব করে চাণক্য।

বলে—‘ইসা।’

আলতো করে চাণক্যর চোখের পাতা টেনে ধরে ইসাবেলা। অর্থাৎ, সাবধান। ঘরে গোপন মাইক্রোফোন আছে। কেফাস কথা বলবে না।

এরকম করেকডজন ইসারা-ভাষা নিয়ে অভিবানে নামে চাণক্য-ইসাবেলা। শব্দ-পক্ষের সামনেও অবাধে মনোভাব বিনিময় করে। কেউ ধরতেও পারে না।

হুশিয়ার হল চাণক্য। শব্দ হল আবেল-ভাবোল কথা। ইসাবেলার নতুন প্রশ্নারী খবর কি? রেজিলে এক রকম গাছড়া পাওয়া গিয়েছে। হস্তার কয়েকবার খেলেই নাকি কয়েক বছর বন্ধ্যা হয়ে থাকে মেয়েরা। চুলে ‘ল্যাকার’ দেওয়া ভাল, না খারাপ? ইত্যাদি।

(১৭)

লাল গালার সেই চৌকি। মাসাদাউদের কোঁকন। মুরগীর ঠ্যাং চিবুচ্ছে তুমরোমতো পালের গোলা।

* এই পরিচ্ছেদের কিছু অংশের জন্যে নিদেশী প্রকাশক, কলকাতা-১২০০০০।

পোর্টহোলের কাছে দাঁড়িয়ে চুইংগাম কামড়চ্ছে, মিসেস ফ্যানটমাস। চোখ রয়েছে চৈনিক ফুলদানীর ওপর। অলস চোখে দেখছে ভান্সার ওপর পাখরের কাজ।

ঘরে ঢুকল মাংচু। লোকটার চলন-ফলন সবই যেন নর-বানরের মত। দ্বিপ-চরণ, নিঃশব্দ গতি। ল্যাভাক কার্পেটের ওপর দিয়ে যেন হাওয়ায় উড়ে এল।

মড়ার চোখ তুলল মাসাদাউদ—‘কিভাবে ওরা?’

‘টপ রেকর্ড হচ্ছে। কাজের কথা কিছু না’, জবাব দিল মাংচু।

‘হীরে বেচা সম্বন্ধে?’

‘ইসাবেলা বুঝিয়ে বলল খানডারকে।’

‘রাজী?’

‘কোন জবাব দিল না।’

‘কি মনে হয় ওদের? গলায় ফুলের মাল্য পরিয়ে দেশে ছেড়ে দিয়ে আসব?’

‘পূজনেরই বিশ্বাস, ছাড়া ওরা পাবেই।’

‘আর কি বলছিল?’

‘হাবিজাবি অনেক কথা।’

‘যেমন?’

‘রোমান পোলাক্সিকর বউকে ডাইনী ভাড়া করেছিল কি? সুগোপন্যের বিটলদের গানের রেকর্ড বাজেনাপ্ত করে সরকার ভালই করেছে। হিপ্পদের দর্শন ইসাবেলার ভাল লাগে। কেউ-কেউ যদিও বলে ওরা আসলে গুপ্তচর। অথবা অন্য গ্রহের জীব। শর্মিলা ঠাকুর বেশি সুন্দরী, না সামরিকান্দ? লুই-মাল কেন বলেছেন সত্যজিৎ রায়ের চেয়ে মৃগাল সেনের সঙ্গে কথা বলে বেশি আরাম? লালবাহাদুর শাস্ত্রীর মৃত্যু কি সত্যিই রাজনৈতিক হত্যা?’

‘হীরে নিয়ে নতুন কোন কথা বলে নি?’
‘মুরগীর ঠ্যাং চিবুতে ভুলে যায় মাসাদাউদ।’

‘না।’

সব চুপ। কিছুক্ষণ পরে মিসেস ফ্যানটমাস বলল—‘ওরা ছাড়া পেলে কিন্তু আমাদের সর্বনাশ।’

আখবোজা চোখে তাকায় মাসাদাউদ। এক কামড় ‘চিকেন’ পরম তৃপ্তিসহকারে চিবুতে-চিবুতে বলে—‘নেডার মাইন্ড। ওরা ছাড়া পাবে না।’

‘গতি?’ সচল হিমাচলের ছোলা-সেঁতো মত বিকট উল্লাসে আরো জঘন্য দেখায়।

‘মিসেস ফ্যানটমাসের হাতের কন্ডার মরবে বলেই ওরা জন্মেছে।’

(সমাপ্ত)

বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষাক্ষেত্র



উনিবংশ শতাব্দীর বাংলাদেশ, তথা ভারতবর্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের মতন শিক্ষিত ব্যক্তি বরল। তিনি এদেশের প্রথম গ্রাজুয়েট; গািহতাসম্মাট; স্বাধিকল্প; অন্যতম এবং অগ্র-গণা বিম্বান ব্যক্তি। তাঁর সমকালে এবং পরবর্তীকালেও তাঁর মতন এমন একজন বদশ্ব ব্যক্তি এদেশে—এই নারায়ণী ধরণীর কালে চোখ খুলে তাকান নি।

তিনি যখন এদেশে আবির্ভূত হলেন তখন পশ্চিমদিগতে ভূবছে ভারতের গৌরব জ্জ্বল দিনমাণ—বিরতবোধ করছেন আফ-গান যুদ্ধে ক্লাস্ত, শ্রান্ত ব্রিটিশ রাজনীতি-বদদের দল, পণ্ডনদের কুলে ঘনায়মান রয়েছে ভাংগনের চিকসমূহ; শতদ্রু ইরাবতী মেকে দাঁড়িয়ে পড়েছে অবলীলায়। কেবল গগীরণী কলস্বরে সর্ভকৃত কা দশদিক, ভারতসাগর তীরে বহন করে নিয়ে এলো ুভ সংবাদ—বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মদিন।

অশ্বকারের উৎস থেকেই উৎসারিত হলো গালী। অশিক্ষিত বাংলাদেশের তিমির ক্ষেত্রে শিক্ষার আলোকক্ষেত্র বিস্তীর্ণ করতে গলেন বঙ্কিম। তিনি যে সেটি করবেন তাঁর পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল সেই দূর-শশবহেই। পাঁচ বৎসর বয়সে হলো তাঁর মৃত্যুখণ্ডি। গুরু মহাশয় হাতেখড়ি দিয়ে ঙ, খ, লিখে দিলেন। আর দু'বার তা দেখাতে হলো না, একদিনই তিনি ক, খ, গ, ঘ, ঙ, ঙ, আ আরম্ভ করে ফেললেন। অচিরেই শেষ হয়ে গেল বর্ণমালা।...বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্র তবু সেই সাবেক গুরু-শাই-র টোলেই, একালের কিন্ডারগার্টেন া এই ধরণের কোন কিছু নয়। গুরুমহাশয়ের কাছে এই শিক্ষা গ্রহণ সম্পর্কে স্বয়ং বঙ্কিম-ন্দ্রই লিখেছেন :—“.....আবার একজন “গুরুমহাশয়” নিযুক্ত হইলেন। আমার ভাগ্যোদয়জন্মেই এই মহাশয়ের দূভাগ্যম। কেননা আমাকে ক, খ, শিখিতে হইবে।” অতঃপর বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষাক্ষেত্র াথারীতি বিস্কৃত হলো মৈদীনীপুরের এক ঙ ইংরেজ বিদ্যালয়ে। অতি শৈশবকালেই তিনি টিডু সাহেবের এই বিদ্যালয়ে ভািত নি। আজকের মতন ছাত্রের অভিভাবকের চ্ছায় নয়, স্বয়ং প্রধানশিক্ষক মহাশয় নিঃ-ফ, টিডু সাহেবেরই অনুরোধক্রমে।

বালকবয়সে যেমন একবেলার মধ্যেই তিনি বঙ্গ-পরিচয় আয়ত্ত্ব করে ফেলেছিলেন তমনি এই স্কুলে ভািত হয়েও অসাধারণ মধার পরিচয় দিতে থাকলেন। বস্তুতঃ লেখা-পড়ায় তাঁর ক্ষিপ্ৰতা ও দ্রুত উন্নতি দেখে শিক্ষককুলে বিস্মিত হলেন। কিন্তু একাধারে মধাবী ছাত্রের মতন কেবল পাঠ্যপুস্তকের সীমিত পরিধিতেই শিক্ষাক্ষেত্রের দেয়াল গথে তোলেেন নি ছাত্র বঙ্কিম। মৃত্ত জ্ঞানের সখিকার জন্মেছিল তাঁর সেই বিস্মিত ালককালেই। তাই তাঁর শিক্ষাক্ষেত্র মাত্র এগার বছর বয়সেই সীমাবদ্ধন করতে পরেছিল মৌলিয়ার সাহেবের সমস্ত প্রাচীন ইতিহাস, হিউমার ইংলন্ডের ইতিহাস প্রভৃতি প্রম্ম আদ্যস্ত অধ্যয়নে।

তারপর বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষাক্ষেত্র প্রসা-রিত হলো দেখি হুগলী কলেজে। এখানেও তাঁর কৃতিত্ব প্রকাশিত হয়েছে নানাবিধে, নানাভাবে। সেখান থেকে অবশেষে তিনি পড়তে এলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে। পড়লেন নানান বিষয়ের সঙ্গে আইন। সর্বত্রই তাঁর ক্ষমতা সাক্ষ্যলোয় শীর্ষবিন্দু স্পর্শ করলো।

কিন্তু এসবই হলো স্কুল কলেজের সীমাবদ্ধতার মধ্যে অজিত। এখানে ব্যাপ্তি কোথায় শিক্ষার? বিস্কৃতি কোথায়? যা থেকে পরবর্তীকালের মননশীল বঙ্কিম গড়ে উঠেছেন?

নেই। আর নেই বলেই নাস্তির কোলেও নিশ্চিন্তে নিদ্রাজীবনে লীন হয়ে যান নি বঙ্কিম।.....

হুগলী কলেজে পড়বার সময় তিন বছর কয়েক মাসের মধ্যে নানান কাজে বাস্ত থেকেও তিনি ভাটপাড়ার শ্রীরাম নায়-বাগীশের টোলে মাস, ভারবি, নৈঋ প্ৰভৃতি ও দূর-দূর সমগ্র মূস্ববোধ ব্যাকরণ পড়ে সংস্কৃত ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। পরবর্তী জীবনে এই সংস্কৃত শিক্ষা তাঁর অশেষ উপকারে লেগেছিল। উত্তরজীবনে

সুখরজন চক্রবর্তী

তিনি যে গীতা, উত্তররামচরিত ও মহা-ভারতের সমালোচনা করতে সমর্থ হয়ে-ছিলেন তার পূর্বসূর কিন্তু শনে শনে রচিত হয়েছিল এ টোলেরই শিক্ষাক্ষেত্রে।

বিদ্যামন্দিরের সংকীর্ণ প্রাচীরের মধ্যে কোনদিনই মুচ্ছিত হয় নি তাঁর শিক্ষা। তাঁর ছিল বিরাট প্রতিভা আর শিক্ষাক্ষেত্রও ছিল সুদূর-প্রসারিত। তা যদি না হতো তবে বঙ্কিমচন্দ্রও যে হতেন এদেশের আপা-ঘর শিক্ষিত জনতার মতন কন্দ্বে এলাকার হিজ-হাইনেস, হতেন নাম্বি প্যান্থি বাঙালী ভদ্রলোক, বড় চাকরি করা, ইংরেজ রাজ-বাহাদুরের তোষামোদকারী মেরুদণ্ডহীন মালিকডল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। এ হেন নিম্ন নিয়তির কোলে মহামান এদেশের শিক্ষিত মানুষকে আমরা অনেক-কাল ধরেই তো দেখে আসছি। কিন্তু বঙ্কিম তাঁর শিক্ষাক্ষেত্রের ব্যাপ্তি ও প্রসারের প্রসন্ন আশীর্বাদে এমন আড়ল ও ক্রী-ব হয়ে যান নি কোনদিনই। আমিতো বত-বারই তাঁকে বৃহত্তর চেষ্টা করেছি, দেখেছি তিনি এমনই আবৃত, সংবৃত, স্বচ্ছতার যে তাঁকে আমার কোন সময়ই ভাবতে কষ্ট হয় নি যে তিনি কোনো না কোনো পরিণ-মঠ বা মন্দির থেকেই নিগত হয়েছেন এক শূন্যবসন সন্ন্যাসীর মতন; স্বাধির মতন।

তার কারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে বঙ্কিম ছিলেন মূম্বমণির অধিকারী। কেবল নিজের সীমা-বন্ধ ক্ষেত্রের কৃষ্ণ হয়েই শান্তি ছিল না তাঁর। তাই অনাক্ষেত্রও বর্ণাদারী এবং / অথবা ক্ষেত্রবিশেষে বোঝা করণের খাটনি খাটতেও আগন্তি দেখনি কখনো তাঁর।

মহাপুরুষদের শিক্ষাক্ষেত্র কি এক? তাঁদের জন্য অস্তাহীন শিক্ষাক্ষেত্র ছাড়িয়ে আছে অরণ্যে, বরুণে; সুনীলে শ্যামলে। অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব নিখিলের কোলে। নিসর্গ প্রকৃতির রাজ্যে। তাঁরা ঘরে বাইরে সর্বত্রই তাঁদের শিক্ষা ও জ্ঞানের রাজ্য খুঁজে পান।

এগারো বছর বয়সে কাটালপাড়ান্তে থাকবার পর বঙ্কিম একরকম অভিভাবক শূন্য অবস্থাতেই বাড়ীতে বসবাস করতেন। একমাত্র তাঁর ধর্মনিষ্ঠা জননী ভিন্ন আর কেউই সে বাড়ীতে ছিলেন না। ফলে তিনি প্রায় নিজের ইচ্ছানুযায়ীই কাজ করতেন। শিক্ষাও এগুচ্ছিল এই সময় তাঁর সম্পূর্ণ আপন থেয়ালে। পরিশেষে বয়সে তাই বঙ্কিম সম্মুখে বলেছেন—

.....“বাগ থাকতেন বিদেশে, মা সেকেলের উপর আরও একটু বেশী, কাজেই তাঁর কাছে কিছু শিক্ষা হয় নি; নীতি-শিক্ষা কখনও হয়নি। আমি যে লোকের ঘরে সিঁদ দিতে কেন শিখিনি, বলা যায় না।”

এমন সময় বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর শিক্ষাক্ষেত্রে খুঁজে পেয়েছিলেন নিসর্গপ্রকৃতিরই অনা-বিল অক্ষে। তিনিই বলেছেন—

“বাল্যে প্রকৃতিদেবীর ক্রোড়ে বসিয়া আমি যে শিক্ষা লাভ করেছি, তাহাই অধিক প্রয়োজনীয় এবং এই শিক্ষাই উত্তরকালে অধিক উপকারে আসিয়াছিল।”

ইংলন্ডে প্রকৃতিকে শিক্ষিকার পরে উদ্ভূত করে বরণীয়া করে তুলেছেন জমাদসওয়ার্থ। তাঁর প্রখ্যাত গীতিকাবিতা The Tables Turned এ লিখেছেন তিনি বস্তুতে—

‘And hark!’ how blithe the
throstle sings!
He, too, is no mean preacher:
Come forth into the light of things,
Let Nature be your teacher.
She has a world of ready wealth,
Our minds and hearts to bless—
Spontaneous wisdom breathed by
health,
Truth breathed by cheerfulness.

One impulse from a vernal wood
May teach you more of man,
Of moral evil and of good,
Than all the sages can.

Sweet is the lore which nature
brings;
Our meddling intellect
Mis-shapes the beautiful forms
of things:
—We murder to dissect.

Enough of Science and of Art;
Close up these barren leaves;
Come forth, and bring with
you a heart
That watches and receives."

এখানে প্রকৃতিরই হাতে সমস্ত শিক্ষার
হাওয়ার সমর্পণ করে দিতে চেয়েছেন কবি।
সমস্ত বিজ্ঞান ও কলার গ্রন্থসমূহী ভরা
কেবল শূষ্কপত্রেরই মর্ম। শ্যামল সতেজ
জ্ঞান শূদ্ধ প্রকৃতির কাছেই পাওয়া যেতে
পারে।

বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্য প্রকৃতির শিক্ষাক্ষেত্র
সম্পর্কে এতটা উচ্ছ্বাসিত বস্তু রাখেন নি
কোথাও। তবু প্রকৃতির সামান্য গভীরেও
যে তিনি তাঁর শিক্ষাক্ষেত্রকে উন্মুক্ত করে
দিয়েছিলেন প্রায় সময়ই, তাতে কোন
সন্দেহই থাকে উচিত নয়। পূর্বচন্দ্র লিখে-
ছেন—

".....তিনি বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া
ধাকিতেন। এখন আর তিনি রহস্যপূর্ণ
বালক নহেন, সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হইয়া
গাম্ভীর্যবাহী প্রবীণের স্বভাব পাইয়াছেন।
বঙ্কিমচন্দ্রের পিতামহীর গংগাতীরে বাস-
কালে প্রথম দুই সপ্তাহ কৃষ্ণপক্ষ ও শেষ
সপ্তাহ দেবপক্ষ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এই
তিন সপ্তাহকাল প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে
ভাগীরথীর তীরে বসিতেন; কখনও আকাশে
সন্ধ্যাতারা উঠিতেছে—তাহাই দেখিতেন;
কখনও বা আকাশে কাকের ন্যায় চাঁদ
উঠিতেছে (দেবপক্ষ) তাহাই দেখিতেন।
সঙ্গীগণ তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অগ্নি-
স্বারা তারা গুলিত, গৌড়াদৌড় করিয়া
খেলিত, কিন্তু প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র
একমনে ভাগীরথী তীরে সন্ধ্যার সৌন্দর্য
দেখিতেন।"

এই দেখা, এই মনঃসংযোগ শেষ হয়নি
তার কোন্‌দিনই। সেই প্রোলিগুড কবিতাতে
কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের যেমন ছিল প্রকৃতির
রাজ্যে অসীম বিচরণ বঙ্কিমচন্দ্রও বালক-
কালে তেমন বিচরণ করে ফিরেছেন। পূর্ব-
চন্দ্রের লেখাতেই পাই : "তিনি বর্ষাকালে
প্রায় সর্বদাই স্কুলের ছুটি হইলে, বাটীতে
প্রত্যগমন না করিয়া বারবার ঐ নৌকাতে
থালে প্রবেশ করিতেন।.....তাহার নৌকা
থালে প্রবেশ করিলে তাহার উপরের পাতার
ছাদ হইতে অসংখ্য পাখী উড়িত, চীকার
করিত, আবার বসিত। খালের উত্তর পাশে"
নিবিড় বন ছিল, তাহাতে নানাপ্রকারের
বনফল ফুটিত। বর্ষার জলে গাছগুলি
অর্ধ-নিমজ্জিত, নৌকা প্রবেশ করিবামাত্র
উহার জলতাড়নে তাহার নানাবর্ণের ফলের
সহিত ছেলিত, দুলিত, নাচিত। বালক কবি
তাহাই দেখিতেন, হাসিতেন; কণকালের জন্য
তাহারা তাহার সঙ্গী হইত।"

প্রকৃতির এই শিক্ষাক্ষেত্রের সান্নিধ্য
পরিভাগ করেন নি কোন্‌দিনও। প্রসঙ্গক্রমে
আর একদিনের ঘটনা উল্লেখ করা যেতে
পারে।

তখন তাহার বয়স তের কি চৌদ্দ
হইবে। একদিন গভীর রাতে শয্যাভাগ
করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সদর বাটীতে আসিয়া
তাহার নৌকার মাঝিকে ও স্মারবানকে
উঠাইলেন (পূর্বে ইহার বন্দোবস্ত ছিল)।
পরে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া রাতি মিশ্রপ্রহরে
নিঃশব্দে বাটী হইতে নিষ্কাশিত হইলেন;
নীলাকাশে অসংখ্য তারা জ্বলিতোড়ে,
পূর্ববী আলোকময়ী নিস্তম্ভ; একটা কুকুর
তাহাদিগকে দেখিয়া যেউ যেউ করিয়া
ডাকিতে লাগিল। বালক কবির সেই অন্ধ-
কারময় খালে বিচরণ করিবার উপযোগী সময়
কটে। বঙ্কিমচন্দ্র নিঃসঙ্কেতে নৌকায়
উঠিলেন। কিছুদূর ভাগীরথী বাহিয়া গিয়া
থালে প্রবেশ করিলেন। এই সময়ে জলো-
চ্ছ্বাসে খাল পরিপূর্ণ ছিল। প্রায় দুই তিন
ঘণ্টা পরে বঙ্কিমচন্দ্র বাড়ী ফিরিলেন।".....

এই খাল বিচরণের অভিজ্ঞতাও অল্প-
কাল পরে অভিব্যক্তি লাভ করেছে দেখি
ললিতা ও মানসের কবিতায় :—“.....নীচে
তার অন্ধকার, আছে ক্ষুদ্র নদী।/ অন্ধকার,
মহাস্তম্ভ, বহে নিরবধি।"

নৌকাবিহার, নদীর ঝড়, তরঙ্গ বঙ্কিম-
চন্দ্রের জীবনের শিক্ষার বড় পূর্ণ করেছে
বারবার। পরবর্তীকালে যখন তিনি উপন্যাস
রচনায় হাত দিয়েছেন তখন তার প্রয়োগ
দেখে আমরা এই শিক্ষার ফলিত দিক
সম্পর্কে বিস্ময় বোধ করি। ঝড়ের মধ্যে
স্বপ্নমুখীর তার স্বাভাবিক সত্যকরণ,
নগেন্দ্রনাথ কৃত্তিক মাঝি রহমতউল্লাকে
আদেশদান, রাখারানীর অংশবিশেষে দেবেন্দ্র-
নারায়ণের শিক, চন্দ্রশেখরের প্রতাপ ও
শৈবলিনীর সন্তরণ, দেবী চৌধুরানীর
প্রিয়োতা নদীর কথা, কপালকুন্ডলায় বসন্ত-
বায়ু-বিক্ষিপ্ত বাঁচিমালার আন্দোলন ইত্যাদি
বালা, শৈশব ও যৌবনকালের প্রকৃতি
নিকেতনের শিক্ষারই ফলশ্রুতি। তাঁর
হাবতীয় রচনার কবিত্যমন্ডিত ভাষা প্রকৃতিরই
অনুসঙ্গে গড়ে উঠেছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষাক্ষেত্র তাছাড়া বিস্তৃতি
পেয়েছিল ইতিহাসের ঐশ্বর্যপূর্ণ অরণ্যে।
ইতিহাস পাঠে ছিল তাঁর সাতিশয় অনুরাগ।
এই অনুরাগ তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত অব্যাহত
ছিল। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত 'কটিল-
গাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র' গ্রন্থে লিখিত হয়েছে :
'কাবোর চেয়েও ইতিহাসেই তাঁহার বেশী
আগ্রহ ছিল। ইউরোপের ইতিহাস তিনি
খুব পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই
ফ্লোরেন্সের মেডিচির কথা কহিতেন।
রেন্যাসাঁস (Renaissance) যুগের ইতিহাস
তিনি খুব আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং সেই
পথ ধরিয়া বাংলারও যাহাতে আবার নব-
জীবন সঞ্চার হয় তাহার জন্য তিনি বিশেষ
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাহার নিত্যত
ইচ্ছা ছিল, তিনি বাংলার একখানি ইতি-
হাস লিখিয়া যান। সেই উদ্দেশ্যেই তিনি
বাঙালীর উৎপত্তি' সংকল্পে সাতটি প্রবন্ধ
লিখিয়াছেন।"

দুর্গেশচন্দ্র, মঙ্গলিনী, সীতারাম
এবং রাজসিংহ উপন্যাসের ঐতিহাসিক
ভিত্তিস্থিতি সহসা চুকা করেন নি তিনি।

ডারও পূর্ব সূত্রে আছে। বালককালেই তিনি
যে মৌলরান্স সাহেবের সমস্ত প্রাচীন
ইতিহাস এবং হিউমের ইফলভের ইতিহাস
পড়ে শেষ করেছিলেন সে কথা আমরা
আগেই উল্লেখ করি।

ইতিহাসেরই ঘটনাধারায় স্নাত হয়ে
বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষাপীমানস। ইংল্যান্ডীয় রাজ-
নীতিক দলের পরস্পরবিরোধ, আফগান
যুদ্ধ, শিখসমর, ফ্রান্সে প্রুসিয়ান যুদ্ধ,
সিপাহী বিদ্রোহ, ইলবার্ট বিল, জাতীয়
প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি ব্যাপার তাঁর চোখের
সামনের সব ঘটনা। এই ঘটনার অরণ্যে
সাধারণের মতন গা-ঢাকা দিয়েই শান্ত
লাভ করেন নি তিনি। কিংবা থাকেন নি
অকম্পিত নির্বিকার দর্শক। এইসব প্রতিটি
ঘটনা থেকেই যথোপযুক্ত শিক্ষালাভ করে-
ছিলেন তিনি। আনন্দমঠে ভাষা দিয়েছেন
তিনি এই ইতিহাসের শিক্ষারই এক
পরিক্ষণ দিক।

বেদ, উপনিষদ, পুরাণ এবং অন্যান্য
ধর্মগ্রন্থাদিতে যে শিক্ষাক্ষেত্রকে খুঁজে
পেয়েছিলেন তিনি তারই ফলশ্রুতি স্বরূপ
পেয়েছি তাঁর উত্তরজীবনের লেখা অমূল্য
আলোচনা ও প্রবন্ধগ্রন্থরাজি।

শিক্ষাকে আড়ষ্ট করে নয়, আঁবল করে
নয়, নয় তাকে করে স্বভাবতই সীমিত,
যে শিক্ষাক্ষেত্রকে রচিত করতে পারি আমরা
আমাদের সংগী গৃহকোণ থেকে বিস্তৃত
বিশ্বসীমায় পরিকল্পনা সেখানে বঙ্কিমচন্দ্রের
মতন প্রতিভা মানেই দুর্লভ নয়। গন্ডার
গন্ডায় প্রতিভা পরদা না হলেও সাধারণ
শিক্ষিত মানুষেরও একটা নিশ্চিত মান
বর্তমান থাকে। আসলে আমরা এ্যাকাডেমিক
শিক্ষাকেই শিক্ষার মান বলে ভেবে ভুল করে
থাকি বারবার। এর ফলে আমরা আমাদের
বন্দমূল কুসংস্কারের কুলুপ এটে মোক্ষের
পথ হারাই। মনের সংকোচকে মূর্ত করে
নিজের গারদ নিজেই আগলে বসে থাকি।
আমাদের কাকভূষণী পিতামহ, পিতামহী,
বাপের ফাঁকা হিতোপদেশ আমাদের মনের
মুক্তি এনে দিতে পারে না তাই। তাই উদ্দাম
বসন্ত-বন্যার মুক্তিস্থানেও আমাদের চিন্ত-
শৃঙ্খল ঘটে না। জ্বলে না হোমায়িনি।
তাহলে কি করতে হবে?

বিস্তৃত হতে হবে। বেরিয়ে আসতে
হবে দুঃসাহসে ভর করে রাত্রির অন্ধকারে,
ঝড়ে জলে বালক বঙ্কিম যেমন এসে-
ছিলেন। হতে পারে তা হাস্যকর, পাগলামি
এবং/অথবা নীতিজগৎয়ের মতন ঘোরতর
অন্যায় কিছুর। তবু থাকবে না চেপ্তার কোন
চুটি, বিরাম থাকবে না গানে। আর সে গান
হয়তো আনন্দেরও হবে না। কষ্টে হয়তো
থাকবে চোখ ও কোষ্ঠজনিত ককশ প্রদাহ।
ভয় ভাঙতেই চোঁচরে হতে হবে সারা। তবুও
সত্য একদিন আসন্ন প্রলয়ের প্রখর কোলাহল
ছাপিয়ে উঠবে, উঠবেই একক তাঁর বাণী।
তিনিই হলেন আমাদের নমস্কার। সলল
অসম্প্রতি এবং গুরুমশাইয়ের বিচারের
মানের অন্যান্য থাকা সত্ত্বেও নমস্কার।

সব্ব সময়ে বাসের ওপর পা ফেলতে
ফেলতে জগদীশ বারবার অন্যমনস্ক হয়ে
পড়ছিলেন। ভোরের ছিন্ন হাওয়া তাঁর
মাথার চুল নিয়ে খেলা করছিল, বাঁ হাত
দিয়ে সেই টলমলো অধিন্যস্ত চুল অভ্যস্ত
কাঁদার অনবরত সামলাচ্ছিলেন জগদীশ।
প্রতি পদক্ষেপে শিশিরভেজা ঠান্ডা কচি
থাল তাঁর পা দড়টাকে ছুঁয়ে দিচ্ছিল, লম্বা
বাসো বাসের মধ্যে হাওয়াই চটি সমেত
সম্পূর্ণ পা দড়টাই ভূষে যাচ্ছিল কখনো-

কখনো। কিন্তু আজ আর জগদীশ অন্যান্য
দিনের মতো ভোরের স্নিগ্ধ হাওয়ার এই
আম্রোজ, শিশিরসিক্ত বাসের কোমল স্পর্শের
মাদকতা উপভোগ করতে পারছিলেন না।
গতকাল থেকেই তাঁর মেজাজ বেশ অপ্রসন্ন।
রিটারার করার পর সংসারের বাবতীর
অধিকারগুলি একে একে তাঁর হাতছাড়া
হয়ে গিয়েছে, বেঘনাদায়ক হলেও নীরবে
তিনি সেসব হজম করে গিয়েছেন, অস্বাভাবিক
আনবাব' জেনেই নতুন অবস্থার সংগে

নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন। বর্তমান
জগদীশ উপার্জন করতে পেরেছেন সংসারে
ভর্তি তাঁর প্রতাপ ছিল অখণ্ড, প্রতিটি
ব্যাপারে তাঁর সিদ্ধান্তই ছিল চূড়ান্ত, তাঁর
মতামতই ছিল সর্বশেষ কথা। রিটারার
করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উপার্জনটি যেমনি
কমে হল সংসারে প্রতাপের রাজদণ্ডটিও
রোজগরে ছেলেরা অমনি নিজদের হাতে
তুলে নিল। সংসারে সমস্ত অধিকারগুলি
হাতছাড়া হওয়ার পরও দৈনিক কাজ
বাজারের ভারটি জগদীশের হাতেই ছিল।
কম'হীন অলস অখণ্ড অবসরময় জীবনে
ওই কাজটুকু নিয়েই জগদীশ খুঁশি ছিলেন।
বাজার করা নিয়েই সকালে তিনি বেশ
খানিকক্ষণ ক্ষেতে থাকতেন, পুরো এক
ঘণ্টার কমে কোনদিনই জগদীশ বাজার
সারতে পারতেন না। সারা দিনে জগদীশের
কর্ম বলতে ওই একটি, সারা বাজার ঘুরে
দরদাম করে জিনিস কিনতে জগদীশের ঘাড়
ছুটে যেত, তবু ওরই মধ্য দিয়ে জগদীশ
প্রতিদিন আপন কর্মশক্তিটুকু অনুভব
করতেন, থলে বোঝাই বাজার নিয়ে ফেরবার
সময় ঘর্মাক্ত পরিশ্রান্ত জগদীশের মুখে



একটি সুখী গৃহস্থামীর উল্লেখ করা ফুটে উঠত। সেই বাজার করার ব্যক্তিও আজ থেকে হাতছাড়া হয়ে গেলে জগদীশের। গতকাল রাতে শোবার সময় তাঁর স্ত্রী নীহার জানিয়েছে, জগদীশের বাজার ছেলে-দের একটুও পছন্দ নয়। খোড়ের সুত্তা, মোচার ঘন্ট, আমড়ার টুক নাকি কোনো ফুড ড্যান্স নেই। আসল খাদ্য হচ্ছে প্রোটিন ওষু জগদীশের বাজার হচ্ছে সাধেকী ধরনের, শাক-সব্জী ইত্যাদি যত রাজ্যের ছাই-ভস্ম বাজার করে আনেন রোজ রোজ। ফলে বউমার দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে। সুতরাং দৈনিক বাজারের ভার আগামীকাল থেকে হাতে নিয়ে নিচ্ছে বউমাকে লিবেল্ড্‌স্‌স্‌।

প্রোটিন না গ্যাতী! শিশিরভেজা ঘাসের ওপর আচমকা দাঁড়িয়ে পড়ে আপন মনেই ভেঙে উঠলেন জগদীশ কত সব সাহেব-মেয় হলেছেন একেবারে! জগদীশের হাতের বাজার খেয়েই তো মানুষ হল সব এতকাল। প্রোটিন কি ভিটামিন অত গণ্য কিংবা করে কোনদিনই বাজার করেননি জগদীশ, কিন্তু শাক-সব্জী যেমন কিনেছেন, মরশুমী ফল মাছও তেমন কিনেছেন। মাঝে মাঝে মাংস বা ডিমও বাদ যায়নি। ঘরিরে ফিরিয়ে সব কিছুই খাইয়েছেন। সব জিনিসই কিছু না কিছু উপকার আছে, জগদীশ এটাই জানেন। এইভাবেই চিরকাল বাজার করে এসেছেন। কই, এতকাল তো এসব আভি-যোগ ওঠেন, বাজার থেকে যা এনেছি তাই দিলে হাঁড়ি সাবড় করেছি। হুঁ-হুঁ বাবা, আসল কথা তো তা নয়, ঘাসের ওপর ফের পা ফেলতে ফেলতে জগদীশ নিজের দৃষ্টিতে নিজেই তারিফ করলেন, তেমনবা গোলা ডাল ডাল, আমি শাক পাতায় পাতায়, প্রোটিন ফোটিন ওসব হচ্ছে ছুতো, আসল কথা হল ছেলেরা সন্দেহ করছে তিনি হরতো রোজের বাজার থেকে পরস্য সরান।

তা বাজারের টাকা থেকে দুটো চারটে পরস্য সরান বৈকি জগদীশ। তাঁর নিজের একটা খরচা আছে তো। সর্বদিন চাকরী ছিল সিগারেট খেয়েছেন। কম খরচে চালাবার জন্য ইদানীং সিগারেট ছেড়ে বিড়ি ধরেন। কাক-কর্ম নেই বলে বিড়িটা একটু বেশিই লাগে, দিন এক বাগ্ডলের কম হয় না। তা সেই বিড়ি বেশজাই, দু-চার কাপ চা এসবের খরচা চালাবার জন্য বাজারের পরস্য থেকে যৎসামান্য তাঁকে সরতেই হয়। না সারিয়ে উপায় কি, চাইলে কেউ ওতা আর তাঁকে দিচ্ছে না। হাত খরচের জন্য দুটো একটা টাকা চাইলেও ছেলেরা মূখে বিরক্তির ভাঁজ ফুটে ওঠে, দিবোন্দ্র তো টাকা চাইলেই বলে, খাওয়া-দাওয়া জল-খাবার সবই তো বাড়ীতে হচ্ছে, লব্ধী থেকে কাম-কাপড় ধরে আসছে, জুতো-জামা বখন যা দরকার সবই এনে দেওয়া হচ্ছে, আবার নগদ টাকা কেন চাও বাবা না!

রিটারার কপলে মানুষের মেন আর হাত খরচ বলতেও কিছু লাগে না! অথচ ছেলেরা বখন রোজগার করতে না, স্কুলে-কলেজে পড়ত তখন জগদীশ প্রত্যেক ছেলেকে আলাদা করে পরস্য দিয়েছেন। জল-খাবারের নাম করে পরস্য দিয়েছেন, কিন্তু কলেজে পড়বার সময় তোরো সেই পরস্য সিনেমা দেখেছি, রেস্তোরাঁতে চপ-কাটলেট খেয়েছি, সিগারেট ফুঁকেছি তা কি ভিটামিন, সিগারেট জগদীশ? বিলাকপ আর বোকেলিন জগদীশ? বিলাকপ বকেলিন? কিন্তু তবু, দিয়েছেন। ছেলেরা বড় হচ্ছে, হাত খরচ না পেলে তাদের মন খারাপ হয়ে যাবে ভেবে না দিয়ে পারেননি। তিনি ছেলেরা মনের দিকে ডাকিয়ে সব সময় ছেলের চেন্টা করেছেন, কিন্তু কই ছেলেরা তো তাঁর কি দরকার না দরকার সেক্ষা একবারও তাবে না।

আজ কুশাশা মেন বড় বেশি জন, সামনের দিকে তারিফে কুশাশার ভারী পদ। ভেদ করে জগদীশ কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না। রোদ ওঠেন এখনো, কুশাশার আড়ালে পাখিদের অল্পস্ট কঁচির-মিচির শোনা যাচ্ছে। শিরীষ গাছের গা ঘেঁষে করেচুটা কুপরি পার হয়ে জগদীশ হাবুলের চায়ের দোকানের দিকে এগোলেন। হাবুল চায়ের দোকান খোলেছে কিনা পাত কুশাশার জন্য জগদীশ ঠিক বুঝতে পারছিলেন না।

বেশ চায়ের তেঁট পেরেছ। আগে বিভানায় শরে শুরেই চা পেরেন, এখন আর সে সুদিন নেই। অবশ্য চাকরি থাকত এত ভোরে তিনি কোনদিনই উঠতেন না, কলকাতা শহরে ভাড়াটে বাড়ির একতলার অন্ধকার সাদাসিঁগে ঘরে বেশ বেলা পর্যন্তই ঘুমোতেন জগদীশ। মনিং ওয়াকের ব্যতিক তাঁর ইদানীং সন্ধ্যা, রিটারার করার পর। কেন লে কাক-গন্ধী ডাকবার আগেই ঘুম ভেঙে যায় কে জানে!

উননে কেটলী চাপিয়ে উবু হয়ে পাশা শিরে হাওয়া করছে হাবুল। বেশ ঘন ধোঁয়া উঠছে উননে থেকে, তার মনে উননে এখনো ভাল মতো ধরেন আর কি। চাকির জন্য আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ভেবে মনে মনে খোপে উঠলেন জগদীশ। লবাব-পুতুর সব, কেন আর একটু আগে ঘুম থেকে উঠতে কি হয়! অজস্রের জাত তো, এই আলসেমি করই না গোজার গেল বাঙ্গালী জাতটা!

—কিরে হাবলা, এখন পর্যন্ত উননে ধরতে পারলি নে? ভোর শ্বারা ব্যবসা হবে, না এই হবে!

কুশাশা বিরক্ত জগদীশ বড়ো আঙুল দেখালেন। হাবুল কোন কথা বলল না, উননে জোরে হাওয়া দিতে লাগল।

একপাশে বেগের ওপর বসে জগদীশ বিড়ি ধরলেন। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে নিজের চিন্তার মধ্যে ডুবে গেলেন ফের। আজকাল-কার ছেলেরা ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না জগদীশ। তবে এখনকার ছেলেরা

বে তাঁর ছেলেরা মতই স্বাধীন আর্থ-কেন্দ্রিক এটা তিনি বেশ হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন। তিনি রিটারার করার পর ছোট ঘরের বিয়ে হল। অসবর্ণ বিবাহ। তিনি আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু বাড়ী শূন্য সকলে তাঁর আপত্তি অগ্রাহ্য করে কারখের ছেলের সঙ্গেই ইয়ার করে মিল। তাঁর স্ত্রী নীহারকাও ছেলেরা পক্ষ নিরোহােন। অসবর্ণ বিয়েতে তাঁর ছেলেরা যে কেন এক-পার রাজী ছিল তা বুঝতে জগদীশের একটুও কষ্ট হয়নি। প্রেমজ বিবাহ, কাজেই একমুখ নিখরচায় বোনের বিয়ে হওয়াতে তাঁর ছেলেরা বরং বেশ খুশিই হার্টিল। পালাটি ঘরে বোনের বিয়ে দিতে যল গাটের কাঁড় খরচা করতে হত। সেই খরচাটা বাচল, ছেলেরা কাছ সেইটেই বড় কথা। বিড়িতে সুখটান দিয়ে জগদীশ ডাবলেন, এসবের জন্য এখন আর হাত খরচের কোন লাভ নেই। তিনি নিজের তৈরি চাকরিতে পেশন স্বামী ছিল না, রিটারার করার সময় প্রভিডেন্ট ফান্ড গ্যারান্টি মিলিয়ে হাজার চারিশের টাকা পেয়েছিলেন। সারাটা জীবন কলকাতা শহরের এতশ গলিত ভাড়াটে বাড়ীতে বাসিয়েছেন। খোলাখোলা জায়গায় উদার মত পার্ববেশ ভোরের হাওয়া, উজ্জল স্বকমকে রোদের লোভ তাঁর আকর্ষণের। উজ্জল রোদ আর ভোরের সিন্ধব হাওয়ার স্বন্দকে মূঢ়ের মতো ধরবার জন্য সম্পূর্ণ টাকাটা খরচ করে জগদীশ শহরতলীতে জমি কিনে বাড়ী করলেন। সব টাকা খরচ করে বাড়ী করতে নীহার তাঁকে বহুবীর নিষেধ করেছিলেন, কিন্তু জগদীশ শোনেননি। ছোট একতলা বাড়ী করলেই চলত, কিন্তু জগদীশ দোতলা বাড়ী হাঁকিয়েলেন। তাঁর ভিত্তি ভেঙেই এখন চাকরী করছে, জগদীশ নিশ্চিন্তমনে বাড়ীর পেছনে সম্পূর্ণ টাকা ঢেলে দিলেন। সারাটা চাকরীজীবন সাদাসিঁগে সাধারণভাবে কাটিয়ে চাকরিশেষে জগদীশ মেন আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলকে তাক লাগিয়ে দিলেন। কিন্তু হাত একেবারে শূন্য হয়ে গেল, নগদ পরস্য বলতে কিছুই রইল না। যেমন কর্ম তেমন মল। জগদীশ কিছুবিড় করে নিজেকেই কাপা করলেন, খাও, হাওয়া খাও এখন।

—বাবা, চা।

চায়ের পেলাস হাতে হাবুল এসে দাঁড়াতে জগদীশের চমক ভাঙল। হাত বাড়িয়ে পেলাসটা নিয়ে চায় চুমুক দিলেন জগদীশ। আজ আর বাজার করতে হবে না। সারাটা সকাল যে আজ কেমন করে কাটায়েন ভেবে ঠিক করতে পারলেন না জগদীশ। দুপুরে কাটানোর সমস্যাও অবশ্য কিছু কম না। খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে বেশ ঘুম পায়, কিন্তু ঘুমোলে আর রক্ত নেই, সারাটি রাত তাঁর লেগে থাকতে হবে। বড়ো ছেলেরা মনুষ্যের ঘুম কম যায়, সেই-জন্যই বোধহয়। এই সমস্যা অবশ্য জগদীশের একবার ল, রিটারার-করা দীর্ঘদিন

জান্না, নকুল আছে। আসে অনাদিও ছিল।
তখন চারজন মিলে এই মাঠে শিরীষ
গাছের ছায়ায় বসে তাস খেলা হত।
চৌরস্টাইল নাইন, কালে ভয়ে রিজ। অনাদি
রাতে একদম ঘুমোতে পারত না। প্রায়ই
ঘুমের ওষুধ খেয়ে তবে ঘুমোত। বুড়ো
বয়েসেও স্বেচ্ছা-চাওয়া মন্দ ছিল না
অনাদির। তবু একদিন অনাদি আর ঘুম
থেকে উঠল না, রাতে কখন এক সময় হার্ট-
ফেল করে বিছানায় মরে থেকেছে অনাদি,
কেউ টের পায়নি। অনাদি মারা যাওয়ার
পর বেশ কিছুদিন তাসের আসর আর
জার্মানি। নিষ্কর্মা মানুষ খুঁজে পেতে
জানা চ্যাটখানি কথা নয়। বেশ কিছুদিন
বাদে সুবীর নামে এক ছোকরাকে পাওয়া
গিয়েছিল। কাঠ বেকার, বছরের পর বছর
বসে আছে। সেই ছোঁড়া এলে এখনো
দুপুরের মাঝে মাঝে তাসের আসর বসে।
তা ছোঁড়া আবার রোজ আসে না। এক-
একদিন ছুট দেয়। জিজ্ঞাস করলে বলে,
ইন্টারভিউ ছিল। দিনকাল তো খোনা হয়ে
থাকছে, কি করে যে ছোঁড়া এত ইন্টারভিউ
পার কে জানে! বয়স বড়ো বলে কিছু
জগদীশদের একটুও রেহাও করে না
ছোকরা। দাঁড়া তাঁর মতো বাপের বয়সী
মানুষগুলোর কাছ থেকে বিড়ি চাও খায়।
জগদীশের তো এক এক সময় মনে হয়,
খেলাটোলা কিছু না, বাদির কাছ থেকে
বিড়িটা চা-টা খাওয়ার জন্যেই ছোঁড়া
তাদের সঙ্গে ভিড়েছে। দীননাথও ইদানীং
দিন অনেক ধরে আশে না। কিছু হল
না কি আবার? নিঃসন্তান দীননাথের
অবস্থা সংসারে খামেলা বলতে কিছু নেই।
তবু স্ত্রীর কিংবা নিজের শরীরও তো
খালাপ-চালাপ হতে পারে। যাক গে, দেখা
যাক আজকের দিনটা। যদি না আসে কাল
না হয় একবার দীননাথের বাড়ীতে খোঁজ
নেবেন জগদীশ।

চায়ের গেলাসে শেষ চুমুক নিয়ে
জগদীশ গেলাসটা বেগুনীনিচে পায়ের কাছে
রাখলেন তারপর উঠে দাঁড়িয়ে পকেট হাততে
পরসা বের করে হাবুড়ের হাতে দিলেন।
খানিকক্ষণ একই জরগায় দাঁড়িয়ে রইলেন,
যেন কোনদিকে যাবেন সেইটা ঠিক করার
চেষ্টা করলেন।

কখন একসময় চলতে আরম্ভ করে-
ছিলেন ঠিক নেই, খেয়াল হতে দেখলেন
অভ্যন্তরীণ হাটতে হাটতে তিনি বাজারের
মাধোই ঢুকে পড়ছেন। শহরতলীর খোলা
বাজার, তেমন বেলা হয়নি বলে বাজার
এখনো ভালো করে জার্মানি। মাছের ওদিকটায়
অবশ্য এই সাতসকালেই বেশ ভিড় লেগেছে
মনে হচ্ছে।

আজ এই মুহূর্তে থেকে থেকে অনাদির
কথাটা মনে আসছে জগদীশের। অনাদির
মৃত্যুটা কেন যেন আজ আর স্বভাবিক বলে
মনে করতে পারছেন না জগদীশ। আপনা
থেকেই অনাদির মৃত্যুর একটা রহস্যময় নিক
তাঁর কাছে অমাব্যত হয়ে পড়ছে। তাঁর
কেন্দ্রীয় সঙ্কল্প হচ্ছে, বিপত্তীক অনাদির

পূর্ববধূ তাঁর সঙ্গে অকথা দুর্বারহার করত,
অনাদির মুখ দেখে অবশ্য কিছুই বোঝা যেত
না, মুখেও সে কোনদিন কিছু বলতেন, কার
দুঃখই বা কে আর অন্যের কাছে মুখ ফুটে
বলে, জগদীশের নিজের যত্নগ্রহণই কি কিছু
কম, কিন্তু সেই যত্নশীল অন্যকে টের পেতে
দিচ্ছেন কি জগদীশ, অনাদিও হয়তো কোন
গভীর বেদনাকে বুকে চেপে শেষে মানসিক
ভারসাম্য হারিয়ে একদিন অনেকগুলো
দুঃখের টাবলেট একসঙ্গে খেয়ে সমস্ত সুখ-
দুঃখের উৎস চলে গেছে।

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে জগদীশ
সামনের দিকে তাকালেন। এখান থেকেই
মাছের বাজারে নকুলের লম্বা চেহারাটা
চোখে পড়ছে। হ্যাঁ, পয়সা নম্বরের চালু যদি
কাউকে বলতে হয় তাহলে সে হচ্ছে ওই নকুল
সমাসন্দার, জগদীশের মতো আস্ত ইন্ডিয়ান
নয়। প্রিন্সিপাল ফান্ড গ্র্যাডুয়েটের অতগুলো
টাকা পেয়ে জমিও কেনেন, বাড়ীও করেন।
ব্যাপক ফিল্ড ডিপার্টমেন্টে টাকা রেখে
বছর বছর সুদ খাচ্ছে। কিছু
টাকা আবার লক্ষ্মী করেছে মাছের
বাজারে। চড়া সুদে মোজাদের টাকা
ধার দিয়ে। ভাড়া বাড়ীতে থাকে, জমি কেনা
কি বাড়ী করার নামও করে না। ঠিক করেছে
নকুল, জমি কিনে বাড়ী করে জগদীশের
মতো ছেলেরদের দয়ার ওপর নিজেকে ছেড়ে
দেখান সে। আজকের দিনে বাঁচতে গেলে
নকুলের মতো বিষয়বস্তু থাকাই দরকার।
বাড়ী বিক্রি করে ফের অনেকগুলো টাকার
যে মালিক হলেন জগদীশ এখন আর সে
উপায় নেই। আইনজি বাড়ীর মালিকানা এখন
নাইহারের, বাড়ী বিক্রির কথা তুললে নাইহার
কোনো ক্ষেত্রে একসা করবে।

মাছের বাজারে একজন মাছওয়ালার
সঙ্গে কথা বলছিলেন নকুল, জগদীশ তাঁর
পিঠে হাত দিতে তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন।
জগদীশের হাতের দিকে ইঙ্গিত করে নকুল
বললেন, কি ব্যাপার বাগ নেই দেখাচ্ছে?

—না, বিরক্ত মুখে শূন্যের দিকে ডান
হাত ছুঁড়লেন জগদীশ, বাজার-ফাজার আর
ডাল্লাগে না, ওসব ব্যাংকো ছেলেরা পোষাক
এখন।

—তা ভালো। বলে নকুল এক মুহূর্ত
চুপ করে রইলেন তারপর হঠাৎ কি মনে
পড়ায় ফের বললেন, একটা ভালো খবর
আছে, সুবীরের চাকরি হয়েছে।

—তাই না কি? তা বেশ। তবে
আমাদের খেলার একজন পার্টনার কমল
আবার।

—গোল্ডার যাক তোমার খেলার পার্ট-
নার, ছোঁড়াটা তো বাঁচল।

—হ্যাঁ, তা একশোবার।
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়েই চুপচাপ। কয়েক
মুহূর্ত এমনি কাটবার পর জগদীশ নকুলকে
চোখে ইসারায় ভিড়ের বাইরে আসতে
ইঙ্গিত করলেন। ভিড় থেকে একটু দূরত্বে
এসে গলা নামিয়ে জগদীশ বললেন, শোন,
অনাদির মনে আছে তোমার?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিলকল মনে আছে। কিন্তু
হঠাৎ আবার অনাদির কথা কেন?

—তোমার কি মনে হয়, অনাদি হার্টফেল
করে মরবে?

—তাইতো জানি আমি।

—খোড়ার ডিম, আমার মনে হয় অনাদি
আত্মহত্যা করছে।

—কেন, নকুল অবাক হল, অনাদি আত্ম-
হত্যা করতে বাবে কেন?

—কেন? ছেলের বউয়ের অত্যাচার সহ্য
করতে না পেরে বেশি করে ঘুমের ওষুধ
খেয়ে মরছে। তোমরা হাই বলো, আমি
সিওর অনাদি আত্মহত্যা করেছে।

—হঠাৎ তোমার এসব মনে হচ্ছে কেন?
সম্প্রদায় চোখে নকুল জগদীশের দিকে
তাকালেন। গভীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে তিনি
যেন জগদীশের ভেতরটা পর্যন্ত তন্ন তন্ন
করে খুঁজতে লাগলেন।

নকুলের দৃষ্টি সম্পর্কিত দৃষ্টি সামনে
জগদীশ সত্যিকার উপস্থাপন করে তুললেন তার-
পর বললেন, বাকল, কেউ নাও এসব যা
হয়েছে বুঝে, এখন আর ও নিছকখা
ঘামিয়ে লাভ কি? বলাই, জগদীশ একটু
ইতস্তত করলেন তারপর অসহিষ্ণু করে
বললেন, পেটটা দুই টাকা হবে তোমার
কাছে?

মুহূর্তে নকুলের মুখখানা গম্ভীর হয়ে
গেল, বেজার মুখ বললেন, গেল আমিও
সাতটা টাকা নিয়েছিল, এখনো তিন টাকা
শোধ দাওনি, ফের টাকা চাইছি কোম মুখে?

—আর মনে থাকে না ছাই তোমার
টাকার কথা। মনে পড়লে কোনই দিয়ে দিচ্ছি
তোমার টাকা, তিনটে টাকার জন্যে আর
তোমার টাক টাক সহ্য করতুম না।

—রাখো, রাখো, কোথেকে দিতে শুনছি?
নিজের তো রোজগার বলতে কিছু নেই।

নিজের না থাক, ছেলের তো আছে।

—হ্যাঁ, আর ফর্টান কোরো না। তাঁর
ছেলের রোজগার দেখাচ্! ছেলেরা তো সব
কোরানী, তাদের যে মুরোব কত আমার জানা
আছে।

—কেন, সব কোরানী হতে বাবে কেন,
জগদীশ ফুঁসে উঠলেন, যেক ছেলে যে অফিস
সুপারিন্টেন্ডেন্ট সেটা বলছ না কেন? বলতে
প্রাণে লাগে ব্যাধি।

—থাক, আমাকে আর সুপারিনটেন-
ডেন্ট দেখাও না। আমিও তো অফিস
যেটে এলুম সারাজীবন। সুপারিনটেন-
ডেন্টও যা, বড়বাবুও তা। আর বড়বাবু
মানে ভো বড় কোরানী, আবার কি?

—ছেলে ডাক্তার বলে অত গলা স্বত
কোরো না নকুল, জগদীশ অনাদির থেকে
আগ্রহণ করলেন, আজকাল দেশী ডাক্তারদের
যে কত রোজগার সে জানতে আমার আর

খাক নেই। খাকগে, দুটো টাকা চলেই, দেবে না সেখা সাফ সাফ বলে দিলেই তো মিঠে যায়।

অভিমান জগদীশের গলা থমথম করছিল। নকুলের দিকে আর একবারও না তাকিয়ে ফোড়ে অভিমানের গরগর করতে করতে হন-হন করে হাঁটতে শুরু করলেন জগদীশ।

—শোন শোন, নকুল পেছন থেকে চোচাতে চোচাতে এগিয়ে এসে জগদীশকে ধরলেন, বাগ করে কেন, টাকা দেব না খলিছি না-কি?

জগদীশের হাতে দুটো টাকা গুলে ফেলেন নকুল। টাকাটা হাতে নিয়ে জগদীশ বললেন, দুপুরে আসছ তো? এক হাত দাবাই খেলব না হয়।

—না, বিরকেল আসব'খন। ম্যাটিনীতে সিনেমা যাব ভাবছি।

—কি যে বড়ো বয়সে সিনেমার বাতক ভোমাদের বড়ি না!

উত্তরে নকুল নিঃশব্দে হাসতে থাকেন। নকুলের ফোকলা দাঁত দেখে গায়ের মধ্যে রি-রি করে জগদীশের, অসহ্য লাগে।

হাঁটতে হাঁটতে বাজারের অপর প্রান্তে চলে গেলেন জগদীশ। বেলা সাড়ে দশটা-এগারোটায় আগে বাড়ী ঢোকার ইচ্ছে নেই তাঁর। বাইরেই তবু যা-হোক করে সময়টা কাটাবে। তাঁর ছেলেরা কেরানী বলে নকুলের আচ্ছন্দ্য ভরা উজ্জ্বলতা ফের মনে পড়ল জগদীশের। ফোড়ে অপমানের কান কাঁকা করতে লাগল তাঁর। অনমনস্ক হবার জন্য জগদীশ সারা বাজারটা বার কয়েক পাক খেলেন এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে এটা-ওটা দর করলেন, তারপর ফের হাবুলের দোকানে গিয়ে বেগুনের ওপর বসলেন। খন্দেদরদের জন্য হাবুল একখানা খবরের কাগজ রাখা, সেখানা আদ্যোপান্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়লেন। ফের চা খেলেন একবার। গোটাকয়েক বিড়ি টানলেন। তারপর সুখ মাথার ওপর বেশ খানিকটা উঠলে তাঁর তেখা রোদের মধ্যে গুলি গুলি বাড়ীর দিকে এগোলেন।

বাড়ীতে ঢুকে একতলার বারান্দায় এসে দিবোদর গলা শুনতে পেয়ে বেশ অবাক হন জগদীশ। এতখানি বেলা হয়েচে, এগারোটা বেজে গেছে সেই বখন, অথচ এখন পর্যন্ত অফিসে বেরোয়নি দিবোদর। ব্যাপার কি, অফিসে যাবে না না-কি আজ? ছোট ছেলের গলাও বেন শোনা যাচ্ছে। আর একটা ভালো করে কান পাতালেন জগদীশ। মেজ ছেলে চণ্ডলের গলা শুনতে পেলেন এবার। সারাটা সকাল পায়ে পায়ে ঘোরার জন্য রান্ধে লাগছিল জগদীশের, ঘরে ঢুকে তক্তাপাথের ওপর বসলেন। সমস্ত ব্যাপারটা তাঁর কাছে বেশ গোলামলে ঠেকছিল। আসানসালে কাজ করে চণ্ডল, সেই বা কোন সময় এসে?

অফিস সুপারিনটেন্ডেন্টের পোর্টে কাজ করে এরকম বখন তখন অফিস কামাই করা কি চণ্ডলের উচিত হচ্ছে? মাঝে মাঝে হাসির আওয়াজও কানে আসছে। সেই শব্দ কানে আসতে কোন দরখানা ঘণ্টার সে বিষয়ে জগদীশ নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি ছেলে অফিস কামাই করে বাড়ীতে কসে আড্ডা ইয়ার্কি দিচ্ছে কেন জানতে তাঁর কেউই হল হাছিল জগদীশের। তক্তাপাথ ছেড়ে উঠবেন কিনা ভাবছেন এই সময় নীহার ঘরে ঢুকলেন, হাতে একখানা বাড়ি স্টেটের ওপর সমস্ত বসগোলা, আর কিছু নোনতা খাবার। জগদীশ লম্বা চোখে খাবারের দিকে তাকালেন। বেশ ক্রিমে পেয়েছে সেইজন্যই তাঁর জিতে জল এসে যাচ্ছে যেন।

—বাবা, ঘরতেও পারো তুমি, নীহার বললেন, এদিকের খবর শুনছে?

—কি? খাবারের স্টেটের ওপর থেকে জগদীশ চোখ সরালেন না।

একগাল হেসে নীহার বললেন তোমার ছেলের যে প্রমোশন হয়েছে। যে সে প্রমোশন নয় একবারে গেজেটেড অফিসার। নাও, ধরো।

এতক্ষণ পা ঝুলিয়ে বসেছিলেন জগদীশ, খবরটা শুনে দু-পা তুলে তবু-পোষের ওপরই আসনপাড়ি হয়ে জমায়ে বসলেন। খাবারের স্টেটটা হাতে নিয়ে একটা বসগোলা মুখে ফেলে বললেন, জল আন শিগগির। আনন্দ, বুঝলে কিনা, আমি বোধহয় হার্ট ফেল করব।

নীহার জল আনতে ছুটলেন। ঢাকি গিলে অনুপস্থিত প্রতিদ্বন্দ্বী নকুলের উদ্দেশ্য জগদীশ স্বগতোক্তি করলেন এইবার!

নীহার ফিরলে তাঁর হাত থেকে জলের গেলসটা নিতে নিতে একটা তিত্ত রাসিকতা করলেন জগদীশ, তা সজো ঘন্টা যে বাড়ীতে চলে না, সেই সাপের বাড়ীতে বসগোলা সিংগার কেন? চপ কাটলেট কই?

জগদীশের স্টেটের মমটা বুঝলেন নীহার, মহতের জন্য তাঁর মুখে একটা কালো ছায়া পড়ল, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে তিনি বললেন ভূমি সেন কী, এমন আনন্দের দিনেও খোঁচা না দিয়ে কথা বলতে পার না?

অফিস সুপারিনটেন্ডেন্ট থেকে গেজেটেড অফিসার হয়েছে চণ্ডল, এর চেয়ে আনন্দের, এর চেয়ে গৌরবের আর কি থাকতে পারে জগদীশের জীবনে? কিন্তু সেই আনন্দটা যেন পুরোপুরি উপভোগ করতে পারছিলেন না জগদীশ।

যতক্ষণ পর্যন্ত নকুলকে খবরটা দিতে না পারছেন, ততক্ষণ আনন্দ তাঁর আনন্দটা কিছুতেই সম্পূর্ণ হবে না। খবরটা শোনার পর নকুলের কি প্রতিক্রিয়া হয় সেটা না দেখা পর্যন্ত জগদীশের স্বাস্থ্য নেই। বলি,

কেরানী বলে আর কোনদিন তারিফ করা বজদীশের ছেলেকে? তাঁর গুলিটা মধ্যে গেজেটেড অফিসার কেউ আছে; নকুলকে প্রতিপক্ষ খাড়া করে আপন মনে আউড়ে চললেন জগদীশ। খবরটা শুনে ওপরে ওপরে নকুল খাঁশ খাঁশ জা দেখাবে নিশ্চয়ই, লোক-দেখানো দেখে হাসিও হাসবে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে হিংসের জ্বলেপুড়ে মরবে ঠিক। বা হস্তগা অথচ মুখে হাসি, নকুলের এ একটা করুণ মূর্তি! কলপনা করে ভূমি মজা পেলেন জগদীশ, তারপর অনেককিছু সেই নিষ্ঠুর আনন্দের স্রোতে ভেঙে রইলেন।

বুনো ঘাসে ভাঁড়ি জমির এই শব্দটুকু রীতিমতো একটা পার্ক হয়ে উঠেছে যেন। এদিকটায় ঘরবাড়ী লোকবসতি কম, বহুকাল থেকেই খানিকটা জমি এমনি ফাকা পড়ে আছে। বিকলের দিকে আশেপাশের অঞ্চলের মানুষগুলো হাঁকি ছাড়বার জন্যে এই ফাঁকা মাঠে এসে বসে। একধারে অল্প-বয়সী ছেলেরা ফুটবল খেলে; দলবেশে মেয়েরাও আসে। ছেলে-ছোকরাদের হো-কথাই নেই। সন্দের সময় অন্ধকারে যুবক-যুবতীদেরও জোড়াল জোড়ায় বসে পাকঘর দেখা যায়। সব দিলিয়ে এই মাঠে ভিড় মন্দ হয় না। চিলেবাদাম ঝালমুড়ি ঘুগান-ওয়ালারা আসে। পেতলের হুঁড়ি নিয়ে ভাঁড়ে চা বিক্রী করতেও আসে একজন হিন্দুস্তানী চা-ওয়াল। শিরীষ গাছের নিচে বসে জগদীশ মাঠে মানুষগুলোর আসা-যাওয়া হারভার লক্ষ্য করছিলেন। ম্যাটিনী শোয়ার পর মাঠে এসে পেঁছতে নকুলের দেবী হাব জেনেও বেশ খানিকক্ষণ আগে থেকেই জগদীশ এসে গাছের নিচে বসে আছেন। একটা শান্ত বিমল আনন্দে জগদীশের মনটা আজ ভরে আছে। বেশ একটা সতেজ সজীবতা অনুভব করছিলেন তিনি। এমনকি অনেকদিন পর আজ আবার প্রাণভরে সম্মার আকাশ ছায়ে-ফেরা পাখিদের দেখলেন। হিন্দুস্তানী চা-ওয়ালাকে ডেকে ভাঁড়ে চা নিয়ে তাঁরই গাছের নিচে। আজ দীননাথ এলে বেশ ভালো হয় ভাবছিলেন জগদীশ, তাহলে একসঙ্গেই খবরটা দেওয়া যায় দু'জনকে।

অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে, নকুল হয়তো এখানি এসে পড়বে। কিন্তু নকুল এসে পড়লেও, জগদীশ মনে মনে ঠিক করলেন, তফস্বী খবরটা ভাগবেন না তিনি। দীননাথের জন্য খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবেন। দীননাথের সঙ্গে অবশ্য জগদীশের কোন রেষাণি নেই। বরং দীননাথের জন্য বড় মায়া হয় জগদীশের। বেচারী! নিতান্ত কম মাইনের চাকুরে ছিল দীননাথ, রিটার করার পর প্রাইভেট ফান্ড পেয়েছে যৎসামান্য। জমি কিনে চার কামরার ঘর তুলতেই সব টাকা বেরিয়ে গেছে মানুষটার। তাও পাঁচ ঈশ্বর দেয়াল, টালির ছাদ, টাকায় কুলোয়নি বলে ছাদ ঢালাই করতে পারেনি, দরজা জানালার

আপনার সন্তান কি
রোগ-পাতলা ?
তার আহারে কি পুষ্টির
অভাব ?
তার কি ভালো খিদে পায় না ?
তা'হলে তাকে
খাওয়ায় ফেরাডল...

আর দেখুন কেমন সে বলিষ্ঠ ও মোটামোটা হয়ে
বেড়ে উঠছে। শুধু ফেরাডলই আপনার সন্তানকে
যোগাতে পারে দুধ, খাদ্যশস্য, তরিতরকারি, ফল,
ডিম, প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্যের সঠিক পরিমাণে
গুণ ও পুষ্টি—লোহা, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ।

আপনার সন্তানের হাড় ও দাঁতের দৃঢ় গঠন,
পেশীর বৃদ্ধি, রক্তের পুষ্টি,

শরীরের প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তোলা,
চোখের সতেজ দৃষ্টিশক্তি এবং স্বস্থসবল

শারীরিক বৃদ্ধির জন্মে ফেরাডল
অত্যন্ত আবশ্যিক।

প্রত্যেক দিন সকালে
ও রাত্রে সরাসরি

বোতল থেকে কিন্না দুধের
সঙ্গে মিশিয়ে আপনার

সন্তানকে ফেরাডল খাওয়ান !
ভুলবেন না, পরিবারের

সকলের জন্মেই

ফেরাডল উপকারী।



ফেরাডল

যেতে স্বাস্থ্য
পরিবারের সকলের
জন্মে উপকারী

পার্ক-ডেভিস উৎপাদন

০ রেজিস্ট্রিকৃত ট্রেডমার্ক। রেজিস্ট্রিকৃত ব্যবহারকারী :
পার্ক-ডেভিস (ইন্ডিয়া) লি., বেঙ্গালুরু-১, এ.এস.



JAISONS &

রং করাও এখনো বাকি। স্বামী-স্ত্রী এক-
খানা ঘরে থাকে, বাকি তিনখানা ঘর ভাড়া
দিয়েছে। ঘরপিছদে দুটি টাকা, সাকুল্যে
ষাট টাকা ভাড়া পায় দীননাথ। তারি কণ্ঠে
দিন যাচ্ছে ওর, পরিবারের সোনাটানা
ভেঙে এখনো কোনোমতে চলছে। পরে যে
কি হবে কে জানে! একটা ছেলেপুলেও
নেই যে ভবিষ্যতে দীননাথ তার ওপর
ভরসা করে বাঁচবে।

অন্ধকারের মধ্য দিয়ে এই সময় নকুল
এগিয়ে এলেন, হাতে জ্বলন্ত সিগারেট।
জগদীশের মুখোমুখি ঘাসের ওপর বসে
পাড় আঁস করে সিগারেটে টান দিয়ে
খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নকুল বললেন, যা
একখানা বই করেছে না, ফাইন। দেখতে
পার, অনেক কিছু বোঝবার জিনিস আছে
হে, বন্ধু!

—তুমিই বোঝবে, ওসব মিচলেমি
আমার ভালো লাগে না।

কাছেই আলমডি ঘগনিওয়ালা হকি-
ছিল। নকুল ঘগনিওয়ালাকে ডেকে শাল-
পাতার তৈরি ঘগনি নিলেন, জগদীশকে
জিজ্ঞেস করলেন, কি, থাকে নাকি?

—নাঃ, বিরক্তিরে মূখ ফেরালেন
জগদীশ। তারপর পয়সা নিয়ে ঘগনি-
ওয়ালা চলে গেলে বললেন, ওসব ছাইপাশ
গেলো কেন? ওইজনোই তোমার বারোমাস
পেটের ব্যারাম লেগে থাকে।

ঘগনি খেতে খেতে আলের জন্য থেকে
থেকে হিসিয়ে উঠছিলেন নকুল, জগদীশের
কথায় অল্প হেসে বললেন, অত বাচ্চাবচার
করে আর কি হবে? আচ্ছা যা চায় তাই
খের্যেন। দিন তো ফুরিয়ে এল। তা
তোমার কত হল?

—কিসের কত?

—আরে ব্যেস! তোমার এখন ব্যেস
কত হল তাই জিজ্ঞেস করছি।

অল্প সময় চুপ করে যেন ব্যেসের
হিসেব করলেন জগদীশ, বললেন, একঘণ্টা
চলছে।

অবিশ্বাসের হাসি হেসে নকুল বললেন,
চুঃ, আমার কাছে ব্যেস ভাড়াছ, ভাড়াও।
চিঠিগুস্তের খাতায় ঠিক ঠিক সব লেখা
আছে কিন্তু, ঠিক টাইমে যমদূত এসে
নিয়ে যাবে মনে থাকে যেন।

জগদীশ জ্বলে উঠলেন, আমি কি
মিথো বলছি নাকি?

—আহা, রাগো কেন, নকুল জগদীশকে
শান্ত করতে চেষ্টা করলেন, তোমার আজ-
কাল কি হয়েছে বলতো, একটুভেই রেগে
যাও।

—রাগের কথা হলই মানুষ রাগে,
জগদীশ নকুলকে খোঁচা দিলেন, তোমার
মতো পেন্সনের বেলায় ভুগে ভুগে আমার তো
রক্ত ঠান্ডা হয়ে য় য়।

দু'জনের বাস্তববাদ আরো কতক্ষণ
চলত কে জানে! এমন সময় দীননাথ এসে
হাজির হলেন। ঘাসের ওপর বসে দু'জনের
দিকে একবার দেখলেন, তারপর নকুলের
কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে একটা বিড়ি
ধরালেন।

জগদীশ বললেন, কি হে, তুমি যে
চুমুরের ফুল হয়ে উঠলে একেবারে, পাতিই
নেই।

—কদিন একটু বাস্তব ছিলুম।

—তোমার আবার বাস্তব কি হে,
নিঃসন্তান দীননাথকে একটা খোঁচা
দেওয়ার সুযোগ পেয়ে সম্ভাবনার করলেন
নকুল, তুমি তো থাকে বলে গিয়ে একেবারে
ঝাড়া হাত-পা।

খাঁর গলায় দীননাথ বললেন, পেন্সনের
ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করে এলাম।

—তোমার চাকরিতে আবার পেন্সন
কোথায় জগদীশ অবাক হন।

হাত নেড়ে দীননাথ বললেন, না, না,
সে পেন্সন নয়। গবর্নমেন্ট আজকাল অন্য
বুড়োদের পেন্সন দিচ্ছে জান তো, সেই
পেন্সন। টাকা অবশ্য খুব সামান্য।

উৎসাহিত গলায় নকুল বললেন, থাক,
একটা কাজের কাজ করেছে তবু। সামান্য
টাকা বলছ, তাই বা তোমাকে কে দেয়?

জগদীশ কিছু বললেন না, বলতে
পারলেন না। দীননাথের এই সোভাগ্যে
তিনি যেন বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছেন।
ছেলের গেজেটেড অফিসার হওয়ার খবর
শোনাযেন বলে সারাটা দিন এত পর্যন্ত
কখনো, কিন্তু এই মুহূর্তে তা যেন
কেমন অর্থহীন অন্তঃসারশূন্য বলে মনে
হচ্ছে জগদীশের। সামান্য টাকায় সরকারী
পেন্সন, কিন্তু জগদীশের মনে হচ্ছে,
দীননাথ যেন মস্ত বড়ো কিছু একটা
পেয়ে গেছেন এবং সেই পাওয়ার কাছে
জগদীশের ছেলের গেজেটেড অফিসার
হওয়া কেমন নিম্প্রভ করণ এবং অস্বাভাবিক।
করা। আজ আর ছেলের খবরটা না ভেঙেই
ভালো। নিতান্তই বেখাপ্পা বেমানান হবে
সেটা। তেমন জমলেও না বোধহয়। নিজের
ভেতরেও তেমন একটা জোরালো আগ্রহ
যেন অনুভব করছেন না জগদীশ।

উৎফুল্ল আমেজী গলায় নকুল বললেন,
ওটা হে সব, ব্যাপারটা একটু সলিডেট
করা যাক। হাবলার দোকানে তিন কাপ
ডবল-হাফ চা হোক অন্তত।

নকুল উঠে দাঁড়ালেন। অন্ধকার ঠিক
বন্ধে পারলেন না জগদীশ, দীননাথের
চোখদুটো ঝুঁপেই এমন চকচক করছে
কিনা। তিন-তিনটে রোজগেরে ছেলের বাপ
জগদীশ নিঃসন্তান দীননাথের প্রতি এই
প্রথম এক সূক্ষ্ম ঈর্ষা অনুভব করলেন।

গলা খুসখুস করছিল না, তবু
জগদীশ জেরে জেরে বারকয়েক কাশলেন।
যেন কেশ নিজের অস্বস্তি ঘোষণা করলেন
তারপর উঠ দাঁড়িয়ে নকুলের দিকে
তাকিয়ে বললেন, চলো।



পশ্চিমবঙ্গের জীবনচরিত্র

খড়গপুরের পেরিয়ে আরও পশ্চিম দিকে এগিয়ে গেলে বাংলা দেশের জল-হাওয়ার পূর্ণাঙ্গ ভ্রমণে স্রীণ হয়ে আসে। কলকাতা এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের গোপাল সমভূমিতে যে সমস্ত গাছপালা জন্মায় খড়গপুরের পেরিয়ে গেলে স্বাভাবিক কারণেই আর সেগুলো চোখে পড়ে না। খড়গপুরের জটিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা বাবে পলিমাটির নারকেল সুন্দর গাছের পরি-বর্তে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘ-দেহী শাল পিয়ালের গাছ। বৃক্ষ কাঁকুরে মাটির এই সমস্ত দীর্ঘদেহী গাছগুলো দেখতে দেখতে মনের মধ্যে কেমন যেন একটা পরিবর্তন এনে দেয়। গাছের অঞ্চলের পলিমাটির সঙ্গে তখন আর মনের কোন যোগ থাকে না। হাতছানি দিয়ে ডাকে মেঘমন্দির ময়ূরার বন, ছায়া-যেরা শালিকবীর দীর্ঘরহস্য।

ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা মেদিনীপুর জেলার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। বিভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতির আদান-প্রদান, মিলন ও সংঘাত, মিশ্রণ ও সমন্বয় মেদিনীপুরে যেভাবে ঘটেছে বাংলাদেশের অন্য কোথাও বোধহয় তেমন করে হয়নি। অবশ্য তা সম্ভব হয়েছে মেদিনীপুরের ভৌগোলিক অক্ষাংশ এবং প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যের জন্যই।

বৌদ্ধদের কিছুটা অংশ, বাকুড়া জেলার অধিকাংশ এবং মেদিনীপুরের অনেকটা অংশ (প্রধানতঃ উত্তর মেদিনী-পুর ও ঝাড়গ্রাম মহকুমা) হল বাংলাদেশের মধ্যে প্রাকৃতিক বঙ্গের দিক দিয়ে সবচেয়ে স্রীণ ও প্রাচীন।

এই অঞ্চলের একপ্রান্তে প্রাচীন সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী ক্ষত্রিয়দের আদিম মানুষের বংশধররা যেন অপর প্রান্তের নদী-বিশিষ্ট উর্বর অঞ্চলের সভা-তার উত্তরাধিকারীদের সঙ্গে আদান-প্রদানের আকাশচুম্বী উদ্ভব হয়ে আছে। এগার বাংলা এবং ওপার বাংলা, সমভূমি বাংলা এবং সীমান্ত বাংলা এই উত্তর বাংলার একই মানবের সমন্বয়শীল নির্ণয়ের সুযোগ এই অঞ্চলে কেমন আছে তেমন সুযোগ বাংলাদেশের আর কোথাও নেই। খড়গপুরের পশ্চিম প্রান্ত থেকে আরম্ভ করে সমগ্র ঝাড়গ্রাম মহকুমাই এই মিলন-ভীমের উদ্ভব।

এই অঞ্চলের আচর-কবচার, রীতি-নীতি এবং জীবনকথা পাশ্চাত্য উপকল-বিশিষ্ট বাংলাদেশের আচর-আচরণ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক কল না হলেও অনেকদূর

পৃথক সে কথা সহজেই বলা চলে। এ অঞ্চলের অধিবাসীদের শতকরা ৯৫ জন দরিদ্র কৃষিকারী। কোনকমে কায়ক্রেমে এরা জীবিকা নির্বাহ করে। উপেক্ষিত এই অঞ্চলে এখনো কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠান পড়ে ওঠেনি। তাই নাগরিক জীবনের সাথে এদের যোগাযোগ অতিশয় স্রীণ। প্রয়োজনের তুলনায় কলকাতার সংখ্যা বাদই দিলাম, লুপ্তের সংখ্যাও অতিশয় নগণ্য। তাই শিল্পজীবনের হারও অতি অল্প।

সীমান্ত বাংলার যে অঞ্চল সম্বন্ধে বলতে চাই, সেই ঝাড়গ্রাম মহকুমায় এ পশ্চিম কলকাতার সংখ্যা তিনটি। একটি পলিটেকনিক এবং একটি ইন্ডাস্ট্রিয়াল ট্রেনিং ইনস্টিটিউট ইদানীং সরকারের চেষ্টায় গড়ে উঠেছে। যা প্রয়োজনের তুলনায় অতি নগণ্য।

আগেই কলিকতা এ অঞ্চলের অধিবাসী-দের অধিকাংশই কৃষিকারী। এরা কৃষ-জীবী হলেও এদের অনেকেরই নিজের কোন জমি নেই। নিজেদের লাভল নিয়ে অপরদের জমি এরা ভাগে চাষ করে। ভাগে

বিলম্ব মাহাতো

যে ফসল পায় তারই অনাহারে অধিবাসীরে কোনকমে এদের দিন কটতে।

এই অঞ্চলের অধিবাসীদের জীবনকথা বিশেষ বৈচিত্র্যপূর্ণ। এই অঞ্চলে প্রধানতঃ মাহাতো, ভূমজ, সাতভাল এবং প্রায় প্রতি গ্রামে দু-একবার ধোপা, নাপিত, কামার, কুমের প্রভৃতির কল। তবে মাহাতো জাতির প্রধান কামার সাতভাল বাদ দিয়ে, ধোপা, নাপিত প্রভৃতি উপজাতিগুলো এদের মধ্যে মিশে একাকার হয়ে গেছে। সাতভালরা অবশ্য এখনো তাদের স্বাভাবিক বস্ত্রের রাশিতে পেরেছে। মাহাতোরা সং-বস্ত্রভাবে কল করতে ভালোবাসে। এই অঞ্চলের গ্রামগুলোর সমীচা নিলে সহজেই বোঝা যাবে প্রায় অধিকাংশ গ্রামে মাহাতো-দের প্রাধান্য। এবং মাহাতো গ্রামের প্রায় প্রতি গ্রামেই একঘর কামার, একঘর নাপিত, একঘর ধোপা প্রভৃতি লেখা যায়। এর থেকে সহজেই অনুমান করা চলে যে, এককালে গ্রামটি পুরোপুরি মাহাতো অধিকৃতিই ছিল, আর তাদের নিজেরই প্রয়োজনে, ধোপা, নাপিত, কামার প্রভৃতিতে গিয়ে বসতি স্থাপনের সুযোগ দিয়েছে। এই সমস্ত কামার, ধোপা, নাপিত প্রভৃতিতে গিয়ে একা পল্লবায় বিনোদের কল করায়

না। এদের সঙ্গে একটা অর্থনৈতিক চুক্তি থাকে যে সারা বছর এরা ওদের প্রয়োজনীয় কল করে বাবে এবং বিনিময়ে বছরের শেষে একটা বিশেষ পরিমাণ ধান পাবে। এমনিভাবেই এই সমস্ত পরিবারগুলোর জীবনযাত্রা নির্বাহিত হয়। তাই উপজীবিকা-নির্ভর এই সমস্ত পরিবারের নিজস্ব জমি-জমা না থাকলেও সংসারনির্বাহে বিশেষ কোন অসুবিধা হয় না।

মাহাতোরা বাঙালী কী না সে বিষয়ে দ্বিধা নেই। আলোচনার অবকাশ আছে। সম্ভবতঃ বিহারের মালভূমি অঞ্চলে এদের পূর্বপুরুষের বাস ছিল। জীবিকার সম্বন্ধে এরা ক্রমশঃ উর্বরমাটির দেশ বাংলা-দেশের দিকে যাত্রা শুরু করে। মাহাতোদের ভাষার মধ্যে তাই তিনটি ভাষার অনেকাংশ মিল দেখা যায়। তারা যে উপভাষা ব্যবহার করে তা কীভাবে বিকৃতির মাধ্যমে বর্তমান রূপ নিয়েছে, তা ভাষাতাত্ত্বিক আলোচনার বিষয়। তাই সে সম্বন্ধে শিথিল-ভাবে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা যুক্তি-সঙ্গত নয়।

এই অঞ্চলের অধিবাসীরা স্রীণ হলেও, অধিশনে, অনশনে কাহক্রেমে জীবন-যাপন করলেও ক্রান্ত, হতাশাপূর্ণ জীবন তারা দুখ ভুলে থাকার চেষ্টা করে। তাই বঙ্গোপসাগরে তাদের ঘরে তের পূর্বপ। এই পার্শ্ববর্তী অঞ্চল উৎকলের দিকপথেই ভাষা প্রাথমিক জীবনের পল্লব ভুলে থাকার চেষ্টা করে। গাঁড়িয়া বা মহুয়ার মদ খেয়ে অনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে এই অঞ্চলের নারী-পুরুষ। এই অঞ্চলের পাবনের মধ্যে বর্ষা শতরই প্রায়শঃ কল-গ্রাম অঞ্চলের প্রকৃতিও এই সমস্ত কল যেন মাঝর হয়ে ওঠে, সজীব হয়ে ওঠে। মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা শল্লপাছগুলো নৃতন পত্র-পত্রের সবুজ হয়ে ওঠে। চারি-দিকে শব্দ সবুজ আর সবুজ। শব্দ সবুজের মেলা। শালগাছের গোড়ায় পেড়ার দেখা যায় নৃতন, চারা গাছের উপায়। তখন এ অঞ্চলের নারী-পুরুষ প্রকৃতির সবুজ রূপে স্নিগ্ধ হয়ে মনের উন্মাদে গিয়ে ওঠে,—

শাল গাছে শাল পড়ো

কদম গাছে কলি রাে

বংশার গায়ে লাল গামছা

হটক দেখে মরি-রে ॥

শাল গাছের গোড়ায় গজিয়ে উঠে নৃতন চারা, কুড়ি ধরেছে কদম গাছে। বছর মনে বংশী আর ধরে না। তাই তার পরে নৃতন লাল গামছা। হাতি অধি

বড় কাপড় কেনার সাধ্য এদের নেই। নাইবা থাকল। তাতে কী আসে যায়। যে বস্ত্রটুকু কিনতে পেয়েছে তাতেই প্রতি-কলিত হয়েছে তাদের মনের রং। সখার গায়ে লাগ গামছা, সখীও কিন্তু কম যান না। তার সাথ এই মৃদু স্বর কণ্ঠবিনে সেও নব-বস্ত্র পরবে। কিন্তু সাথ থাকলেই সব সময় সাথে কুলোবে তার কোন মানে নেই। হাটে গিয়ে নতুন কাপড় কেনার ইচ্ছা থাকলেও সে ইচ্ছেটাকে দমিয়ে রাখতে হয় অতি কষ্টে। নাই বা গেলাম হাটে। গায়ের মধ্যেই তাঁতী ভাই তো আছে। শিল্পী হিসাবে সেই বা কয় কি?

কুলিই মৃদুর তাঁতীঘর
কাপড় বুনে হর-হর,
মাকড়সিহীন বলে দিবি তাঁতীকে
অঁচলে কদমের কলি দিতে।

কুলিই মৃদুর অর্থাৎ গ্রামের প্রান্তে তাঁতীর বাস। সেও কম দক্ষ শিল্পী নয়। হর-হর কাপড় বোনে। অর্থাৎ কাপড় বোনার সে সুদক্ষ শিল্পী। বস্ত্র মান-ব, কাজের মান-ব। তাই পছন্দসই কাপড়ের কয়লাস দিতে গিয়ে তার সংগে প্রাক্ষি দেখা হয় না। অগত্যা তাঁতী বোকেই বলে আসতে হয়, সে যেন তাঁতীকে মনে করিয়ে দেয়, ও যেন অঁচলে কদমের কলি দিতে কোনওয়েই ভুল না করে।

বর্ষাকাল। গ্রীষ্মকালে যে বুনো কোপ-গুলো কোনক্রমে অস্তিত্ব রক্ষা করতছিল, সেগুলোই বর্ষার প্রারম্ভে আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কোপের আড়ালে শাশের মানুষকেও সহজে দেখা যায় না। মনের ধারেই গ্রাম। শিয়াল, হুড়ার তাই শিকারের লোভে, গ্রীষ্মকালে মানুষের গড়ক ত্রাণকে ফাঁকি দিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকতে না পারলেও বর্ষাকালে তাদের কোন অসুবিধাই হয় না। গ্রামীন কর্তব্য গানে সমাপ্ত বাংলার এই চিত্র সুন্দর-ভাবে ধরা পড়েছে—

আষাঢ় পরাবণ মাসে
সকলে সকালে শিয়াল আসে গো
সকলে সকালে শিয়াল আসে।

এই শিয়ালের হাত থেকে পোবা মুরগী-গুলোকে রক্ষা করার জন্য তাদের সর্বদা লতক দাঁষ্ট রাখতে হয় এই বর্ষাকালে।

বর্ষাকাল চাষের সময়। এই অঞ্চলের অধিবাসীদের প্রায় সকলকেই এই সময়ে চাষের কাজে ব্যাপৃত থাকতে হয়। এ সময় ভালো ফসলের আশায় এরা গ্রাম্য দেবতার পূজা করে। তারপর শুরু করে চাষের কাজ। প্রতি গ্রামেই একটি দেবতা আছেন। এই দেবতা গরাম দেবতা। ভাষা-তাত্ত্বিক বিচারে গ্রাম শব্দের অপভ্রংশ হয় গোরাম। কিন্তু এই অঞ্চলের কোথাও গোরাম দেবতা বলতে শুনিনি। যদিও কোন কোন লোক-সাহিত্যের আলোচক তাদের আলোচনার এই দেবতাকে গোরাম-দেবতা বলেই অভিহিত করেছেন। এই গরাম দেবতার পূজার প্রস্তুতি চলে চৈত্র মাস থেকে। সাধারণতঃ চৈত্র মাসের কোন নির্দিষ্ট দিনে গ্রামবাসীরা গ্রামের শীতলা মণ্ডির বা মোড়লের

বাড়ীতে বা অন্য কোন জায়গায় মিলিত হয়ে তাদের অতিভা ঘোচাবার দিন স্থির করে নেয়। অতিভা শব্দটি তিক কোন লব্ধ থেকে এসেছে বোঝা যায় না। (অন্তর আঁতর—আঁহা (তুচ্ছার্থে)—অতিভা?)

সো অব নদী গিরি আঁতর ভেলা?)]

এদিন গ্রামের প্রতিটি বাড়ীতে বলে দেওয়া থাকে যে, তাদের বাড়ীর পুরোনো জঞ্জাল, অর্থাৎ ভাঙা কুলো, কাঁটা বাড়ি, প্রভৃতি তারা যেন রঙেই বাড়ীর বাইরে রেখে দেয়। এই সমস্ত জঞ্জাল গায়ের একদল যুবক প্রতি বাড়ী থেকে সংগ্রহ করে গ্রাম থেকে দূরে (অন্তর) যেনে নির্জন জায়গায় ফেলে দেওয়ার জন্য চলে যায়। এই অতিভা ঘোচানোর অর্থাৎ জঞ্জাল মর্জিতে প্রায় প্রতিটি বাড়ীর একজন প্রতিনিধি থাকে। সাধারণতঃ যুবক এবং কিশোরেরাই এই দায়িত্ব পালন করে থাকে। এই যুবক এবং কিশোরদের দল নৃসিংদেবের আগেই প্রতিটি বাড়ীর জঞ্জাল সংগ্রহ করে গ্রাম থেকে দূরে কোন নির্জন জায়গায় সেগুলো ফেলে দেয়। ফেলে দেওয়ার পরই কিন্তু তারা বাড়ী ফেরে না। সেখানে তারা এই জঞ্জালের দেবতার পূজা করে। এই দেবতার পূজার সাধারণতঃ দেবতার উদ্দেশ্যে মুরগী পাঠা প্রভৃতি বলি দেওয়া হয়ে থাকে। যে সব যুবকেরা অতিভা ঘোচাতে আসে তারা আসার সময় প্রতিটি বাড়ী থেকে কিছু চাল, ডাল, নুন, প্রভৃতিও প্রথা অনুসারে নিয়ে আসে। এবং পূজার শেষে এই চাল ডাল বাসা করে এবং প্রসাদী মাংসের সংগে ভোজন করে। এটা অনেকটা বন-ভোজনের মত। তারপর সূর্য অস্ত গেলে তারা ঘরে ফিরে আসে। এই অতিভা ঘোচানো যা হলে অর্থাৎ জঞ্জাল মর্জ না হলে গরাম দেবতার পূজা করা যায় না। অর্থাৎ পূজার আগে গ্রামটিকে পরিচ্ছন্ন করে নেওয়া চাই।

এই গরাম দেবতার পূজার নির্দিষ্ট কোন তিথি নেই। চাষের কাজ আরম্ভ হওয়ার কিছুদিন আগে বৃষ্টির দেবতার কাছে কৃষি কাজের উপযোগী বৃষ্টি প্রার্থনার জন্য এই পূজা অনুষ্ঠিত হয়। এই পূজার আগে ধান রোয়ার কাজ আরম্ভ করা যায় না। এই গরাম দেবতার পূজা আষাঢ় মাসে অনুষ্ঠিত হয় বলে একে আষাঢ়ী পূজাও বলা হয়ে থাকে। এই পূজাতে মুরগী পাঠা প্রভৃতি বলি দেওয়া হয়। লোক-সাহিত্যের কোন কোন আলোচক এই পূজাতে ফলও বলি দেওয়া হয় বলে উল্লেখ করেছেন। এই গরাম পূজা অনুষ্ঠিত হওয়ার সময় আমি গরাম থানে উপস্থিত থেকেছি বহুবার। কিন্তু ফল বলি দিতে কোথাও দেখিনি। এই পূজাতে প্রতিটি বাড়ী থেকে খালার নৈবেদ্য সাজিয়ে একজন করে গরাম থানে যায়। অবশ্য অনেকের যেতে কোন বাধা নেই। প্রতিটি পরিবার তাদের নৈবেদ্যের সংগে সংগে এই দেবতার উদ্দেশ্যে মাটির তৈরী হাতী ও ঘোড়া নিবেদন করে। তাদের বিশ্বাস এই ঘোড়ার চড়ে দেবতা গ্রামের সমস্ত কৃষি-অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন। এবং কৃষকেরা যাতে

ভালো ফসল পায় তার দেখানো করেন। এই গরাম দেবতার পূজা ছাড়া যেমন কৃষি-কাজ আরম্ভ করা হয় না, তেমনই ক্ষেতের ফসল থেকে উঠলে এই দেবতার পূজা ছাড়া সে ফসল ধরেও ভোলা যায় না। নতুন ধানের আঁতপ চাল এবং কাঁচা দুধে দেবতার পূজা করে দেবতার নির্দেশ নিয়ে তবেই ক্ষেতের ফসল কাটা আরম্ভ হয়।

গরাম দেবতার পূজার পর চাষের কাজ যখন শেষ হয়ে যায়, এই অঞ্চলের অধি-বাসীরা তখন আবার উৎসবে মৃদু স্বর উঠেন। সাধারণতঃ ভাদ্র মাসের দ্বাদশমী সন্মের মধ্যেই ক্ষেতের কাজ শেষ হয়ে যায়। তখন শ্রুতের নির্মল আকাশ। ধানের ক্ষেতে সবুজের সমারোহ। প্রকৃতির স্নিগ্ধ শ্যামল রূপ। প্রকৃতির সন্তান এই অঞ্চলের অধি-বাসীরাও প্রকৃতির এই রূপকে বন্দনা করে তাদের হৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে। ভাদ্র মাসের শুরুপক্ষে কুমারী মেসেরা হাওয়া গরম মাধ্যমে শস্য উৎসব পালন করে। এই উৎসব শুরুপক্ষের প্রথম দিন থেকে আরম্ভ করে একাদশী তিথি পর্যন্ত পালিত হয়ে থাকে। কুমারী মেসেরা একাদশীর ৩৬ কিংবা ৭ দিন পূর্বে প্রকৃতিত হয়ে একটি ভালার মধ্যে বর্মিল দিয়ে এই অঞ্চলে যে সমস্ত শস্য জন্মায় সেই সমস্ত শস্যবীর কাঁচা হলুদে বাঁধিয়ে এই ভালার মধ্যে চারা দেয়। এবং একাদশী তিথি পর্যন্ত প্রতিদিন সন্ধ্যায় সমস্ত কুমারী মেসেরা এই ভালাটিকে মাঝখানে রেখে নৃত্যগীত সহকারে নবানু হাওয়া গাছগুলোর বন্দনা করে। তারপর একাদশী তিথিতে আসে তাদের পূজা করণ ঠাকুরের রত উদ্ঘাটনের দিন।

করম পূজার আগেরদিন অর্থাৎ ভাদ্র মাসের শুরুপক্ষের দশমী তিথিতে পল্লার প্রতিটি বাড়ীতে পিঠে তৈরী রেওয়ার জায়ে। সেদিন রাতে গ্রামের কিশোর-কিশোরীরা এই পিঠে খেয়ে সকাল সকাল ঘুমোতে যায়। তারপর একাদশী তিথির পূজা লগ্নে ভোরবেলায় এই সমস্ত কিশোর-কিশোরী গ্রামের কিশোর কোন জায়গায় মিলিত হয়ে এই পূজার জন্য কুল সংগ্রহ করে যায়। এইদিনে সারাদিন তারা উপবাস পালন করে। এমনকি জল পর্যন্ত গ্রহণ করে না। তারপর দিনের শেষে সূর্য অস্ত গেলে পূজার জন্য সংগৃহীত কুল এবং ফল নিয়ে তারা ঘরে ফেরে। এই সমস্ত কুল ফল কুলসীতলায় রেখে, তারা গ্রামের পুকুরে স্নান করতে যায়। সারাদিনের উপবাস-ব্রতকে কিশোরেরা এই সময় বন থেকে তাদেরই সংগৃহীত দাঁতন দুধে পাঁচ মাজতে মাজতে স্নান করতে যায়। এদিন হলুদে মাখে স্নান করার রীতি প্রচলিত। তারপর স্নানের শেষে ঘরে ফেরার সময় তারা মূর্তি করে পুকুর ধারের ক্ষেত,

থেকে নিয়ে আসে নতুন ধান গাছের সবুজ পাতা, করম ঠাকুরের পদতলে অঞ্জলি দিতে।

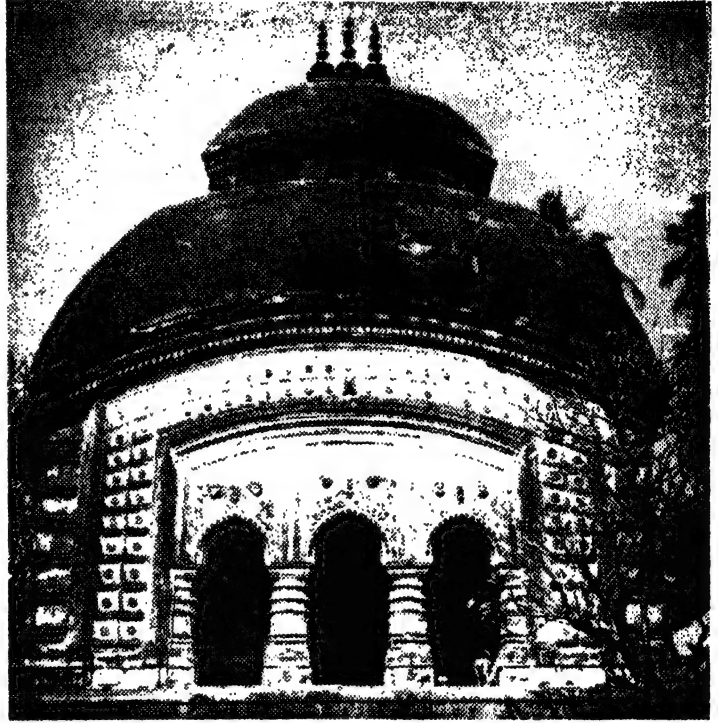
তারপর ঘরে ফিরে তাদের সারাদিনের সংগৃহীত ফুল খালার সাজিয়ে, তারা সূর্যাস্তের পর যে বাড়ীতে করম গাছের ডাল পৌতা হয়েছে, সেখানে সেই করম-ডালের তলায় সবাই গিয়ে সমাবেশ হয়। কিশোর-কিশোরী প্রত্যেকের নৈবেদ্যের থালাতে থাকে একটি করে সবুজ এবং সুপুষ্ট কাঁকড়া। এই কাঁকড়াটি হল পুত্রের প্রতীক। ভবিষ্যৎ জীবনে তাদের প্রত্যেকের এই কাঁকড়ের মত পুত্র হবে তারা সকলে করমঠাকুরের কাছে এই প্রার্থনা জামার। এই কাঁকড়ের মত পুত্র হবে তারা সকলে মোড়লের বাড়ীতেই পৌতা হয়ে থাকে। লোক-সাহিত্যের কোন কোন আলোচক এই করম গাছকে কদম গাছ মনে করে বিভ্রান্ত হয়েছেন। কিন্তু করম গাছ এবং কদম গাছ এক নয়। এই করম পুজার রত উদ্‌যাপন কারীদের বলা হয় পার্বতী। কিশোর-কিশোরী নিবিশেষে সকলকেই পার্বতী বলা হয়ে থাকে। এর থেকে অনুমান করা চলে প্রথমে এই করমপুজার রত কুমারীদের ম্বারাই উদ্‌যাপিত হত। পার্বতী যেমন শিবের জন্য কঠোর রত পালন করেছিলেন, তেমন এই পল্লী-অঞ্চলের কুমারীগণও উপযুক্ত বর এবং সুপুত্রের (কোটিবকের মত—কাঁকড়া বার প্রতীক) প্রত্যাশায় এই রত উদ্‌যাপন করে। কিন্তু এই রত পরবর্তী-কালে কেবলমাত্র কুমারীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। সীমালত বাংলার মানুষ এই রতের পুণ্য অর্জনে কিশোরী কন্যাদের সংগে কিশোর পুত্রদেরও উৎসাহিত করেছে। এই রতের পুণ্য যদি কন্যারা উপযুক্ত স্বামী-পুত্র লাভ করতে পারে তবে পুত্রেরাই বা কেন উপযুক্ত বধু এবং পুত্রের জন্য এই রত উদ্‌যাপন করবে না? এই প্রশ্ন তাদের মনে জেগেছে। এবং কন্যাদের সংগে পুত্রদেরও এই রত উদ্‌যাপনে উৎসাহিত করেছে।

পার্বতীরা মোড়লের বাড়ীতে করম-ডাল পৌছানোর আগেই সেখানে করম-ঠাকুরের পুজার জন্য ব্রাহ্মণ পুরোহিত উপস্থিত থাকেন। তিন গল্পের মাধ্যমে এই রত উদ্‌যাপনের গুণাগুণ পার্বতীদের ব্যাখ্যা করেন, এবং ঐ রত থেকে ভ্রষ্ট হলে তার যে আর দুঃখের অবধি থাকে না, সেখানও গল্পের মাধ্যমে পার্বতীদের জানিয়ে দেন।

কর্ম এবং ধর্ম দুই ভাই ছিল। কর্ম নীতিক ভাবে করম ঠাকুরের রত উদ্‌যাপন করেছিল, তাই তার স্মরণ কল হিলা না।

গান্ধিপাড়া বন্দাবনচন্দ্রের মন্দির

ফটো : বিল্ট, পুস্ত



পারেন বলে তার দুঃখের অবধি ছিল না। ধর্ম রতের সব নিয়মই প্রায় ঠিক ঠিক পালন করেছিল, কিন্তু রত ভংগের নিয়ম সে ঠিকভাবে পালন করতে পারেনি। তাই তার জীবনে নেমে এসেছিল করমঠাকুরের রত রোষ। রত ভংগ করতে হয় পালতা ভাত খেয়ে। কিন্তু ধর্ম রত ভংগ করেছিল পালতাভাতের পরিবর্তে গরম ভাত খেয়ে। তাই তার করম কপাল বাম হয়েছিল, এবং পরিণামে অশেষ দুঃখ ভোগ করতে হয়েছিল। তাই পুরোহিতমশাই পার্বতীদের সতর্ক করে দেন তারা যেন কেউ ভুলক্রমেও গরম ভাতে পান্য না করে। এই খাদ্য গ্রহণ করে রতভংগকে বলা হয় পান্য।

তারপর পুরোহিত মশায়ের গল্প হল। শেষ হলে পার্বতীরা যে ঘরে ঘরে ফিরে যায়। তাদের প্রদীপের আলোয় গিরের কুলি রাস্তা ক্ষণিকের জন্য বলমল করে ওঠে। সীমালত বাংলার নারী-পুরুষের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়—

তাইজরে করমঠাকুর ঘরে দুয়ারে কাইলরে করমঠাকুর শাখ নবী পারে।

সেদিন সবাই করমঠাকুরের আত্মীয়তা অনুভব করে, কিন্তু পরদিনই যে করমঠাকুর আবার তাদের ছেড়ে অনেক দূরে চলে যাবেন, সেই বিরোগ-বাধাও তারা ভুলতে পারে না। শাখনদী কতদূর কেউ জানে না। শাখনদী এখনো দুঃখের প্রতীক।

পল্লীকবি রচিত এই গানের মধ্যে যেন ধ্বনিত হয়ে ওঠে বিজয়ার করুণ রাগিণী। তাদের প্রিয় ঠাকুরকে আরও কিছুক্ষণ কাছে পাওয়ার আকুতি। এ যেন নবমী নিশির করুণ আত্মনাদ, 'না গোহাও আর নবমীর নিশি' কিংবা 'পদাবলীর সেই অমৃত পদ, বোগিনী চরণ সঞ্চন করব, বাসুধা ধামিনী নাথে'।

পরের দিন প্রভাতে কিশোরীর দল তাদের যাওয়া অর্থাৎ অশুকুরিত শস্য-বীজকে ঘিরে নৃত্য করতে থাকে। কুমারী মেয়েদল এই নাচ দেখতে এবং পান শুনতে গায়ের বন্ধুরা এসে জড়ো হয়। তাদেরকে উৎসাহিত করে। তাদের ভাবী পতিগৃহের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ক্রমে বেলা বেড়ে উঠলে তাদের দেওয়া সেই হলুদ চারাগাছগুলো ডালা থেকে তুলে নিয়ে তারা ঘরে ফিরে। এবং সেগুলো তারা ঘানের গোলায় ভাঙি-সহকারে রেখে দেয়। তাদের বিশ্বাস পুত্রের বছর শস্যের ডারে ঘানের গোলা ভরে উঠবে।

করমপুজার পরদিন অর্থাৎ দ্বাদশীর দিন এই অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ উৎসব ইন্দ পরব অনাদৃশিত হয়। সীমালত বাংলার নারীদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে—

বারমাসে তের পরব
ভাদর মাসে ইন্দ
চল দেউলা বাহিরাই দাব
ইন্দ মেসেবর

বিশেষ চিকিৎসক ডাঃ সিলেক্ট বাঙালী

উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম কয়েক দশকের বাঙালী সমাজ সম্বন্ধে সেকালের সংবাদ-পত্রে নানা লেখকের এবং কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় অনেক তথ্য জানা যায়। বাংলার নবশিক্ষিত ও কৃত্রী সন্তানদের কার্যকলাপ, দেশের নানা সমাজ সংস্কারের কাহিনী, ব্যবসায়ের দান, উৎসব ও ব্যসন—এসব বিষয়ে বহু সংবাদ সময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। লেখকদের বিচারে বাদের সামাজিক প্রয়োজন বা নিউজ ডায়াল আছে, সেই সব বিষয়ে এদের লেখা সীমাবদ্ধ থাকতো। চিকিৎসকের দৃষ্টিভঙ্গী—বিশেষতঃ বিদেশীয়দের—সম্পর্কে স্বতন্ত্র। বাঙালীদের আচার-ব্যবহার, স্বাস্থ্য, রোগ ও তার চিকিৎসা ইত্যাদি যে সব বিষয় সাধারণতঃ সেকালের দেশীয় লেখকেরা বর্ণনায় উপযুক্ত বলে মনে করতেন না, সেগুলিই চিকিৎসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ জন্য ইংরাজ ডাক্তার উইলিয়াম টোয়াইনিং-এর লেখা উনিবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকের সূচনায় বাঙালীদের বিবরণ চিত্তাকর্ষক হওয়া স্বাভাবিক।

ডাক্তার টোয়াইনিং ১৮২৪ থেকে ১৮৩৫ পর্যন্ত কলকাতার জেনারেল হাসপাতালে চিকিৎসক ছিলেন। এছাড়া তিনি খিদিরপুর অশ্রম আশ্রমের ও কলকাতার জেলের ডাক্তার পদেও নিযুক্ত ছিলেন। স্থানীয় ইউরোপীয় ও বিত্তবান বাঙালী সমাজে তাঁর চিকিৎসক হিসাবে খ্যাতি ছিল। এজন্য তাঁর সেকালের নানাজাতীয় কলকাতাবাসীদের সাধারণ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে বহু বিষয় জানার সুযোগ হয়। ডাক্তার টোয়াইনিং-এর লেখা বাংলাদেশের রোগ বিষয়ের পুস্তক *Chinical observations on the diseases of Bengal* vols I & II, দ্বিতীয় সংস্করণ কলকাতার ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসে ১৮৩৫ অব্দে ছাপা হয়। কলকাতার মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের পর, ওই কলেজের স্নাতকদের এই বই উপহার দেওয়া হত।

স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে ডাঃ টোয়াইনিং খুবই সচেতন ছিলেন। তাঁর মতে বাঙালীদের জীবনযাত্রার অনেক অভ্যাস—মিতাহার ও সাধারণতঃ মদ্যপান না করা—যোগ্য এ-দেশের আবহাওয়ার পক্ষে বেশী উপযুক্ত—এখনকার ইউরোপীয়দের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে ভাল। ইংরাজেরা সেকালে অত্যধিক মাংসাহার ও মদ্যপানে অভ্যস্ত ছিল। টোয়াইনিং নিজে মদ্যপান করতেন না এবং তাঁর মত ছিল যে, ইউরোপীয়রা যদি এ-দেশে আসার পর অন্ততঃ ২ বৎসর মদ্যপানে বিরত থাকেন, তবে তাঁদের স্বাস্থ্য অনেক ভাল থাকা সম্ভব।

সেকালে ধারণা ছিল যে স্থানীয় আবহাওয়ার প্রভাবে ইউরোপীয় ও দেশীয়দের নানা রোগ হয়। এজন্য বাংলাদেশের জলবায়ু ও নানা রোগের উপর এর প্রভাব, সেকালের চিকিৎসকের অনুশীলনের বিষয় ছিল। ডাক্তার টোয়াইনিং বাংলাদেশে তিনটি স্পষ্ট রকমের ঋতু আছে বলে বিশ্বাস করতেন—১লা মার্চ থেকে ১লা জুন শব্দক গ্রীষ্মকাল, ১লা জুন থেকে সেপ্টেম্বরের শেষ পর্যন্ত বর্ষা ও নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ঠান্ডা অথবা ঠাণ্ডার (cold weather) সময়।

দেশীয়রা গ্রীষ্মকালে সম্ভব হলে বেশী শারীরিক পরিশ্রম করতো না, খাওয়ার পরিমাণ কমিয়ে দিত এবং কয়েক রকমের ফল ও ঠান্ডা পানীয় ব্যবহার করতো। এছাড়া নালাতা পাতা ভেজানো জল সকল পান করতো—এতে নাকি শরীর ঠান্ডা রাখে, ভাল হজম হয় ও দৌর্বল্য নাশ করে এই ধারণার বশবর্তী হয়ে। ভাদ্র মাস অভ্যন্তর অস্বাস্থ্যাকর বলে বিশ্বাস ছিল এবং এ মাসে বিদেশিরা, নতুন ব্যবসায় আরম্ভ, বিবাহ এবং আত্মীয়গৃহে যাওয়া—সব নিষিদ্ধ ছিল।

প্রতাপচন্দ্র সেনগুপ্ত

টোয়াইনিং-এর ধারণা হয় যে, বহু ঋতুর অভিজ্ঞতার ফলে এইসব সংস্কারের সৃষ্টি—কারণ এ-মাসের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় কোনও রকম দৃষ্টিভঙ্গি, প্রমস্যা বা কাজ, ইত্যাদি না করাই উচিত। গ্রীষ্মকাল জ্বর, সম্যাস রোগ, উদ্ভাদ রোগ বেশী হত। ফস-ফুসের রোগ ও হাঁপানী গ্রীষ্মের আরম্ভ দেখা যেত। মে মাসে কলেরা রোগ, বর্ষাকালে 'মেমেন্টে' জ্বর, রক্ত আমাশয় ও শলীহর রোগ, শীতকালে আমাশয়, লিভারের রোগ ও স্ফোটক, সর্দিকাশী, বাত, আর শীতের শেষে হাম ও বসন্ত রোগের প্রকোপ দেখা যেত।

কলকাতার তখন ভারতের ননা প্রদেশের শোক বাস করতো। বাঙালীরা বেশীর ভাগই রাজপুত্রদের মতন বলিষ্ঠ ছিল না। তবে অনেক বাঙালী পরিবারের লোকেরা দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ ও শক গড়নের ছিলেন। তাঁর মতে বাঙালীরা সূত্রী জাতের মানুষ। এদের ককেশিয়ান ধরনের মাথার গড়ন ও মৃৎমণ্ডল। চেহারা বাঙালীরা বর্ণমান ও নর স্বভাবের বলে যথোপযুক্ত। অনেকের চেহারায় স্বাভাবিক গাভীর ও আত্মবর্ণাদা সূচিত হত।

বাঙালীদের টিলেটাল পোশাক তিনি স্বাস্থ্যসম্মত মনে করতেন। যোজ ২৫—৩০

হাজার লোক গঙ্গাস্নান করে ভিজা কাপড়ে অনেক সময়ে ২-৩ মাইল দূরে বাড়ী ফিরে যেত—এবং এভাবে ভিজা কাপড় গয়ে শুকানো সত্ত্বেও অসুস্থ হতো না। এটা তাঁর খুব আশ্চর্য বোধ হত। স্নানের সময়ে শরীরে তেল মাখা, সন্ততঃ চর্মের স্বাস্থ্য ভাল রাখে বলে তাঁর ধারণা হয়েছিল। বাঙালীরা অনেকেই দিনে একাধিকবার স্নান করতো। কিন্তু এদেশীয়দের জ্বর হওয়া নাহ স্নান বন্ধ করা এবং অনেক সময়ে প্রায় জলস্পর্শ না করা—এই অভ্যাস তাঁর কাছে অস্বাভাবিক বোধ হত। উদাহরণ স্বরূপ, একজন মুসলমান সৈন্যের উক্ত 'গোসল-ই-নিহুত-করদে' অর্থাৎ অসুস্থ সৈন্যে যাওয়ার পর আমি স্নান করোঁছ—একথার উল্লেখ করেছেন।

সেকালে দেশীয়দের চিকিৎসা বৈদ্য, হাকিম বা হাতুড়ীদের হাতে ন্যস্ত ছিল। পাশ্চাত্য চিকিৎসা অংশ সংযুক্ত বাঙালীর কাছে লগতো। বৈদ্য ও হাকিমদের চিকিৎসা পদ্ধতি সম্বন্ধে ডাঃ টোয়াইনিং-এর যথেষ্ট কৌতূহল ছিল। কিছা দেশীয় ঔষধ তিনি ও অপর ইংরাজ ডাক্তারেরা ব্যবহার করতেন—বিশেষতঃ দেশীয়দের চিকিৎসায় যেমন—মালেরিয়া জাতীয় জ্বরের গেলগ ও চিহ্নেতার পাতন দেওয়া হত। নিম্নের পাতনও ব্যবহৃত হত। যেসবদের চিকিৎসায় যেসব ঔষধ ব্যবহার হত, তার কার্যকারিতা তিনি তাঁর বইয় উল্লেখ করেছেন। এপ্রকার সাংখ্যিক জরুরে—হাকিমেরা যাকে 'বিলড়' বলতেন—বিষবীড়ি ব্যবহারের কথা তিনি জানতেন। এই বীড়িতে কোনও উত্তেজক বিষয় জ্বিনিস থাকতো বরং ফল সমস্ত শরীর গরম, চোখ লাল, নাড়ী সবল ও নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হওয়ার কথা তিনি লিখেছেন। এ রকম হলে রোগীর সর্বাত্মক ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়া হত এবং রোগীকে ঠান্ডা জ্বিনিস খেতে বা পান করতে দেওয়ার

* দেশীয় লোকের চিকিৎসার জন্য ইং ইন্ডিয়া কোম্পানী কলকাতার হাসপাতাল স্থাপনের প্রস্তাব করেন ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে। দেশীয়দের প্রথম হাসপাতাল—চার্লস হাসপাতালে প্রথম বৎসরে মোট ২১৬ জন রোগীর চিকিৎসা হয়। এই সংখ্যা ক্রমে বর্ধিত পেয়ে ১৮০৫-৬ সালে ৪৩০৮ রোগীর দাঁড়ায়, এর মধ্যে ১২৮৬ জনকে বসন্তের টিকা দেওয়া হয়। সাধারণতঃ এ-হাসপাতালে নানা রকমের আঘাতপ্রাপ্ত রোগীদের ('পুলিশ কেস' ধরনের) আনা হত। এছাড়া অপসংখ্যক টিউবার, ক্যানসার, যেনব্যাধি, জ্বর, রক্তামাশয় ও শলীহর রোগের চিকিৎসা এ সময়ে হয়েছিল।

নিয়ম ছিল। তবে এ চিকিৎসার অঙ্গ লোকই বার্তা। বঁরা বেঁচে যেতো তাদের স্বাস্থ্য চিকিৎসার জন্য খাপস হয় থাকতো। হ্যাঁকমরা এ বাড়ি ব্যবহার করতেন না। সুচিকা ভরণের কথা ডাঃ টোয়াইনিং জানতেন। বৈদ্যের বহু উপকরণ মিশিয়ে ঔষধ তৈরী করতেন—এই ধারণায় যে সবগুলির মিশ্রণে কেনও একরকম ফল হবে। সুচিকা রোগের চিকিৎসার ব্যবহৃত একটি ঔষধ তৈরী করার নিয়ম ডাঃ টোয়াইনিং-এর কাছে পাঠান হয়। এতে ৩০টি উপকরণের নাম আছে এবং তার সংগে সিস্থির পাতা মিশিয়ে এই চূর্ণ তৈয়ার করা হত। এর চেয়েও নাকি ভাল ওষুধ ছিল ডাঃ (Dawk) পাখীর সূর্য্য।

কলেলা বা বিসচিকা রোগ বঙালীদের অঙ্গ সময়ের মধ্যেই Collapse -এর কারণ হত। পেটের গোলমাল ও বামির সূচনায় আঁফের নির্ঘাস ও সূর্য্যাসার দিলে অনেক ক্ষেত্রে মারাত্মক কলেলা হত না বলে তার বিশ্বাস ছিল। এই চিকিৎসা তিনি বঙালীদের ক্ষেত্রেও ব্যবহার করতেন। রক্ত আমাশয় তিনি নিজস্ব প্রেসকুপশন—ইপিকাক, রু-পিল ও জেনাশিয়ান—দিয়ে চিকিৎসা করতেন। বঙালী রোগীদের এই চিকিৎসা ও অপর একটি মৃদা জেলাগ পুরাতন আমাশয়ের চিকিৎসার খুবই পছন্দ ছিল।

লিভার পাকা (sooty yellow) বঙালীদের মধ্যে তিনি দেখেন নাই, যদিও এই মারাত্মক রোগ ইউরোপীয়দের মধ্যে যথেষ্ট দেখা যেত।

করেকটা রোগ তিনি কেবল মাত্র বঙালী বা ভারতীয়দের মধ্যে দেখতে পেতেন। ইউরোপীয়দের সেকলে এসব রোগ হত না। শূল বেদনা, হাত-পা জ্বালা, নাশা বা নাকরো, এবং একরকম পলাজ্বর (যেব সম্ভবতঃ ফাইলেরিয়া রোগের জন্য) —এসব দেশীয়দের মধ্যেই দেখা যেত। বসন্ত রোগ দেশীয়দের পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক হত। টিকা ও দেশী টিকার প্রচলন ছিল, তবে জনসাধারণ এসবের ব্যবহারে উদাসীন ছিল। হাম রোগ বিস্তারিত তুলনায় যথেষ্ট কম বিপজ্জনক হত—যদিও হামের পর পেটের গোলমাল ও ঘূসঘূসে জ্বর অনেক সময়ে দেখা যেত।

সেকালে প্রভূত রক্তক্ষোণ করা ও জেকি লাগান নানা রোগের ডাক্তারী চিকিৎসার অঙ্গ ছিল। সছেবদের ক্ষেত্রে

১-২ পাউন্ড রক্ত একবারে শিশুর থেকে নিষ্কাশন করা হত—বাঙালীদের ৬-৮ আউন্স রক্তক্ষোণ যথেষ্ট বলে ডাঃ টোয়াইনিং-এর মত।

বঙালী প্রসূতিদের সম্বন্ধে যেসব ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, সেগুলি ডাঃ টোয়াইনিং-এর কাছে অত্যন্ত বিপজ্জনক মনে হত। আগুনের সাহায্যে গরম করা, মাত্র একটি দরজাযুক্ত আঁতুড়ঘর খুবই অস্বাস্থ্যকর বলে তার ধারণা হয়েছিল। সাধারণতঃ স্বাভাবিক অবস্থায় প্রসবে বিশেষ বিপদ হত না। তবে শিশুর অস্বাভাবিক অবস্থান হলে, দাইএরা বিশেষ কিছু করতে পারতো না—এদের ননা উল্ভট প্রচেষ্টা শিশু এবং অনেক সময় মায়েরও মৃত্যুর কারণ হত।

জ্বর ও ধনুটংকার প্রায়ই হত এবং সেক্ষেত্রে মৃত্যু অনেক সময়েই অনিবার্য ছিল। অঙ্গ-বয়স্কা, স্বাস্থ্যবতী প্রসূতি, জ্বরে ও গরম ঘরে জল বাঁজত অবস্থায় ও ঠান্ডা তাড়ানার জন্য মৃগন ভী জাতীয় ঔষধের ফলে অজ্ঞান—এরকম রোগী দেখতে ডাঃ টোয়াইনিংকে যেতে হত। এসব ক্ষেত্রে মৃত্যু প্রায় অবধারিত ছিল। এটাই ডাক্তারের আশ্চর্য বোধ হত যে এই জ্বর ও ধনুটংকার আরো বেশী ক্ষেত্রে হত না।

দরিদ্র বাঙালীরা সাধারণতঃ ধনুটংকার ভূত-প্রেতের জন্য ঘটতো বলে বিশ্বাস করতো এবং ননা মাদুলী ও ওই জাতীয় জিনিস ব্যবহার করতো।

দুই মাস বয়সের শিশুদের তেল মাখিয়ে দিনে অন্ততঃ এক ঘন্টা রোদে রাখা—এই নিয়ম ডাঃ টোয়াইনিং-এর খুবই আশ্চর্য বোধ হত। তার মনে হয়েছিল যে, এই জন্যই বোধ হয় ছেলেরা বড় হয়ে যথেষ্ট রোদ সহ্য করার ক্ষমতা লাভ করে। দাঁত ওঠার সময় ইউরোপীয় শিশুদের নানা কণ্টকর অসুখ হত, এসব বাঙালী শিশুদের মধ্যে খুবই কম দেখা যেত। বাঙালী ছেঁট বালক-বালিকারা বিশেষ জামা-কাপড় পরতো না। এদের ৭-৯ বৎসর বয়সে দুধের দাঁত পড়ে স্থায়ী দাঁত উঠতো। সে সময়ে এর রোগা ও লম্বায় বড় হত। ১৪-১৫ বৎসর বয়সে এদের অনেককে দুর্বল ও রোগা হতে দেখা যেত। বৃকের গড়নে অস্বাভাবিকতা (ষেটা খুব সম্ভবতঃ Rickets রোগের জন্য হত বলে মনে হয়) অনেক ক্ষেত্রে দেখা যেত।

সেকলে বাংলাদেশে নানারকমের জ্বর হত। বৎসরের প্রায় সব মাসেই এদেশীয়দের

মধ্যে জ্বর দেখা যেত, তবে বর্ষা ও শীত-কালেই এর প্রাদুর্ভাব ছিল খুব বেশী। ইউরোপীয়দের তুলনায় দেশীয়দের জ্বর কম বিপজ্জনক ছিল। যেসব অস্বাস্থ্যকর জায়গায় ম্যালেরিয়ার অত্যধিক প্রকোপ ছিল—সেখানে জ্বরে বহু লোক মারা যেত। অন্যত্র, বেশীর ভাগ যোগী উপবাস, অঙ্গ পানীয় ও সামান্য চিকিৎসার পাঁচন খেয়ে ভাল হয়ে উঠতো। অপর ক্ষেত্রে কুইনাইন প্রথম থেকেই দেওয়া দরকার হত।

টাইফয়েড জ্বরের নাম বা কারণ সেখানে জানা ছিল না। তবুও ডাঃ টোয়াইনিং-এর বর্ণনা থেকে বাঙালীদের এই রোগ হত বলে বোঝা যায়। ইউরোপীয়দের এ জ্বর অত্যন্ত মারাত্মক হত। দেশীয়দের টাইফয়েড জ্বর হয় বলে অনেক ইংরাজ চিকিৎসক প্রায় ১৯ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করতেন না।

এ-দেশীয়দের স্বাস্থ্য বিষয়ে ইউরোপীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যথেষ্ট বেশী মনোযোগ দেওয়া উচিত—যাতে এদের শরীর সুস্থ থাকে এবং নানা রোগের উপযুক্ত চিকিৎসা হয়—এটা ডাঃ টোয়াইনিং-এর দৃঢ় অভিমত ছিল।

জেনারেল হাসপাতালের ডাক্তার টোয়াইনিং-এর মৃত্যুর (১৮৩৫) পর ১৩৫ বৎসর কেটে গেছে। চিকিৎসা শাস্ত্র ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞানে অসাধারণ অগ্রগতি ঘটেছে এবং আধুনিক চিকিৎসা ব্যবস্থা দেশের অধিবাস লোকের সহজলভ্য হয়েছে। কিন্তু অল্প কুসংস্কার ১৪০ বৎসর পূর্বের মত এখনও যথেষ্ট আছে। স্কুলের ছাত্রদের স্বাস্থ্যবিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সে পুস্তকস্থ্য বিদ্যা। অস্বাস্থ্যকর আঁতুড়ঘর ও অশিক্ষিত দাইএর হাতে এখনও বহু প্রসূতির জীবন বিপন্ন হয়। বাঙালীদের স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে অজ্ঞতা ও উদাসীনতা এবং অপরিচ্ছন্নতা এখনও বহু লোকের স্বাস্থ্য ও প্রাণহানির কারণ। বিজ্ঞানের প্রভাবে সেকালের রোগ এখন প্রায় বিলুপ্ত হয়েছে বা সহজেই নিরস্ত হয়। কিন্তু সামান্য পরিচ্ছন্নতা বা বস্ত্রে যেসব রোগ নিবারণ হত, সেগুলি এখনও যথেষ্ট দেখা যায়। গত ১০০ বৎসরে বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগতি সত্ত্বেও এদেশ-বাসীর কুসংস্কার ও অস্বাস্থ্যকর অভ্যাস পরিহার করা বিশেষ সম্ভব হয় নাই। এটাই আমাদের কথঞ্চিৎ ও দুর্ভাগ্য।



বৃত্তায়ত



দরিদ্র
জরুর

আমি আর পারি না। একটা ব্যাপসখা যদি না করে তাহলে ঘেদিকে দু-চোখ যায় চলে যাবে। পড়ার কান বাধা যাচ্ছে না। ভোর বাপ অসুস্থ আজ। তোদের জন্যে কোকের কাছে মুখে দেখানোর জো নেই। ভগবান এতোও ছিল আমার রূপসে! হা ঈশ্বর কেন আমার মরণ হয় না।—মেজো-মেয়ে স্মৃতিভাষ উদ্দেশ্য করে সুরবালা বিবাহিত জানাচ্ছিল স্বামীর বিরোধ। আমলে এর মূলে রয়েছে ছোট্ট জোয়েল স্মৃতিভাষ। ওকে নিয়েই বাড়িতে যত অশান্তি। অশান্তির বাজি বাড়িতে অনেক দিন থেকেই দানা পেয়েছে। সেই দানা এখন বাড়ির প্রতিটি মানুষের জগৎই ছাড়িয়ে পড়েছে।

ছোট ছোট্টো অজ কপিন থেকে নিখোজ। সেদিন খেয়েদেয়ে মূলো মাও-রার নাম করে সেই যে বোরগোছে, অসুস্থ কোন খবর পওয়া যায় নি। সুকুমারবাবু সেই থেকে গমে মেরে বসে আছেন। সুরবালা স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়ে কাহস করে কিছু বলতে পারেন নি। সুরবালা জানেন মলয় তার কত আদরের। মলয়কে নিয়ে স্বামীর ভবিষ্যৎ স্বপ্নের ছবিগুলি ভিনেও দেখেছেন। তাই স্বামীর নীরব বাধার মধ্যে তাকে আর বার বার মলয়ের খোজ করার জন্যে বাতিলপ্ত করতে চান নি।

ছোটবেলা থেকেই মলয় ছিল শান্ত প্রকৃতির। সুকুমারবাবু সমস্ত দুঃখের মধ্যে ছোট ছোট্টোর দিকে তাকিয়ে মাফুনা পেতেন। কেন না মলয় আর সব ছেলে-মেয়ের মধ্যে লেখাপড়ার দায়িত্ব ভাল ছিল। প্রত্যেক বছর স্কুলে সে ব্যক্তি পেরে আসছে কতক রেজাল্ট করার জন্যে। সুকুমারবাবু

শ্রীকে প্রায়ই বলতেন, দেখো তোমার এই ছোটটিই আমাদের মুখ উজ্জ্বল করবে। আমাদের দুঃখ দূর করবে। সুরবালা স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হাসি হাসতেন।

এবারই হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষা দেবে মলয়। সবারই আশা ছিল মলয় পরীক্ষায় স্ট্যান্ড করবে। ওর নিখোজে মবর মনের মধ্যেই বিষণ্ণতা ছড়িয়ে পড়েছে। সুকুমারবাবু নানা লেন্সের নানা

কান ধুবো শব্দে শব্দে দুপচাপ ছিলেন। সুকুমারবাবু তো কথাই নেই। সকালবেলা সেই যে আফসে তাড়াহুড়ো করে বোরগে যান, বাড়ি ফেরার তাগিদ যেন আর তেমন করে পান না অজকাল।

ছেলের জন্যে সুরবালায় মনে শান্তি নেই কদিন থেকে। কোথায় কি ভাবে আছে। তাক মতো খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে কিনা—। তার মধ্যে ছোট্ট মেয়ে স্মৃতিভাষা সুরবালাকে আরও জড়িত করে তুলেছে। পায়ের কান

পাতা আছে না। মেয়ের কিছতেই ঘরে মন টিকে না। পারলে সারাদিনই বাইরে বাইরে কাটাতে চায়। পড়াশোনাও নেই এখন। গতকাল স্কুলফাইনাল পাশ না করতে পারায় ব্যাধ হলেই পড়াশোনার ইতি টানতে হয়েছে। স্বামীকে এ নিয়ে সুরবালা পীড়ন করতে চায় নি। সন্তুষ্টিবোধ অবশ্য বলেছিলেন, না, আর একবার চেষ্টা করে দেখুক। সুরবালাই বেঁকে বসলেন। দরকার নেই। শৃংখলিত টাকাগালি জলে দিয়ে লাভ কী। পাশ করার হলে এবরই হতো। সমস্তটিকে সিঁচান দিলে ওর কোনো ক্ষতি হবে না।

সত্যিই সূক্ষ্মতার কোনো ক্ষতি আপাতত হয় নি। এতদিন যেন হাঁপরে উঠছিল সে। এভাবে পড়াশোনা হয়! একই ঘরে খাওয়া-শোওয়া। লোক এলে ঘরে বসার জায়গা দেওয়া যায় না। অনেক দিন থেকেই বাড়ির প্রতি একটা ক্ষোভ সূক্ষ্মতার মনে বাসা বেঁধেছিল। সে তার বন্ধুদের বাড়িতে আনতে পারতো না। বন্ধুদের কে খায় বসতে দেবে? এই সঙ্কোচ তাকে সব সময় পীড়া দিত। বন্ধুর বাড়িতে আসতে চাইলে নানা অজুহাতে তাদের ঠেকিয়ে রাখতো। সব রাগটা গিয়ে পড়তো বাড়ির লোকের উপর। মার উপরই রগটা বেশ। কেন না সুরবালাই তাকে বেশি শাসনে রাখতেন। এই শাসনের বিরুদ্ধে সব সময় একটা বিদ্রোহ করার ইচ্ছে হত। সংযোগ পোলেই কথায় কথায় মার মূখের উপর ঝগড়া শুরু করে দিত। মুখে কোনো কথাই আটকাতে না তখন। চীৎকার করে বলতে, ঘেঁষা করবো। একশবার আমি রাত করে বাড়ি ফিরবো। ঘরে থেকে করবো কি? এ ঘরে মানুষ থাকে। কোন লোভে সারাদিন ঘরে বসে থাকবো। এক ডাটা-চুড়ি ছাড়া তে কোনো দিন ভালো জিনিস মুখে তুলতে দাও নি। আমার তুমি পেয়েছা যি। আমার যা খুশি তাই করবো। একশবার বাইরে আড্ডা দেবো। তত করে কি!

আজকেও সুরবালার সঙ্গে এ নিয়ে কথা কাটাকাটি হচ্ছিল। হঠাৎ মার চেহের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে সূক্ষ্মতা ছুটে বাথরুমে চলে যায়। যেন সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সুরবালা মেয়ের দিকে তাকিয়ে হতবাক হয়ে থাকলে থাকেন। ভবতে কি রকম কষ্ট অনুভব করেন। ভাবতে চেষ্টা করেন এ তাঁরই নিজের মেয়ে কিনা! অনেক বয়স্কা মনে হয় সূক্ষ্মতাকে। মনে হয় সাতারাজি সেই ভীড় মেয়েটা কি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। সুরবালার মুখে কোনো কথাই আসে না। নিশ্চল হয়ে রান্নাঘরের দরজায় হেলান দিয়ে বসে পড়েন।

সূক্ষ্মতা পাশের বাড়িতে কিছু পরোনা জমা-কাপড় সেলাই করতে গেছে। অনেকক্ষণ হয়ে গেল। ও-বেলা কি রান্না হবে ভেবে পাচ্ছিলেন না সুরবালা। নানা রকম ভাঙ্গাগালি ঘরে ফিরে আসছিল। সূক্ষ্মতার অনেক কলস হুগুগু বাজে। হাত-পা-জুমে কি রকম শুকনো লুকনো মনে হয়।



দিন দিন শরীর ভেঙে পড়ছে। অথচ বিয়ে দেওয়ার কোনো রকম সম্ভাবনা ই দেখা যাচ্ছে না। বড়ছেলেটার একটা চাকরি হলে অনেকটা সুরাধা হয়ে যেতো। না হয় আরো একটু কষ্ট করে সূক্ষ্মতার বিয়ের একটা ব্যবস্থা করার চেষ্টা হত। ছেলের কথা মনে পড়তেই সুরবালার কান পেয়ে গেল। ছোটছেলেটা কোথায় কি করছে কে জানে। একটা অজানা আশঙ্কায় সুরবালার মনটা হু-হু করে উঠলো—চীৎকার করে কানতে ইচ্ছে হল। হঠাৎ সূক্ষ্মতার চীৎকারে চমকে উঠলেন। মা আমার ছাপা শাড়িটা কোথায়? মেয়ের গলা শুনে সুরবালার ইচ্ছে হল তরকারি কাটার বটিটাকে ছুঁড়ে মারে। বাড়ির মতো গলা করছিস কেন অলক্ষ্যী কোথাকার। তুই কি আমার কুলমান কিছু রাখবি না। আমার শাড়ি কোথায়? এখন শাড়ি দিয়ে কি করবি। বেরবো। বেরবি। এই মাত্র তো ফিরলি। আমার এক জায়গায় নেমন্তন্ন আছে। শাড়ি কোথায় বলছো না যে। সূক্ষ্মতা পড়ে গেছে। তোমার লক্ষ্যী-মেয়ে। আমি একশ দিন বলেছি না আমার শাড়িতে যেন হাত না দেয়। বেরবো কি পরে। কোথায় তোর নেমন্তন্ন। আমার বন্ধর বাড়িতে। কবিতাদের বাড়ি? না। তবে। অন্য আর এক জায়গায়। তুমি চিনবে না। মেজদি কখন ফিরবে। এখনই। সূক্ষ্মতা বাথরুমে থেকে ফিরে প্রসাধন সারছিল। সুরবালা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কি ভেবে বল ফেললেন, তোমার ওখানে যাওয়া হবে না। গরম তেলে জল পড়ার মতো মার দিকে ছিটকে পড়লো সূক্ষ্মতার চোখ। যাওয়া হবে না মানে! আমার জন্য সবাই কসে থাকবে। আমি কথা দিয়েছি।

কথা দিয়েছো তো হয়েছে কি! তুমি যা খুশি তাই করে বেড়াবে। আমরা কি কেউ নেই নাকি? দিন দিন তোমার অধঃ-

পতন বেড়েই চলেছে। তুমি ভেবেছো তোমার এই স্বাধীনতা আমাকে সব সময় বরদস্ত করতে হবে। এই বেলেগাপনা চলবে না এখানে থেকে। তুমি যা খুশি তাই করবে যেখানে খুশি যাবে যার তর সঙ্গে আড্ডা দেবে রাত-বেরাত বাড়ি ফিরবে। ভেবেছো টা কি? তুমি না মেয়ে। তোমার জন্য পাড়ায় মুখ দেখতে পারি না আমি। কোথায় যাবে আমি জানি না, জানে তো বেশ করো। আমি যাবেই। সুরবালা মেয়ের জবাব শুনে স্তম্ভিত হলেন। একবার মনে হলো ছুটে গিয়ে মেয়ের গলাটা টিপে ধরেন। আয়নায় মুখ রেখে সূক্ষ্মতা জবাব দিচ্ছিল। পেছন থেকে সুরবালা আয়নায় মেয়ের মুখটুকু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন। এখন যদি বাড়ি থেকে বের হও, ত হলে এ বাড়ির দরজা তোমার জন্য বন্ধ থাকবে বলে দিলাম। বলেই সুরবালা রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। সূক্ষ্মতা একবার পিছন ফিরে তাকালো। প্রসাধন এখনো শেষ হয় নি। এমনিতেই দেরি হয়। আজকে ইচ্ছে করেই দেরি করাই সে। যদি সূক্ষ্মতা এর মধ্যে এসে পড়ে। কিন্তু মার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হওয়ার পর সূক্ষ্মতার আর দেরি করতে ইচ্ছে হল না। এই মুহূর্তে বেরিয়ে পড়তে পারলে ভালো হয়। কিন্তু সূক্ষ্মতাকে অপেক্ষা করতেই হল। ছাড়া রাউজটার উপর দৃষ্টি দিতেই মনে হল এটা পরে বাইরে এখন যাওয়া হবে না। পেছনের দুটো বোতাম অসার পথে বাসে ভিড়ের ঘষায় ছিঁড়ে গেছে। শাড়ি দিয়ে কোনো রকমে পিঠটা ঢেকে ঘরে ফিরেছে। বোতাম না লাগলে আর বের হওয়া যাচ্ছে না। যে টিনের ছোট বাক্সটোতে সূক্ষ্মতার সূচ-সূতা পরোনো বোতাম থাকে সেটা খুঁজতে গিয়েও ব্যর্থ হলো সে। সূক্ষ্মতা সেলাই কর র জন্য সঙ্গে নিয়ে গেছে। ঘরের মধ্যে অন্ধকার হয়ে পায়চারি করতে থাকে সূক্ষ্মতা। ছটার মধ্যে কেতে হবে। সবই অপেক্ষা করবে। না

গেলেনই নয়। সুবিমল ঠিক রাগ করবে। ওকে রাগিয়ে লাভ নেই। সামনের সপ্তাহে মেটোর নতুন বইটা দেখা হবে না তাহলে। ক্লাছাড়া অর্চনাও কথা শোনাবে। মেজদি এত সেরি করছে কেন! ঘরময় ছুট-ফুট করতে থাকে সুস্মিতা।

একটা রাউজের জন্য তাকে ডাবতে হচ্ছে। বোতামগুলোও ছেঁড়ার সময় পেল না। বোতাম না ছিঁড়লে এই জামাকাপড়েই বের হয়ে যাওয়া যেতো। অন্য রাউজগুলি পরে বাইরে যাওয়া যায় না। ঘরে পরতে পরতেই রং চটে গেছে। অর্চনার কথা মনে পড়ে যায়। এক একদিন এক এক-রকম ডিজাইনের রাউজ পরে আসে। আমি বাদ ওর মতো বড়লোকের মেয়ে হতুম। আমি রোজ রোজ নতুন নতুন রাউজ পরতুম। সেদিন নতুন বাটিকের শাড়িটা পরে ওকে দারুণ মানিয়েছিল। একদিন পরে দেখলে হলো আমাকে কেমন দেখায়। অর্চনা তো নিকটেই আমাকে বলেছিলেন—তোকোও দারুণ মানাবে এটা পরলে। অপর অর্চনা একদিনও বলেনি আমার শাড়িটা তুই পর না একদিন। কতদিন ইচ্ছে হয়েছে বাঁধ দে না তোর বাটিকের শাড়িটা একদিন পরে দেখি। পারিনি। ওকে ভীষণ হিংসে করবে ইচ্ছে করে। ও যদি আমাদের সংসারে জন্মাতো। এবং আমি ওদের ঘরে জন্মাতুম। কেমন হত! ওর বাবাও তো আমার বাবার মতো গরীব হতে পারতো। আমি যদি ওর মতো বড়লোকের মেয়ে হতুম, আমায় শাড়ি আমি ঠিক ওকে পরতে দিতুম।

মেজদি আর দিন পেল না সেলাই করার। আসছে না কেন। ছুটি বাজতে চলেয়ো। অস্থির হয়ে পয়চারি করতে থাকে। ঘরের কোণে কুণ্ডো থেকে ঢুকঢুক করে এক প্লাস জল খেয়ে ফেললো সে। ছোট রাউজটাকে হঠাৎ খাট থেকে তুলে আসল। হাতুড়ে দেয়। রাউজটা গালনার হাতলে বাধা পেয়ে মোকোতে পড়ে যায়। সুস্মিতার আর ইচ্ছে হয় না রাউজটাকে আসল। তুলে রাখায়। আদ্যনার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল সে। হঠাৎ সুস্মিতা নিজের মূখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো যেন। বাঁধেন মনে হলু নিজের মূখটাকে। মোখের কোনে কালি পড়েছে কেন। এতদিন তো একবারও লক্ষ্য করে নি। কিছুক্ষণ আগে প্রসাধন করা সত্ত্বেও মোখের কালি ঢাকা পড়েনি। মেজদিও তো কোনো সময় আমাকে কিছু বলেনি। নিশ্চয় মনে মনে মেজদি রাগ করে আছে। আমার বন্ধদের বরাবর হিংসে করেছে মেজদি। সুবিমলের কথা একদিন বলেছিলেন মেজদিকে। মেজদি চোখ বড় বড় করে আমাকে শাসিয়েছিল। মাকে বলে দেবে বলে ভয় দেখিয়েছিল। জানি মেজদি মনে মনে আমাকে ঈর্ষা করে। আমার উপর প্রতিশোধ নিতে চায় মেজদি। মেজদি আর সাধনদার কথা বাবাকে আমিই বলে দিয়েছিলাম। মনে আছে বাবা সেদিন রাগি-বেলা মেজদির চুলের মূর্তি ধরে খুব স্নেহে-

ছিল। সাধনদাকে আমি কোনোদিনও পছন্দ করতুম না। বড়লোকের ছেলে বলে নয়। যেদিন সন্ধ্যা আমার কাছে এসে বললো জানিস আজ সাধনদাকে আর লতিকাদিকে দেখলাম সিনেমা হল থেকে বেরুতে। লতিকাদিকে পাড়ায় কেউ ভালো মেয়ে বলে জানতো না। আমি খবরটা মেজদিকে বলতেই আমাকে ঠাস করে গালে একটা কষে চড় মেরেছিল মেজদি। আমিও রাগের মাথায় বাবাকে বলে দিয়েছিলাম। সেদিন থেকেই মেজদি আমাকে আর বিশ্বাস করে না। আমার কোনো কিছুতেই অসন্তোষ প্রকাশ করে না। মার কাছে মেজদি ধীরে ধীরে ভালো গয় গেল। আর সেই সংগে আমি আর কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগলাম।

আমিও প্রতিশোধ নিচ্ছি। আমার পরীক্ষা দেওয়া মাই তো বন্দ করিয়েছিল। বাবা তো রাজিই ছিলেন। পড়শোনা কর হকুমত পুরো সেকার হয়ে গেলাম। সারাদিন ঘরে বসে কাগজক পাবা যায়। ঘরে থাক। মায়ের মার খাচরানি শোনাও তার চেয়ে বন্ধদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে ওদের পয়চারি সিনেমা দেখে সময় কাটানো অনেক বেশি ভালো। সুবিমল পায়ই আমাকে বেহতরায়ি খাওয়ায়। পেটভরা থাকলেও ক্রিফিং দেখার ভয়ে বাড়ি ফিরে যেতে হয়। দারুণ কষ্ট হলে চপচাপ থাকতাম। কিন্তু যেতে ইচ্ছে করছে না বলে দাসসারি করে অল্প খায় নিতুম। পাচে মেজদি মাকে বলে দেয় এ ভয়ে কোনো কথাই আর বলতাম না। সুবিমল যে আমার জন্মদিনে শাড়ি দিতে চেষ্টাছিল সে কথাও মেজদিকে জানাইনি। ওর দেওয়া শাড়ি বাড়তে নিয়ে এলে মাকে নিষিদ্ধ জবাব দিচ্ছি দিতে হত। সেটা আমার পক্ষে মানেজ করা সম্ভব ছিল না। তাই সুবিমলের কাছ থেকে শাড়ি নিতে সাহস করিনি। ও অবশ্য আমাকে অনেক উপস্থিত বার্মা তৈরি করে দিয়েছিল। কিন্তু বাসায় সেগলোর কোনোটিই কামদা মতো লাগাতে পারবো এরকম শাক আমার ছিল না।

ওর দেওয়া শাড়িটা থাকলে মার মূখের উপর জবাব দিয়ে এখনই চলে যেতাম। দাশটারও ঢাকার হলে না। দাদা বলেছিল পুথম মাসের টাকা পেয়েই আমাকে একজোড়া শাড়ি এনে দেবে। দাদার ঢাকার থলে আমার পড়শোনাও বন্ধ হতো না। প্রীতি এবার কলেজে পড়ছে। আমিও ওর সংগে কলেজে পড়তাম। দারুণ ভালো মেয়ে প্রীতি। দাদাকে ও নিশ্চয় ভালো বাসে। ওর হাবভাব দেখে স্পষ্টই বোঝা যায়। দাদার সংগে ওর বিশেষ হলে দারুণ হয়। বড়লোকের মেয়ে হয়েও একটু অহংকার নেই। প্রীতি কদিন থেকে কেন যেন আমাকে এড়িয়ে চলেছে। মার মূখে প্রীতির প্রশংসা সব সময় লেগেই আছে।

আমি নাকি ওর নখের ষোণ্য নই। মা বলে ওকে দেখেও তোর লক্ষ্য হওয়া উচিত। মাঝে মাঝে প্রীতিকে ঈর্ষা করতে ইচ্ছে হত। দারুণ রাগ হত। মনে হত মার সংগে ওর পরিচয় না করলেই ভালো হত। অন্য আমি জানি প্রীতিকে ঈর্ষা করা যায় না। মার উপর রাগ দেখাতে গিয়ে প্রীতির উপস্থিতি আঁচর করা হতো। এখন আর প্রীতি প্রীতি আমার কোনো কোভ নেই। মার গালা গালি হজম হয়ে গেছে। মার জন্য ওর উপর রাগ করার কোনো স্থানেই হয় না।

অর্চনাদের পার্টি নিশ্চয় এতোকাল শূন্য হয়ে গেছে। এখনো মেজদি এলে চড় যাওয়া যেতো। হঠাৎ সুস্মিতার চাউর, বাবা বখাটা মনে পড়ে যায়। বাড়ি থেকে বেরুলে এ বাড়ির দরজা বন্ধ থাকবে। মা কথা মনে পড়তেই সুস্মিতার কেমন যে হাসি পেল! আচ্ছা আমি যদি সাতত পাড় থেকে বেরিয়ে যাই। সত্যি কি? আর আমাকে বাড়ি ঢুকতে দেবে না। অর্চনাদের বাড়িতে রাতটা কাটিয়ে মাকে একটু মজা দেখালে হত। বাবা নিশ্চয় বেশি ভাবতেন। মার সংগে এ নিষ হতে বাবার ভীষণ ঝগড়া হয়ে যেতো। এমনিতেই মার সংগে বাবার আড্ডাকাল খিঁচিঁটে লেগেই আছে। বাবাও পারতপক্ষে সবসময় সকাশ বাড়ি ফেরত না। মা তো একক ছিল না। সত্যি কি মা একা সংসারের সব ভাবনা ভাষা। মলমলের নিশ্চয়ই এমনিতেই মার ভাবনার শেষ ছিল না। মেজদির জন্য বাবার চেয়ে মাই বেশি দুঃখিনী। মার ঢাকার হওয়ার জন্য কত জালায় ঠাকুর কাছ মানত করত। ব.ব.ও কিছ হতো না। বাবা বেশ কিছুদিন ঘোব ঘরি কর এখন চপচাপ আসছেন। কোনো উপরওনারি আমাদের মারফিল নেই।

আমি যদি ছেলে হতুম তাহলে ও করেই হোক একটা সুরাহা করত পারতুম। বাবাকে এত কষ্ট করতে দিতুম না। দরব হলে ডাকাতিই করতুম। আজকের তাগো ভাবে নিয়ে দেওয়া যেতো। মাঝে এত খাচরানি মাকে থাকতে হতো না। দাদার জন্য চেষ্টা করা যেতো। সুস্মিতার হঠাৎ হাসি পেলো। দূরঃ কি সব ভাবি পাগলের মতো। খাটে লয়ে শয়ে সব ভাবছিল সুস্মিতা। অন্ধকার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ঘরে আলো জ্বালা হলো। হঠাৎ সুস্মিতা ঘরে ঢুকে সুস্মিতাকে দেখে চমকে ওঠে। কির ভূই জন্মকারে কি করাইস। কেবসার নি। অন্য যে কোনোদিন হলে সুস্মিতার এই বাগা কিছুতেই হজম করতো না সে। কিছু না বলে শুধু সুস্মিতার মূখের দিকে তাকিয়ে কমলো না। সুস্মিতা শাড়ি ছাড়ছিল। হঠাৎ সুস্মিতা বললে, মেজদি ডাদে যাবি চল না। অনেককাল ছাদে যাই নি। বাড়িওয়াল পছন্দ করে না। পছন্দ করে না তো কি হয়েছে। ভাড়া যখন দিই ছাদ আমাদেরও। চল। সুস্মিতা মেজদিকে নিয়ে অন্ধকার সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে উপর উঠতে লাগলো।

সাহিত্য

প্রথম যুগে মালয়ী সাহিত্য ছিল সংস্কৃত ভাষা ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য আদর্শে পুষ্ট। এই সংযোগের স্বেচ্ছা ছিলেন পঞ্চদশ একজন ভারতীয় রাজকুমার, যিনি মালয়ের তীরভূমিতে পৌঁছে অজানা দেশের নাম দিয়েছিলেন 'সিংহপুর' বা মল্লকের 'সিংগাপুর'। তিনি ওদেশের সিংহ সনে বসলে দু' দেশের মধ্যে বাণিজ্যের পন্থা হয়। ভারতীয় ব্যবসায়ীরা মালয় সঙ্গো নিয়ে যায় রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী। সে সব কাহিনীকে কেন্দ্র করে প্রাচীন মালয়ী সাহিত্য গড়ে ওঠে। মালয়ের লোকপ্রিয় নৃত্যনাট্য 'ওয়াডু ওরাদু' ও 'ওয়াডু কুলিত'-এর প্রেরণা রামায়ণ, মহাভারত। এছাড়া পৌরাণিক কাহিনী, জাতক ও কথাসাহিত্য সাগরের স্রোতাবৎ একাধিক রচনার পাওয়া যায়।

চৌদ্দ শতক থেকে মালয়ে ব্রাহ্ম ও পূর্বাঙ্গের লিপির স্থান নেয় আরবী লিপি। মালয়ীরা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করার পর আরবী প্রভাবে সাহিত্যের রূপান্তর ঘটে। মুসলমানরা বিজয়ী হলে মালয়ে সামন্ত যুগের সূত্রপাত হয়। সামন্তদের যুগের কেউ-সাহিত্য গড়ে ওঠে। ইসলাম বা পশ্চিমাদের প্রভাবে লেখা হয় ইতিহাস, ঐশ্বরিক খ্রিয়োলজি ও রহস্যবাদ। এসব ছাড়া প্রচুর লোকসাহিত্যও পাওয়া যায়।

মালয় সাহিত্যে প্রথম আধুনিকতার পদদ্বন্দ্বী শোনা যায় আবদুল্লাহ বিন আবদুল কাদের মাসুদীর রচনায়। তাঁকে তাই আধুনিক সাহিত্যের জনক বলা হয়। ইনি মালয়-তামিল পিতৃমাতৃর সন্তান। জন্ম-স্থান মালয়। হিন্দু সংস্কৃতির পীঠস্থান। শৈশব থেকেই আরবী, তামিল, মালয়ী ভাষা শিক্ষা করেছিলেন। জীবিকার জিস শিক্ষকতা, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি, নতুন ধর্ম প্রতি আকর্ষণ তাঁকে লেখক হতে সহায় করেছিল এবং ইউরোপীয় সংস্পর্গে এসে তাঁনি নিজ সমাজের সমালোচনা করতে গাছসী হয়েছিলেন। নতুন বিশ্ববন্দন—মতাবস্থা বা নিজের চারপাশে দেখেছিলেন তাই নিয়ে নতুন সৃষ্টিলে আপন অভিজ্ঞতার রঙে ভিজে তামিল সবার জন্য লিখে গেছেন। রচয়িতা 'হিকায়ের আবদুল্লাহ' আবজাবীবনী' রচয়িতা কল্প বোধ। জীবনীর চেয়ে তিনি মনোবৈজ্ঞানিক ঘটনার কথাই বেশি বলেছেন। তাঁর জন্য এটিকে খানিকটা ইতিহাসও বলা যায়। তিনিই প্রথম 'আম' দিয়ে লিখেছেন, যার নির্বাচনে স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন, যেকোনমত নিজের মতামত ব্যক্ত করতে স্মিত হন নি এবং তৎকালীন সুলতানদের মালোচনা করার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন। নি তারতীয় 'পদ্মতলা' অনুবাদ করেছেন। নি নাম 'হিকায়ের আবদুল্লাহ বিন মাসুদ'।

উনিশ শতকের শেষ তিন দশকে ছোট ছোট কাহিনীযুক্ত কাব্যের উৎপত্তি হয়। এইসব কাহিনীর বেশির ভাগ আরব, তামিল ও ইংরেজী ভাষা থেকে অনুদিত। যেমন ষ্ট্রপের গল্প বা আরব রজনী।

ইতিমধ্যে ভাষার পরিবর্তন শুরু হয়ে যায়। যেমন আরবী ভেদে ইংরাজী ভাষাও লেখার জন্য ব্যবহৃত হত। আবার দেশজ ভাষাও অব্যাহত ছিল না। এইভাবে মালয়ী ভাষার রূপান্তর ও শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে; যা আজকের দিনে পরিপূর্ণ রূপ নিয়েছে।

এই সময়ে ১৮৮৮ খৃঃ জোহরে ভাষাকে যথার্থ রূপ দিতে একটি সংস্থা গড়ে ওঠে। এই ধরনের সংস্থা প্রথম, যদিও তা দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। তবে স্বল্পস্থায়ীকালে এই সংস্থা কিছু মালয়ী শব্দ উপহার দেয়; যেমন—তিয়াহুয়া (সেবোটার), পাজকা (আমস), কারজা রায়ো (সমাজসেবক) ইত্যাদি।

১৮৭৬ খৃঃ সিঙ্গাপুর থেকে প্রথম মালয়ী ভাষা পত্রিকা প্রকাশ হয়। নাম—'জাতি পরানাকান'। সঙ্গো সঙ্গো আরো

মানসী মুখোপাধ্যায়

পত্রিকার উদয় হয়। বাম্ভিজীবনী বা সাহিত্যভাষা পত্রিকা পরিচালক বা লেখকরা হয় আরব, নয় ভারতীয় বংশধর। মালয়ী বাম্ভিজীবনী ১৯২৭ খৃঃ 'কেশাবুয়ান' মালয়' নামে একটি অপার জটিলতর পাঠ্য গঠন করেছিলেন। এই উদ্দেশ্যে যে পত্রিকার লিটারারি শিপ নিজেলা করায়ত্ত করেছেন।

মালয়ী পত্রিকার উদয় বিলম্বে হলেও সাহিত্য ক্ষেত্রে তার ব্যাপ্তিসীমার ভূমিকা অবশ্য স্বীকার্য। সম্পাদনার ক্ষেত্রে মহম্মদ ইউনুস বিন হামিদের নাম অপরিস্ফুট। একে মালয়ী জনলিঙ্গের জনক বলা হয়। 'উতুশান মালয়' ও 'লেক্সিকা মালয়' পত্রিকাস্বরূপ তরুণ লেখকদের সাহিত্য শিক্ষণের ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। তৃতীয় দশকের এই যুগের লেখকদের মধ্যে আবদুল রহিম কাজারের নাম উল্লেখনীয়।

বিংশ শতক মালয়ের রেনেশির যুগ। তার আগে অবশ্য মালয়ী সাহিত্যে ইন্দোনেশিয়ার প্রভাব জানা প্রয়োজন, যা যুদ্ধপূর্ব ও যুদ্ধ পরবর্তীকালে মালয়ী সাহিত্যে যুগান্ত এনে দিয়েছে।

মালয় ও ইন্দোনেশিয়া এক ধর্ম এক ভাষার দ্বারা পরিপুষ্ট হলেও সংস্কৃতির দিক দিয়ে দু'জনের মাঝে আশমান ভূমীন তফাৎ। মালয়ের সংস্কৃতি সম্পূর্ণ ঐশ্বর্যময়, তবুও সে ব্রহ্মাণ্ডবিশেষ; ইউরোপীয়

সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত হলেও, আধুনিকতা সম্বন্ধে একটা মিশ্রাগ্রস্ত সংকোচের ভাব। ভাষায় আরবীয় শব্দের প্রাধান্য। ইন্দো-নেশিয়া ধর্ম ইসলাম হলেও, সংস্কৃতিতে হিন্দু এবং তার ভাষায় সংস্কৃতের ছড় ছড়। ভাষার সংস্পর্শ থেকে আধুনিকতাকে স্বাগত জানাতে তার মিশ্রা হয় নি; তার সাহিত্য যুগের সঙ্গো তল রেখে কদম কদম এগিয়ে গেছে এবং 'বালাই পুস্তকা' যার সাহায্যে নতুন নতুন লেখকের উদয় সহজ হয়েছে।

ত্রিশ দশক থেকে জাপানী আক্রমণ পর্যন্ত ইন্দোনেশিয়ান সাহিত্যের আরো এক ধাপ অগ্রগতি দেখতে পাওয়া যায়। একদল তরুণ লেখক বালাই পুস্তকা-র সৃষ্টি করে যুগান্তকারী পরিবর্তন আনতে চাইছিলেন যার সম্পর্ক হবে জাতীয়তাবাদীর খুব নিকট এবং জাতীয় অনুপ্রেরণার যোগ্য। ফলে 'ভূজঙ্গ বারু' (তরুণ সাহিত্যিক) পত্রিকা ১৯৩০ খৃঃ জন্মলাভ করে।

ভূজঙ্গ বারু প্রথমে ছিল ভাষা, সাহিত্য, শিক্ষা, সংস্কৃতির পত্রিকা এবং এ সব বিষয়ে প্রেরণা দানই ছিল তার উদ্দেশ্য। এইসব তরুণ সাহিত্যিক শব্দে নভেল নয় নাটক, প্রবন্ধ, সমালোচনা সাহিত্যও গড়ে তোলেন। শেষে এটি ইন্দোনেশিয়ায় যুগান্তকারী নতুন প্রেরণা যোগাবার দায়িত্ব নেয় এবং নতুন সংস্কৃতির সৃষ্টি করে যে সংস্কৃতি ইন্দোনেশিয়াকে একতাবদ্ধ করবে। তারা এই উদ্দেশ্যে মালয়ে সঙ্গো ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেন। এসব বিষয়ে সুলতান তাগনির আলীশাসন ছিলেন প্রধান বাধা।

প্রতিবেশী রাষ্ট্র যখন সাহিত্যের, সংস্কৃতির আধুনিক পথে বীরদপে এগিয়ে চলেছে তখন মালয়ীদের মনোজগতে সাদা ভাগতে বাধা। ভাষাও নতুন চলার পথে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গী হলেন এবং যুগান্তের মালয়োশয়র কথাসাহিত্যের অঙ্কুর বপন করলেন, যা পরবর্তীকালে মহীরুহে পরিণত হয়েছে।

এই সময়ে মালয়ী ভাষায় প্রথম দু'টি উপন্যাস লেখা হয়। প্রথমটির লেখক একজন ইন্দোনেশীয়। নাম মেয়োর সিরেগার। বই—'আজাব ডান মসরা'। যদিও এ বই নতুন ধরনের তবু গল্প বলার কায়দা পুরনো। কাহিনী হল, এক জোড়া প্রণয়-প্রণয়িনীর বিবাহ-সমস্যা। প্রণয়ীর বাবার প্রেমী কিশোরের জন্য তারা কিয়ৎকালে চেরেও নিরাশ হয়। লেখক

এই কাহিনীর দ্বারা শহর ও গ্রাম-সমাজের যে নৈরাশ্যজনক অবস্থা তার সম্বন্ধে সাধারণের চোখ খুলে দিয়েছেন এবং এমন এক বিষয় নিয়ে প্রথম লিখা হলে যা মালয়ী ভাষায় ছিলই না।

দ্বিতীয় লেখক, সৈয়দ শেখ অলহাদি। বই—‘হিকায়ের ফরীদা হানু’। কাহিনীর বিষয় হল, একজন বিপথগামী লোক বন্ধুর সাহায্যে কিভাবে সুপথগামী হল ও তার স্ত্রী-পুত্রের কাছে ফিরে এলো। এই লেখক নিজেকে ধর্মসংস্কারক হওয়ায় স্ত্রীজাতির শিক্ষা ও তাদের সামাজিক স্বীকৃতির প্রতি জোর দিয়েছেন।

মানুষের অসহায় অবস্থা ও সামাজিক সমস্যা এই দুই লেখকবয় তুলে ধরেছিলেন তা পরবর্তী লেখকদের প্রেরণা দিয়েছে ও উৎসাহিত করেছে। ফলে মালয়ী সাহিত্য থেকে ধূবী পরী অমানবীয় চরিত্র উদ্ভূত হয়েছে এবং লোকগাথার স্থান নিয়েছে বাস্তবধর্মী আধুনিক উপন্যাস।

নতুন দৃষ্টিভঙ্গি মালয়ী সাহিত্যে শব্দ প্রাণ সঞ্চার করে নি, তার সমাজজীবনেও স্পন্দন এনে দিয়েছে। এমন কি ধর্ম বিষয়েও মানুষ নতুনভাবে ভাবতে চেষ্টা করেছে। দৃষ্টান্তে এ সময়ে ইংরেজী সাহিত্য থেকে অনুবাদ করা হয়েছে।

মালয়ের প্রত্যেক বড় শহরে প্রেস ছিল, সেখান থেকে পত্র-পত্রিকা প্রকাশ হত। এইসব পত্র-পত্রিকায় খুব জোরালো কণ্ঠে না হলেও প্রথম জাতীয়তা উন্মেষের বিষয় নিয়ে লেখা শুরু হয় এবং এ প্রচেষ্টার প্রথম লেখক হলেন ইসাক হাজী মহম্মদ ও আবদুল্লাহ শেখ। মহম্মদের বক্তব্য হল মালয়কে স্বাধীন হতে হলে অন্যান্য জাতির সঙ্গে তাকেও সর্বশক্তি দিয়ে ওপনিবেশিকদের বিরুদ্ধে লড়াই হবে। একমাত্র ইনিই তার লেখায় ব্রিটিশ ও মালয়ের অভিজাত বংশীয়দের সমালোচনা করেছেন। মালয়ীদের একতাবদ্ধ হতে আহ্বান জানিয়ে একটি গ্রন্থে তিনি দেখিয়েছেন একতাবদ্ধ মালয়ী যুবকদের দ্বারা কিভাবে একটি জুগল আবাদী জমিতে পরিণত হয়েছে।

আরো দু'জন উল্লেখযোগ্য লেখক, যাদের নাম ‘জাবা’-সর্বাধুনিক মালয়ী সাহিত্য-পত্রিকায় পাই তারা হলেন, আমেদ বিন মহম্মদ আলী ও মনসুর বিন আবদুল কাদের। প্রথম জন অনুবাদ সাহিত্য ও আত্মজৈষ্ঠ্যরদমী রচনার জন্য বিখ্যাত। দ্বিতীয় জন একাধিক নভেল লিখেছেন—যার বিষয়বস্তু হল কাহিনীর মারফৎ প্রচ্ছদভারে ক্রিমিউনজম প্রচার। এর লেখার ধরন হল হিউমার জাতীয়। ইনি মালয়ে একাধিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। মালয়ে আগে যত পত্রিকা ছিল ১৯২৫—৪২ খৃঃ অর্থাৎ জাপানী আক্রমণের সময়ে তাদের সংখ্যা বেড়ে হয় চার গুণ। মালয়ের দিক থেকেও আরও উন্নত হয়। এইসব পত্রিকায় প্রচুর ছোট গল্প, প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় এবং মালয়ী শব্দ সৃষ্টির পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে থাকে। এই উল্লেখ্যে মালয়ে দু’টি সংস্থা গড়ে ওঠে। শব্দ তৈরী ছাড়াও এই দু’টি সংস্থা মালয়ী সাহিত্যকে

উৎসাহ দেওয়া, রাজনৈতিক সামাজিক ও রীতিনীতির পরিবর্তনেরও চেষ্টা করে। এই সময়ে মালয়ী কাব্যে পুরনো যুগের ছাপ থাকলেও কিছু কিছু নতুন চিন্তাধারার স্বাক্ষরযুক্ত রচনার স্থান মেলে।

জাপানী আধিকৃত মালয়ের সেই অশ্ব-কারাচর দিনে সাহিত্যের প্রকাশ ছিল সামান্যই। যে ক’টি পত্র-পত্রিকা এ সময়ে প্রচলিত ছিল, তারা জাপানীদের হাতের পুতুল হয়ে জাপানী প্রচার-পত্রিকায় কাজ করে।

কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের পর মালয়ে বিরাট পরিবর্তন ঘটে। ইন্দোনেশিয়ার বিদ্রোহ মালয়ের ওপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করে এবং তারা জাতীয় প্রেরণায় উন্মুখ হয়ে ব্রিটিশের কলোনিয়াল পল্যানের বিরুদ্ধে সাফল্যের সঙ্গে বিরোধিতা করেন। এ ছিল তাদের বিচার যুদ্ধ।

আপন শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে তারা অনুভব করলেন যে আধুনিক প্রয়োজন মেটাতে তাদের ভাষা যথেষ্ট নয়। তারা দেখলেন প্রায় একই ভাষা ইন্দোনেশিয়ার শব্দ প্রয়োজনই মেটাচ্ছে ন উপরন্তু তার দ্বারা আধুনিক সাহিত্যও রচিত হচ্ছে। ফলে তরুণ লেখকরা বিশেষ করে সাংবাদিকরা উদারতার সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার ভাষা, ইডিয়ম, স্টাইল সব নিম্নদিক দিয়ে গ্রহণ করতে পশ্চাৎপদ হলেন না।

কারো ক্রমশঃ ইন্দোনেশিয়ার প্রভাব স্পষ্ট হতে থাকে। ইন্দোনেশিয়ার কাব্য বিশেষ করে ‘আকাডান—৪৫’ গোষ্ঠীর কবিদের মালয়ী তরুণ কবিরা আগ্রহের সঙ্গে অনুসরণ করে যান এবং পত্র-পত্রিকায় উত্তেজনা-পূর্ণ কাব্যতা প্রকাশ হতে থাকে। যেমন ইন্দোনেশিয়ার কবি মহম্মদ ইয়ামিন তার প্রিয় মাতৃভূমির ওপর কবিতা লিখেছিলেন তেমনি উদীয়মান মালয়ী তরুণ কবিরা দেশপ্রেম, স্বাধীনতা ও সামাজিক আবিচারের ওপর লিখতে থাকেন।

আধুনিক কবিদের মধ্যে কবি মাসুরী এস, এন-র নম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি কাব্যে নতুন বিষয়বস্তুসহ সঙ্গে নিজের মতামতও ব্যক্ত করেছেন।

যুদ্ধোত্তরকালে সবচেয়ে কৃতীমান লেখক হলেন, ‘আমেদ লতিফ’। এ হল এর পেননেম। ইনি অনেক বই লিখেছেন যা সমাজের অবনতির বাস্তব রূপ তুলে ধরেছে। তিনি যেমন তার লেখায় সমাজের আবিচার দেখিয়েছেন তেমনি তার নভেলে বেডরুম বা হোটেল বা সমুদ্রতীরে তরুণ-তরুণী নিয়ে দৃশ্য থাকবেই। তাই কিছু সমালোচক তার সাহিত্যকে অশালীন বলে চিহ্নিত করেছেন। কিন্তু উপরোক্ত কারণের জন্য তার বই তরুণদের মধ্যে খুব বিকী হয়। তার স্টাইল দোষমুক্ত নয়, তবে বক্তব্য হৃদয়গ্রাহী। তার নভেল ‘ওয়েস্টেস’—এ তিনি বলেছেন, মেয়েরা অসুখী বিবাহের জন্য ওয়েস্টেস হতে লাগে। ‘তবি’ গ্রন্থে মেয়েদের অতি আধুনিকতাবাপন্ন হওয়ার বিপদের কথা বলেছেন। ‘চুপরিয়া’-তে তিনি এক আত্মবিশ্বাসী যুবতী স্ত্রীর কথা লিখেছেন যে বৃদ্ধ স্বামী নিয়ে দেখা নেই।

ধর্মীয় গোড়ামির ফল, দারিদ্রহীন স্বামীর নিষ্ঠুর ব্যবহার, সামাজিক অনুচার ও তরুণ-তরুণীর ব্যবহারে শিথিলতা এইসব তার কাহিনীর বিষয়বস্তু। তিনি তার লেখায় হিন্দুস্থানী শব্দও ব্যবহার করেছেন।

উপন্যাস ছাড়া আমেদ ছোট গল্পও লিখেছেন।

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য লেখক হলেন ইসাক হাজী মহম্মদ। ইনি রাজনীতি সংগে যুক্ত এবং দৃষ্টিভঙ্গিতে বাস্তববাদী নিজের লেখায় ইনি নিজেকে বহুবার তুলে ধরেছেন। এর লেখার স্টাইল বালগপূর্ণ ‘পুত্র গুণং তাহান’ উপন্যাসে ইনি ঠিক যুদ্ধের আগে মালয়ের বিভিন্ন বাজার অবস্থা তুলে ধরেছেন এবং অভিজাত বংশীয়দের অসাধুতা ও ক্ষমতালিপ্সুর জন আক্রমণ করেছেন আর ইংরেজদের তিরস্কার করেছেন। ‘মাত্’ মাত্’ সূকার্লা গ্রন্থে নিজেকে একটি প্রধান চরিত্রের রূপ নিবেদন নিজের সম্পর্কেই যেন তিনি বলেছেন—‘মাম্মি তার জীবনের লক্ষ্যপথ সম্পূর্ণ বন্ধি না। তিনি ক্রমান্বয়ে কাজ করে চলেছেন। তিনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তি হয়ে পারবেন বা একজন মস্ত্রী.....’

সমকালীন জীবন ধারায় যাদের চরিত্র পারিপার্শ্বিক চাপের মাঝে গড়ে উঠেছে তাদের কথা দরদের সঙ্গে লিখেছেন। বড়ো বিদ্রোহে লেখক একজন উৎসর্গ প্রাণ যুবকের চরিত্র এঁকেছেন, যিনি সমানে মানুষ ও সমাজের ভাগ্য উন্নয়নের জন্য কাজ করে চলেছেন।

ইসাকের লেখা পাড়ে পরিষ্কার বোধ যায় যে তার উদ্দেশ্য হল সাহিত্যের মাধ্যমে জনজাগরণ। কিন্তু নারীতা প্রচারে হাতিয়ার হওয়ায় অ’টি হিসেবে সমালোচকদের মতে, তার সাহিত্য নিকট কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য যখন কোন শিল্পচাতুর্য নেই, তেমনি চরিত্রগুলি যেন তার হাতের ক্রীড়নক। তাহলেও তার সৃষ্টির মধ্য দিয়ে পাঠককে প্রভাবিত করেছেন।

আর একজন সমসাময়িক লেখক হলেন হাবেন বিন মহম্মদ আমীন বা হাবেন বিন সৌদ। এর প্রথম বই একটি হতাশাবাজ প্রেম কাহিনী। যুদ্ধের পর ইনি বোর্নিওতে পটভূমিকা করে একাধিক উপন্যাস লিখেছেন। ছোট গল্পের সংগ্রহ ‘১২ চরিতা পেনাউক’ নামে প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি ইনি একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখেছেন যাতে জাতীয় অনুষ্ঠিত পুর্নমাত্রায় বর্তমান। একে অনুসরণ করে পরে মালয়ে একাধিক ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখা হয়েছে।

এই তিনজন লেখক যুদ্ধ-পূর্ববর্তী থেকেই লিখছেন। নবীন লেখকদের মধ্যে বোর্নির ভাগ ছোট গল্প লিখে হাত পাচ্ছেন; অল্প কয়েকজনমাত্র উপন্যাস লিখছেন। এদের অনেকে সাংবাদিক।

আধুনিক মালয়েশিয়ার সাহিত্য সম্পর্কে বক্তব্য অপমান্যত থাকবে, যদি না ‘আকাডান’ সাম্প্রদায়ান নিম্নাপুলো—৫০’ (১৯৫০ খৃঃ) পাঠিত লেখক সংস্থা সম্বন্ধে কিছু না বলা হয়। এ যুগের জটিল আধুনিক তরুণ



মালয়ী লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গির প্রতীক হল এই সংস্থা। বিক্ষিপ্ত উন্নয় লেখকদের সংঘবদ্ধ করে সাহিত্যজগতে প্রতিষ্ঠা অর্জনের পথকে সুগম করাই এই সংস্থা গঠনের উদ্দেশ্য। এই সংস্থার নেতারা সব আধুনিক মালয়েশিয়ান সাহিত্যের স্বীকৃত লেখক যেমন—কোর্স মাস (আসল নাম হল কামালউদ্দীন), অসমান আওয়া, আসরফ। এরা তিনজন বিখ্যাত মালয়েশিয়ার পত্রিকা 'উজ্জ্বল মালয়'—র সম্পাদকীয় দপ্তরে কাজ করেন।

ইন্দোনেশিয়ার আধুনিক সাহিত্যের ভাষার স্বাভাবিক প্রভাবিত এবং এদের রচনার এবং ভাষণে ইন্দোনেশিয়ার ভাব প্রতিধ্বনিত।

ইন্দোনেশিয়া প্রাচীন পুরনো সাহিত্যিকদের নিকট বিরক্তিকর। তারা একটি স্বতন্ত্র সংস্থা গঠন করেছেন—যার নাম 'লম্বাগো বাহাসা'। এই সংস্থার লক্ষ্য হল মালয়ী ভাষার ব্যাকরণের মৌলিক অঙ্গুলি রাখা। দু'টি সংস্থার বাহ্যিক বিরোধ থাকলেও একই উদ্দেশ্যে অস্তঃসলিলারূপে বয়ে চলেছে মালয়েশিয়ান ভাষা ও সাহিত্যের আধুনিকীকরণ।

উপরোক্ত দু'টি সংস্থা ছাড়াও, ঐ একই উদ্দেশ্যে 'মালয়ী সাহিত্য সংঘ' গঠিত হয়েছে বিভিন্ন স্থানে। চেষ্টা চলছে এইসব সংস্থাকে একত্র করে সাহিত্য সম্মেলন করা। এইসব প্রচেষ্টার ইন্দোনেশিয়ার সংগে সংযোগ রেখে চলা হচ্ছে। যখন মালয়েশিয়া বা ইন্দোনেশিয়ার সাহিত্য সম্মেলন হয় তখনই

দেশই নিজেদের উপস্থিতির স্বাক্ষর সাধক করে তোলেন। সবচেয়ে উদ্যোগমূলক সম্মেলন মালয়েশিয়ায় হয়ে গেছে—তৃতীয় সাহিত্য সম্মেলন, ১৯৫৬ খ্র। এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় সিঙ্গাপুরে। উদ্দেশ্য ছিল মালয়েশিয়ান ভাষা ও সাহিত্যের যোগ্য ভূমিকা কি হবে স্থির করা ও স্বাধীন মালয়েশিয়ান মালয়ী ভাষা রাষ্ট্রভাষা বলে সরকারের তরফ থেকে ঘোষণা করা। আধুনিক মালয়েশিয়ান সাহিত্য তার অগ্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে। যদিও সে পথ অতি দীর্ঘ। কারণ তার সাহিত্যের বাজার এখনো বিরাট হয়ে ওঠে নি বিশেষ করে উপন্যাসের বাজার। তবে নিরাশ হবার কারণ নেই যে-হেতু তাদের সান্নিধ্য রয়েছে উচ্চ আশার উজ্জ্বল আলোয়।

বৃহৎ বড়ো বৃক্ষপূজার বৃত্তান্ত

সময়েন্দ্রকক বসু

রবীন্দ্রনাথ তাঁর “বনবাণী” কাব্য-গ্রন্থের “বৃক্ষ-বন্দনা” শীর্ষক কবিতায় প্রাথমিক নিবেদন করেছেন বৃক্ষের উদ্দেশ্যে—

অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শূন্যেছিলে
সূর্যের আহবান
প্রাণের প্রথম জাগরণে,
তুমি বৃক্ষ, আদি-প্রাণ

তব প্রাণে প্রাণবান,
তব স্নেহছায়ায় শীতল,
তব তেজে তেজীরান,
সম্প্রসৃত তোমার মালা
যে মানব তাঁর দূত হয়ে—
শ্যামের বাঁশির তানে মূগ্ধ কবি আমি
অর্পিতাম তোমায় প্রণামী।”

শব্দে আমাদের দেশে নর, সমগ্র বিশ্বের লোকসমূহ ধর্মের ইতিহাসে বৃক্ষ-পূজা গ্রহণ করেছে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা। এটা নিত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই ঘটেছে, কারণ আদিম যুগে ভূ-পৃষ্ঠের অধিকাংশ ভাগ আবৃত ছিল ঘন অরণ্যে। আমাদের ভারতবর্ষও এর ব্যতিক্রম ছিল না। ‘চৈতালী’ কাব্য-গ্রন্থের ‘তপোবান’ শীর্ষক কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছে প্রাচীন ভারতের অরণ্যময় দৃশ্যটি—

‘মনস্কে হেরি যবে ভারত প্রাচীন—
পূর্বব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ
মহারণা দেখা দেয় মহাছায়া লয়ে।’

অবশ্য ভূতাত্ত্বিক কারণে এই অরণ্য-ময়তার চিরদিনই ঘটেছে আঞ্চলিক তারতম্য। বাংলা নদী-মাতৃক দেশ হওয়ায় অরণ্যের গভীরত্ব এখানে ছিল কিছু বেশী মাটায়। বগা অবশ্য তখন ভগ্ন হয়নি পূর্বে পার্শ্বস্থান আর পশ্চিমবাংলার উপরন্তু এর আরও অনেক অস্তগত ছিল মর্তমান বিহার ও উড়িষ্যার অনেকখানি ভূ-ভাগ। ‘সুন্দরবন’ নামে খ্যাত গভীর বনানী তখন ঢেকে রেখেছিল এই অঞ্চল বাংলার দক্ষিণ ও পূর্বদিকের বিস্তীর্ণ অঞ্চল, আর পশ্চিমাংশের বৃহৎ এলাকা জুড়ে ছিল গহন শালবন। আর-আগমনের (আনুমানিক ১৫০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দ) পূর্বে এইসব অরণ্যময় অঞ্চলে বাস করতো যেসব নিষাদ, দ্বিষাত শবর, পালিঙ্গ, কোম, ভির প্রভৃতি নামধের অনাচার্য্য তারা ই বাংলার আদিম অধিবাসী। এদের ধর্ম-সংস্কৃতি ই বাংলার মৌলিক সংস্কৃতি।

বৃক্ষ আদিম মানবকে জগিয়েছে ক্ষুধায় ফল-মূল, আধি-স্বাধিতে উপায়-আলী ওষধি, বন্যা ও বন্য-জন্তুর কবল থেকে করেছে রক্ষা, আর তার স্নেহছায়ায়

দিয়েছে মাথা গোঁজবার স্থান। কবি বর্ণনা এই বলেছেন—

‘শ্যামল সুন্দর সৌম্য, হে অরণ্যভূমি,
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি।’

‘তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফল মালা,
দাও বস্ত্র, দাও শয়্যা.....’

(‘বন’—চৈতালী)।

এ-হেন খাদ্য ও আশ্রয়দাতী বৃক্ষকে ‘ওগা মানবের বন্ধু’ বলে সম্বোধন তাই আসে অসম্পাত বা অহেতুক বলা যায় না। আর তাকে সপ্ততজ্ঞাচক্রে পূজা করবার প্রবৃত্তি তাই আদিম মানবের পক্ষে নিত্যন্ত স্বতঃস্ফূর্ত ও স্বাভাবিক বলেই গণ্য হবার যোগ্য।

তাছাড়া আদিম মানব এই জগতের সব-কিছুকেই প্রাথমিক বলে ভাবতো,— উদ্ভিদ জগতও এর ব্যতিক্রম ছিল না। তার ধারণার সব কতই ছিল তারই অনুরূপ আত্ম-বিশিষ্ট এবং সেই দৃষ্টিতেই সে বৃক্ষকেও দেখতো। বৃক্ষকে এই দৃষ্টি-ভঙ্গীতে দেখার ফলেই অনেক আদিম জাতি বা কৌম বৃক্ষবিশেষকে তাদের কুলাচর (totem) রূপে কল্পনা করে তার পূজা করতো। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট কোন বৃক্ষকে তারা পূর্ব-পুরুষের আত্মার অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র বলে ধারণা করে তার আরাধনা করতো। তারা অন্তরে দৃঢ় ধারণা পোষণ করতো যে এইসব বৃক্ষ তাদের সব রকম বিপদ-আপদ, অধি-বাধি ও অমঙ্গল থেকে রক্ষা করবে, ভূত-প্রেত-পিশাচ আদি অপদেবতার উপর থেকে আগলে রাখবে, এমনকি বহিরাগত শত্রু বা বিরুদ্ধ গোষ্ঠীর আক্রমণকে করবে প্রতিহত।

একদিকে বৃক্ষের এই অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস এবং অপরদিকে জীবন-ধারণের অপরিহার্য অবদানসমূহ যোগানোর জন্যে কৃতজ্ঞতা-বোধ,—এই দ্বিবিধ হেতুই নিহিত রয়েছে বৃক্ষপূজা উপপত্তির মূলে। পৃথিবীর প্রায় সব দেশের লৌকিক ধর্ম-চরণের ক্ষেত্রে বৃক্ষ-পূজা তাই অধিকার করে আছে বিশিষ্ট একটি স্থান।

প্রাচীন গ্রীস ও ইতালীতে বৃক্ষ-পূজার প্রভূত দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রোম নগরীর কোলাহলমুখর প্রাণ-কেন্দ্র ফোরাম (Forum) —এ রোমউলান (Romulus) এর পবিত্র ভূমির জাহ্নবী গাছটি বহুকাল ধরে পূজিত হয়ে এসেছিল এবং এটির শব্দকথা বা বিবরণ বহুসংখ্যক লক্ষণ ও সমস্ত শহর আতঙ্কিত বিক্রীত্বিকার বিস্তার করতো। প্লুটার্ক (Plutarch) —এর বিবরণ

থেকে জানা যায় যে প্যালেস্টাইন পাহাড়ের সান্দুদেশে একটি বহুকালের পুরনো বন্য-চর্মী বা কর্নেল (Carnel) গাছ ছিল। রোমবাসীরা এই গাছটিকে অতিশয় পবিত্র জ্ঞানে শ্রদ্ধাভাজন করতেন। যদি কোন পঞ্চদশী কদাচ এই গাছটিকে বিবর্ণ হয়ে নূয়ে পড়তে দেখতেন তাহলে তিনি আতঙ্ক-বিহ্বল হয়ে এমন সেরগোল তুলতেন যে চতুর্দিক থেকে লোক বাল্যিত বাল্যিত জল নিয়ে ছুটে আসতো এর গোড়ায় ঢালবার জন্যে,—ঠিক যেমন করে লোকে ছুটে আসে আগুন নেভাবার জন্যে। বৃক্ষকে যে প্রাচীনকালে কতখানি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভয় করা হত তার একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে। Sir James Fraser এর ‘The Golden Bough’ নামক গ্রন্থ পাঠে জানা যায় এটি। তিনি বলেছেন যে প্রাচীন জার্মানরা বৃক্ষকে এতদূর পবিত্র জ্ঞান করতেন যে বৃক্ষকে ছেদনকারীর অত্যন্ত নিম্নম শাস্তির ব্যবস্থা ছিল তৎকালীন জার্মানদেশীয় আইনে। এহেন অপরাধকারীর নাজিদেশ কেটে বৃক্ষের সেই স্বকহীন অংশের ওপর শক্ত করে বাসিয়ে দেওয়া হত আর তারপর তার অন্তর্ভাগগুলো তার ওপর দৃঢ়ভাবে জাঁকিয়ে দেবার জন্যে সেই হতভাগকে গাছটির চতুর্দিকে বার বার ঘোরানো হত। Fraser সাহেব লিখেছেন—

‘The intention of the punishment clearly was to replace the dead bark by a living substitute taken from the culprit’.

—অর্থাৎ পরিষ্কার বোঝা যায় যে এই শাস্তির উদ্দেশ্য ছিল গাছের অপসৃত স্বক অপরাধীর দেহের অংশবিশেষ দিয়ে পরিপূরণ করা।

আমাদের দেশেও আদিমকাল থেকে নানা বৃক্ষ গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি পেয়ে এসেছে। মহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পা থেকে প্রাপ্ত কয়েকটি পোড়ামাটির ফলকে খোদিত চিত্রে বৃক্ষপূজার সুস্পষ্ট নিদর্শন দেখা যায়। এমনই একটি ফলকে দেখা যায় এক ভগ্ন নতুজান হয়ে এক বৃক্ষদেবতাকে অর্চনা করছে। উত্তর মসুরীর উপত্যকার অর্কস্বত অতিকায় শিমুলে গাছটির আত্মা বহুকলাবধি অলৌকিক জ্ঞানের অধিকারী বলে বিবেচিত হয়ে এসেছে। পাঞ্জাবের কাপাড়া পর্বতের অধিবাসীদের মধ্যে একটি প্রাচীন দেবদায়ু গাছের কাছে প্রতি বৎসর একটি কুমারীকে বলি দেবার প্রথা প্রচলিত ছিল। ফ্রাঙ্গার (Fraser) সাহেব লিখেছেন—

‘The tree was cut down not very many years ago’.

—অর্থাৎ গাছটি কটা হয় খুব বেশীদিন

আগে নয়। নারিকেল, বট, জশখ, শাল, করম, সেওড়া, তুলসী, মনসা প্রভৃতি গাছ তো আদিকাল থেকেই পবিত্র জ্ঞানে পূজিত হয়ে আসছে এদেশে। এইসব গাছের অগ্নিহানি বা ক্ষতিসাধন নিত্যন্ত আপকর্ম বলে কিবাস করা হয়। বিশেষ করে রক্ষণশীল পঞ্জী অঞ্চলে এবং এই বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের যুগেও বজায় আছে এই বিশ্বাসের ঐতিহ্য।

বাংলাদেশে অদ্যাবধি প্রচলিত করেকাটি উল্লেখ্য বৃক্ষপূজার সংক্ষিপ্ত আলোচনা আলোকপাত করবে প্রসঙ্গটির ওপর।

এ বিষয় গুরুত্বের দিক দিয়ে বোধ হয় প্রথম স্থান অধিকারের উপযুক্ত হল ইন্দুপূজা। ইন্দু শব্দটি ইন্দ্রধ্বজ শব্দের অপভ্রংশ। ইন্দুপূজাকে ইন্দু পরবৎ বলা হয়। ইন্দুপূজা মৌদীনীপুর, বাকুড়া, বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় প্রচলিত আছে। বর্ধমানে সবচেয়ে আড়ম্বর ও জটিলতমর সহকারে এই পূজা হয় মৌদীনীপুর জেলার কড়গ্রামে আর বাকুড়ার বিষ্ণুপুরে রাজ-বাড়ীতে। এই দুটি অঞ্চলে হাজার হাজার আদিবাসী সাঁওতাল যোগ দেয় এই উপ-পরবে, নাচগানে মুখরিত করে তোলে ইন্দুকুড়ি প্রাঙ্গণ।

ভাদ্র মাসের শুরুপক্ষের মন্দমী ত্রিখতে অনুষ্ঠিত হয় এই উৎসব। বিষ্ণুপুরে পয়লা ভাদ্র রাজা অথবা মহাপার কৌজলার সঙ্গে নিয়ে চাকচোল বাকিয়ে শোভাযাত্রা সহকারে বান শালবনে। তাঁরা দুটি শালগাছ নির্বাচন করে দেন, কৌজলার সে দুটিকে অশ্বাঘাত ধরাশায়ী করেন। বর্ধমানে অবশ্য কৌজলার আর নিজেকে কাটেন না, শুধু তরবারি স্পর্শ করে দেন গাছ দুটিতে এবং তারপর কঠুরিয়া কাতে কুঠার দিয়ে। তারপর ডালপালা ছোঁতে পরিস্কার করে সে দুটি নিয়ে যাওয়া হয় ইন্দুকুড়ির মাঠে। সেখানে পাশাপাশি সে দুটিকে জড়তে তাদের সর্বশেষ নোতুন কাপড় জড়ানো হয়, বড়টা মাথায় বড়োয়া হয় একটি বাঁশের কুড়ির হাতা। পুরোহিত এই সুরধারী গাছটিকে দেবরাজ ইন্দ্রের ধ্বজ বলে প্রচার করেন। এর তজাদেশে নির্মাণ করা হয় একটি বেদী এবং তার ওপর ঘট স্থাপন করে পূজা করা হয় এই ইন্দুধ্বজ বা ইন্দুর পূজা অনুষ্ঠিত হয় বৈদিক ও লোকায়ত আচারের মিশ্রিত রীতিতে। এখানকার সাঁওতাল আদিবাসীরা ইন্দুকুড়ির চারিদিকে সমবেত হয়ে চাকচোল এবং সহকারে নৃত্যগীত দ্বারা মুখরিত করে তোলে পূজাপ্রাঙ্গণ।

কাড়গ্রামেও ইন্দুধ্বজ উৎসব বা ইন্দু পরব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়। এখানকার রাজবংশের এটি প্রধান উৎসব। এখানে ইন্দুকুড়ির ময়দানে একটি দীর্ঘ শালগাছ পুতে তার মাথায় স্থাপন করা হয় নোতুন-কাপড়ে ঢাকা একটি বাঁশের কুড়ির হাতা। হাতটিকে বলা হয় 'ইন্দুধ্বজ' এবং তার উপদেশে বরণ করা হয় খই, দই ইত্যাদি।

এখানেও পূজার অংশগ্রহণকারী সাঁওতাল প্রজাদের নৃত্যগীত বাগে অন্বর্ণিত হয়ে ওঠে ইন্দুকুড়ির ময়দান।

মানভূমির পশুপকোটির রাজারাও এককালে সাড়ম্বরে এই ইন্দুধ্বজ পূজা করতেন।

ধ্বজ-উৎসবের প্রচলন হয় অতি প্রাচীন-কালে, সেই সুদূর প্রাগৈতিহাসিক যুগে। এর উৎপত্তি সম্বন্ধে পৌরাণিক যে-সব কাহিনী বা কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে তার মধ্যে প্রধান একটির উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না এখানে। অসুরদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে দেবরাজ ইন্দ্র রজা ও বিকূর শরণাগত হলে বিষ্ণু তাঁকে হস্তযুক্ত এক সিংধধ্বজ প্রদান করেন। অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন এই ধ্বজটির সাহায্যেই ইন্দ্র অসুর-সল্যে সমর্থ হন। তদবধি এই ধ্বজ বিজয়-সূচক প্রতীকরূপে পরিগণিত হয় এবং মর্ত্যের রাজারা এর অনুকরণে অপর রাজ্য জয়ের পর প্রকাশ দ্বাংনে ইন্দুধ্বজ স্থাপনের প্রথা প্রচলন করেন।

এই ইন্দুধ্বজ বা ইন্দুপূজা যে এইসব অঞ্চলের অরুণা অধীশ্বর অর্থাৎ সীমন্ত বৃক্ষপূজার পরিবর্তিত রূপ তা একটু বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে অনুমান করলেই স্পষ্ট বোধ্য। এইসব এলাকার সামন্ত রাজারা বাহিরগত। এদের অধিকাংশই উক্ত ভারতের আদিবাসী এবং বৈদিক হিন্দু ধর্মের ধারক ও বাহক। এরা এইসব স্থানে এসে এখানকার অনার্য আদিবাসীদের পরাজিত করে আপন আপন গ্রামপতি প্রাতিষ্ঠা করেন। কিন্তু এইদৃশ্যের আরগক আদিবাসীদের লৌকিক ধর্ম ও সংস্কৃতি তাঁরা বংশ করতে পারেন না, বাধ্য হয়েছেন তার সঙ্গে আপোষ করতে। মৌদীনীপুর থেকে বিষ্ণুপুর পর্যন্ত বিস্তৃত শালগাছের অগ্নিহানি গভীরতা আজ কমে গেলেও তা প্রাচীন মন্ত্রভূমির বনময় রূপের আভাস দেবার পক্ষে যথেষ্ট। বিষ্ণুপুরের প্রাচীন নাম—'বন-বিষ্ণুপুর'ও এই আরব্যক রূপের ইঙ্গিতেরই। এখানকার সাঁওতাল প্রভৃতি অনার্য আদিবাসীরা এই শালবনেই বাস করতেন এবং নিজ নিজ এলাকার বড় বড় শালগাছকে ভাঁড়ভরে পূজা করতেন। তাদের সেই বৃক্ষপূজার ঐতিহ্যই সুস্পষ্ট-রূপে নিহিত রয়েছে ইন্দুধ্বজ বা ইন্দুপূজার মধ্যে। আদি থেকে অতী পর্যন্ত সাঁওতাল-দের এই উৎসবে সক্রিয় অংশগ্রহণের ব্যাপারটিও প্রমাণ করে যে আসলে এরা তাদেরই উৎসব। এই অনার্য বৃক্ষপূজার 'অ' সংস্কৃতি প্রভাব রূপান্তরিত হয়েছে ইন্দুধ্বজ উৎসবে। এও যেন সেই পৌরাণিক দেবাসুর মল্লযুদ্ধের অনুরূপ এক বৃত্তান্ত। আর্য-সংস্কৃতির প্রভাব রাজপুত্রের পরাজিত করলেন অনার্য বনবাসী সাঁওতালদের। আর বিজয়চিহ্ন স্বরূপ ধ্বজ স্থাপিত হল শালবৃক্ষের মাথায়। জ্যোতির্বিদ্যেই প্রভাবের প্রতীক। এইভাবে অনার্য সাঁওতালদের আদিম বৃক্ষপূজা পরিণত হয় পৌরবিশিষ্ট

ইন্দুধ্বজ পূজায়। অর্থাৎ-অন্য সংস্কৃতি সমন্বয়ের একটি উচ্চতর দৃষ্টান্ত এই ইন্দুধ্বজ উৎসব বা ইন্দুপূজা।

বৃক্ষপূজার অদ্যাবধি প্রচলিত দৃষ্টান্তের মধ্যে এর পরেই উল্লেখযোগ্য হল 'করম-পূজা'। এটিও ভাদ্র মাসে অনুষ্ঠিত হয় এবং এই উৎসবেরও প্রধান কেন্দ্র হল সীমন্ত বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে, মৌদীনীপুর ও বাকুড়া প্রভৃতি জেলার আদিবাসী পঞ্জীতে। এই পূজার উপাস্য হল করমগাছের দুটি শাখা। শাখা দুটি কেটে আনা হয় বনের মধ্যে থেকে এবং এই শাখা-কর্তন অনুষ্ঠানটি সঙ্গ-পন হয় বেশ আড়ম্বরের সঙ্গে। গ্রাম থেকে গতিবাধ্য সহকারে একটি শোভাযাত্রা যায় বনের মধ্যে, এর পুরোভাগে থাকে কুঠার-হস্তে এক কিশোর, তাকে অনুসরণ করে চার পাঁচটি কিশোরী গায়িকা, আর পশ্চাৎভাগে থাকে বাজনাদারেরা। বনের গভীরে গিয়ে একটি করমগাছ নির্বাচন করে তাকে বিনীত প্রার্থনা জানায় তারা পূজার উদ্দেশ্যে তার দুটি শাখা ছেদন করবার অনুমতি দেবার জন্যে। এরপর কিশোরীরা নির্বাচিত শাখা দুটিকে বরণ করে তার গায়ে জড়িয়ে দেয় লাল বা হলদে সুতো এবং সেপে দেয় একটু সিঁদুর। এবার কিশোর তার কুঠার দিয়ে শাখা দুটি ছেদন করে এবং তার নিম্নাংশ জড়িয়ে দেয় লাল গামছা। তারপর সবাই মিলে তৈরী শে ভাষাটা করে সেই শাখা দুটিকে বহন করে নিয়ে আসে তাদের পুণ্ডরীক আখড়া প্রাঙ্গণে। এটি গ্রামগত পূজা গ্রামবাসীদের প্রাতিষ্ঠ হিসাবে গ্রামপতি 'মহাতো' ও 'পাহান' (পুরোহিত) পূর্বেই করমপূজার সব ব্যবস্থা করে রাখেন এখানে। পাহানের সহকারী পূজারী (পুজালার) আখড়া প্রাঙ্গণে নব-নির্মিত বেলাতে প্রোথিত করেন শাখা দুটি এবং তার পরেই গ্রামের কিশোরীরা প্রত্যেক একটি করে ছোট বড়ি এনে রাখে এই বেদীর পাশে। এই বড়িভগ্নোন্মোহিত থেকে সন-অকুরিত পশুশাস এবং এর নাম হল 'কোসাইজাল'। সন্তানবাহী রোগের আনে একটি করে ছোট টুকরা যায় মধ্যে থাকে সিঁদুর-মখানো শশা একটি করে। এই শশাগুলো হল তাদের সন্তানের প্রতীক। রাতের প্রথম প্রহরে আরম্ভ হয় পূজা। মহাতো, পাহান ও পূজার শূরু করেন এই পূজা আর ভাতে যোগদান করেন গ্রামবাসী তরুর সমবেতভাবে। তারা শশা-উৎপাদন বাঁশের জন্যে ও অমণলকারী অপদেবতার হাত থেকে তাদের রক্ষা করবার জন্যে 'করম রাজা' বা 'করম কোসাই'এর কাছে প্রার্থনা জানায় নৃত্যগীত ও ভক্তধার মাধ্যমে। ভক্তধার করমপূজার উপার্ণব উপাখ্যান বিবৃত করা হয়। পাহান একটি ফুল নিয়ে উদ্দেশ্যে 'নিষ্কেপ করেন গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর উদ্দেশ্যে, তারপর পূজাপঞ্জলী প্রদান করেন করমগাছ দুটির পদমূলে। সমবেত ভক্তরাও পাহানের হাত থেকে একটি করে ফুল নিয়ে নিবেদন করেন করমগাছদ্বয়ের উদ্দেশ্যে। এরপর ঐশ্বর্য আরম্ভ হয়, বাঁশের জীব সাধারণতঃ

ছাগ ও পাররা। পূজান্তে কুম্ভাধা দৃষ্টি বিসর্জন দেওয়া হয় বশীত অনুষ্ঠানের মাধ্যমে।

কুম্ভপূজার অনুরূপ বৃক্ষশাখা পূজা দিনাজপুরে ও রংপুরেও দেখা যায়। সেখানে 'মানকুমার' পূজার দৃষ্টি কাঁচা বাঁশের খণ্ড দেবতার প্রতীকরূপে পূজিত হয়। রজশাহী জেলায় 'মহারাজ' বা ক্ষেত্রপালের বিশেষ পূজার দৃষ্টি বৃক্ষশাখা পূজার অপরিহার্য অঙ্গরূপে গণ্য হয়। মৈমনসিং জেলার কোন কোন পল্লীতে দৃষ্টি সেওড়া গাছ পূজিত হয় বনদুর্গার প্রতীকরূপে।

ইন্দ্রপর্ব ও কুম্ভপূজা বা তদনুরূপ বৃক্ষশাখা পূজা বাংলার অনাথ আদিবাসীদের বৃক্ষপূজার অপ্রাপ্ত নিদর্শন। এই ধরনের পূজা-উৎসব স্মরণ করিয়ে দেয় ইংল্যান্ড ও ইউরোপের বিভিন্ন অংশে প্রচলিত প্রাচীন May-Pole বা মে-পোল উৎসবের কথা। বসন্ত সমাগমে সাধারণতঃ মে মাসের প্রথম দিনে, গ্রামবাসীদের মধ্যে গিয়ে কেটে আনতো একটি বিরাট বৃক্ষ আর তার দীর্ঘ কাণ্ডটিকে গ্রামের মধ্যস্থলে উন্মুক্ত প্রান্তরে প্রোথিত করে সেটিকে সজ্জিত করতো ফুল-লাতা-পাতা দিয়ে। তারপর সেটিকে ঘিরে শব্দ হুত গ্রামবাসীদের নৃত্যগীত-মুখরিত আনন্দ-উৎসব। আবার ধন থেকে বৃক্ষশাখা বা পল্লব ছেদন করে এনে তা প্রতি গৃহের সম্মুখ দ্বারে বেঁধে দেবার রীতিও প্রচলিত ছিল। এখনও ইংল্যান্ড ও ইউরোপের কোন কোন দেশের সুন্দর পল্লী অঞ্চলে প্রচলিত আছে মে-বৃক্ষ উৎসবের এই প্রথা। কোথাও আবার প্রতি গৃহের সম্মুখে একটি করে মে-বৃক্ষ রোপণের রীতিও আছে। আবার উৎসবের মে-বৃক্ষটি শোভাযাত্রা সহকারে পল্লীবাসীদের দ্বারা নিয়ে গিয়ে ভিক্ষা করার প্রথাও প্রচলিত আছে। প্রখ্যাত সমাজ-বিজ্ঞানী ও পুরাতাত্ত্বিক Mannhardt বলেছেন এই সম্পর্কে—

"We may conclude that these begging processions with May-tree or May-boughs from door to door had everywhere originally a serious and, so to speak, sacramental significance. People really believed that the god of growth was present unseen in the bough; by the procession he was brought to each house to bestow his blessing".

সাম্প্রতিককালে বৃক্ষপূজার আর একটি গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টান্ত বিদ্যমান। 'ঢেলাইচন্দী'রূপে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির (Royal Asiatic Society) মুদ্রণে ১৯০২ খৃষ্টাব্দে

একটি প্রবন্ধে নৈহাটির পল্লী অঞ্চলে একটি খেজুর গাছকে 'ঢেলাইচন্দী' বিশ্বাসে পূজিত হবার বিস্ময়কর বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। পূজার উপচার বলতে শুধু একখন্ড ঢেলা। এই ঢেলা থেকেই 'ঢেলাই-চন্দী' নামের উৎপত্তি। এই বৃত্তান্তের বিবরণ ২৪ পরগণা জেলা গেজেটে প্রকাশ করেন O' Mally সাহেব—

"A curious form of survival of tree worship which is still practised in the district, under the name of Dhela, Chandi, was discovered a few years ago by Mahamahopadhyaya Hara Prasad Sastri".

উল্লিখিত পল্লীটির নাম 'গোয়াল ফটক',—নৈহাটি জেলার থেকে মাইল দুই দূরে অবস্থিত। এখানে মাঝিপাড়ার রাস্তায় এখনও 'ঢেলাইচন্দী' আছে—কিন্তু খেজুর গাছটি নাই। তার পরিবর্তে পূজিত হচ্ছে অন্য গাছ।

শুধু ঐ একটি স্থানেই নয়,—ঐ অঞ্চলের হালিশহর, কাঁটারপাড়া ইত্যাদি গ্রামের বহু পথের ধারে দেখা যায় বিশেষ কোন খেজুর, তেঁতুল বা অন্য গাছ পূজিত হবার দৃশ্য। নৈবেদ্য হিসাবে সাধারণতঃ একখন্ড ঢেলা ছুঁড়ে দিয়ে ভক্তির প্রণাম করে চলে যায় পথচারীরা। আবার কেউ কেউ দুধ, দৈ, পায়স বা ফল-মূল নিবেদন করেন বৃক্ষদেবতার উদ্দেশ্যে। বজ্রবজের কাছে "বাথড়াহাট" পল্লীর বড়কাছাড়ীতে লৌকিক দেবতার থানে শনি-মংগলবার বৃক্ষপূজা হয়। কোন বিগ্রহ নেই, পুরোহিতেরও প্রয়োজন হয় না। পল্লীবাসীরা নিজেরাই ভক্তির পূজা করেন এবং কখনও কখনও নৈবেদ্য হিসাবে মদ মাংসও নিবেদন করেন।

বৃক্ষপূজার উৎপত্তি হইয়াছিল সেই-দিনে যখন মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্ক ছিল নিবিড় ও অন্তরঙ্গ,—যখন সে বাস করতো বৃক্ষের দাক্ষিণ্যে ও আশ্রয়ে। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আরণ্যক জীবনের পরিবর্তে মানুষ বেছে নিল নাগরিক জীবন। কিন্তু, একজন ইংরেজ মনীষী যথার্থই বলেছেন,— 'Custom die hard'; অর্থাৎ একবার যে-প্রথা প্রচলিত হয়েছে তা বিলুপ্ত হতে চায় না, পরিবর্তিত পরিবেশে তা অর্থহীন হয়ে গেলেও না। তাই দেখা নানা রূপান্তরিত আকারে আদিম যুগের বৃক্ষপূজা আজও সভ্যসমাজে চলে আসছে। এই প্রসঙ্গে "বাংগালীর ইতিহাস" গ্রন্থে ডব্লর নীহার-রঞ্জন রায়ের উক্তি উদ্ধৃতিযোগ্য।.....

'ভারতীয় আদিবাসীরা, অন্যান্য দেশের অনেক আদিবাসীর মত, বিশেষ বিশেষ বৃক্ষ, পাথর, পাহাড়, ফল, ফুল, পশু, পক্ষী, বিশেষ বিশেষ স্থান ইত্যাদির উপর দেবতা আরোপ করিয়া পূজা করিত; এখনও খাসিয়া, মুন্ডা, সাওতাল, রাজ-বংশী, বুনো, শবর ইত্যাদি কৌমের লোকেরা তাহাই করিয়া থাকে। বাংলা-দেশে হিন্দু-ব্রাহ্মণ্য সমাজের মোয়েদের মধ্যে, বিশেষত পাড়াগাঁয়ে, গাছ-পূজা এখনও বহুল প্রচলিত, বিশেষভাবে তুলসী গাছ, সেওড়া গাছ ও বটগাছ। অনেক পূজার ও ব্রতাবসবে গাছের একটা ডাল আনিয়া পূর্তিতয়া দেওয়া হয়—এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্ম-স্বীকৃত দেবদেবীর সঙ্গে সেই গাছটিরও পূজা হয়। আমাদের সমস্ত শ্রমজীবীরা যে আত্মপূজার ঘণ্টার প্রয়োজন হয়, যে-কলারীর পূজা হয় অনেক রকম যে ধানের ছড়ার প্রয়োজন হয়, এ সমস্ত সেই আদিবাসীদের ধর্মকর্মানুষ্ঠানের এবং বিশ্বাস ও শরণার স্মৃতি বহন করে।' খ্রীষ্ট গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসুও তাঁর রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত 'বাংলার লৌকিক দেবতা' গ্রন্থে "কলাবো" সম্বন্ধে বলেছেন— "শারদীয়া দুর্গোৎসবে 'নব-পটিকা' পূজা হয় অগ্নি হিসাবে। কোন কোন মনীষী মনে করেন, আদিমকালের বৃক্ষপূজা কালক্রমে দুর্গাপূজায় রূপান্তরিত হয়েছে বা কোন এককালে বৃক্ষপূজার সঙ্গে দুর্গাপূজা মিশ্রিত হয়েছে। এখন বৃক্ষদেবতা গোণ ও দুর্গাদেবী মধ্য বলে পরিগণিত হলেও বৃক্ষদেবতার লুপ্ত হয়নি, আদিম যুগের বিভিন্ন কৌমের উপাস্য বৃক্ষগুলি—অপরাজিতা লতার বন্ধনে এক হয়েছেন ও রূপদানের প্রবৃত্তি থেকে কোন এককালে নব পটিকা শাড়ী পরে 'কলাবো' হয়েছেন। বলা বাহুল্য উল্লিখিত আদিম যুগের বিভিন্ন কৌমের উপাস্য বৃক্ষগুলি হল—ধান্য, মান, রম্ভা, কচুণ হরিদ্রা, জয়ন্তী, বিল্ব, দাড়িম ও অশোক। এই নয়টি বৃক্ষের সমাহারই হল নব পটিকা।

মানুষের মন যে মূলতঃ কতখানি রক্ষণশীল কোন এক প্রকার আবহমান জন্ম অনুসরণ তা প্রমাণ করে। মহামতি কার্লেইল (Carlyle) যথার্থই বলেছেন "Custom doth make dotards of us all"

অর্থাৎ চিরচিরত প্রথা আমাদের ভীমরথী-গন্ত করে তোলে। আজকের সভ্য-সমাজে অনাথ-সংস্কৃতি-স্বতন্ত্র বৃক্ষপূজার অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে এ-উত্তর বাথার্থী।



ডীনমা

ঠুংরীর একক আসর : 'সৌরভ' সংস্থা নিবেদিত শ্রীসুনীল বসুর একক ঠুংরীর আসর সাম্প্রতিক সঙ্গীত-আসরের এক স্মরণীয় অনুষ্ঠান। সুনীল বসু উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতসমাজে একটি প্রমুখ নাম—শুধুমাত্র শিল্পী হিসাবেই নয়। 'গিরিজাবাবুর প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে তিনি অন্যতম। যাবেকী তালিম, জীবনব্যাপী সঙ্গীত শ্রদ্ধা, সর্বোপরি সঙ্গীতের প্রতি প্রকৃত অনুপ্রাণের ফলশ্রুতিস্বরূপ গড়ে ওঠা সুনীল বসুর সঙ্গীত-ভাবনা, এতগুলি দুল্লভ স্মৃতির সমন্বয়েই শিল্পী ও তাঁর অনুষ্ঠানকে এমন আকর্ষণীয় করে তোলে। প্রোডাক্টের গারভে ছিলেন বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের অনেকেই। শিল্পী ও সঙ্গীত-বদ কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, রানপ্রকাশ ঘোষ, বিমলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ধর্মলালকান্তজী (কচিবাবু) আর বহু গুণী। সঙ্গীতরসিক। শিল্পীকে প্রোডাক্টের সঙ্গে নতুন করে পরিচিত করার দায়িত্ব হণ করেন স্বয়ং চিম্মি লাহড়ী। এই পলক্ষ্যে ঠুংরীর ওপর তাঁর সরল ভাষা ব্যবহারে ছন্দে উদ্বেলিত দু' এক কলিান সহযোগে আসরকে শুধু জমিয়েই সারানি, আসর রাসাংসবের জন্য প্রোডাক্টকে যেন প্রস্তুত করে নিল। এ তেন বিবেশে গান জমিয়ে তোলা সুনীলবাবুর ত ওলাকিবহাল শিল্পীর পক্ষে কঠিন র। ঠুংরী গানের নিজস্ব একটি চরিত্র হাে বা কাম্মীর অথবা পাজাবী গজল বং অন্যান্য উচ্চাঙ্গ লক্ষ্য-সঙ্গীতের থেকে পূর্ণ পৃথক।

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মত ঠুংরীরও 'বাচত' বং বিস্তার আছে। তবে তা দ্রুতগামী নয় লম্বিতহীন। তাছাড়া ঠুংরী হোলো প্রাধান্য গান, আঙাংবের সমরোহের য়ে ভাববিস্তারের গহনসমুদ্রীষই যাত্র দান অঙ্গ। কাজেই শিল্পী যদি গানের স্বরবস্তুর সঙ্গে একাত্ম না হন তবে ঠুংরীতে রসসংগতি করা সম্ভব নয়। ঠুংরী-টাদের মধ্যে লক্ষ্যের সন্দ পিয়া, কদর থা, বোল-বানানা, লচক ও রাগমিশ্রণের থর জোর দিয়েছিলেন এই কারণেই। রী হোলো মূলত প্রেমসঙ্গীত এবং সঙ্গীতের সঙ্গে বৈষ্ণব সহিত্যের অতি বিড় সম্পর্ক। কারণ রাধাকৃষ্ণের প্রশয়, রহ, মিলনার্টি ও সোহাগ-কলহই এর লবন বিভাব। ঠুংরীর উপরোক্ত প্রতিটি শিল্পী সংবোধে সুনীলবাবুর সচেতনতা তরুর অভলে প্রবাহিত বলেই হয়ত, র গাওয়া প্রতিটি গান এমন অসুর্ব মার্জিত লাভ করেছে। এখানে 'সচেতনতা' শব্দটিতে যেন বিজ্ঞ স্মৃতি না ঘটে। প্রতিটি যোগে কৌশল প্রদর্শন করে পাণ্ডিত্য রাহর করার 'সচেতনতা' সঙ্গীতকে

প্রাণহীন করে—আবার গভীরের ডুবুরী হয়ে প্রতিটি অনুভবে মথ্যে গভীরভাবে বাঁচার 'সচেতনতা' পরিবেশিত গানকে জীবন্ত করে তোলে। উপযুক্ত শিক্ষা ও সাধনা দ্বারা এই 'সচেতনতা'র আধিকারী হতে পেরেছেন বলেই শিল্পীর গানে মনোহরের জন্যও রসবিচ্ছাদিত ঘটেই।

সুবিখ্যাত 'কায়সে রাজা ও মুরলীধর' দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু করে শ্রীবসু খানদানী চালের ঠুংরীর সেই নিত্যানতুন চিরপুসাতন রূপটি মেলে ধরলেন, তারপর বিষয় বৈধক্যে মেলে ধরলেন কখনও 'হিয়া নাহি মানের মিলনপ্রয়াসী আভিভে', কখনও বিরহব্যাকুল চিত্তের বাঁধনভাঙা কামা 'দেখে বিনে নোহি আওত'—এরপর 'হামসে ন বালো রাজার মধুর বিনতির পথ বেয়ে প্রেমকোতকের কাব্যসমুদ্র সমাপ্তিতে পৌঁছল 'জিয়ামে লাগি আনবান'।

বয়সের ছোঁওয়া দেহে এবং কিছুটা কঠিনটে পোছলেও তাঁর অনুপম প্রকাশ-ভঙ্গি, পেলব সূক্ষ্মতাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করেতে পারেনি। সেইজন্যই কি প্রথম থেকে শেষ অবধি প্রোডা ও শিল্পীর পারস্পরিক হৃদয়সংবেদনতা-জাত আনন্দস্রোত এমন অরূপণ ধারায় প্রবাহিত ছিল? শিল্পীর গাইবার আনন্দকে অনেকখানিই উদ্দীপ্ত করেছে পণ্ডিত ভি জি যোগ ও মহম্মদ সগীরদ্দিনের বেহালা ও সারেসঙ্গীতে।

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে 'সৌরভ'-এর ছাত্রী শ্রীমতী তনিমা ঠাকুর গীত 'পুঁরিয়া কল্যাণ' ও ঠুংরী উপস্থিত সূধীবাবদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছে। প্রতিষ্ঠানের গুরু-বৃন্দের শিক্ষাপন্থিত এবং গায়িকার সহজাত প্রতিভা উভয় কারণেই এ অনুষ্ঠানের সার্থকতা।

একটি মনঃ প্রতিষ্ঠানের জন্ম

সঙ্গীতশাস্ত্রী কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর নেতৃত্বে দৃষ্টি কলাকারগণের সাহায্যপ্রদানার্থে সম্প্রতি 'সংবিদ্যাভারতী' নামে একটি সাম্প্রতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে। প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি শ্রীরায়চৌধুরী, সহ-সভাপতি কৃষ্ণকালী ভট্টাচার্য, এবং সম্পাদক পণ্ডিত হৃদিকেশ শাস্ত্রী।

কয়েক সপ্তাহ আগে এই প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন উৎসবে পৌরোহিত্য করেন শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী। প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন ডাঃ অরুণ শীল। এ সভার উদ্বোধনকারী সঙ্গীতজগতের অন্যতম পুরোধা শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বৈদিক মন্ত্রপাঠে সভার মংগলাচারণ করলেন কৃষ্ণকালী ভট্টাচার্য। এর পর সম্পাদক শ্রীশাস্ত্রী উপস্থিত সূধীবাবদের কাছে সভার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে এইরকম ব্যাপক পরিকল্পনার সরকারের সহায়তার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন।

কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ভাষণ থেকে জানা গেল—এই প্রতিষ্ঠানের দ্বীট সাধারণ প্রতিষ্ঠাই তাঁদের অভিপ্রায়। উক্ত কলাকাতার শাখা শ্রীশাস্ত্রীর পরি-

চালনাধীনে এবং দক্ষিণ কলাকাতার শাখা বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে শ্রীরায়চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে গঠিত হয়েছে। প্রতিষ্ঠান ছাত্রছাত্রী—আর্থিক অসুবিধার কারণে যারা উপযুক্ত শিক্ষার সুযোগ থেকে বঞ্চিত এবং অভাবগ্রস্ত শিক্ষক-শিক্ষিকা—যাদের বহু সাধনালক্ষ্য বিদ্যা অর্থাভাবে অপচিত হতে যাচ্ছে তাঁদের সর্বপ্রকারে সহায়তা-সহযোগিতা-সুযোগ দেওয়াই এই প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য। এখানে শুধুমাত্র উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতই নয়, কীর্তন, বাউল, টম্পা, ভাটিয়ালী, লোকসঙ্গীত ইত্যাদি সবরকম বাংলাগানের চর্চা হচ্ছে।

সঙ্গীতানুষ্ঠান শুরু হয় শ্রীমতী বাসন্তী বাগচী ও রাণা রায়চৌধুরীর কণ্ঠের 'আমার সোনার বাংলা' গানটি দিয়ে। রবীন্দ্রভারতীর প্রাক্তন ছাত্রী শ্রীমতী মীরা চট্টোপাধ্যায় 'পুঁরিয়া ধ্যানশ্রী' রাগে সোতার বাঁজিয়ে শোনান। সেতারেই বালক-শিল্পী শ্রীমান ভীষ্মকর মুন্যোপাধ্যায় পরিবেশিত 'ইমন' রাগে প্রতিভার স্বাক্ষর আমাদের আনন্দ দিয়েছে। শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর শিষ্য রামকৃষ্ণ কোলে সহ-কণ্ঠসঙ্গীতে আদ্যবস্ত রাগে আলাপ এ ধামার গোড়ার বাণীর উজ্জ্বল সম্ভাবনার প্রতি আলোকপাত করেন। সঙ্গতে ছিলেন মৃদঙ্গাচার্য শ্রীপ্রতাপনারায়ণ মিত্র। শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তবলা-সঙ্গতে শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায়ের খেলার অনুষ্ঠানও উপভোগ্য হয়। উত্তর ভারতের প্রাথিতনামা বেহালাবাদিকা শ্রীমতী শিখি-কণা ধরচৌধুরী আর একবার তাঁর উন্নতমান বাদনশৈলীর স্বাক্ষর রাখলেন ভূপকল্যাণ রাগ পরিবেশনায়। এর সঙ্গে তবলাসঙ্গতে ছিলেন শ্রীবনমালী চক্রবর্তী। কণ্ঠসঙ্গীতের এক বিশেষ আকর্ষণ ছিল শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের খেলার। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় পতিয়লা ঘরানার গায়কীর এক মনোজ্ঞ নিদর্শন রেখেছেন 'দরবারী কানাড়া' রাগের তান ও কিতারে। শিল্পীর সঙ্গে তবলা বাজান তাঁরই কনিষ্ঠ দ্বাজ চন্দ্রকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

সর্বশেষ অনুষ্ঠানে যন্ত্রাচার্য শ্রীরাধিকা-মোহন মিত্রের সুযোগ্য শিষ্য হরিবল্লভ দাস সরোদ বাঁজিয়ে শোনালেন 'জয়জয়ন্তী' রাগে। স্মারভাঙ্গা ও সেনাঘরানার সুন্দর সমন্বয়ে ইনি প্রোডাক্টের তারিফ আদায় করে নিয়েছেন।

'সুরসমুদ্র'ের 'সাগরিকা' : সুর-সমুদ্রের পক্ষ হতে বাবুল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযোজিত 'সাগরিকা' এক উপভোগ্য অনুষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথের 'সাগরিকা' কবিতা অবলম্বনে রচিত এই নৃত্যনাট্যের নৃত্যরূপ রচনা করেন অসিত চট্টোপাধ্যায়। কবিগুরু জ্ঞাভা, সুমাত্রা, শ্যাম ও ব্রহ্মদেশ প্রমুখকালে ওখানের শিল্পকৃতিতে ভারতীয় প্রভাব দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং এট মস্ততাই তাঁকে শাস্ত্রীনকেতনী নৃত্যধারার জ্ঞাভা-নৃত্যের ছোঁয়া লাগলে এ নৃত্য চর্চালাগে বৈচিত্র্যময় সৃষ্টি করতে অনুপ্রাণিত

করে। কাহিনীর মতোরচনাভালে অসিত চট্টোপাধ্যায় সম্ভবত সেই কথা স্মরণ করেই বস্তুবা রূপাংগে জ্ঞানাত্মকে স্বাধীনভাবে প্রয়োগ করতে ভোলে ন। ভরতপুত্ররূপী শিবশঙ্করমের নৃত্যাভিনয়কুশলতা সম্বন্ধে বলার কিছু নেই, তবে নায়ক হতে হলে তাকে 'ফিগার' সম্বন্ধে আরো সচেতন হতে হবে। সাগরিকা চরিত্রে পুর্ণিমা মধুখো-পাধ্যায় সুন্দর।

এ অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল, ভারতপুত্র ও সাগরিকার ভূমিকার দেবপ্রভ বিশ্বাস ও কনিকা রম্যোপাধ্যায়ের গান। টেপরেকর্ডিং-এর দৃষ্টিতে দুই জনপ্রিয় শিল্পীর কোন গানই প্রাণভরে উপভোগ করা গেল না। তবে বলব সঙ্গীতের তুলনায় নৃত্যাংগ দুর্বল। ভাস্কর মিত্রের সঙ্গীত-পরিচালনা প্রশংসনীয়। সুনির্বাচিত গান দিয়ে কাহিনীকে সুন্দরভাবে মেলে ধরার কৃতিত্ব প্রাপ্য দেবপ্রভ বিশ্বাস, সুকৃতি চক্রবর্তী ও ভাস্কর মিত্রের। কনিক সেনের আলোকপাত ও পুর্ণিমা মধুখোপাধ্যায়ের সজ্জাপরিকল্পনা বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে।

স্মরণীয় সম্মান

গেল ২৪ মে সোমবার সন্ধ্যায় বিশিষ্ট শ্রোতাদের উপস্থিতিতে বিড়লা অ্যাকাডেমি অব আর্ট এন্ড কালচার প্রেক্ষাগৃহে মৈনুদ্দিন ডাগর মেমোরিয়াল কমিটি কর্তৃক স্বর্ণত ওস্তাদ নাসির আমিনুদ্দিন ডাগরের ৫ম মৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়। বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, শিল্পী জ্ঞান ঘোষ, পাহাড়ী সান্যাল ও রবি ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য। ওস্তাদ নাসির আমিনুদ্দিন ডাগরের ছাত্রছাত্রীদের দ্বারা পরিবেশিত গীতার বিশ্বরূপ দর্শন যোগে শ্রী ও মালকোব রাগে দুটি লোক দ্বারা অনুষ্ঠানের শ্রুত হয়।

শিল্পী অপর্ণা চক্রবর্তী রূপদী আলোপ ও কিস্তারের মধ্য দিয়ে বেহাগ রাগে শ্রোতাদের তৃপ্ত করতে সক্ষম হন। দ্বিতীয় শিল্পী ভারতবিখ্যাত বীণকার জীয়া মাইউদ্দিন ডাগর পুরিয়া কল্যাণ রাগ বাজিয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন। তাঁর বাদনভঙ্গী ডাগর ঘরানার সূক্ষ্ম ও বিশুদ্ধ রতসজাত। শেষে তিনি প্রাচীন আর্থশ্বিদের শাস্ত সামগীতির কিছু রূপ বীণার বাজিয়ে শোনান। এরপর ঝাঁসির বিখ্যাত পাখোয়াজবাদক রাজা ছত্রপতি সিং অপূর্ব কলাকৌশলের দ্বারা একক অনুষ্ঠানে শ্রোতাদের তৃপ্ত করেন। অনুষ্ঠানের শেষ পর্বে স্বর্ণত ওস্তাদের প্রিয়তম শিষ্য ও ডাগর ব্রাতৃস্বয়ের যুগল গীত রূপদ ও বেহালায় সাথক সংগত করেছেন ভারতবিখ্যাত বেহালা বাদক গণ্ডিত ডি, জি, যোগ। ডাগর ব্রাতৃস্বয় মালকোব রাগের অনুপম সোপান অতিক্রম করে রূপদের অসমী গগনে আরোহণ, অপূর্ব দৃষ্টিতে আলোকিত।

শঙ্করস্কোপের প্রদর্শনী চলছে, চলবে

অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস-এ যখন বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী উদয়শঙ্কর স্টুট শঙ্করস্কোপ প্রথম মুক্তি পায়, তখন দশকমহল গ্রীষ্মকালের এই নবতম সৃষ্টি দেখে বিস্মিত এবং অভিভূত হয়েছিল। দিনের পর দিন অ্যাকাডেমী ভবনে তাঁরা সমবেত হয়ে এই অভিনব শঙ্করস্কোপকে অভিনন্দিত করেছেন। যখন পূর্ব চুক্তি অনুসারে এর প্রদর্শনী ওখানে বন্ধ করে দিতে হয়, তখন দশকমহলে ফোভের সীমা ছিল না। প্রযোজক রাজতমল কাকোরিয়া দশক চাহিদার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে প্রথম সুযোগেই মহাজাতি সদনকে শঙ্করস্কোপ-এর দ্বিতীয়বার প্রদর্শনীর জন্যে নির্বাচিত করেন। উত্তর ও মধ্য

কলকাতার অধিবাসীদের সুবিধার দিকে নজর রেখেই তিনি মহাজাতি সদনকে বেছে নিয়েছেন। দ্বিতীয় পর্বতে শঙ্কর-স্কোপ-এর প্রদর্শনী প্রথমে ২০ জুন পর্যন্ত চলবে বলে ঘোষিত হয়। কিন্তু দশকদের আগ্রহাতিশয্যে এর প্রদর্শনীকাল আবার ২৫ জুন থেকে শুরুর হবে এবং কয়েক সপ্তাহ চলবে।

ক্যালকাটা মিউজিক এ্যান্ড আর্ট সেন্টারের অনুষ্ঠান : ক্যালকাটা মিউজিক এ্যান্ড আর্ট সেন্টারের শিল্পীরা সম্প্রতি এক ঘরোয়া অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন সঙ্গীতালয়ে। অনুষ্ঠানে কণ্ঠসঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন কম্পনা সাহা রায়, দেবী দাস, মণিদীপা দাস, কল্যাণী চ্যাটার্জি, আইডি পাল, মধ্যমতা সেনগুপ্ত, দেব-যানী দাস, রীণা সাহা, দীপ্ত রায়, ডলি ঘোষ, গোতম রায় প্রভৃতি। গীটরে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুর বাজিয়ে শোনান বাণী চ্যাটার্জি, কল্যাণী রায়, স্বপ্না বিশ্বাস, রীণা দে, বাণী নায়ক। নৃত্যের আসরে অংশ নেন সর্বাণী পুরকায়স্থ, রেশমী চৌধুরী, সোমা নায়ক, সঙ্গীতা দাস, চুমকী দে, বৈশালী রায়, সীমা মুখার্জি, পুন্ড্রো নন্দী প্রভৃতি। বীরেন্দ্রনাথ মুখার্জি 'খাম্বাজ' রাগে এল্লাজ বাজিয়ে শোনান। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন পুর্নিনীবিহারী চক্রবর্তী।

সি এল টির বিংশতিতম প্রতিষ্ঠা দিবস

অবনমহলে সি এল টির বিংশতিতম জন্মদিবসে পৌরোহিত্য করেন শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সি এল টির জন্মলগ্ন থেকেই এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা উল্লেখ করে নাতিদীর্ঘ সুন্দর ভাষণে তিনি বলেন, প্রতিষ্ঠানকর্মীদের অস্তরে বড় স্বপ্ন না থাকলে এমন স্বপ্ননভরা শিশু-মহল রচনা সম্ভব হতো না। আজ সি এল টির চর সাহা বছর শিশুকণ্ঠের কাকলীতে আনন্দমুগ্ধ হয়ে থাকে। মনে পড়লেও হাসি পায় আমাদের সম্মুখে নাচ-গানে যোগ দেবার অপরাধে শিশুদের শাস্ত দেওয়া হতো। অনাবিল আনন্দের উৎসে এমন এক শিশু রাজমহল সৃষ্টির জন্য প্রতিষ্ঠানকর্তারা সারা দেশের কৃতজ্ঞতা-ভাজন। শ্রী এন এন বোস প্রতিষ্ঠানপ্রষ্ঠা ও কর্তাদের আশীর্বাদ ও অভিনন্দন জানিয়ে একটি বাণী পাঠান। তিনিদীনব্যাপী সুদীর্ঘ উৎসবে চারশো শিশু এদের মধ্যে জিস্লামাধারীও ছিলেন অংশ গ্রহণ করেন। এবং এই তিনিদিনের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে নতুন ছাড়াছড়ি নৃত্যনাট্য 'আস্তার দি স্টার' সং অফ 'ইন্ডিয়া' এবং 'কুড়ো এ্যাংলো' মঞ্চস্থ হয়। বাজকদল 'নয়নচাঁদ' নামে একটি নতুন নাটক মঞ্চস্থ করেন। মোটের ওপর উপভোগ্যতার দিক দিয়ে সি এল টির আয়োজন সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও অভিনব।

—চিত্রাঙ্গদা

স্বরঙ্গমা

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন

৩৩, রাসবিহারী অ্যাডেনার, কলিকাতা—২৬

মৃতম শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে ১১ ভর্তি চলছে

কার্যালয় রাসবিহারী বিকল ৩৩ থেকে ৮টা, রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১টা এবং সোম ৯ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

ববীন্দ্রনাথের শিক্ষাদেশে সুপরিচালিত পঞ্চবার্ষিক ডিগ্রীমা পাঠক্রম অনুযায়ী প্রণালীবদ্ধভাবে রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবশ্যিক বিষয় হিসেবে রাগসংগীত ডিগ্রীমা পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত। অগ্রসর রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার্থীদের শ্রীশৈলজ্ঞানজনন মঞ্চস্থার প্রতি শনি ও রবিবার বিশেষ রূপে শিক্ষা দেন। ভারত-নাট্য, মণিপুরী ও কথাকলি পন্থাভিত্তক সমন্বয়ে নৃত্যকলার পাঠক্রম সুপরিচালিত। শিশুদের উভয় বিষয়েই চার বছরের পাঠক্রম। বয়স্কদের উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের সুনির্দিষ্ট পাঠক্রম। এল্লাজ ও গীটার প্রত্যেক বিষয়ের পাঠক্রম পাঁচ বছরের।

প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

(১) নামে সুন্দর, কাজেও সুন্দর

সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যায় যে, প্রতিটি যুবা পুরুষই—সে যেমনই দেখতে যেকোনো—চাম, কোনো-না কোনো নারী যেন তাকে ভালোবাসে বা অন্তত ভালোবাসার চোখে দেখে। তাই মাদ্রাজের এডি-এম প্রোডাকশন্স-এর সাপ্তাহিক নিবেদন, কুফন পত্র পরিচালিত ইন্টরন্যাশনাল কলার চিত্র “ম্যাম সুন্দর হু”—ছবিতে দেখা যায়, গরীব বিধবার আদরের দুলাল সুন্দর—যে নামে সুন্দর হলেও চহরার পিত দিয়া আসলে সুন্দর নয় সে—যখন রসরাজ হোটেল বয়ের কাজ করতে করতে সহসা আবিষ্কার করে যে, হোটেল মালিকের সুন্দরী কন্যা রাধা তাকে বিশেষ করে পছন্দ করে এবং এই আবিষ্কারের সমর্থন সে রাধার নিজ মত থেকে কয়েক-বারই শুনতে পায়, আমি তোমার সরলতাকে পছন্দ করি (যে-কথাকে একটু ঘুরিয়ে দেখাল মনে হতে পারে, আমি তোমার সহস্রতার মত)। তখন সে মনে মনে এই কথা চিন্তা করে আনন্দ পায়, মাত্র গুটি তিনেক দাঁত বেরিয়ে থাকা সত্ত্বেও মা যে বলেন, আমি ভালোই দেখতে, আমি সোনার চাঁদ ছলে, সেটা নেহাৎ কথার কথা নয়, ঐ তো আমার মালিকের সুন্দরী মেয়ে রাধা, সেও তো আমাকে পছন্দ করে, আমাকে ভালোবাসে। বাস্তবিক অমরের সঙ্গে যখন তার হঠাৎ দেখা হয়ে যায় এবং সে মাত্র হোটেল-বয় হওয়া সত্ত্বেও সে ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে, তখন নানা কণার মধ্যে সুন্দর অমরকে তার এই গোপন প্রেমের কথা খুলে বলে। অমর ঠিক তখন যাঁচ্ছিল রাধার সঙ্গে তার নিজের বিবাহের কথাবার্তা পাকা করতে। সুন্দরের মুখে চেয়ে সে নিরস্ত হল। তার মনে হল, রাধা নিশ্চয়ই গোপনে সুন্দরকে ভালোবাসে; সে হয়ত তার বাবাকে খোলাখালি ব্যাপারটা বলতে পারছে না। কিন্তু পরে যখন সে রাধার মুখ থেকে প্রকৃত তথ্য জানতে পারল, বুঝতে পারল যে, বন্ধু সুন্দর রাধার পছন্দ সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে এসে আছে, তখন অমর রাধাকে পরামর্শ দিল, সুন্দর বর্তমান না নিজের জীবনে সাফল্য অর্জন করছে, ততদিন ওকে স্বপনের মধ্যে থাকতে দাও। চিত্রাভিনয়তরূপে সুন্দর যখন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে রাধাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করল এবং রাধা সুন্দর সম্পর্কে তার আসল মনোভাব রক্ত রক্তের স্বপ্নের সৌধকে ভেঙে দেবার প্রকৃত অবস্থা হৃদয়গম্য করে নিজেকে



কিভাবে সামলে নিল এবং পৃথিবীতে তার একমাত্র আরাধা জননীর আকস্মিক মৃত্যুর পরে সে নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থাকে কিভাবে জনকল্যাণে নিয়োজিত করল, তাই নিয়েই ছবির শেষ উত্তেজক ও ভাবনাম্ভ দৃশ্যগুলি গড়ে উঠেছে।

মেহমুদের বহুমুখী নাট্য-নৈপুণ্য প্রকাশের চমৎকার বাহনরূপেই ‘মায় সুন্দর হু’ কাহিনীটি রচিত। অমর চরিত্রটি ছবির রোমাণ্টিক নায়ক হলেও আসল নায়ক হচ্ছে সুন্দর। যে-ভূমিকাটিতে আছে হাসি-কান্নার অপূর্ব সংমিশ্রণ, আশা-নিরাশার স্বন্দর, ক্রুর ব্যক্তিগত স্বার্থকে তুচ্ছজ্ঞান করে পরার্থপরতার জীবন উৎসর্গ করবার প্রেরণা। ‘সুন্দর’-এর চরিত্র চিত্রণ মেহমুদের নটজীবনের শ্রেষ্ঠতম কীর্তি বলে চিহ্নিত হবে। হাসি কৌতুকের স্বভাবাস্থি অভিনয় ছাড়াও মেহমুদ এই ‘সুন্দর’-এর ভূমিকায় বহুপ্রতিভা, মাত-ভাষি, নিরুচ্চার প্রেমের পুলকিত অনুভূতি, কুদর্শন আখ্যায় বিকৃত ভাব, প্রেম প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় মর্মান্বিতের ভাব ও পরে সত্যক হৃদয়গম্য করে হৃদয় শাস্তির প্রতিষ্ঠা এবং সবশেষে মায়ের মৃত্যুতে শোক ও পরার্থপরতার উদার প্রকাশ—এক কথায় অভিনয়-প্রতিভার সর্বমুখীনতাকে আশ্চর্য দরদ দিয়ে প্রকাশিত করেছেন মেহমুদ। নায়িকা রাধার ভূমিকায় লীনা চন্দ্রভরকরকে একটি মোমের পুতুলের মতো সুন্দর বলে মনে হয়েছে; অবশ্য চরিত্রের অভিব্যক্তিগুলি তিনি প্রকাশ করেছেন কিছুটা আড়তভাবে। রোমাণ্টিক চরিত্র অমর বেশে বিশ্বব্রহ্মকে মানিয়েছে যেমন, তেমনিই কাহিনীর দাবিকে তিনি মিটিয়েছেন যথাযথভাবে। অন্যান্য ভূমিকায় অরুণা ইরাণী, সুলাচনা, ডেভিড, মেকরী, অসীমকুমার প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের

কাজ উচ্চ প্রশংসনীয়। বাধার ভবিষ্যতের স্বপ্নময় দৃশ্যগুলি ছবিকে অমৃতা জীক-জমকসম্পন্ন করে তুলেছে। হোটেল নিউ রসরাজের সুন্দরীদের সমবেত নৃত্য রীতিমত চিত্তাকর্ষক। ছবির স্থান গানের মধ্যে কাহিনীর স্টুডিও দৃশ্যগুলির অন্যতম ছবির শ্লে-ব্যাকের জন্যে মাইক্রো-ফোনের সামনে স্বয়ং কিশোরকুমারের নিজ কণ্ঠে গওয়া ‘নাচ মেরী জান পাখাপাত’ নিশ্চয়ই সবচেয়ে জনপ্রিয়ত লাভ করবে। ‘দো মস্তান দো দীওরান’, ‘মুখকো ঠপুত হবী হায়’ গান দু’খানিও যথেষ্ট উপভোগ্য।

মেহমুদের অভিনয়দীপ্ত এডি-এম প্রোডাকশন্স-এর নবতম চিত্র ‘মায় সুন্দর হু’ দর্শকমহলে যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে উঠবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

(২) পরিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে একটি তথ্যচিত্র প্রচেষ্টা

ন্যা ওয়েড ফিল্মস্ এন্টারপ্রাইজ নামে একটি সংস্থা প্রায় ১,৬০০ ফুট দীর্ঘ একটি তথ্যচিত্রের মাধ্যমে দেশের দরিদ্রা দুরী-করণে জন্ম নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তার বিষয়টি দর্শকদের সামনে তুলে ধরবার প্রয়াস পেয়েছেন। বাপ-মায়ের বড়ো ছেলে তার অনেকগুলি ভাই-বোনকে বাঁচিয়ে রাখার গুরুভার বহন করতে গিয়ে নিজের প্রিয়তমার সঙ্গে বিবাহসূত্রে মিলিত হতে পারে নি—এই বক্তব্যটি ‘এ লাইসেন্সে রেকর্ডিং’ নামে হোট্রি হিল্লী ছবিটির মারফৎ রাখতে গিয়ে পরিচালক দিলীপ কলোপাধ্যায় বহু জনতার দশা, প্রখ্যাত কাট্রিগান্ট চন্দী লাইডলী অধিকৃত বহু রেখাচিত্র, জন্মনিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত বহু বিজ্ঞাপনচিত্র ও ভাষণদশা ছাড়াও দ্রুত গতিশীল ক্যামেরায় ধরা এমন সব দশা কালহার করেছেন যা উগ্র আধুনিক চরিত্র রীতির পরিচায়ক হলেও তাঁর

বক্তৃতার পক্ষে যথেষ্ট প্রয়োজনীয় নয় বলেই মনে হতে পারে।

যারা স্বামী-স্ত্রীর সুখী জীবন-যাপনে একদা ব্যস্ত হয়েছেন, তারা চলার পথে হঠাৎ যেদিন মৃত্যুমুখ দাঁড়ায়, সেদিন শঙ্কর অকৃতকার্য থাকলেও নীতার পরণে ছিল বৈধব্যের বাস এবং তার কোল জুড়ে ছিল একটি মিষ্টি ছেলে—গঙ্গা। একটি রেস্তোরাঁয় বসে দুজনের স্মৃতিচারণের মধ্যেই ওদের মিলনের অন্তরায়ের কারণটি বিধৃত হয়েছে। অথচ চলচ্চিত্রে এই বর্ণনামূলক রীতিটি বর্ণনীয় বলেই জানা আছে। জন্ম-নিয়ন্ত্রণ ও সুখী পরিবার পরিকল্পনা সংক্রান্ত বক্তব্য বেশীর ভাগই উপদেশপূর্ণ বক্তৃতার আকারে উপস্থাপিত করা হয়েছে। ফলে প্রচুর চিত্রকল্পের ব্যবহার স্বারা সমৃদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও ছবিটির প্রচারধর্মী রূপটিই বেশী করে প্রতিভাত।

ছবির আরম্ভভাগেই একটি অভিনয় সৃষ্টির প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়, যেখানে আবহসঙ্গীত-বিশিষ্ট ছোট ছোট দৃশ্যের মাঝে আবহসঙ্গীতবিহীন, সম্পূর্ণ নিঃশব্দ এক একটি পরিচর্যাশিপি (ক্রেডিট টাইটেল) স্থান পেয়েছে। বক্তব্যটিকে পেশ করবার জন্যে সম্পাদক ফোভাে দৃশ্যগুলিকে সাজিয়েছেন, তার বৈচিত্র্য দর্শকচোখে প্রবল প্রতিক্রিয়া বা ইমপ্যাক্টের সৃষ্টি করে, একথা অনস্বীকার্য। কিন্তু চিত্রনাট্যটিও যদি সশ্রেণে সশ্রেণে বর্ণনায়ক না হয়ে ক্রিয়াশীল বা আকর্ষণপ্রধান হত, তাহলে এই বৈচিত্র্য অধিকতর অর্থবহ হত। ছবির উল্লেখ্য

আবহ-সঙ্গীত ও চিত্রগ্রহণের কৃতিত্ব প্রবীর মজুমদার ও তপন গুহঠাকুরতার। ছবিতে শঙ্কর, নীতা ও গঙ্গার ভূমিকায় যথাক্রমে অবতরণ করেছেন শিবশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রমালা শ্রীবাস্তব ও বেবী বিস্মী। ছবিটির প্রযোজনা করেছেন বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।

স্টুডিও থেকে

কুহেলির মৃত্যু আসন্ন।

দীর্ঘ প্রতিকার পর ভারতচন্দ্র প্রযোজিত এবং তরুণ মজুমদার নির্বাহিত রুদ্ৰেশ্বরাস রহস্যচিত্র 'কুহেলির মৃত্যু' আসন্ন। রাধা, পূর্ণা ও অন্যান্য বহু চিত্রগ্রহণে ছবিটি পরবর্তী আকর্ষণ হিসেবে নির্ধারিত।

বাংলা ছায়াছবিতে রহস্যের ছায়াপাত খুবই কম। সৌন্দর্য থেকে বীরেন দাসের 'বৌ-রানী' কাহিনী অবলম্বনে 'অভিমন্যু' পরিচালিত এ ছবিটি এক নতুন দিগন্তের সম্মান দেবে। জঙ্গল-ঘেরা পাহাড়ী উপত্যকায় নিজস্ব এক পাষণপূর্ণীর পটভূমিতে এই কাহিনীর বিস্তার। দিনের আলো নিভে গেলে প্রতি রাতেই সেখানে নৈমে আসে বিভীষিকার ছায়া। অতৃপ্ত বাসনার 'হিসেব মেটেতে' যে রহস্যময়ী অঙ্গকারের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে বারবার সেখানে বাতায়াক করে—দেখি তার অশরীরী আত্মা?

মলে ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সন্ধ্যা রায় ও বিশ্ববিজয়। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন সন্মিতা সান্যাল, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধর চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, ছায়া দেবী, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, তরুণ রায়, চুমকী ও অন্যান্য। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরে ছবির গানগুলি গেয়েছেন লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় স্বয়ং। ছবিটি পিয়ালী পিকচার্সের পারিবেশনায় মুক্তি পাবে।

।। অগ্রদূত-এর পরবর্তী চিত্রোপহার :
সোনার খাঁচার চিত্রগ্রহণ শুরুর ।।

'ছদ্মবেশীর' চিত্রগ্রহণ শেষ করেই অগ্রদূত গোষ্ঠী তাঁদের পরবর্তী চিত্রোপহার সরকার ফিল্মস-এর 'সোনার খাঁচার' চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন গৌর সোমবার ২১ জুন থেকে স্টুডিও সান্সাই কো-অপারেটিভ স্টুডিওতে।

উদ্দাম জনপ্রিয়তা ও সম্পদের সোনার খাঁচার আকর্ষণ এক সঙ্গীত-শিল্পীর জীবন যন্ত্রণার চিত্ররূপ হচ্ছে 'সোনার খাঁচার' কাহিনী ও সঙ্গীতের সারিয়ে আছেন—বীরেন্দ্র সরকার এবং চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মিহির সেন।

বিভিন্ন চরিত্রে এ পর্যন্ত যাঁচ নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন : উত্তমকুমার, অপর্ণা সেন, নিমলকুমার শূরতা চট্টোপাধ্যায়, হারাদান বন্দ্যোপাধ্যায়, মজুমদার, অপর্ণা দেবী প্রভৃতি। ছবিটি



বিখ্যাত সোভিয়েত চিত্রপরিচালক ইশান কারমভ (বাম দিকে) এবং মুখতার আগামিরভায়েভ (মধ্যে) নতুন ছবি 'লাইট আন্ড স্যাডোন' নিয়ে আলোচনারত।

পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন—চন্দ্রমাখতা
ফিল্ডার্স প্রাইভেট লিঃ।

চলচ্চিত্রের প্রথম প্রয়াস বিমল করের 'পূর্ণ-অপূর্ণ' :—গত পচিশে বৈশাখ একটি মনোহর ও রচিতপূর্ণ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-সম্মান উদ্‌যাপন করে নবপতিত চিত্র নির্মাণ সংস্থা 'চলচ্চিত্র'। এই বিশিষ্ট পরিবেশে 'চলচ্চিত্র' তাদের প্রথম প্রয়াসের মনোহর ও পালন করেন বাগবাগার পুষ্টিগের নিম্নলিখিত সাউণ্ড ইন্ডিও কক্ষে। প্রথমে কথাশিল্পী বিমল কর প্রণীত 'পূর্ণ-অপূর্ণ' উপন্যাসটির চলচ্চিত্রায়ণ তাদের প্রথম অভিনয়। প্রধান দুই নায়ক চরিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্মলকুমার এবং নায়িকা ভূমিকায় অভিনয় করবেন 'উর্বশী' প্রযোজক অলকৃত শিল্পী মাধবী চক্রবর্তী। এই কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা ও নির্দেশনার দায়িত্ব আছেন শ্যামল ঘোষ এবং অন্যান্য নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন সঙ্গীত-পরিচালনায় সুকুমার মিত্র, গীত রচনায় অমিত্র নাথ, শিল্প নির্দেশনার বরণ সমরসিংহ, শব্দগ্রহণে হিমাদ্রি ভট্টাচার্য এবং চিত্রগ্রহণে শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যতম বিশিষ্ট অভিনয়ীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন সাংস্কৃতিক বিমল কর, চিত্র পরিচালক বিমল কৌমিক ও পূর্ণেন্দু পণ্ডা, পরবেশক রাধা-বিনয় মল্লিক এবং কৃষ্ণলীলাসরমেরা অন্যতম নায়ক, প্রবর্তী ও 'নির্মলকুমার'। অসম্পূর্ণ-চিত্রের সারসংক্ষেপ জানান এই চিত্রের প্রযোজক রামপ্রসাদ দাশ।

মণ্ডাভিনয়

অভিনেত্রী সংঘ প্রযোজিত 'অম্বুদ্রা' :
বঙ্গোপসাগর প্রাণরহস্যের সংগে জড়িয়ে, প্রাণের
হেতুভাৱে এক চেনা কাহিনী, চেনা
স্বপ্নের মেলো, পরিচিত ঘটনা চেনা
স্বপ্নের আবর্ত। ধূরাত্রী, বিদ্যুৎ, সজ্জা,
দম্ভবাহা সব কাঁট মানসিকতা নিয়েই
মানুষের কাছে বিবড়ভাবে পরিচিত। এই
পরিচিত আবহাৱে সুগভীর উপলব্ধির
অমায়িক ন্যূন করে প্রোজেক্স হেরে উঠেগো
নিখোঁয়া নাটকটির মধ্য। শিখরমণী
বঙ্গোপসাগর এই নাটকটিকে কয়েকদিন আগে
সিঁড়িগাতি সংস্কারে শিকড়পীঠ বেশ সাফল্যের
সাথে পরিবেশন করলেই স্টার রংগমঞ্চে।
শ্রীচন্দ্র এই নাটকটিকে বায়লায় অনুবোধ
করছেন প্রগটা বঙ্গোপসাগর।

এই দশকের নাট্যচর্চার বিশিষ্ট ধারাকে
কল্পনা রাখা অধ্যয়নের প্রয়োজনার যৌক্তিক
কথা বলির যথেষ্ট কিছু প্রশ্ন উঠতে পারে,
কিন্তু গভীর চিন্তায় ভুবি দিলে নাটকটির
সমালোচনা মূল্য সম্পর্কে আমাদের ধারণা
পটত্বী হতে পারে বলে মনে হয়। প্রথমে
এই একধারা নিম্নচরিত্র স্বীকার্য হয়ে মহা-
ভারতের মনো জাতের যে স্বাধীন-স্বত-
সংগঠিত জীবনধারা, ধর্মের মধ্যে যে
মৌলিক মানবীয় মূল্যবোধ, সংস্কার ও
বিশিষ্টতাবোধ লক্ষ্যের আছে, তাকে
এবার আলোচনা তুলে ধরা একটা গৌরবমণ্ডিত
কথা। তা ছাড়া নাটকটির মূল্য সংস্কারের



সঙ্গ একসঙ্গে হয়ে যখন দেখেছি স্বতরাণ,
বিন্দুর, যথেষ্ট, গাঙ্গাবদী, মঞ্জর, অম্বথামার
অনুভূত লোকের একটা কলো অম্বকালের
মতো মেঘে জমাট বেঁধে আছে; যখন
দেখিছি ওরা সবাই ক্রান্ত, পরিগ্রান্ত,
ভূপের চোখে অশ্রুর রেখা, তখন তো
আমাদের মনে হয়েছি যে একই ব্যর্থতা
আর মানসিকতার তীব্র মন্তনের তামস্রায়
অতরাণ গুম্বার গুম্বার কান্দছে। আমরা
কান্দছি, কিন্তু ফাঁসিয়ে যাচ্ছি না। হৃদয়ের
সর্বত্র অশ্রুর বৃষ্টি বেঁধে নিয়ে আমরা
কিন্তু এই অম্বথামার অবসান হবে, পূর্ব
আকাশের বৃষ্টি নতুন মৃগের সর্ষ উঠবেই।
মহাভারতের, চেনা কাহিনীর মধ্য দিয়ে কি
‘অম্বথামা’ নাটকটি এই চিরমণ্ডল সত্যের
দিকি ঈশ্বার দেয় নি? এছাড়া সংস্কৃতি ও
শিল্পের আশ্রয়কে এইতহানিত ভ্রাস্ত
কাল সৃষ্টির দিকে নতুনতর আলোকপাত
আলোড়ন গভীরতাকে আরো ব্যাপ্ত করে,
আরো অধঃমর করে তোলে। অভিনেত্রী
সংঘের শিল্পপরিচালক ‘অম্বথামা’ নাটকটি
প্রযোজনা করে শিল্পসংস্কৃতির বিশিষ্ট
অধ্যায় নায়কবাহিনীর এক প্রদীপ্ত ও
শৈল্পিক স্রাজের স্বাক্ষরেন।

এবারে আমি নাটকটির প্রয়োগ-
পরিচালনার কথায় প্রথমেই বলি মণ-
সংসার খুব ঘনটো বা আড়ম্বর না করে
অল্প কয়েকটি সংজ্ঞাসহই পরিবেশটিকে
কমিয়ে তোলা হয়েছে। মণের দু'পাশে
প্রচণ্ডরকম দোহোঠবের অধিকারী দুই
প্রহরীকে রেখে রাজকীয় গান্ধীরী আনা
হয়েছে বশেষ্টে দোহোঠা। মণের পিছনের
পর্দায় আলোর সাহায্যে অনেক গতিমততা
আনার ও চেষ্টা করা হয়েছে। এসব
ব্যাপারে নির্দেশক অজিষ্টে বঙ্গ্যাপাধ্যায়
মণেষ্ঠে সাধুবার পাবেন। কিন্তু যে নিলুবা
কণ্ঠে নাটকীয় কাহিনী ও মর্মসংভার
উদ্ঘাটন করা হয়েছে, তা খুব বেশী
উদ্দীপ্ত, বলিষ্ঠ ও মাঝে মাঝে প্রশান্ত
হোতে পারেন। নাটকটির মধ্যে নেপথ্য

বশন্তের যখন একটা বিরাট ভূমিকা আছে, তখন এদিকের আরো একটু দৃষ্টি দেওয়ার প্রয়োজন ছিল বলে মনে করি। আর একটি কথা। কৃষ্ণের কন্ঠই যেখানে সোচ্চার, সেখানে পিছনের পর্দার কৃষ্ণের মতো দেখানোর বোধ হয় অতিরিক্ত কোন সাংক্ৰান্ত্য ছিল না।

প্রয়োগপরিচালনার দৃষ্ট-একটি শৈথিল্য। কিন্তু সম্পূর্ণভাবে ঢেকে গেছে। শিল্পীদের প্রাণবন্ত অভিনয়ের স্পর্শ। যার চরিত্র-চিত্রণ মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে। তিনি হোলেন সৌম্য চট্টোপাধ্যায়। “অশ্বখমা” চরিত্রে অদ্ভুত সুন্দর ভাবে মানিয়েছিলেন। প্রতিহিংসা আর যন্ত্রণার মূহুর্তে তার অভিনয় সত্যি ভোলা যায় না। এই ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি প্রমাণ করলেন যে চলচ্চিত্রের মতো মঞ্চেও তিনি সমান দক্ষতা দেখাতে পারেন। শান্ত, পেলব ধাতুরাষ্ট্র চরিত্রে একটি অশচর্য সুন্দর প্রশান্তি আনেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। “গান্ধারীর ভূমিকায় নীলম্মা দাসের কয়েকটি অভিব্যক্তি উজ্জ্বল চরিত্র-চিত্রণেরই স্বাক্ষর বহন করেছে। শৈলেন মুখার্জীর বিদুরও হয়েছে শান্ত ও সহত, কিন্তু নির্মল ঘোষের “গুহা” সবসময় স্বাভাবিকতার সীমা স্পর্শ করতে পারে নি। আহত সৈনিকের নিঃসঙ্গ যন্ত্রণাকে কি অসাধারণ কক্ষতার সঙ্গো মঞ্চে মূখর করে তুলেছেন অনুপকুমার, কোন সংলাপই তার কণ্ঠে উচ্চারিত হয়নি, শুধু অভিব্যক্তিই তিনি অনুভূতিকে ছুঁয়েছেন।

অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন অশোক মিশ্র
(প্রহরী-১ম), লোকনাথ চন্দ্র (প্রহরী-২ম),
রমেশ মথোপাধ্যায় (জ্যোতিষী ও জরী),
শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় (কূপাচার্য), সত্যেন্দ্র
ভট্টাচার্য (যুধিষ্ঠির), শোভন লাহিড়ী
(যজ্ঞসদ), জগৎ মিশ্র (কৃতব্রমা)।

অপরাধীকে ভালো হবার সুযোগ দাও

বিশপস্ ক্যান্ডলস্টিক-এর চোর খিদের জ্বালায় রুটি চুরি করার অপরাধে জেলে গিয়ে শেষ দাগী চোরে পরিণত হয়েছিল। সাজা দেবার সময়ে বিচারক বিবেচনা করে দেখেন নি, কোন বিশেষ অবস্থায় পড়ে লোকটি রুটি চুরি করেছিল এবং সেই বিশেষ অবস্থার জন্যে দায়িত্ব কার বা কাদের। আজই বা আমাদের মধ্যে কে কোথায় জানতে চায়, কোনো লোক কোন বিশেষ অবস্থায় পড়ে তার জীবনের প্রথম অপরাধটি করল এবং সেই বিশেষ অবস্থার জন্যে আসল দায়িত্ব কার বা কাদের—সামাজিক বা রাষ্ট্রিক বা অবস্থারই বা এ-বিষয়ে দায়িত্ব কি পর্যন্ত।

—কিন্তু সম্প্রতি রঙমহলে অভিনীত আমাপূর্ণা দেবী রচিত ‘উত্তরণ’-এর সুলক্ষণা দেবী যে-রাতে চিতলী তার বাড়ীতে চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গিয়েছিল এবং বাড়ীর আর-আর সবাই তাকে ধার-পর-নাই লাঞ্ছিত করার পরে পুলিশ দেওয়া সম্পর্কে একমত হয়েছিল, সেই রাতেরই অত্যন্ত ঠান্ডা মাথা নিয়ে বুঝেছিলেন চিতলী কোনো গুরুতর অবস্থায় পড়ে এ ধরনের অপরাধ করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল এবং সেই কারণে তার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন মনোভাব নিয়ে তাকে সংভাবে জীবন যাপনের সুযোগ দেওয়া উচিত। সুলক্ষণা দেবী যে ভুল করেন নি সেকথা ক্রম তর দুই ছেলে কৌস্তভ ও কৌশিক এবং মেয়ে সুদক্ষিণা সানন্দ স্বীকার করে নিলও তাঁর চিররাগ্না পুত্রবধূ অপর্ণা চিতলী বা চৈতালীকে স্বচ্ছন্দ চিত্রে গ্রহণ করতে পারেন নি। চৈতালীর মতো শিক্ষিতা, স্বাধীনবাসী, সুলক্ষণা দেবীর উপস্থিতিতে তার স্বামী কৌস্তভের চিত্রবিকার ঘটবে, এ-সমক্ষে তার সন্দেহ ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল। চিররাগ্না স্বামী মারা অতিষ্ঠ-জীবন কৌস্তভের পক্ষে চৈতালীর প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন মনোভাব থেকে ধীরে ধীরে তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া কিছমাত্র স্বাভাবিকও ছিল না। কিন্তু চৈতালী ভ্রূণ মার্জিত মন কৌস্তভের দূর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া থেকে বলিষ্ঠচিত্ত কৌশিককে আকর্ষণকে বেশী করে অনুভব করেছিল এবং যদিও কৌশিকের সঙ্গে কোনোও রকম প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠাকে সে ন্যায়ত

পরিহার করে চলছিল, কিন্তু মনে মনে সকলের অভ্যাসে সে তাকে হৃদয়-দেবতার আসনে বসিয়েছিল। চৈতালীর প্রতি কৌশিকের প্রেমকে সুলক্ষণা দেবীর আভিজাত্য জ্ঞান কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেন নি। এর ওপর যখন আবার অপর্ণার চুড়ী চুরির মিথস্রাস দ্বারা চৈতালী অভিযুক্ত হল, তখন সমস্ত দেখে শুনে এবং সুদক্ষিণা দেবীর তার প্রতি ক্রিপণ মনোভাবে ব্যথিত হয়ে চৈতালী গোপন তার স্বপ্নের স্বর্ণ-রাজ্য ত্যাগ করে চলে গেল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত চুড়ী হারানোর স্বার্থে তথা অবগত হওয়ার পরে এবং নিজের আভিজাত্যজ্ঞান প্রকৃত বিচার-বুদ্ধির পরিচয়ক নয়, এ-বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে সুলক্ষণা দেবী চৈতালীকে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন তাকে পুত্রবধূর মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করে।

চৈতালীর বাবা শচীন মজুমদার অসং সংসর্গে মিশে নিন্ম শ্রেণীর গৃহস্থার সামিল হয়ে পড়েছিল ও তার পাল্লায় পড়ে মাসীমার বাড়ীর ভ্রূণ পরিবেশ থেকে বিচ্যূত চৈতালী চোরা কারবারের সহায়ক হয়ে উঠেছিল এবং যখন চোরাই মালের ভাগ-বাটরা নিয়ে ঝগড়া হওয়ার ফলে শচীন গুরুতরভাবে আহত হয়ে হাসপাতালে যেতে বাধ্য হয়, তখন পিতার চিকিৎসার জন্য অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে চৈতালীকে কেঁরিয়ে পড়তে হয়—এই অধ্যায়টি একটিমাত্র দৃশ্যের মধ্যে সীমিত করা হয়েছে। এই একটিমাত্র দৃশ্য চৈতালীর চরিত্র বিশ্লেষণের পক্ষে কিছটা প্রয়োজনীয় হলেও একান্ত বিবস্ত্ররূপে উপস্থাপিত হতে পেরেছে কিনা, সে-বিষয়ে যথেষ্টই সন্দেহ আছে এবং নাটকের অন্যান্য অংশের তুলনায় এই দৃশ্যটি যেন প্রক্ষিপ্ত, খাপছাড়া, ভিন্ন সুবের। চোদ্দটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ ‘উত্তরণ’-এর নাট্যরূপের বারোটি দৃশ্যই সুলক্ষণা দেবীর গৃহ-সংক্রান্ত। আবার শেষ দৃশ্যটি একটি বসন্তী অভ্যন্তরে—অনেকটা শচীন ও তার ভাগিন্দারদের দৃশ্যের সামিল। যদিও শেষ দৃশ্যের সুদ স্বাভাবিকভাবেই পূর্বের দৃশ্যের অনসারী এবং দর্শক-আভ্যন্তর পরিণতির পথে চূড়ান্তভাবে এগিয়ে গিয়েছে।

শিল্পীদের মধ্যে প্রথমেই যিনি আমাদের দৃষ্টিকে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করেছেন, তিনি হচ্ছেন সর্বদেবী। বহুদিন এমন গাফিলতপূর্ণ, অসামান্য দলনী অভিনয় দেখে নি: অথচ কি আশ্চর্যভাবে বাস্তব! এর পরে আসেন চৈতালী ওরফে চিতলীর ডাকিভিনেত্রী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। হালকা কৌতুকের চমকে এবং মমস্পর্শী গুরুদৃষ্টিতে ভাবের—উত্তরাধি অভিনয়েই তাঁর সমান কৃতিত্ব অবিসংবাদিত। অবাক করেছেন অবাকালী অভিনেতা সবেশ কৌশিকের অনুভূতিকোমল ডাকিভ্য অত্যন্ত সাবলীল অভিনয় করে। কৌস্তভের কঠিন ডাকিভ্যটিতে যথেষ্ট বিবাসবোধ্য রূপ দিতে প্রয়াস পেয়েছেন অমরনাথ মধোপাধ্যায়। চরিত্রকে তিনি ঠিকভাবে অনুধাবন

করতে পেরেছেন। সুদক্ষিণার চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন রত্না ঘোষাল। চিররাগ্না অপর্ণার চরিত্রটির বিচর মনোভাবকে বাস্তব করেছেন ইন্দিরা দে। এ-ছাড়া জহর রায় (শচীন), মৃণাল মধোপাধ্যায় (বংশী), হরিধন মধোপাধ্যায় (নিডাই), আরতি চক্রবর্তী (গোষ্ঠার মা), সন্তোষ ঘোষাল (বরেন), কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (লাটু সিং), অজিত চট্টোপাধ্যায় (ইয়ারসন) প্রভৃতি স্ব স্ব ভূমিকায় উত্তম অভিনয় করেছেন। রঙমহলের ‘উত্তরণ’ একটি উপভোগ্য আদর্শবাদী নাটক।

মিনার্ভা থিয়েটার কর্মী সংসদের বলিষ্ঠ প্রযোজনা ‘প্রবাহ’:

বৃক্কের ভালোবাসা, আর সেনহ, প্রীতি, মায়ী মমতাসেরা ছোট একটি ঘর বাহার স্বপ্ন নিয়ে একটি মেয়ে এসে দাঁড়ালে বিপ্লবীদের গুপ্ত এক আশ্রয়ন। কিন্তু বিপ্লবী নায়কের চোখে তখন অন্য আশ্রয়ের শিরস, বৃক্ক তার রক্ত সংগ্রামের সমুদ্র। সে বললো, ‘অবাস মধ্যাহ্নে আমি তোমার চাঁদের আঁকায় শুনিনা না, শুনিনা আশ্রয়স্রের শব্দ’ ও বললো ঘর বাঁধার মতো অফস্ট নিটোল অবসর ওদের নেই, আনন্দ ভবিষ্যতের পথে এগিয়ে ওরা শব্দ জীবন-মরণের খেলায় মেতেছে।

অভিভূত হয়ে শুনছিলেন প্রচণ্ড এক নাট্যমহর্ন্তে বিপ্লবীদের সাদৃশ্য প্রতিধ্বনিত কথা। মহর্ন্তটি গড়ে উঠেছিল মিনার্ভা থিয়েটার কর্মী সংসদ প্রযোজিত ‘প্রবাহ’ নাটকের কেন্দ্র করে। প্রথমই বলে রাখি সুপ্রযোজিত এই নাটক অনেক সময় অভিভূত হওয়ার মতো অনেক মৌলিক মহর্ন্ত আছে যা মিনার্ভার অভিনয় অনেক মগ্নমগ্ন নাটকের ঐতিহ্যিক পরিপূর্ণভাবে অক্ষর রেখেছে এবং কোথাও কোথাও প্রয়োগপরিবর্তনায় স্বাভাবিক দাঁষ্ট এনেছে।

তিরিশের দশক থেকে সত্তরের দশক পর্যন্ত সাম্রাজ্যবাদ ও শোষণের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম ও ব্যাপকতার আন্দোলন, তাই প্রেক্ষাপটে গড়ে তোলা হয়েছে ‘প্রবাহ’ নাটকের আবর্তক। নাটকটির মধ্যে আনন্দ পূর্বক কোন কাহিনী নেই, কিন্তু এই অভাব নাটকের বহুতা ও পরিবেশনায় মধুর ও নীরস করে তুলতে পারেনি। বিভিন্ন সময়ে বিপ্লবের প্রতিধ্বনি ও তার নেপথ্য ইতিহাসের কথা উদ্যতকণ্ঠে বলে গেছেন সন্তোষ। আর তারই সঙ্গে হাল মিলিয়ে এগিয়ে চলেছে সংহত ও সংবলিত সংগ্রাম। নাটক শেষ হয়েছে একটি দৃশ্যে—সংগ্রাম-অন্যায় ও শোষণের বিরুদ্ধে ভীতুর আন্দোলনের প্রবাহ চলবে এগিয়ে যতদিন না লক্ষ্যে পৌঁছানো যায়।

‘প্রবাহ’ নাটকটিতে হয়তো প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির কথা আছে, কিন্তু সেই ‘ইজরা’ নাট্যবেগকে কোথাও এতটুকু ব্যাহত করার মতো পরিবেশ তৈরী করেনি। তার কারণ বিপ্লবীদের চিররাগ্না শব্দ বিপ্লবের

রঞ্জন

বিশ্বকোষ রাসদায় সাক্ষর
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৫৬)

নান্দীকার

শনি ৬ রবি ২২ ও ৩টার

তিন পয়সার পাল্য

৫ই জুলাই বহুসপতিবার ৬টার

নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি টিকট

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

কঠিন কথাই বলেনি, সোচ্চারে সংগ্রামের কথা বলতে গিয়ে মাঝে মাঝে নীরবে নিভতে নিজেদের মনের কাছে বলেছে স্নেহ, প্রীতি, ভালোবাসা আর দুর্ভাবতার কথা। এই দুই মাসিকতার সৃষ্ট সমস্যাগুলি এসেছে এই চরিত্রগুলোর বাস্তবতা আর মানবিকতা। তাইতো দেখি ইউরোপীয়ান ক্লাব' আক্রমণের পূর্বসূরীতে' দলের নেতা ভেবেছে—এই ক্লাবে এই মূহুর্তে' হয়তো অনেকটাই আছেন, যারা কাল ভোরেই দেশের পথে পা বাড়াবেন, হয়তো এঁদের মধ্যে কারো জন্য অপেক্ষা করছে কোন নীলনয়না। কঠিন, হৃদয়হীন সংকল্প পালনের আগে হৃদয়ের দুর্ভাবতার স্রেষ্ঠ মূহুর্তের সশো জড়িয়ে যাওয়ার জন্য নাটকীয় চরিত্রগুলো যেমন মানবিক হয়ে উঠেছে, তেমনি সাম-প্রতিকভাবে নাট্যসৃষ্টি হিসেবে 'প্রবাহ' বেশ কিছু তাৎপর্যের সম্মান দিয়েছে। এর জন্য নাট্যকার অমিতাভ গুপ্ত নিঃসন্দেহে সাধুবাদ পাবেন। সংলাপ-রচনাও তাঁর মূল্যায়না প্রশংসার দাবী রাখে।

এবার আমি প্রয়োগপরিকল্পনার কথা। এ ব্যাপারে যে দু'জন প্রথমেই তাঁদের সূক্ষ্ম শিল্পবোধের জন্য নাট্যানুরাগীদের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি দাবী করতে পারেন, তারা হোলেন ইন্ডিজেন সেন ও সৃজিত গুপ্ত। নাটকটিকে নতুন রীতিতে পরিবেশনার ব্যাপারে তাঁদের নিঃসীম আন্তরিকতা ও অঞ্চল নিষ্ঠা নিঃসন্দেহে সামগ্রিক প্রয়োজনটিকে এক উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করেছে।

রূপারোপের 'রাইফেল' : সম্প্রতি সাউথ ইন্টার্ন' রেলওয়ের 'রূপারোপের' শিল্পীরা উৎপল দত্তের 'রাইফেল' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে রঙমহলের মধ্যে পরিবেশন করেন। নাটকটির সৃষ্ট প্রয়োজনার জন্য যিনি সর্বপ্রথম প্রশংসার দাবী রাখেন তিনি হোলেন নির্দেশক শ্রীহর রায়। স্বাভাব্য-দীপ্ত চরিত্রচিত্রণে দক্ষতার পরিচয় রাখেন মিহির গঙ্গোপাধ্যায় (রহমৎ), আদিত্য চট্টোপাধ্যায় (কল্যাণ), রাসবিহারী বন্দ্যো-পাধ্যায় (যুগল), জীবনকৃষ্ণ ঘটক (ইনগ্রাম)। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেন ইন্দ্র নাগ, গৌরীশঙ্কর, রমা গহ, কৃষ্ণকঙ্কর বন্দ্যো-পাধ্যায়, ব্যোমকেশ ভট্টাচার্য, সুব্রত দাস, অবনী চট্টোপাধ্যায়, দীপা হালদার ও সুশীল ঘোষ।

ময়ূরমহল : গৌরীবাড়ি বিধান সংস্থার শিল্পীরা কয়েকদিন আগে নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'ময়ূরমহল' নাটকটি 'রঙমহল' মধ্যে পরিবেশন করে নাট্যানুরাগীদের মুগ্ধ করেছেন। শ্রীদিলীপ দাশগুপ্তের সৃষ্ট পরিচালনায় এই নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন দিলীপ দাশগুপ্ত, গীতা দে, সুবীর বসু, দিলীপ রায়, সৌদীল সেনাপতি, কল্যাণ মৃধাজি, গোবিন্দ চক্রবর্তী, নগেন সাধুখাঁ, অনীল শেখ, সুদীপ্ত বসু, অমর রায়, অসিত গহ, বারাদন দত্ত, প্রবীর সোন্দার, সঞ্জয় মন্ডল, মন্মথ গুপ্তা ও প্রবী দে।

কলকাতা ইলেকট্রিক সাস্কাই ক্যাপ কিভাগের নাটক নতুন অবতারণা একটি দৃশ্যে রঞ্জন কসু এবং ভূপতি সরকার।



কলকাতা ইলেকট্রিক সাস্কাই রবীন্দ্র জন্মোৎসব সন্নিহিত :—গত ১১ জুন কল-কাতা ইলেকট্রিক সাস্কাই রবীন্দ্র জন্মোৎসব সমিতি কবিগুরুর দশমোত্তর শতম জন্ম-বার্ষিকী পালন করেন। অনুষ্ঠানে শ্রীমতী সূচিমা মিত্রের প্রাণপক্ষী' রবীন্দ্র সঙ্গীত ও আন্তঃ অফিস রবীন্দ্র নাট্য প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ দল ক্যাশ ডিপাঃ রিক্রিয়েশন ক্লাব তাঁদের পুরস্কারপ্রাপ্ত নাটক 'নতুন অবতারণা' সকলের মন জয় করে। এই সংস্থার শিল্পী-দের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা ও শ্রীরমেন চৌধুরীর সূচিন্দ্রেশনা গুণে সৃষ্টিভিনয় হয়েছে। এই বছর আন্তঃ অফিস রবীন্দ্র নাট্য প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কারপ্রাপ্ত অভিনেতা শ্রীরমেন বসু সূন্দর অভিনয় বহু দিন মনে থাকবে। এছাড়া আর সকলের অভিনয় সূন্দর। সবশ্রী ভূপতি সরকার আদিত্য চৌধুরী, প্রমোদ বসু, দীপক বসু, শান্তিদেব ঘোষ, প্রকৃতি ঘোষ, অলোক দত্ত, অসিত চ্যাটার্জি ও শিবরত্ন রায়, মুকুলজ্যোতি, হীরেন মিত্র নাটকটির সাফল্যের অংশীদার।

মুক্তবারাণসী অভিনয় : আগামী ৮ জুলাই 'মুক্তবারাণসী' গোষ্ঠীর শিল্পীরা মুক্তবারাণসী অভিনয় করবেন শ্রী কংক রচিত 'চিহ্নন টা' এবং সূচ্যামল শর্মা রচিত 'নিহত নাইটিংগেল' নাটক দুটি। অভিনয়ের সময় সম্ভাব্য ৬-৩০টা। নির্দেশনার দায়িত্ব নিজেছেন কথাক্রমে নিমাই দাস ও সূচ্যামল শর্মা।

বিবিধ সংবাদ

কবিশেখর কালিদাস রায় সম্পর্কিত ও প্রামাণ্যিক :—বাণীকাতনের আষাঢ় অধি-বেশন উপলক্ষে আগামী ২৫শে আষাঢ় (ইংরেজী ১০ জুলাই ৭১), শনিবার অপরাহ্ন সাড়ে ৪টা ১০।১৩ চারুচন্দ্র আ্যাভেনিউস্থিত (টোলগজ, কলকাতা—০৩) 'সম্মান কল্যাণ'-এ সন্ধ্যার প্রথম সর্বাধিক এবং বাংলার প্রবীণতম ও সর্বজন-শ্রদ্ধেয় কবি সাহিত্যিক ও গীতিকার কবি-শেখর কালিদাস রায় মহাশয়ের ৮২তম জন্মবার্ষিকীতে তাঁকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন ও প্রামাণ্যিক নিবেদনের এক কর্মসূচী গৃহীত হয়েছে।

প্রযোজক - পরিচালক - নাট্যকার
রাসবিহারী সরকার সম্পর্কিত

গেল ১৩ জুন রবিবার সম্মান্য বীজন শ্রীটে আশুতোষ দেবের (ছাত্তোপাধ্যায়) ঐতিহাসিক নাট্যশিল্পে আনন্দ মন্দিরের উদ্যোগে এবং ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে এক কীর্তি ও মনোজ্ঞ অনু-ষ্ঠানের মাধ্যমে প্রখ্যাত নাট্য প্রযোজক-পরিচালক-নাট্যকার রাসবিহারী সরকারকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। এই উপলক্ষে শ্রীসরকারকে মালাভূষিত করা হয় এবং একটি সূচিভিত্তিক ও সূচিভিত্তিক অভিনয়-দ্রষ্টব্য দেওয়া হয়। এর পর তাঁকে মালা ও গুপ্তপত্রবাক্ত অর্পণ করেন, সর্বশ্রী দেবী, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়কৃষ্ণ সাম্যাল, ভাবীকাল সাহিত্য বাসর, শরীক ও বিশ্ব-রূপা শিল্পী গোষ্ঠী। যারা অনুষ্ঠানে উপস্থিত হতে না পেরে শূন্যেছা ও অভিনয়লব্ধ বাণী পঠন তাঁদের মধ্যে ছিলেন ডঃ রমা চৌধুরী, নটসংঘ অহীন্দ্র চৌধুরী, ডঃ অজিত ঘোষ, পশুপতি চট্টো-পাধ্যায়, শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়, মনমথ রায় এবং অঞ্চল নিয়োগী।

শ্রীসরকারের বহুসংখ্য কর্মসূচির

শ্রী থিয়েটার

[শীতাতপ-নিরাক্ত নাট্যশালা]

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১৫৯

— নতুন নাটক —

বেননরায়ণ গুপ্তের

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টার • শনিবার ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৭ ও ৬টার

রূপায়ণ : অজিত বন্দ্যো, নীলিমা দাস, সূচ্যামল শর্মা, গীতা দে, প্রমোদ বসু, শ্যাম লাহা, সুব্রত দাস, বালমণি চট্টো, শ্রীপীক দাস, পদ্মানন্দ জয়ী, মেনকা গাং, কুমারী রিমু, বিনয় ঘোষ ও সত্যশ্রী ভট্টা।

উল্লেখ করে তাঁকে অভিনন্দিত করেন দেব-নারায়ণ গুপ্ত, ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী (ডি, জি), অধ্যাপক সূর্যশীল মধুপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, সুরেন্দ্রনাথ মধুপাধ্যায় ও সুনীল চক্রবর্তী।

সভাপতির ভাষণে ডঃ ভট্টাচার্য বলেন যে, শ্রীসরকার বাংলা রূপমণ্ড ও বাংলা নাট্যাভিনয়ের সর্বাঙ্গীন উন্নতিকল্পে যে ব্যাপক ও বহুমুখী কর্মপ্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন, তার তুলনা নেই, বাংলা রূপমণ্ডের ইতিহাসে তাঁর নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

শ্রীসরকার তাঁর সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনে বলেন যে, তিনি তাঁর কাজের স্মারাই যেন নিজেকে এই বিপুল অভিনবত্বের যোগ্য করে তুলতে পারেন।

সভাসভে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন ডাঃ কেশব দে।

বিহারে রবীন্দ্র জন্মোৎসব :- গত ২৫ কৈশাখ বিহারে পাটনার 'চতুরঙ্গ' পাটনা শাখা 'বাংলা দেশের' নামে উৎসব করে তাঁদের কবিগুরু জয়ন্তী উৎসব। সকালে আলোচনাচক্রের ব্যবস্থা হয়। রবীন্দ্রনাথের নাট্য চিন্তা এবং বর্তমান সমাজে নাটকের কতখানি এই দুটি বিষয়ে দীর্ঘ দু'ঘণ্টাব্যাপী আলোচনা করেন নিরঞ্জন সেন, গুরুচরণ সামন্ত ও চতুরঙ্গর সভাসভাধ্যক্ষ। পাটনার আই এম এ হলের মধ্যে সন্ধ্যার অনুষ্ঠান শুরু হয় 'বাংলা দেশের' জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে। 'বাংলা দেশের' মেয়ে রাজশাহীর বেতার শিল্পী কুমারী সুনীতার কণ্ঠে এই গান প্রায় ৫ শত দশকের চোখ ভিজিয়ে দেয়। কুমারী সুনীতা বর্তমানে পাটনায় এসেছেন তাঁরই আত্মীয়ের বাড়ী যদিও বাবা এখনও নিখোঁজ। গানের পর শুরু হয় 'কাল বৈশাখী' নৃত্যনাট্য। এটি পরিবেশন করেন স্থানীয় 'বৈতালিক গোষ্ঠী'। পরিচালনা করেন তরুণ মিত্র। নাচ-গানে ও আবেগিতে ভরপুর এই নৃত্যনাট্য দর্শকদের খুবই প্রশংসা লাভ করে। সর্বশেষে চতুরঙ্গর সভারা রবীন্দ্রনাথের 'কালের যাত্রা' নাটকটি মণ্ডস্থ করেন ফল্গু ঘটকের পরিচালনায়। নাটকটি অভূতপূর্ব সাফল্য লাভ করে। নাটকে অংশ নিয়েছিলেন রতন সরকার, মণিপ্রকাশ, মলয় কর, সুভাষ সান্যাল, অসীম মিত্র, শ্যামল মিত্র, বরুণ সরকার, সমীর সান্যাল, শ্যামল চক্রবর্তী, সুনীল দাসবর্মী, দেবু দাস, অসীত বাগচী, সুহৃদ ঘোষ, পার্থ দাশগুপ্ত, অপালা দেবী, অনীতা দেবী, কুমারী ইনামীনা ও মিঠুয়া। অলোকসম্পাতে ছিলেন গত বৎসরের লক্ষ্যী পূর্ণিমা নাটক প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ পরিচালক দীপঙ্কর দাশ-গুপ্ত। পাটনার মত জায়গায় এ ধরনের রবীন্দ্র জন্মোৎসব এত সফলভাবে এর আগে কখনও হয় নি।

অভিযাত্রী পাঠাগার : গত ২২ জুন শনিবার আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস হলে 'অভিযাত্রী পাঠাগার'ের বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হল, এই উপলক্ষে শিল্পীরা

সুভাষ সরকারের পরিচালনায় দুটি নাটক মণ্ডস্থ করেন। একটি সুভাষ বসুর 'মিছিল' ও অন্যটি অমিতা রায়ের 'নাম-না-জানা-তারা'। সর্বহারা শিক্ষক, কন্যাদায়-গ্রস্ত কবিরাজ, বেকার যুবক, সখের কবি ও বার্থ প্রেমিক—এদের নিয়েই মিছিল। আজকের সমাজ বাক্যথার কথা সোকার হয়ে উঠেছে। এই মিছিলের পুরোভাগ থেকে যারা নিজেদের বস্ত্র শুনিয়ে গেলেন, তারা হলেন মনোজিৎ চ্যাটার্জি, অরুণ সাহা, সূর্যশীল মাইতি, বিমল রাহা ও নির্মল মাইতি। এদের সঙ্গে যারা সহযোগিতা করেন তারা হলেন নির্মল দাশ, দেবকুমার মাইতি, কমলচন্দ্র চন্দ্র, জয়ন্ত বানার্জি। সম্মিলিত অভিনয় গুণে নাটকটি দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে। নাম-না-জানা তারায় এক অপরিচিত অজানা জগতে এসে অধ্যাপক মিত্রের মনোজগতে এক বিশ্ময়ের সূচনা করল। এই অধ্যাপক কখনও আকাশে, কখনো বই-এর পাতার অধীর হয়ে খুঁজছে কোন এক অজানা অদেখা তারাকে। আধুনিক সৃষ্টির ভিন্ন জগতের এই অপরিচিতার সঙ্গে এক দিনের ঘনিষ্ঠতার পর অধ্যাপক আর বই-এর পাতায় মন বসাতে পারছেন না। এই নাটকের প্রধান দুটি চরিত্রে সুভাষ সরকার ও গীতা চক্রবর্তীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য। ছোট চরিত্রে মনোজিৎ চ্যাটার্জি ও অরুণ সাহা ভালই করেছেন। দেবু গাঙ্গুলী, জয়ন্তী মধুজি, ছায়া দাস, সত্য-অরুণ ঘোষাল, বিপ্রদাস চ্যাটার্জি ও রাজেন্দ্র রায় মোটামুটি।

ক্যাপিটল রেকর্ডস-এর প্রেসিডেন্ট পদে

এইচ-এম-ভির মিঃ ভাস্কর মেনন

সুপ্রতি আমেরিকার স্বেচ্ছাং রেকর্ডিং প্রতিষ্ঠান ক্যাপিটল রেকর্ডস এন্ড ইন্ডাস্ট্রিজের প্রেসিডেন্ট এবং প্রধান কর্মকর্তার পদে মিঃ ভাস্কর মেনন নিযুক্ত



হয়েছেন। তিনিই প্রথম ভারতীয় বিনি আমেরিকাতে এইরূপ একটি সুবিশাল শিল্প প্রতিষ্ঠানের সর্বময় কর্তা হিসাবে কর্মভার গ্রহণ করেছেন।

মিঃ মেনন গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিম-এর চেয়ারম্যান এবং মনোজিৎ

ডিরেক্টর ছিলেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি মনোজিৎ ডিরেক্টর পদ ত্যাগ করে লন্ডনে জি এম আই ইন্টারন্যাশনাল সার্ভিসেস লিমিটেডের মনোজিৎ ডিরেক্টর পদ গ্রহণ করেন। তবে পূর্বের মত এখনও তিনি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিমিটেডের চেয়ারম্যান পদে অধিষ্ঠিত আছেন। আমরা তাঁর এই অভূতপূর্ব সাফল্যে সন্তোষ অভিনন্দন জানাই।

বাংলায় যাদুকের সম্বন্ধিত

সাত বছর আগে শ্রীতরুণকান্তি বোম্বই সর্বপ্রথম ঢালা পাকের ইন্ডাস্ট্রিয়াল একজিবিসনে যোগী যাদুকের মধ্যায় রায়ের ম্যাজিক, বিশেষ করে মেমারি টেস্ট-এর খেলা দেখে একটি সার্টিফিকেট দিয়ে তাঁকে অভিনন্দিত করেছিলেন। যোগী যাদুকের মগল রায় চার মাসব্যাপী সাংস্কৃতিক সফরে আপন প্রতিভাসমৃদ্ধ মৌলিক যাদুজিয়া প্রদর্শনে জাপানের কলারিসকিমহলকে মুগ্ধই শূন্য করেন নি, সেই সঙ্গে প্রথম বিদেশী যাদুকের, যিনি জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ 'স্যামুরাই' মুকুট লাভ করেছেন। তিনি পুনরায় যাদুবিদ্যা প্রদর্শনে আমন্ত্রিত হয়েছেন—তাইহান, হংকং, এবং আরও বিরাটজাতি শহরে।

জাপানের দর্শকবৃন্দকে যাদুবিদ্যার কৌশল দেখিয়ে মুগ্ধ করা বড় সহজ কর্ম নয়। কিন্তু এই কঠিন কাজও শ্রীরায় অনায়াস-দক্ষতার সম্পন্ন করেছেন—কাবা, নাট্য ও ম্যাজিকের অপূর্ব সমন্বয় তার মায়ামল্ল দেখিয়ে।

মাত্র ন বছর বয়সে শ্রীরায় স্বামী স্বরূপানন্দের কাছ যোগ শিক্ষা করেন এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষার ত্যাগেই যাদুবিদ্যা সাধন শুরু হয়েছিল। তাঁর এই সাংস্কৃতিক বিজয়কে অভিনন্দিত করার জন্যে কলকাতার টোরিয়াল রিক্রেশন ক্লাব-এর তরফ থেকে হোর্টস হাউস তাঁর সংকল্পের গভীর শ্রুতির এক উৎসবসভার আয়োজন করেন। সভায় পৌরোহিত্য করেন কলকাতার শ্রীধর্মান সেনগুপ্ত।

আকাশবাণী রিক্রেশন ক্লাবের অনুষ্ঠান : বাংলাদেশের জনগণের সাহায্যার্থে সম্প্রতি রূপনা প্রেক্ষাগৃহে এর সাহায্যানুষ্ঠানের আয়োজন করেন আকাশবাণী রিক্রেশন ক্লাবের সদস্যরা। সম্পাদকীয় ভাষণে দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সংগৃহীত অর্থ ইন্ডিয়ান রেড ক্রস সোসাইটিতে দানের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। এদিনের বিচিত্রানুষ্ঠানের অনুষ্ঠান সূচীতে ছিলেন তরুণ বঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপ সরকার, দিনেন্দ্র চৌধুরী, স্বপন গুপ্ত, অশুমান রায়, দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশ দত্ত ও বাংলাদেশের চলচ্চিত্রাভিনেত্রী কবী চৌধুরী।

খেলার কথা

ওদের যাত্রা হোক শুভ

কমল ভট্টাচার্য

ক্রিকেট নিয়ে কথা উঠলেই কথায়-কথায় বার-বার মনে পড়ে যায় সেই স্মরণীয় অধ্যায়। যা কিছুদিন আগে ঘটেছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাঠে। বহুবার এই নিয়ে আলোচনা করেও যেন বিষয়টা পুরনো হয় না। ১৯৭১ সালের আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের হালে পানি না পাওয়ার চেহারাটা এত বেশী প্রকট হয়ে পড়েছিল যে, তাদের বিরুদ্ধে ভারতের এই আশাভারিত সাক্ষ্য ঐতিহাসিক অধ্যায় হিসাবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। বার-বার বলতে এবং লিখতে ইচ্ছে করে তাঁদের কথা, যাদের অনলস ক্রীড়া-চাতুর্যের ফলে সম্ভব হল এ সাক্ষ্য। সেই সারদেশাই এবং গভাসকারদের কথা।

সাক্ষ্য দু-একজনের যোগ্যতায় আসে নি চিকিৎসা। সফরের সকলেই এ কৃতিত্বের দাবী রাখেন। তবুও তাঁদের মধ্যে কয়েক-জনের কথা আলাদা করে বলার মত। তাঁদের মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য হলেন সারদেশাই। গভাসকার তাঁর প্রথম আবির্ভাবই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আসরে এক দুর্লভ সম্মানের অধিকারী হলেও সারদেশাই-র সাক্ষ্য বোধহয় তাঁর থেকে কোন অংশে কম নয়। টেস্ট পর্যায়ে প্রথম আবির্ভাবে চার-চারটি শত রান, মোট সাতশার বেশী রান, বিশ্বরেকর্ড এসব নিশ্চয়ই গভাসকারের অসাধারণ কৃতিত্বের নিজস্ব—অস্বীকার করার উপায় নেই। তবে সফরের শুরু থেকেই সারদেশাই যেভাবে তাঁর অনবদ্য ক্রীড়াকুশলতা প্রকাশ করে দলের খেলোয়াড়দের মনে যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে তুলেছিলেন, তা যদি সম্ভব না হত তবে শুধু গভাসকার কেন গোটা দলটির সৌন্দর্যের সেই সাক্ষ্যের সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছুটা সন্দেহ থেকে যায়।

এর পর যাদের কথা আসবেই, তাঁরা হলেন ভারতের তিনজন স্পিনার—বেদী, প্রসন্ন এবং ভেঙ্কটরাঘবন। এই তিন স্পিনারের উপরই নির্ভর করছে আমাদের স্পিন বোলিং শক্তি যা বর্তমানে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্পিন-শক্তি হিসেবে স্বীকৃত। এই তিনজনের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাঠে সব থেকে বেশী সাক্ষ্য অর্জন করেন ভেঙ্কটরাঘবন। বিশেষ করে সফরের শেষ দিকে বেদী এবং প্রসন্নকে বেশ কিছুটা নিপ্রভ মনে হলেও ভেঙ্কটের প্রাধান্য ছিল সুস্পষ্ট। প্রথম আবির্ভাবলগ্নে ভেঙ্কটরাঘবনকে দেখে আমার মত অনেকেই ওর উজ্জল ভাবব্যঙ্গ সম্পর্কে আশা প্রকাশ করেছিলেন। গোলাম আমাদের পর ভারতীয় দলে এ ধরনের অফ-স্পিনার চোখে পড়ে নি। কিন্তু পরের দিকে বোলিংয়ের মান

ক্রমশই যেন নীচে নামতে থাকে। তাই ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের প্রাক্কালে প্রসন্ন বা বেদী সম্পর্কে বড়টা ভরসা করেছিলেন ভেঙ্কটরাঘবনের উপর অতটা ভরসা করতে পারি নি। আজ স্বীকার করতে কৃপা নেই যে, সেদিনের সেই ভুল ধারণার যোগ্য জবাব ভেঙ্কটরাঘবন দিয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাঠে।

দলের সাক্ষ্যে সম্পূর্ণ কৃতিত্বের অধিকারী যেমন অধিনায়ক তেমনি দলের ব্যর্থতায় অনেক দোষও এসে পড়ে অধিনায়কের ঘাড়ে। তাছাড়া যে যে রকম খেলোয়াড় তার সঙ্গে সেইরকম ব্যবহার করে, নিজের ব্যক্তি এবং সহানুভূতি দিয়ে সকলের মন জয় করে দলের একান্ত প্রয়োজনীয় টিম-ওয়ার্ক গড়ে তোলার দায়িত্ব এই অধিনায়কের। সুতরাং নিম্নকোচে স্বীকার করা যেতে পারে যে, গত সফরে ভেঙ্কটরাঘবনের আশাভারিত সাক্ষ্য এবং সেই অনুপাতে দলীয় সাক্ষ্যের সম্পূর্ণ কৃতিত্ব ভারতের অন্যতম সফল অধিনায়ক অজিত ওরাদেকরের প্রাপ্য।

গত সফরে ভারত টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে জয়ী হয়েছে। তবু কেন চিন না মন ভরে না। মনের কোণে প্রশ্ন উঠিক দেয়, উত্তরের অপেক্ষায় তাকিয়ে আছি আগামী ইংল্যান্ড সফরের দিকে। শত্রুর বিচারে ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজের তুলনায় বেশী শক্তিশালী বলেই কি এ জয় সম্ভব হয়েছে? নাকি ওয়েস্ট ইন্ডিজের চরম ব্যর্থতাই ভারতকে এনে দিয়েছে সাক্ষ্য? শুধু আমি কেন, আজ এ প্রশ্নের সঠিক উত্তরের অপেক্ষায় ইংল্যান্ডের মাঠের দিকে তাকিয়ে আছেন বহু ক্রীড়ানুরাগী।

গত ১৮ই জুন ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংল্যান্ডের পথে পাড়ি দেয়। বর্তমানে ভারতীয় দলটি ইংল্যান্ডে খেলায়। মাওয়ার আগে এই দলটি অনুশীলনের জন্যে মাত্র দু সপ্তাহ সময় পেয়েছিল। যে-কোন সফরের আগে প্রত্যেক দলেরই প্রয়োজন প্রস্তুতির জন্যে কিছু সময়। এই সময়ে দলের খেলোয়াড়দের যে সব দুর্বলতা থাকে তা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা চলে। সুতরাং প্রস্তুতিপর্বের গুরুত্ব অনেক বেশী। ইংল্যান্ড পাড়ি দেওয়ার আগে ভারতীয় দলের যে সব দুর্বলতা ছিল তার মধ্যে অন্যতম হল ফাস্ট বোলিং-এর বিরুদ্ধে ভীতি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে সত্যিকারের ফাস্ট বোলার না থাকায় গত সফরে ভারতীয় দলকে ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তেমন একটা লড়াই করতে হয় নি। কিন্তু বর্তমানে ইংল্যান্ড দলে রয়েছেন বর্তমান কালের খ্যাতনামা ফাস্ট বোলাররা। এই

সেদিনও যাদের বলের দাপটে সম্পূর্ণ পরাধীন হলেম অস্ট্রেলিয়ার বাঘা-বাঘা ব্যাটসম্যানরা, যাদের ক্রীড়া চা চুর্বে ইংল্যান্ডের পক্ষে সম্ভব হল 'অ্যাসেল' পুনরুদ্ধার করা—সেই জন স্নো, পিটার লেভার, জেভিড রাউন, এলান ওয়ার্ড রয়েছেন ইংল্যান্ড দলে। সুতরাং এবারের সফরে ভারতীয় দলকে বেশী ভাগ সময়ই খেলতে হবে ফাস্ট বোলারদের বিরুদ্ধে। ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ভারতীয় দলটি কি রকম খেলবে, তার উপরই নির্ভর করছে গোটা ভারতীয় দলটির সাক্ষ্য। এবারের প্রস্তুতিপর্বে ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে দুর্বলতা কাটিয়ে তোলার প্রয়োজনীয়তা ছিল সবথেকে বেশী।

বর্তমানের ইংল্যান্ড সফরকর ভারতীয় দলটির বেশী ভাগ খেলোয়াড়ই ইংল্যান্ডের আবহাওয়া এবং উইকেট সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। ইংল্যান্ডের উইকেটে অনেকক্ষণ সুইং করান যায়। ঠকলে খুব সহজেই বল উচুতে তোলা যায়। তাছাড়া ইংল্যান্ডের উইকেটে সব সময়ই পরিবর্তনশীল। সুতরাং ইংল্যান্ড সফরের আগে ইংল্যান্ড সম্বন্ধে অভিজ্ঞ, যেমন বিজয় হাজারে, ভিনু মাকসাদ, লালু অমরনাথ, ভি এম মাচেন্ট প্রমুখ অতীত দিনের খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের কাছ থেকে ইংল্যান্ডের উইকেট এক আবহাওয়া সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করাও ছিল এই প্রস্তুতিপর্বের আর এক বিরাট গুরুত্বপূর্ণ দিক।

'ক্যাচ ধরো ম্যাচ জেতো'। অর্থাৎ ক্যাচ যদি ধরতে পারো তবে ম্যাচ জেতা যাবে। কথাটা বলেছেন, ইংল্যান্ড পাড়ি দেওয়ার প্রাক্কালে বর্তমান সফরের ম্যানেজার-কাম কোচ অতীত দিনের স্বনামধন্য খেলোয়াড় হেমু অধিকারী। ভারতীয় দলের বোলিং শক্তি যেখানে পুরোপুরি নির্ভর স্পিনারদের ওপরে, সেখানে ক্যাচ ধরতে না পারলে যে ম্যাচ জেতা যাবে না এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। গত সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ভারতীয় দলটি মোটামুটি ভালো ফিল্ডিং করেছে। কিন্তু একথা ভুলে গেলে চলবে না ফ্রোজ ফিল্ডিং-র দুর্বলতার ফলেই এই সফরে বেশ কিছু 'ক্যাচ' আমাদের হাতছাড়া হয়েছে। সুতরাং ফিল্ডিং-র দুর্বলতা কাটিয়ে ওঠার একমাত্র সুযোগ এই প্রস্তুতিপর্বে। অথচ সময় আমরা বেশি পাইনি, হাতে ছিল মাত্র এক-ঘাসের মতো সময়, তাও নানা কারণে পুরো পূর্ণি কাজে লাগানো গেল না। সুতরাং ভারতীয় দলটির বর্তমান সফরের সাক্ষ্য অনেকাংশে যে বিঘ্নিত হবে একথা বলাই বাহুল্য।

মাধ্যম ফাস্ট বোলার জন প্রাইস তার উপস্থিতি বলে গাভাস্কার এবং সার-দেশাইকে আউট করে ভারতীয় দলের মনোবল ভেঙ্গে দেন।

শেষ পর্যন্ত ওয়াসেকার (৩০ রান), সোলকার (৪১ রান) এবং আবদ আলী (৬১ রান) পরিচ্যাতার সাংখ্যিক ভূমিকার দলকে জয়যুক্ত করেন।

লক্ষ্যকৃত স্কোর

মিডলসেক্স: ২০০ রান (সোল ৮৪ এবং স্মিথ ৫৪ রান। চন্দ্রশেখর ৬৮ রানে ৫, বেন্‌দী ৫০ রানে ৩ এবং ডেক্সট-রাঘবন ৪৭ রানে ২ উইকেট)

ও ১৩১ রান: (মারে ২৬ রান। বেন্‌দী ২৯ রানে ৬ এবং ডেক্সটরাঘবন ৪১ রানে ৪ উইকেট)

ভারতীয় দল: ১৬৮ রান (বিশ্বনাথ ৬০, আবদ আলী ২৯ এবং গাভাস্কার ২৫ রান। প্রাইস ৩১ রানে ৪ এবং লাচম্যান ৫০ রানে ৩ উইকেট)

ও ১১৮ রান (৮ উইকেট)। ওয়াসেকার ৫০, সোলকার ৪১ এবং আবদ আলী ৬১ রান। প্রাইস ৪০ রানে ২ এবং জোস ৪০ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান

দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট

লর্ডস মাঠে আয়োজিত ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান দলের দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় যে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হল না তার জন্যে সম্পূর্ণদায়ী দায়িত্বগণণা আবহাওয়া। পার্টিসানের খেলায় ১৭ ঘণ্টার বেশী সময় ব্যস্তির জন্যে মাঠে মারা গেছে। দ্বিতীয় দিনে মাত্র ২০ মিনিট খেলা হয়েছিল এবং তৃতীয়দিনে খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি। ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিজে এই দুই দেশের তিনটি খেলার মধ্যে প্রথম দুটি খেলাই ড্র গেল।

প্রথমদিনে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের কোন উইকেট না খুইয়ে ১১৮ রান সংগ্রহ করে। বরফট ৬১ রান এবং লাকহাস্ট ৪৬ রান করে অপরাজিত থাকেন।

দ্বিতীয়দিনে ব্যস্তির জন্যে ২০ মিনিট খেলা সম্ভব হয়েছিল। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১০৩ (১ উইকেট)। বরফট (৭২ রান) এবং এডারচ (১৫ রান) নট আউট থাকেন।

তৃতীয়দিনে ব্যস্তির জন্যে খেলা আরম্ভই হয়নি।

চতুর্থদিনে ইংল্যান্ড তাদের ২৪১ রানের মাধ্যমে (২ উইকেট) প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। জিওক বরফট ১২১ রানে নট আউট থাকেন। টেস্ট খেলায় তার এই দশম সেঞ্চুরী। খেলার বাকি সময়ে পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের দশটা উইকেট হাতে জমা রেখে ৪৯ রান সংগ্রহ করেছিল।

পঞ্চম অর্থাৎ শেষদিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসে ১৪৮ রানের মাধ্যমে শেষ হয়ে ইংল্যান্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের

কোন উইকেট না খুইয়ে ১১৭ রান তুলেছিল।

লক্ষ্যকৃত স্কোর

ইংল্যান্ড: ২৪১ রান (২ উইকেট) ডিক্সন ৮৪। বরফট নট আউট ১২১ এবং লাকহাস্ট ৪৬। আলতাফ ৪২ রানে ১ এবং পারভেজ ১৭ রানে ১ উইকেট)

ও ১১৭ রান (কোন উইকেট না পড়ে। আর হাটন নট আউট ৫৮ এবং লাকহাস্ট নট আউট ৫০ রান)

পাকিস্তান: ১৪৮ রান (জাহির আব্বাস ৪০ রান। প্রাইস ২৯ রানে ৩, হাটন ৩৬ রানে ২ এবং লেভার ৩৮ রানে ২ উইকেট)

উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৭১ সালের আন্তর্জাতিক উইম্বলেডন তথা অল-ইংল্যান্ড লন টেনিস প্রতিযোগিতা গত ২১শে জুন থেকে শুরু হয়েছে। গত সাত দিনের খেলায় অপ্রত্যাশিত ফলাফলের দিক থেকে উল্লেখযোগ্য নজির দুটি আছে। গত তিন বছরের পুরুষদের ডাবলস খেলায় বিজয়ী এবং এ বছরের ১নং বাছাই জুটি জন নিউকম্ব এবং টিন রোচ (অস্ট্রেলিয়া) প্রথম রাউন্ডেই অবাছাই জুটি ক্রিম ড্রিসডেল (দঃ আফ্রিকা) এবং নিকি পিলকের (যুগোস্লাভিয়া) কাছে হেরে গেছেন। পুরুষদের সিঙ্গেলসের ৫নং বাছাই আমেরিকান নিগো খেলোয়াড় আর্থার অ্যাস তৃতীয় রাউন্ডে তারই বদেশবাসী অবাছাই খেলোয়াড় মার্টি রিসেনের কাছে পরাজিত হয়েছেন। ফলে পুরুষ বিভাগে নিগো জ্যোতির পক্ষে প্রথম সিঙ্গেলস খেলায় জয়ের আশা এবারও নির্মল হল। প্রতিযোগিতার অপর কোন নিগো খেলোয়াড় নেই। এখানে উল্লেখ্য, ইতিপূর্বে আর্থার অ্যাস দুবার পুরুষদের সিঙ্গেলসের সোম-ফাইনাল পর্যন্ত খেলেছিলেন।

ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদায় প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়রা চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলার প্রথম রাউন্ডেই জয়দীপ

মুখার্জি, প্রেমজিত লাল এবং আনন্দ অমৃতরাজ পরাজিত হন। পুরুষদের ডাবলসের খেলার জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিতলাল জুটি তৃতীয় রাউন্ড পর্যন্ত খেলেছিলেন। মিস্ত্র ডাবলসে প্রীমতী নিরুপমা মানকাদ এবং আনন্দ অমৃতরাজ দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলায় হেরে যান।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুন ২১-২৬) কলকাতার বিভিন্ন মাঠে আই-এফ-এ পরিচালিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার যে ১৪টি খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত কলাফল দাঁড়ায়: জয়-পরাজয়ের নিম্নোক্ত ১১টি খেলায় এবং ড্র ৩টি।


গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তাদের জয়যাত্রা অব্যাহত রেখেছে। আলোচ্য সপ্তাহে তারা দুটো ম্যাচ খেলে চার পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। তারা স্পোর্টিং ইউনিয়নকে ৫-১ গোলে পরাজিত করে। স্পোর্টিং ইউনিয়নের এই গোলাই এ মরশুমে ইস্টবেঙ্গলের বিপক্ষে প্রথম গোলে। কালীঘাটের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল সুনাম অনুযায়ী খেলতে পারেনি, মাত্র ১-০ গোলে জয়। ইস্টবেঙ্গল দলের নিকট পুরাতন প্রতি-ইস্টবেঙ্গল দলের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান তিনটে খেলার ছয় পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে যুগ্মভাবে লীগ তালিকার শীর্ষস্থান দখল করেছে। বর্তমানে লীগ তালিকার মাধ্যম দিকের অবস্থা এই রকম দাঁড়িয়েছে: ইস্টবেঙ্গলের ১০টা খেলার ২০ পয়েন্ট, মোহনবাগানের ১০টা খেলায় ২০ পয়েন্ট এবং মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের ১০টা খেলায় ১৮ পয়েন্ট।

শেষ সংবাদ

লেভারের অপ্রত্যাশিত পরাজয়

কোয়ার্টার ফাইনালে এ বছরের ১নং বাছাই খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার অপ্রত্যাশিতভাবে অবাছাই খেলোয়াড় আমেরিকার টম গরম্যানের হাতে সেট সেটে (৯-৭, ৮-৬ ও ৬-৩ সেমে) পরাজিত হয়েছেন।

ডাঃ নি. মজুমদারের



এন্টিজেন্ড্রুটিন

কার্যকরতা কিংবা (৩:১)

কার্যকর, শোষ, দ্রুতগত মা.পোড়া বা পোড়ার মা. প্রচুতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে রোগহুতি

লিটন এন্ড কোং কলিকাতা-১৩

চিঠিপত্র

প্রাচীন ভারতে আমিষ আহার

উক্ত শিরোনামের সাবিত্রী সেনগুপ্তের প্রবন্ধটি পড়লাম। লেখিকা রামায়ণের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ বাদ দিয়ে 'প্রাচীন ভারতের আমিষ আহার' লিখেছেন। আমাদের মনে হয় অংশটুকু এখানে থাকলে খুবই ভালো হতো।

কুর্জির কুমলগায় শ্রীরামচন্দ্র, সীতা-দেবী ও লক্ষ্মণ জনস্থানে বনবাসী হলেন। সুদৃষ্ট রাবণ সীতা হরণ মানসে পরিব্রাজকের ছদ্মবেশে এখানে এসে উপস্থিত হলেন। অর্জুনের কার্যনির্বাহী সীতা দেবী রাবণচন্দ্রকে বললেন, 'হে লক্ষ্মণপ্রেরিত, আপনি এখানে ক্ষণকাল বিগ্রাম করুন। "অগ্নিযজ্ঞে যে ভর্তা বনামাদায় পুঙ্কলম্। (শ্লো ২৭—২৩ সর্গ—৪৭) রুরগোধানব্রাহ্মণ ইত্যাদ্যামিষং বহু।" মানে—আমার স্বামী বনামগ, গোসাপ ময়ের আরো অনেক রকমের বনা দ্রব্য আনবেন। তাহলে দেখা যাচ্ছে শ্রীরামচন্দ্রও হরিণ মাংসের সন্ধ্যা গোসাপও খেতেন। অর্থাৎ গোসাপের মাংস কেবল পাছাড়ী লোকদেরই নয়, ইন্দ্রস্বরূপ ম্বয়ঃ শ্রীরামচন্দ্রেরও প্রিয় মাংস ছিল।

জীবন নাথ
সিং নগরী, আসাম।

জলসা প্রসঙ্গে

গত ২৩ এপ্রিল সংখ্যা 'অমর্তের' 'জলসা' বিভাগে প্রকাশিত (১৫৩ পৃষ্ঠা) ইকোটোন ডিস্ক নতুন কন্ঠ শীর্ষক কলামে শ্রীমতী চিত্রাঙ্গদার একটি উক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করছি। শ্রীমতী লিখেছেন—ইকোটোন লেবেলের ৪৫. আর, পি, এম. রেকর্ডে একটি নতুন কন্ঠ শোনা গেল। শিল্পীর নাম সাগর বন্দ্যোপাধ্যায়। এই তথ্য কিন্তু ঠিক নয়। আমি যতদূর জানি—এটি শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের মিস্টার রেকর্ড। ইকোটোন রেকর্ড যে বছর প্রথম রেকর্ড করে, সে বছরেই ইনি একটি রেকর্ড করেন। তার দুটি গান মধ্যকমে (১) 'ক্ষতি কি নামটি তোমার' ও (২) 'বন পাপিয়া পিয়া পিয়া'; রেকর্ড নম্বর—ই-সি-টি-১০। এরপর গত পূজোয় (১৩৭৭) তিনি রেকর্ড করেন (১) 'তোমার ঐ আবু চোখের' ও (২) 'রাতের স্বপ্ন বাঁধা' গান দুটি, যার রেকর্ড নম্বর ই সি টি—৩০। এই শেষোক্ত গানদুটিরই আলোচনা শ্রীমতী চিত্রাঙ্গদা করেছেন।

পরিশেষে, শ্রীমতী চিত্রাঙ্গদাকে একটি

অনুরোধ করবো। এইচ-এম-ডি, কলম্বিয়া ও মেগাফোন রেকর্ডে প্রকাশিত গানের সমালোচনা তো সব পত্র-পত্রিকাই করেন! কিন্তু অন্যান্য লেবেল, যেমন হিন্দুস্থান রেকর্ডস, ভারতী রেকর্ড, সেনোলা রেকর্ড, ইকোটোন রেকর্ড, লিভিং সাউন্ড, কোহী-নূর, ইপি গ্রামো প্রভৃতি হ'তে প্রকাশিত রেকর্ডের সমালোচনা করা হয় না বা করলেও তা অসম্পূর্ণতা দোষে দৃষ্ট হয়। শ্রীমতী চিত্রাঙ্গদা যেন এ বিষয়ে একটু বেশী আলোচনা করেন। আমার প্রস্তাব বিষয়ে শ্রীমতী চিত্রাঙ্গদার মতামত 'অমর্তের' পাতায় দেখলে খুশী হবো।

শান্তিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
সগড়াই : বর্ধমান

তত্ত্ববিভূতি ও তত্ত্ববিভূতির মনসামংগল

তত্ত্ববিভূতি প্রসঙ্গে গত ১৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে অমর্তে প্রকাশিত শ্রীযুক্তবাবু ফণী পালের প্রস্তাবের উত্তরে ২৭শে জ্যৈষ্ঠ বাবু ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের প্রতিবাদ পত্রখানি পাঠ করে চমকিত হলাম। ডঃ ভট্টাচার্য মহাশয় লিখেছেন, 'আমরা প্রাচীন ও মধ্যযুগের এমন অনেক কবির নাম জানি, যাদের গ্রন্থের সম্বন্ধ পাই না, এই অবস্থায় তাদের কেবলমাত্র নামটি জানিবার কোন মূল্য নেই। ময়ূর ভট্টের ধর্মপূরণ নামক একটি বই ছিল তা আমরা জানিতে পারি, কিন্তু বইটি না পাওয়ার জন্যই ময়ূর ভট্টকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কোন স্থান দিতে পারি না।' ময়ূর ভট্ট ও তত্ত্ববিভূতিকে একই পংক্তিতে ফেলা কি ঠিক হয়েছে? ময়ূর ভট্টের কোন পুঁথির সম্বন্ধ অদ্যাবধি পাওয়া যায়নি, কাজেই তাঁর নাম দাংলা সাহিত্যে অন্তর্ভুক্ত থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু তত্ত্ববিভূতির পুঁথি যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়েছিল তা ম্বয়ঃ ডঃ ভট্টাচার্য ও তাঁর পত্রে স্বীকার করেছেন এবং তাঁর পুঁথিখানি যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়েছিল তাও আমরা জানি। এমন অবস্থায় উক্ত দুই কবিকে একই পংক্তিতে ফেলা যায় কি করে তা বোঝা গেল না।

ডঃ ভট্টাচার্য তাঁর পত্রের অন্যত্র লিখেছেন, 'পুঁথি কেবলমাত্র সংগ্রহ করে নিজের কাছে ঘরে রেখে দিলেই তার আবিষ্কারের গোঁব লাভ করা যায় না।' 'হরিদাসবাবু কি পুঁথি নিজের ঘরে রেখেছিলেন? হরিদাসবাবু পুঁথি সংগ্রহ করে 'মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতি'কে দিয়েছিলেন। মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতি প্রাপ্ত প্রাচীন পুঁথিগুলির সংরক্ষণ, প্রচার, বিশেষ ক্ষেত্রে প্রকাশের ব্যবস্থা করেছিলেন। মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতি সংগৃহীত পুঁথির একটি বিস্তৃত পরিচয় তালিকা প্রকাশ করেছিলেন। তাতে তত্ত্ববিভূতির

মনসা গীতের বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছিল। দৃষ্টের বিষয় বর্তমানে আমার কাছে কোন কপি নেই। থাকলে দেখাতে পারতাম। পুঁথির এমন সম্ভাব্যতার কথা সত্ত্বেও কি ডঃ ভট্টাচার্য বলবেন হরিদাস পালিত মহাশয় তত্ত্ববিভূতির পুঁথি (মনসার গীত) নিজের ঘরে রেখেছিলেন?

বিদগ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলীর আলোচনাচক্রে প্রবেশ করার কোন যোগ্যতা আমার নেই, তবে ও 'তদানন্তন মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতির সদস্য ও হরিদাস পালিতের সহকর্মী হিসেবে যথাসম্ভব উল্লেখ করলাম।

রামরজন ভট্টাচার্য,
ইংরেজবাজার, মালদহ।

(২)

উপরোক্ত বিষয়ে ফণী পাল মহাশয়ের উক্তির উত্তরে ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় লিখেছেন—'পুঁথি কেবলমাত্র সংগ্রহ করে নিজের কাছে ঘরে রেখে দিলেই তার আবিষ্কারকের গোঁবলাভ করা যায় না।' হরিদাস পালিত মহাশয় পুঁথি সংগ্রহ করে নিজের কাছে ঘরে রেখেছিলেন এ তথ্য তিনি কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন তা উল্লেখ করেন নি। কিন্তু আমরা জানি হরিদাসবাবু পুঁথি নিজের কাছে ঘরে রাখেন নি। তিনি পুঁথি সংগ্রহ করে 'মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতি'তে দিতেন। আমার বাড়ি থেকেও হরিদাসবাবু একখান তত্ত্ববিভূতির 'মনসার গীত' সংগ্রহ করে মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতি'কে দিয়েছিলেন। মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতি সে পুঁথির (তত্ত্ববিভূতির 'মনসার গীত') প্রান্তিস্থবীকার করে যে পত্র দিয়েছিলেন তা আজও আমাদের কাছে সংরক্ষিত আছে। প্রয়োজনবোধে তা দেখান যেতে পারে।

রামহরি মন্ডল
ব্রাহ্মণগর, কালিয়াচক
মালদহ।

চাঁদে উপেক্ষিত প্রসঙ্গে

গত ২০শে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার চিঠিপত্র বিভাগে অমর্তের সাহায্যে 'চাঁদে উপেক্ষিত' প্রসঙ্গে চিঠিখানা পড়লাম। তিনি 'বিলিয়ন সম্পদে' তাঁর সম্পদ প্রকাশ করেছেন। এ প্রসঙ্গে আমি জানতে চাই যে, 'একের পর বারোটা শূন্য' এবং 'একের পর নটা শূন্য' দুটোই শূন্য। শূন্যে পাঁচখানা হলো প্রথমটি 'আকিরকায়' এবং দ্বিতীয়টি উইলোপ এর অন্যান্য দেশে ব্যবহৃত হয়। আমেরিকানরা সব বিষয়ে একটা মতান্তর নজর রাখতে চেষ্টা করে—এটা তারই একটা উদাহরণ।

বিপল নাথ
গৌহাটি—২০।

অমর্তে পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ এর পক্ষ শ্রীসত্যপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৬১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

বিত্ত রচনাবলী

ষষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। সপ্তম খণ্ড (যন্ত্রস্থ)
গ্রাহকগণ, পাঠকগণ ও পুস্তক-বিক্রেতাগণ
অবিলম্বে সংগ্রহ করুন—মূল্য ১৪,

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর একমাত্র বাংলা বই

বাঙালী জীবনে রমণী ১০
তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল

প্রমথনাথ বিশারী ঐতিহাসিক উপন্যাস

লালকেল্লা ১৮
সপ্তম মুদ্রণ প্রকাশিত হল।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের উপর দুটি বিশিষ্ট তথ্যমূলক গ্রন্থ

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

নির্মলকুমার মহলানবিশের

ভাগবতা তত্ত্ব ১০, কবির সঙ্গে ইউরোপে ১২॥

লীলা মজুমদারের

আবদুল জব্বারের

শ্যামলকুমার ঘোষের

পাখী ৫॥ বাংলার চালাচিত্র ১০, জঙ্গলে জঙ্গলে ৫,

জ্যোতির্বিদ্র চৌধুরী ও রবিকান্ত চৌধুরীর

অবধূতের

সুবর্ণসিরির উপজাতি ৫, উদ্ধারণপদুরেরঘাট ৫॥

নজরুলের কাব্য গ্রন্থ

নলিনীকান্ত সরকারের

তারাসংগের

সন্ধ্যামালতী ৪, দাদাঠাকুর ৫॥ গন্নাবেগম ৯,

অনুপা দেবীর

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

উমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়ের

মন্ত্রশক্তি ৭, কাল, তুমি আলেয়া ১২॥ মণিমহেশ ৬॥

কালিকারজন কানুনগোর

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রাজহান কাহিনী ৮॥ আমি কান পেতে রই ১৪,

জরাদসংগের

মহারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

প্রবোধকুমার সান্যালের

লৌহকপাট ২০, ছায়ামিছিল ৬, বিবাগী ভ্রমর ৮,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

প্রফুল্ল রায়ের

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

কালধ্বনি ৪॥ পদ' পার'তী ১১, উপছায়া ৫,

বাংলা পকেট বই

প্রতিটি বই
২/- করে

এবং ৭টি উপন্যাস বেরিয়েছে। আগামী ১৫ই আগস্ট
আবার ৫টি উপন্যাস, ১টি ভ্রমণকাহিনী, ১টি রূপচর্চা বই
ও ১টি ভাগ্য বিচারের বই বেরাচ্ছে।

মিষ্ট ও ঘোষ ॥ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

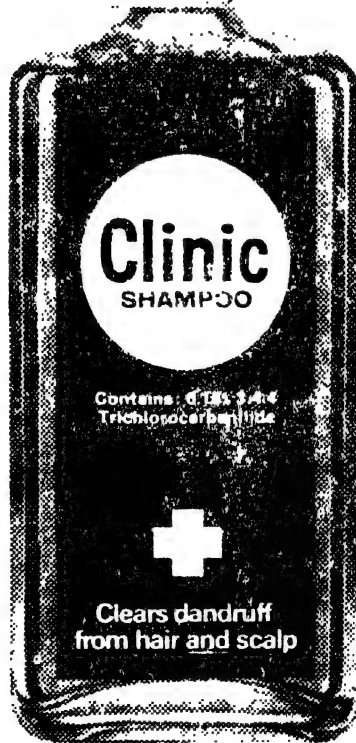
ফোন : ৩৪-৩৪৯২
৩৪-৮৭৯১

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

‘ক্লিনিক’ ঠিক আর পাঁচটা
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ায় চুলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে সাক করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি[®]
ধাকায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে ধুলেই খুস্কি পরিষ্কার
হ’য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ খুস্কির চরম শত্রু
হ’লেও আপনার চুলের কিছু প্রসন্ন
বন্ধ। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অত্যন্ত ঔষধমিশ্রিত শ্যাম্পুতে
প্রায়ই বার সম্ভাবনা থাকে।
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে অলমল করবে।

•••১৫%৩.৪.৫. ট্রাইক্লোরোকার্বানিলাইড



‘ক্লিনিক’ কিভাবে কাজ করে



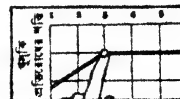
যখন আঙুলে এই ট্রাইক্লোরোকার্বোনিক
সরাগের কণিক লাগে করে। একবার
ব্যবহারের পর আঁচের তালু সরা
পরিষ্কার হয়ে:



কিছুক্ষণের মধ্যে এক ফিটিং চুলে
আঁচের মিশ্র। এর মধ্যে ‘ক্লিনিক’
উপাদান যেভাবে গিয়ে সৌন্দর্য
করে।



যদিও এই বিশেষ চুলের গোড়ার গিয়ে
খুস্কি হর করে। চুল কয়েক সপ্তাহে
আঁচের মিশ্র ও বন্ধ।



নিয়মিতভাবে ‘ক্লিনিক’ ব্যবহার করে
হাস-সুখের মতো একদিনে
খুস্কি আঁচের মিশ্র গিয়ে:

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্থান লিটার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।
বেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

MDL 2130

পূর্ণাঙ্গ নাটক

অগ্নিবিদ্যে

অন্ধকারের নীচে

সূর্য

০.০০

অতিথিঃ সেনগুপ্ত

করুণার

ঘর-সংসার

০.৫০

অগ্নিবিদ্যে

নিকটে ফাঁদ

০.০০

বনফুলের

প্রচ্ছন্ন মহিমা

০.০০

[নাট্যরূপ-রতনকুমার ঘোষ]

উমানাথ ভট্টাচার্যের

অগ্নিকোণ

০.০০

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের

পাণ্ডুজনা

০.০০

পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এরিণা ০.০০ || আদিত্য ০.০০

গৌর দত্ত

বিশ্বদল

০.০০

তমাল দাসের

স্বপ্ন সম্ভবা

০.০০

বিজন ভট্টাচার্যের

দেবী গর্জন

০.০০

একাত্তক নাটক

চলন্ত ভাণ্ডার/

পুনরাবর্তিত

০.৫০

তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

রোগান / আওরাজ

২.৫০

রতনকুমার ঘোষের

মহাকাব্য / তৃতীয় কণ্ড

০.০০

পিতামহের উদ্দেশ্যে / শেষ বিচার

০.০০

সমুদ্র সম্মানে / পাশপাশ

০.০০

প্রণব মিত্রের

আলো নেই / কণ্ঠস্বর

০.০০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

স্বাভাব্য বাচতে দাও / সংবাদ বিভ্রাট

০.০০

উমানাথ ভট্টাচার্যের

রক্ত / হানডারিস / ডাক

০.০০

পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উজান

[৭টি একাত্তক] ... ৪.০০

[উজান / একটি লিগারেটের মৃত্যু / মার]

মোহন / এ দশকের কান্ড / মনসা বিধি /

শহর কলকাতা / সিজ ফারার]

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

২৬/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১১ম বর্ষ

১ম বর্ষ

অমৃত

১১ম বর্ষ)

বর্ষ)

৫০ পক্ষ)

Friday, 16th July 1971

শুক্রবার-৩১শে আষাঢ়, ১৩৭৮

50 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৯২	একনজরে	—প্রত্যাকদর্শী
৮৯৩	সম্পাদকীয়	—
৮৯৪	পটভূমি	—শ্রীবেদগু
৮৯৬	দেশেবিশেষে	—শ্রীপদ্মদীপ
৮৯৯	বন্ধু জলশয়	(কবিতা)—শ্রীবার্ণব রায়
৮৯৯	কী আপ কী ডাউন	(কবিতা)—শ্রীদ্রুপদ সরকার
৮৯৯	নিমজল	(কবিতা)—শ্রীসাধনা মৃধোপাধ্যায়
৯০০	পাকিস্তানের সংবিধান :	
	একটি বার্থতার ইতিহাস—	—শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত
৯০৪	পালাবদল	(গল্প)—শ্রীশক্তিপ্রদ রাজগুরু
৯০৯	স্বপ্নময়ী অজমতা	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৯১২	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
৯১৫	পূর্ণবর্তার	(উপন্যাস)—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
৯২২	সম্মেলনের চোখে	—শ্রীসম্মেলন
৯২৪	স্বতন্ত্র মহাযুদ্ধের ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ মৃধোপাধ্যায়
৯৩০	স্পেন্সারের ডিবিস্যাম্বানী	—শ্রীসুনীলকুমার নাগ
৯৩৪	রয়টার্স	—শ্রীবিজ্ঞানপ্রিয়
৯৩৫	তোলাকে	(উপন্যাস)—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৯৩৭	চাকর্য চাকর্যার বিচিত্র কার্তিকথা	(রহস্য উপন্যাস)—শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন
৯৪১	গীতবিতানে রবীন্দ্রনাথের গান	—শ্রীনিশাথ চক্রবর্তী
৯৪৩	অন্তরাল	(গল্প)—শ্রীশান্তি পল
৯৪৭	সখি-সখি	—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার দত্ত
৯৫১	অজানা	—শ্রীপ্রমীলা
৯৫৩	বাঁচার দলী—স্বাধীন বাঁচনা	—
৯৫৬	জলসা	—শ্রীচিদ্রাঙ্গদা
৯৫৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাগদীকর
৯৬৬	মোহাম্মদ	—শ্রীদর্শক
৯৬৮	চিঠিপত্র	—

প্রচ্ছদ : অরূপ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীকৃষ্ণ-ভট-বাসী রামকীষ্কর দাস কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত

অমৃত্য বৈষ্ণব গ্রন্থরাজি

- শ্রীরামদাস প্রতিভা—৫.০০
শ্রীরামদাস বাবাজী মহাশয়ের 'সংকলিত পাঠ্য' সহ তাঁর 'বহুদর্শী প্রতিভা' ও 'দানের' এক অপূর্ণ সম্পূর্ণ।
- দাস গোপবাসী—১২.৫০
শ্রীকৃষ্ণ-ভট-বাসী শ্রীস রঘুনান দাস গোপবাসীর অনুপম জীবনালেখ্য।
- সংকীর্তন রণবীর—১.০০ (সাদারণ বর্ণনাই) ও ২.০০ (যোড় বর্ণনাই)
শ্রীরামদাস বাবাজী মহাশয়ের 'অবিভাব' হইতে 'ভিত্তিভাব'।

॥ প্রাপ্তিস্থান ॥

১। মহেশ লাইব্রেরী, ২। শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

২। সংকলিত পুস্তক ভান্ডার, ৩৮, বিধান সরণি, কলিকাতা-৩

৩। 'সংকলিত' বুক স্টল, কালীবাড়ী, কলিকাতা-৩৫

এক নজরে

কলকাতা অশান্ত নগরী?

কলকাতাকে দিল্লীর চেয়ে শান্ত ও নিরাপদ শহর বলে একবার প্রায় বোলতার চাকি ছিল মেয়েছিলেন রাজ্যপাল শ্রীধাওয়ান। রাজ্যপাল বলেছিলেন, এ শহরে মেয়েরা যে একাই টাঞ্জী চেপে যাওয়া-আসা করতে পারে সেটা রাজধানী দিল্লীতে কল্পনা করাও সম্ভব নয়। আর শহরের খুনখারাপি সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, এত বড় একটা জনাকীর্ণ শহরে চম্বিশ ঘণ্টায় দু-একটা মানুষ খুন হওয়া খুব অস্বাভাবিক বা উদ্বেগজনক কোন ঘটনা নয়। ঘটনাবলীকে সংবাদপত্রে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়ে প্রচার করা হয় বলেই কলকাতা একটা আতঙ্কের শহর বলে প্রচারিত হয়েছে দেশে-বিদেশে, এমন অভিযোগও করেছিলেন রাজ্যপাল। বলা বাহুল্য, রাজ্যপালকে সেদিন ঐ কথাগুলি বলার জন্য তাঁর সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তখন রাষ্ট্রপতির শাসন চলছিল পশ্চিমবঙ্গে তাই সব সমালোচনাতেই বলা হয়েছিল, শহরে শান্তি ফিরিয়ে আনার কাজে প্রশাসনিক ব্যর্থতা চাপা দেওয়ার জন্যই রাজ্যপাল কলকাতার অশান্তিকে লক্ষ্য করতে চেয়েছেন।

কিন্তু কাদিন আগের সংবাদপত্রে ভারতের দুই প্রধান শহর কলকাতা ও বোম্বাইর যে বাৎসরিক হত্যাকাণ্ডের খতিয়ান প্রকাশিত হয় তাতে রাজ্যপালের উল্লিখিত সত্যতাই বেশী প্রতিপন্ন হয়েছে। ঐ হিসাবে দেখা যায়, গত ক' বছরেই কলকাতার চেয়ে বোম্বাই শহরে খুন হয়েছে কয়েক গুণ বেশী। যেমন ১৯৬৬—কলকাতা ৪১, বোম্বাই ১২৬; ১৯৬৭—কলকাতা ৫৭, বোম্বাই ১৫৩; ১৯৬৮—কলকাতা ৫৬, বোম্বাই ১২৫; ১৯৬৯—কলকাতা ৬৭, বোম্বাই ১৬৫। ১৯৭০ সালে বোম্বাইতে কত খুন হয়েছে তার হিসাব পাওয়া যায় নি। কিন্তু কলকাতায় যে, ঐ বছরে ১৫৭ জন খুন হয়েছে সেটা সর্বকালের রেকর্ড। গত বছরেই কলকাতা সবচেয়ে অশান্ত ছিল তবু দেখা যাচ্ছে, তার আগের বছরে বোম্বাই শহরে তারচেয়ে বেশী মানুষ খুন হয়েছে। অথচ খুন-খারাপির জন্য কলকাতা শান্তিকামী মানুুষের বাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছে, এ প্রচার বোধহয় বোম্বাইর কাগজগুলিতেই করা হয়েছে সবচেয়ে বেশী।

কলকাতা শহরের শান্তি-শৃংখলা রক্ষার দায়িত্ব থাকে, তাঁরা ১৯৭০ সালকে কলকাতার সবচেয়ে কাল বছর 'ব্র্যাক্‌স্ট ইয়ার' বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে দাবী জানিয়েছেন, বিশ্বের অন্যান্য বৃহৎ ও জনাকীর্ণ শহরগুলির তুলনায় কলকাতায় খুন ও অন্যান্য গুরুতর অপরাধের সংখ্যা বেশ কম। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য ১৯৭১ সালের লোক-গণনার হিসাবে প্রকাশ, কলকাতা পৌর এলাকার প্রতি বর্গমাইলে ৩০.৪৯৭ জনের বাস। এ যে অনেকটা ডঃ ক্যালহাউনের খ্যাতিমান বন্দী ইন্ডেক্সের মত অবস্থা (যার কথা গত সপ্তাহে বলা হয়েছে), তাতে আর সন্দেহ কি?

হিপির আসছে!

প্রতি বছর গ্রীষ্মে ওরা একটা নতুন দেশের, নতুন শহরে জড়ো হয়। গত বছর জড়ো হয়েছিল আমস্টার্ডামে, এবার ওদের লক্ষ্য কোপেনহাগেন। তাই ডেনমার্ক সরকারের খবর নেই, সীমান্তরক্ষীদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে সব সীমান্তে যেন নিশ্চয় অস্ত্র প্রহারের ব্যবস্থা রাখা হয়। নইলে পঙ্গপালের মত ওরা চুকে নিঃশেষে লেহন করে থাকে ডেনমার্কের সব রাস আর তার বিনিময়ে দিয়ে থাকে রোগ, দূরন্ত লেশা ও জঘন্য

ব্যভিচার। পর্যটকদের সাদর অভ্যর্থনার ব্যবস্থা আছে ইউরোপের দেশে-দেশে, কিন্তু ঐ কপর্দকশূন্য সমাজ-পরিভ্রম্য হিপীদের ওদের বড় ভয়। তাদের সপিনীরাই ওদের একমাত্র পল্য যার বিনিময়ে তারা আহার্য ও নেশার সামগ্রী সংগ্রহ করে, আর ঐ থেকেই দেশময় ছড়িয়ে পড়ে নানা দুরারোগ্য কঠিন ব্যাধি। হিপির যখন একটি শহর লক্ষ্য করে পৃথিবীর সব দিক থেকে ছুটে আসে, তখন তারা সংখ্যায় কত হয় তা কেউ বলতে পারে না। কোন হিসাবে বঙ্গে দশ হাজার, কোন হিসাবে এক লক্ষ।

ডেনমার্ক হিপীদের লক্ষ্য হওয়ার নানা কারণ। ঐ রাজ্যে সম্প্রতি অশ্লীলতা আইন সম্পূর্ণ প্রত্যাহৃত হওয়ায় সেখানে যে কোন ধরনের নন্দন চিত্র বা অশ্লীল রচনা এখন প্রকাশ্যে বিক্রি হতে পারে। সিনেমায়, টেলিভিশনে যেসব ছবি দেখান হয় তারচেয়ে উপভোগ্য বস্তু হিপীদের কাছে আর কিছুই নেই। তারপর গাঁজা, আফিং, চরস প্রভৃতি মাদক দ্রব্য ডেনমার্কের নিষিদ্ধ হলেও, পুর্লিশকে বলা আছে, নিজ ব্যবহারের জন্য অতপম্পক মাদক দ্রব্য কারও কাছে পাওয়া গেলে তাকে যেন হয়রান করা না হয়।

বিস্মৃত ললনাদের অনুযোগ :

তারা যা বলেছে, তা শুধু জাথের জল, সে নহে প্রার্থনা। কারণ কোন প্রতিদানের প্রত্যাশা না রেখেই তারা আত্মনিবেদনের পথ বেছে নিয়েছিল। কিন্তু তাই বলেই কি সমাজ ও রাষ্ট্রও তাদের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন থাকবে? এই প্রশ্ন তোলা হয়েছে বুটেনের আড়াই লক্ষ 'বিস্মৃত ললনা', নিঃসঙ্গ নারীদের সংস্থা 'ন্যাশনাল কাউন্সিল ফর দি সিঙ্গেল উয়েম্যান অ্যান্ড হার ডিপেন্ডেন্টস'-এর পক্ষ থেকে।

সতাই ওদের নীরব নিঃশব্দ সেবার, নিঃশেষে আত্মনিবেদনের কোন তুলনা নেই। সাধারণত ওরা পরিবারের ছোট মেয়ে এবং এক্ষেত্রে সেইটাই স্বাভাবিক। কারণ ওরা যখন বড় হয় তখন দেখতে পায়, বাড়ির আর সব ছেলে-মেয়ে যে যার সংসার নিয়ে অন্যত্র চলে গেছে। পড়ে আছে শুধু বৃন্দ বাবা-মা, সেই সঙ্গে হয়ত দু-একটা কিকলাঙ্গ ভাই-বোনও। সে অবস্থায় তারা আর যেতে পারে না। ফলে হয় পড়াশুনা সাঙ্গ করেই, নয়ত মাঝপথে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে তাদের পারিবারিক সেবার আত্মনিয়োগ করতে হয়। আর সে সেবা যে কি সেবা তা কোন রকম প্রতিবাদের ঝড়িকি না নিয়েই বলা যায় যে, এদেশের মেয়েরা কল্পনাও করতে পারবে না। তারা হয় একাধারে পরিবারের অভিভাবিকা, গৃহ-চিকিৎসক, সৌধিকা ও পরিচারিকা, যার ফলে তাদের বহিঃ-জীবনের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ করতে হয়। জীবিকা, জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, বিবাহ, সামান্যপ্রমোদ—সব চিরতর ত্যাগ করে তারা সেবার আত্মনিবেদন করে। তারপর যেদিন তাদের পিতা-মাতারা গতায়, হন সেদিন তাদেরও আর কিছু করার থাকে না। কারণ তাদেরও জীবনসম্পত্তা তখন ঘনিয়ে এসেছে।

রাষ্ট্রের কাছে ঐ নিঃসঙ্গ নারীদের নিবেদন, তাদের অনু-কূলে বাধ্যকাতা ও পেন্সনের অন্যান্য সুযোগ-সুবিধাগুলির কিছুটা রদ-বদল করা হক। দুর্দিনের জন্য যারা গোড়ার দিকের চাকরিজীবনের বা পরিবারের আর থেকে কিছু কিছু সঞ্চিত করে রাখে, তারা নিঃস্বদের জন্য রাষ্ট্রীয় বরাদ্দ থেকে কণ্ঠিত হয়। আবার পরিবারের সেবার আত্মনিয়োগের জন্য মাঝ পথে চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ার পুরা বাধ্যকাতাও পায় না। কাউন্সিল হিসাব করে দেখিয়েছে যে, তার সদস্যদের অর্ধেকেরও বেশী জন বিভিন্ন

আইনের প্রতিবন্ধকতার জন্য সপ্তাহে পাঁচ থেকে পনেরো পাউন্ড কম পায়, এবং এক-চতুর্থাংশ সদস্যের বয়সের ভাগ আরও বেশী। ফলে আজ বুটেনের ঐ আড়াই লক্ষ মেয়ের অধিকাংশকেই চরম দায়িত্বের মধ্যে দিনাতিপাত করতে হচ্ছে। তাই কাউন্সিলের নিবেদন, অবিলম্বে এই অব্যাহত অবস্থার প্রতিকার করা হক।

৮।৭।৭১

—প্রত্যকবন্দী

সম্মাদকথা

শান্তির সম্মানে

গত সপ্তাহে রাইটাস' বিন্ডিং-এ পশ্চিমবঙ্গের ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায় সর্বদলীয় প্রতিনিধিদের বৈঠক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে হিংসা-বিদীর্ণ এই রাজ্যে শান্তি স্থাপনের যে-প্রচেষ্টা করেছেন তা নিশ্চিতই অভিনন্দনযোগ্য। পশ্চিমবাংলা আজ সব দিক দিয়ে অসুখী। তার কর্তাবিক্ষত দেহ থেকে রক্ত ঝরছে অনবরত। একটা সন্ধ্যাসের আবহাওয়া গ্রাস করে রেখেছে রাজ্যের অধিবাসীদের। প্রতিদিন যায় মানুষের রক্তে বাংলার মাটি রঞ্জিত হয়ে ওঠে। কেন এই মৃত্যু, কী তার উদ্দেশ্য তা রাজনৈতিক চুল-চেরা বিতর্কে ধরা পড়েনি। কোন কোন অপশক্তি এই নরঘাতী রাজনীতির জন্য দায়ী তা নিয়েও কত মতভেদ। অর্ধচ মানুষ নিহত হচ্ছে এবং সকল দলের, সকল শ্রেণীর মানুষই হচ্ছে এই গৃহস্তবাতকদের শিকার। এত বড় একটা নির্মম সত্যকে উপেক্ষা করা চরম আত্মপ্রবঞ্চনা। আমরা দেখেছি প্রকাশ্য দিনের আলোয় জনবহুল রাজপথে নিহত হলেন সকলের প্রিয়, শ্রম্ভাভাজন বংশীয়ান রাজনীতিবিদ হেমন্তকুমার বসু। দেখলাম নৃশংসভাবে নিহত হতে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীগোপালচন্দ্র সেনকে। বাড়ির সামনে আততায়ীর গুলীতে প্রাণ দিলেন হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী কে এল রায়। এছাড়া অগণিত রাজনৈতিক কর্মী, নেতা এবং যুবক পশ্চিমবঙ্গে খুনের রাজনীতির শিকার হয়েছেন এবং এখনও হচ্ছেন।

রাজ্য প্রশাসন সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হয়েছে এই রক্তপ্রোত বন্ধ করতে। অপরাধীদের কিনারা হচ্ছে না। দিনের পর দিন চলছে হত্যার তাণ্ডব। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীরায় তাঁর কার্যভার গ্রহণ করে প্রথমেই এই অশান্ত রাজ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য সকল রাজনৈতিক দলের সহযোগিতা চাইলেন। তাঁর আমন্ত্রণে অস্তিত এই প্রথম পশ্চিমবাংলার বিবদমান রাজনৈতিক দলগুলো একসঙ্গে এক বৈঠকে মিলিত হতে সম্মত হল—এটাও একটা কম কৃতিত্ব নয়। অবশ্য এই বৈঠকে কার্যকর কোনো উপায় উদ্ভাবন করা সম্ভব হয়নি। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান হিংসা ও হত্যার রাজনীতির বিশ্লেষণ নিয়ে সিদ্ধার্থবাবুর বক্তব্যের সঙ্গে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট নেতা জ্যোতি বসুর স্পষ্ট মতভেদ বৈঠকের গোড়াতেই দেখা গেল। এই মতভেদ যে হবে তা অপ্রত্যাশিত ছিল না। তাহলেও বৈঠক ভেঙে যায়নি এবং মতভেদ সত্ত্বেও রাজ্যের বৃহত্তম দলসহ অন্যান্য সকল দল একসঙ্গে বিষয়টি নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত করেছে, পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষ এতে নিশ্চিতই কিছুটা আশান্বিত। এই আশাকে কার্যে পরিণত করার দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক নেতাদের।

সিদ্ধার্থবাবুও বলেছেন যে, এটা হল ক্ষুদ্র পদক্ষেপ মাত্র, বৃহৎ লক্ষ্য নয়। গত কয়েক বৎসর ধরে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে যে অবিশ্বাস ও সংশয় দেখা দিয়েছে তাতে শাসকদলের সঙ্গে বিভিন্ন বিরোধী রাজনৈতিক দল কোনো বিষয়ে সহজে সহযোগিতায় রাজী হবে এটা আশা করা খানিকটা দুর্ভাগ্য বৈকি। তবু আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, সম্প্রসৃত জনসাধারণের চাপেই বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এই রক্তক্ষয়ী রাজনীতি বন্ধ করার জন্য সচেষ্ট হতে বাধ্য হচ্ছে। প্রাথমিক বৈঠকে কোনো সুস্পষ্ট কর্মপন্থার সম্মান পাওয়া যায়নি সত্য। কিন্তু বৈঠক ব্যর্থও হয়নি। ১৯ জুলাই আবার বৈঠক হবার কথা। সেই বৈঠকে আরও বেশি সংখ্যক রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিদের আহ্বান করা হবে। পর্যায়ক্রমে এই আলোচনা ও মতবিনিময়ের রাজনৈতিক সার্থকতা অস্বীকার করা যায় না।

পশ্চিমবাংলার বর্তমান পরিস্থিতিতে একটা সুস্থ রাজনৈতিক আবহাওয়ার প্রত্যাবর্তন ছাড়া মানুষের মনে শান্তি আনবার অন্য কোনো পথ নেই। পারস্পরিক দোষারোপের স্ফারা এই সমস্যার সমাধান হবে না। এখন পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রপতির শাসনাধীন। প্রশাসনিক দুর্বলতার জন্য যদি পশ্চিমবাংলার শান্তি স্থাপন ব্যর্থ হয়ে থাকে, তবে তা দূর করার সময় হল এই। পুঙ্খলিখিত ব্যর্থতার কথা তো সর্বজনবিদিত। যার ফলে কয়েকটি জেলায় সন্ত্রাস দমনের জন্য মিলিটারি নামানো হয়েছে। একদিকে যেমন সরকারী ব্যবস্থাকে বাস্তব প্রয়োজন অনুযায়ী কঠোর করতে হবে, অন্যদিকে তেমনি রাজনৈতিক দলসহ সাধারণ মানুষের সহযোগিতায় পশ্চিমবাংলা থেকে এই সন্ত্রাসের মূলোচ্ছেদ করতে হবে। এর জন্য সকল রাজনৈতিক দলকেই অপরের ওপর দোষারোপের পথ ছেড়ে আত্মসমালোচনা বা আত্মসমীক্ষার পথ বেছে নিতে হবে। ইতিমধ্যেই বহু অমূল্য প্রাণ নষ্ট হয়েছে। পশ্চিমবাংলার যুবশক্তি দিগন্তান্ত, সাধারণ মানুষ হতাশাগ্রস্ত, প্রশাসন অনিশ্চয়তার দোদুল্যমান। শ্রীরায়ের প্রথম কাজই হবে এই হতবুদ্ধিকর অবস্থা থেকে দেশকে মুক্তি দেওয়া। সেই পথেই তিনি প্রাথমিক পদক্ষেপ করেছেন সর্বদলীয় বৈঠক আহ্বান করে। আমরা আশা করি, সাধারণ মানুষের মনকে ভয়মুক্ত করতে এই প্রচেষ্টায় সাফল্যের জন্য সকল দলের সহযোগিতা পাওয়া যাবে। এবং সরকার আন্তরিকভাবেই সেই সহযোগিতা গ্রহণ করবেন।

পটভূমি

রাষ্ট্রপতির শাসন তো পশ্চিমবাংলায় এই প্রথম নয়, এইবার নিয়ে বারবার তিনবার। প্রথম দু'বার সকলেরই নজর ছিল রাজত্ববনের দিকে। কারণ রাজ্যপালই ছিলেন সব ক্ষমতার উৎস। এবার কিন্তু সকলের দৃষ্টি রাইটার্স' ব্লিভিংসের দিকে। না, আমলাদের ক্ষমতা বাড়লো বলে নয়। সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় এ বাড়িতে বসছেন বলে।

১৯৬৭ সাল থেকে এই রাজ্য রাজ-নৈতিক স্থিরতার মুখ দেখেনি। চার-চারটে মন্ত্রিসভা এসেছে, গেছে। তাই এর ফাঁকে ফাঁকে যখন রাষ্ট্রপতির শাসন কায়ম হয়, তখন অনেকে স্থবির নিঃশ্বাস ফেলেন। অন্ততঃ ১৯৬৮ ও ১৯৭০ সালে ফেলেছিলেন। আশা ছিল এই যে, রাজ্যপাল কঠোর হাতে শাসন চালাবেন। পশ্চিম-বাংলা স্থিরতার মুখ দেখবে। আর স্থিরতাই তো উন্নয়নের পয়লা নম্বর সিঁড়ি।

১৯৭১ সালেও কি পশ্চিমবাংলার মানুষ রাষ্ট্রপতির শাসন সম্পর্কে সেই ধারণাই পোষণ করছে? রাজ্যপালের শাসন সম্পর্কে আমাদের কি এখনও অনেক আশা রয়েছে? বলতেই হবে, নেই। দিল্লীও সে-কথা এবার বুঝেছে। কারণ, গত দু'বারের রাষ্ট্রপতির শাসন প্রায় কোনো উপকারেই আসেনি। এবারে পশ্চিমবাংলার হাজার সমস্যার বোঝার ওপর আবার শাকের অর্টি-শরণার্থী সমস্যা। প্রধানমন্ত্রী তাই একজন মন্ত্রীকে আলাদা করে নিয়োগও করলেন এই রাজ্যের দেখা শোনা করার জন্যে। সিদ্ধার্থ রায়ের নিয়োগ সম্পর্কে যে-বিতর্কই থাকুক না কেন, এটা পশ্চিম-বাংলা সম্বন্ধে দিল্লীর আন্তরিকতার প্রমাণ হিসেবেই ধরে নেওয়া যাক আপাততঃ।

কিন্তু শৃঙ্খল আন্তরিকতা দিয়ে তো আর সমস্যা সামলানো যায় না। চাই বিশেষ উদ্যোগ। দীর্ঘ ২৪ বছর ধরে যে-সমস্যা তিলে তিলে গড়ে উঠেছে তা রাতারাতি সামলানো যায় না। তাছাড়া, কিছু বিচ্ছিন্ন চেষ্টার ম্বারাও বিশেষ কাজ হবে না। আসলে দরকার, পশ্চিমবাংলা সম্পর্কে দিল্লীর মনোভাবের পরিবর্তন। সিদ্ধার্থবাবু যদি শৃঙ্খল সেইটুকুই ঘটিয়ে

দিয়ে যেতে পারেন তবে পশ্চিমবাংলার মানুষ তাকে চিরকাল মনে রাখবে।

বড় প্রশ্ন প্রথমেই না তুলে হাতের কাছে যে-উদাহরণটা রয়েছে তার কথাই ধরা যাক। সিদ্ধার্থবাবু, নিজের বসেছেন, হলদিয়ার কাজ ঠিকমতো হলে বছর-খানেকের মধ্যে লক্ষ লোকের চাকরি হতে পারে। কথাটার মধ্যে কোনো তুল নেই। হলদিয়ার সম্ভাবনা অফুরন্ত। আর এক-মাত্র হলদিয়াই এখন এই রাজ্যের সামনে আশার আলো।

ডাঃ বিধান রায়ের আমলে অনেক স্বপ্ন দেখা হয়েছিল দুর্গাপুরকে নিয়ে। কোনো কোনো শিশু খানিকটা বেড়ে তারপর যেমন আর বাড়ো না—দুর্গাপুরের অবস্থা এখন অনেকটা তাই। দুর্গাপুর নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখা হল, কিন্তু সেই স্বপ্ন যাতে বাস্তবে রূপায়িত হয়, তার সব ব্যবস্থা করা হল না। কল-কারখানা স্থাপনের জন্যে যে-সব জিনিসের দরকার, তার ব্যবস্থা রাজ্য সরকার করতে পারলেন না। অন্যান্য রাজ্য শিল্পপতিদের আকৃষ্ট করার জন্যে কতো কী সুবিধে দিতে শুরুর করলে—সস্তার জমি থেকে জল, বিদ্যুৎ পর্যন্ত। পশ্চিমবাংলা নিজের অভিমানে খাড়া হয়ে বসে রইল, কোনো বিশেষ সুবিধাই দিলে না। তার সঙ্গে সংগে দুর্গাপুরের কুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল প্রমিক অসন্তোষের জন্যে। সবচেয়ে বড় আশা ছিল, বাঙালির চাকরির, শেটাও তেমন পূরণ হল না। কেন্দ্রীয় সংস্থার অবাঙালি অফিসারদের প্রাধান্যের সংগে সংগে অবাঙালি চাকরির সংখ্যাও বেড়ে গেল। কিন্তু বাঙালি অফিসাররা সংকীর্ণতার অপবাদ এড়াতে বাঙালিদের বেশি সুযোগ দিতে তেমন উৎসাহী হলেন না। দুর্গাপুর গিয়ে পড়ল একটা দুঃস্ট্রক্ট্র মতো। প্রমিক অসন্তোষের অঙ্গহাতে কল-কারখানা বাড়তে পারছে না, আবার কল-কারখানা বাড়ছে না কলেই অসন্তোষও বাড়ছে।

কলকাতার পর দুর্গাপুর, দুর্গাপুরের পর হলদিয়া। হলদিয়ার ভাগ্যে কী আছে? শেষপর্যন্ত বাই থাকুক না কেন, অন্ততঃ এর প্রথম উদ্যোগটা দিল্লীর কাছ থেকেই আসতে হবে। হলদিয়াকে কেন্দ্র

করে যে নানা বেসরকারী শিল্প গড়ে উঠতে পারে না, তা নয়। কিন্তু এসব শিল্প যার ওপর নির্ভর করবে তা রূপায়ণ করার দায়িত্ব দিল্লীর। কারণ হলদিয়ায় যেসব মূল শিল্প স্থাপনের কথা উঠেছে, সে-সম্বন্ধে কিছু করার এজিয়ার রাজ্য সরকার বা বেসরকারী ব্যবসায়ীদের নেই। তৈল শোধনাগার, সার কারখানা, জাহাজ তৈরির কারখানা, সোডা অ্যাপ কারখানা—এ-সবের কোনোটাই কেন্দ্রীয় উদ্যোগ ছাড়া হবে না।

সিদ্ধার্থবাবু, যদি হলদিয়ায় এক বছরের মধ্যে লাখখানেক লোকের কাজের ব্যবস্থা করতে চান, তবে প্রথমেই তাকে খোঁজ করতে হবে, হলদিয়া সম্পর্কে দিল্লী থেকে যত বড় বড় কথা শোনা গেছে সেই তুলনায় কাজ তেমন কিছই এগোরনি কেন? পেট্রোল-ভিত্তিক রাসায়নিক শিল্প-সমাবেশের কথা অনেক দিন ধরেই শোনা যাচ্ছে, কিন্তু তার মধ্যে একমাত্র, তৈল শোধনাগার ছাড়া আর কিছুর কাজই শুরুর হয়নি। আর সেই তৈল শোধনাগারের কাজও চলাই চিমে-তেতালিয়ায়। পেট্রোলিয়াম ও কেমিক্যালস্ মন্ত্রণালয়ের শেষতম রিপোর্ট দেখলে সিদ্ধার্থবাবু জানতে পারবেন যে, ১৯৭০ সালের মধ্যে শোধনাগারের মাত্র দু'টি অংশের কাজ শেষ হবে। পরোটা শেষ হতে কতো সময় লাগবে কে জানে?

সার কারখানার অবস্থা আরো চমৎকার। কয়েক মাস আগে ফার্টিলাইজার কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়ার এক কর্তা কলকাতায় বললেন যে, হলদিয়ায় সার কারখানার জন্যে জমি সংগ্রহ হয়ে গেছে, প্রাথমিক কাজকর্মও শুরুর হয়ে গেছে। কিন্তু গত মাসে লোকসভায় একজন মন্ত্রী জানালেন যে, জমি সংগ্রহ হয়েছে কিনা তা তিনি ঠিক জানেন না। কয়েকজন সদস্য তখন মন্ত্রীমশায়কে চেপে ধরলেন, তাঁরা শুনছেন, জমি সংগ্রহ হয়ে গেছে, মন্ত্রীমশায় ঠিক করে বলুন। তখন মন্ত্রী মশায় আমতা-আমতা করে বললেন, আচ্ছা, তিনি খোঁজ নিয়ে দেখবেন!

তৈল শোধনাগারকে ঘিরে সার কারখানা ছাড়া আরো অনেক কল-কারখানা গড়ে উঠতে পারে। গুজরাটের কোয়ালিতে যে শোধনাগার তৈরি হচ্ছে তাকে কেন্দ্র করে শোনা ধরনের শিল্প প্রসার সম্ভব তার প্রোজেক্ট-রিপোর্ট তৈরির জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার ইন্ডিয়ান পেট্রো-কেমিক্যাল কর্পোরেশনকে দায়িত্ব দিয়েছেন। আরো কয়েকটি রাজ্যে অনুরূপ কাজের ভার ঐ কর্পোরেশনকে দেওয়া হয়েছে। অথচ, বাদ পড়েছে হলদিয়া।

সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, এই বছরের মার্চ মাস পর্যন্ত কেন্দ্রীয় পেট্রোলিয়াম ও কেমিক্যালস্ দপ্তরের ভার ছিল একজন বাঙালী মন্ত্রীরই ওপর। কিন্তু ডঃ টিগদ্য দেসের ঢেকি ফাটল

হুজিয়ার নানা প্রকল্প অনুমোদনের ব্যাপারে তিনি উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করতে পারেন নি। ডঃ সেন যখন এই দপ্তরের মন্ত্রী ছিলেন তখন তার দপ্তরের সচিবও বেশ কিছু সময় ধরে ছিলেন একজন বাঙালী। তাদেরই আমলে এমন ব্যাপারও ঘটে গেছে যে, দিল্লী থেকে হুজিয়ার প্রকল্পের কাজে যে-সব কর্মী নিয়োগ করা হয়েছে তার মধ্যে বাঙালীদের বিশেষ স্থান হয় নি।

সিদ্ধার্থশঙ্কর আর ডঃ ত্রিগুণা সেনের অবস্থার মধ্যে যথেষ্ট তফাৎ আছে। সিদ্ধার্থশঙ্কর পশ্চিমবাংলা কংগ্রেসের প্রথম সারির নেতা। তা ছাড়া তার পিছনে রয়েছে প্রধানমন্ত্রীর সদৃশ সমর্থন। তার ওপর তিনি সচিব হিসেবে পেয়েছেন টি স্বামী-নাথনের মতো খান্দের আমলাকে। স্বামী-নাথন আবার কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেটেরও সচিব। সুতরাং সিদ্ধার্থশঙ্করের সুবিধে অনেক। তিনি কীভাবে সেই সুবিধেকে কাজে লাগান সেটাই এখন দেখবাক্ষ-বিষয়।

*

পশ্চিমবাংলা যে দিল্লীর নেকনজরে বণ্ডিত, হুজিয়াই অবশ্য তার একমাত্র প্রমাণ নয়। ধরতে গেলে, গলদ একেবারে গোড়াতেই। দিল্লীতে যারা সারা দেশের জন্যে যোজনা তৈরি করেন তারা ধরে নিয়েছেন যে, পশ্চিমবাংলা শিল্পসমৃদ্ধ রাজ্য। সুতরাং এখানে শিল্প প্রসারের আর দরকার নেই। তাই আমাদের পাঁচসালা পরিকল্পনায় এই রাজ্যের জন্যে মাথা পিছু বরাদ্দ ক্রমশই কমতির দিকে যাচ্ছে। প্রথম পরিকল্পনায় এই রাজ্যের জন্যে বরাদ্দ হয়েছিল ১৫৪ কোটি টাকা। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় এ অঙ্ক কমে দাঁড়াল ১৪৫ কোটি টাকায়। কিন্তু অন্যদিকে মহারাষ্ট্র বা গুজরাটের জন্যে বরাদ্দের অঙ্ক বাড়তে লাগল। আর এখন যে চতুর্থ পাঁচসালা পরিকল্পনার কাজ চলছে তাতে পশ্চিম-বাংলার মোট বরাদ্দ ৩২০ কোটি টাকা। আর মহারাষ্ট্রের কতোজনের? প্রায় ১০০ কোটি টাকার কাছাকাছি। ১৯৫১ থেকে ১৯৬৯ পর্যন্ত তিনটি পাঁচসালা পরিকল্পনা এবং তিনটি বার্ষিক পরিকল্পনার মোট বরাদ্দও যদি ধরা যায় তবে দেখা যাবে, পশ্চিমবাংলার মাথা পিছু বরাদ্দের পরিমাণ ২৪০ টাকা। মহারাষ্ট্র, গুজরাট, তামিলনাড়ু, পাজাবের ক্ষেত্রে এ অঙ্ক যথাক্রমে ৩০০, ৩৪৬, ২৫৪ ও ৩৯৫ টাকা। চতুর্থ পরিকল্পনাতেও অবস্থার কোনো তারতম্য হয় নি। পশ্চিমবাংলার মানুষের মাথা পিছু যেখানে জুটেছে ৭৯ টাকা, মহারাষ্ট্র, গুজরাট, পাজাব, তামিলনাড়ু, কেরলের অঙ্ক সেখানে ১৭৮, ১৮৮, ২০৬, ১০৬, ১০৩ টাকা।

অথচ দিল্লী থেকে প্রায়ই শোনা যায়, পশ্চিমবাংলার সমস্যা বিশেষ সমস্যা এবং 'জাতীয়' সমস্যা। কিন্তু এ-কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, একদিকে উন্নয়নের ক্ষেত্রে এই বৈষম্য এবং অন্যদিকে উদ্ভাস

সমস্যার সমাধানে ব্যর্থতা পশ্চিমবাংলার বর্তমান সঙ্কটের মূলে।

উদ্ভাস সমস্যার সমাধানের ব্যাপারে বাঙালীদের বিরুদ্ধে দিল্লী ও অন্যান্য রাজ্য থেকে নানা অপবাদ ছড়ানো হয়েছে। বাঙালী উদ্ভাসতুরা নাকি পশ্চিমবাংলা ছেড়ে নড়তে চায় নি, তারা নাকি সরকারী টাকা নষ্ট করেছে, তাই তাদের (এবং পশ্চিমবাংলার) এই দুর্গতি। অথচ, পাজাবী উদ্ভাসতুদের দেখলে তো, তারা কেমন সব সমস্যার সমাধান করে ফেলেছে, গাছিয়ে বসে গেছে। এই প্রচারের পিছনে কিন্তু একটি সত্যকে চাপা দেওয়া হয়েছে। বাঙালী উদ্ভাসতুদের অপবাদ দেওয়ার সময় কখনোই এই কথা বলা হয় নি যে, পাজাবী উদ্ভাসতুরা তাদের পাকিস্তানে পরিত্যক্ত সম্পত্তির জন্যে কোটি কোটি ক্ষতিপূরণ হিসেবে পেয়েছে, কিন্তু বাঙালী উদ্ভাসতুদের ব্যাপারে সে-রকম কোনো ব্যবস্থাই করা হয় নি। আর এই ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থাই পাজাবী উদ্ভাসতুদের পুনর্বাসনের সাফল্যের প্রধান কারণ। মুসলমানদের ভারতে ফেলে যাওয়া সম্পত্তির মধ্যে ষাট লক্ষ একর জমি, গ্রাম এলাকায় সাত লক্ষ বাড়ি, শহর এলাকায় দু'লক্ষ সাতাশ হাজার বাড়ি ও দোকান ক্ষতিপূরণের 'পুলে' জমা হয়। এইসব সম্পত্তির দাম কত কোটি টাকা সহজেই অনুমান করা চলে। তার ওপর সরকার আরো ৬৫ কোটি টাকা দিয়ে নতুন বাড়ি ও দোকানঘর তৈরি করেন এবং তাও এ 'পুলে' জমা হয়। তারপর এই বিপুল পরিমাণ সম্পত্তি পাজাবী উদ্ভাসতুদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। এর ওপর আরো ২০৫ কোটি টাকা কেন্দ্রীয় সরকার খরচ করেন পাজাবী উদ্ভাসতুদের পুনর্বাসনে। কিন্তু বাঙালী উদ্ভাসতুদের যখনই ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথা উঠেছে তখনই নেহরু-লিয়াকৎ চুন্ডির অজুহাত দেওয়া হয়েছে। এ চুক্তিতে বলা ছিল, বাঙালী উদ্ভাসতুরা ইচ্ছা করলেই পূর্ববাংলায় গিয়ে তাদের পরিত্যক্ত সম্পত্তি ফিরে পেতে পারবেন। হায়রে, দুর্ভাগ্য! পাকিস্তান যেন এই চুক্তি মেনেছে! কজন বাঙালী উদ্ভাসতু পরিত্যক্ত সম্পত্তি দখল করতে পূর্ববাংলায় গেলেন?

উদ্ভাসতু পুনর্বাসনের পরোনো প্রসঙ্গটা আবার বিশেষ করে মনে পড়ছে বাংলাদেশ থেকে আগত শরণার্থীদের প্রসঙ্গে। ভারত সরকার যাই ভাবুন, এদের অনেকেই আর স্বদেশে ফিরে যাবে না। সুতরাং তাদের পুনর্বাসনের কথা উঠবেই। সর্বভারতীয় কীভাবে এই সমস্যা সামলান, সেটাই লক্ষ্য করে দেখার মতো। তার ওপর পশ্চিমবাংলার সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ অনেকটাই নির্ভর করবে।

*

উদাহরণ আরো বাড়ানো যায়। বিভিন্ন সরকারী অর্থ প্রতিষ্ঠান থেকে টাকা ধার পাওয়ার ব্যাপারেও পশ্চিমবাংলা বণ্ডিত

হয়েছে। কল-কারখানার কাঁচামাল এমনভাবে সরবরাহ করা হয়েছে যাতে এই রাজ্যের শিল্পই মার খেয়েছে। হাওড়ার মতো শিল্প-নগরীর যে আজ নান্দ্রবাস উঠেছে তার অন্যতম প্রধান কারণ কাঁচামালের অভাব। ভারত সরকার ইস্পাত আর কয়লার দাম সারা দেশে সমান হারে বেঁধে দিয়েছেন। এতে পশ্চিমবাংলা অসুবিধে পড়েছে, এইভাবে দাম না বেঁধে দিলে সস্তায় ইস্পাত বা কয়লা পাওয়া যেত। কারণ কয়লা ও ইস্পাত এই রাজ্যের মধ্যে বা কাছাকাছি এলাকায় পাওয়া যায়। অথচ সারা দেশে তুলার দাম এক হারে বাধা হয় নি। তাতে পশ্চিমবাংলা অসুবিধে পড়েছে। কারণ বেশির ভাগ তুলোই এই রাজ্যে আসে দূর থেকে। ফলে এই রাজ্যের জীর্ণ কাপড়ের কলগুলি প্রায় উঠে ঝাঝ দাঁখল। আবার, তামিলনাড়ু বা মহারাষ্ট্রে কোনো কাপড়ের কল বিপদে পড়লে কেন্দ্রীয় বস্ত্রকল কর্পোরেশন তার দায়িত্ব নিতে এগিয়ে এসেছে, কিন্তু পশ্চিম-বাংলার একটি বিপন্ন কাপড়ের কলের ভারও এ কর্পোরেশন নেয়নি, যদিও এখানে অর্ধেকের বেশি কাপড়ের কলের দরজায় তালা ঝুলছে।

উদাহরণ আর বাড়িয়ে লাভ নেই। এ থেকেই বোঝা যাবে যে, কেন্দ্রের প্রতি পশ্চিমবাংলার মানুষের যদি কোনো অভিযোগ থাকে তবে তা অমূলক নয়। এ বৈষম্য বিপজ্জনক তো বটেই, কিন্তু সিদ্ধার্থশঙ্কর (এবং তার মারফৎ প্রীমতী গাধীক) আরো একটা বিষয়ের প্রতি নজর দিতে হবে। কেন্দ্রের এই মনোভাবের রাজনৈতিক সুযোগ নেওয়া শুরু হয়েছে এবং এ-ব্যাপারে সবচেয়ে অগ্রণী মার্কসবাদী কর্মানিষ্ট পার্টি। পশ্চিমবাংলার প্রতি কেন্দ্রের এই বৈষম্যই এ দলকে 'পশ্চিমবাংলা দিল্লীর কালানি'—এই শ্লোগান তুলতে বিশেষ সাহায্য করেছে। মার্কসবাদীরা কেন্দ্র-বিরোধী প্রচারের এই লাইন এখন পাটাতনে না। সত্যি কথা বলতে কি, গত সাধারণ নির্বাচনের ফলাফলের ভিত্তিতে সি পি এমের রাজনৈতিক অস্তিত্বই এখন পশ্চিমবাংলার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। লোকসভায় বহুস্তর বিরোধী দল সি পি এম, কিন্তু তার পশ্চিমটির মধ্যে কুড়িটি আসনই এসেছে পশ্চিমবাংলা থেকে। সারা দেশে সি পি এমের সদস্য সংখ্যা লক্ষ থাকেনক, তার মধ্যে পশ্চিমবাংলাতেই ত্রিশ হাজারের বেশি। সুতরাং, সর্বভারতীয় সাম্যবাদী দল হয়েও আঞ্চলিক দাবিকে অগ্রাধিকার দেওয়ার সুবিধে ও সুযোগ, দুইই রয়েছে। এখন পশ্চিমবাংলার প্রতি দিল্লীর নীতির যদি পরিবর্তন না-ঘটে তবে আরথের লাভ মার্কসবাদীদেরই।

মার্কসবাদীরা কি সেই সুযোগ বেশি করে পাবেন, না সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় চাকি উল্টো দিকে ঘোরাতে পারবেন?

১০-৭-৭৬

—দেবদত্ত

ড্রাশ বিড্রাশ

ডাঃ হেনরী কিসিংগার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হোয়াইট হাউসের একজন অত্যন্ত কাছের মানুষ হিসাবে পরিচিত। সরকারী-ভাবে তাঁর পদ হচ্ছে, তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের জাতীয় নিরাপত্তা বিষয়ক উপদেষ্টা। নিছক আইন বা সংবিধানের দিক দিয়ে এই পদের তেমন গুরুত্ব নেই। মন্ত্রিসভার সদস্যদের যে বিধিবদ্ধ ক্ষমতা রয়েছে তা তাঁর নেই। কিন্তু তিনি যে প্রেসিডেন্টের একজন কাছের মানুষ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ও প্রাক্তন অধ্যাপক ডাঃ কিসিংগারের যে সুযোগ রয়েছে প্রেসিডেন্টের কানে কথা তোলার আমেরিকার আর কোন উচ্চ পদাধিকারীই ততটা সুযোগ নেই। যদিও জন্মসূত্রে তিনি আমেরিকান নন। (ইহুদী বংশজাত ডাঃ কিসিংগার ১৯৩৮ সালে জার্মানী থেকে পালিয়ে এসেছিলেন) তাহলেও তিনি কেনিডি ও জনসনের আমলে প্রেসিডেন্টের উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি নির্ধারণে একটি বড় ভূমিকা গ্রহণ করেছেন এখনও করে যাচ্ছেন।

এহেন ডাঃ কিসিংগার নয়াদিল্লীতে এসেন এমন এক সময়ে যখন পাকিস্তানে মার্কিন অস্ত্র পাঠানোর সংবাদে ভারতবর্ষে গভীর উৎকণ্ঠার সৃষ্টি হয়েছে এবং বাংলাদেশ প্রশ্নে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আসল নীতি কি সে বিষয়ে গভীর সংশয় দেখা দিয়েছে। দিল্লীতে ডাঃ কিসিংগার যে বিরূপ সংবর্ধনা লাভ করেছেন ইশানীকালে ভারতবর্ষের রাজধানীতে ওয়াশিংটনের আর কোন প্রতিনিধি ততখানি বিরূপ সম্বর্ধনার সম্মুখীন হন নি। বিমান বন্দরে তাঁর জন্য কাল পতাকা, পচা ডিম ও পচা সূজী নিয়ে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা অপেক্ষা করছিলেন। সংসদের বিভিন্ন দলের বিশজন সদস্য মার্কিন দূতাবাসের সামনে গিয়ে কিসিংগার ফিরে যাও বলে ধনি দিয়ে এসেছেন।

ডাঃ কিসিংগার দিল্লীতে যেসব আলোচনা করেছেন তার মধ্যে স্বভাবতই পাকিস্তানে মার্কিন অস্ত্র যোগাবার পুনরাগতি প্রাধান্য পেয়েছিল। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতী সিং, প্রতিরক্ষামন্ত্রী জগজীবন প্রকৃতির সঙ্গে প্রেসিডেন্ট নিকসনের এই প্রতিনিধির যেসব আলোচনা হয়েছে সেগুলির বিবরণ প্রকাশ করা হয়নি। ডাঃ কিসিংগার নিজেও সাংবাদিকদের কাছে মুখ খোলেন নি। কিন্তু পর্যবেক্ষকরা যেটুকু সংবাদ সংগ্রহ করতে পেরেছেন তাতে প্রকাশ যে, পাকিস্তানকে আমেরিকান যুগ্মশাপকরণ যোগান সম্পূর্ণ

বন্ধ করার ব্যাপারে কোন প্রতিশ্রুতি দেন নি। তিনি শুধু এইটুকু স্বীকার করেছেন যে, ২৫ মার্চ তারিখের পর পাকিস্তানে মার্কিন অস্ত্র পাঠাবার ব্যাপারে সরকারী নিষেধাজ্ঞা প্রয়োগ করতে গিয়ে আমরা 'ব্রিডাট' বাধা রেছেন। ডাঃ কিসিংগার মারণাস্ত্র ও অনা ধরনের যুগ্মশাপকরণের মধ্যে পার্থক্য দেখাবারও চেষ্টা করছেন বলে প্রকাশ। ভারত সরকারের তরফ থেকে ডাঃ কিসিংগারকে নাকি একথা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, মার্কিন সরকারের উচিত বাস্তব

চলতি ধারা থেকে বেরিয়ে এসে একালের শক্তিমান লেখক শ্রীঅসীম রায় নিজের পথে চলতে শুরু করেছেন এক যুগ আগেই। মানুষের প্রতি ভালোবাসা এবং জীবনকে গ্রহণ করার বৃদ্ধিদীপ্ত আবেগে তিনি বিশিষ্ট। একালের এই শক্তিমান লেখকের উপন্যাস

আবহমান কাল অসীম রায়

পর্যাবহিকভাবে শুরু হচ্ছে
আগামী সংখ্যা থেকে।

পারিসংখ্যিত পরিশ্রেক্ষেতে প্রশ্নটি বিচার করা। প্রকৃত ঘটনা হল এই যে, সমস্ত সমরোপকরণ সেগুলি মারণাস্ত্র হোক বা না হোক, মায় যন্ত্রাংশ এখন পাকিস্তান সরকার ব্যবহার করবেন বাংলাদেশের মানুষকে দাকিয়ে রাখার জন্য। সে কথা বিবেচনা করেই পাকিস্তানে মার্কিন সমরসম্ভার পাঠান সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেওয়া উচিত।

ভারত সরকারের প্রতিনিধিদের সংগে দিল্লীতে ডাঃ কিসিংগারের যে আলোচনাই হয়ে থাক তার দ্বারা পাকিস্তান সম্পর্কে আমেরিকার নীতির, বিশেষ করে ইসলামাবাদকে মার্কিন অস্ত্র পাঠাবার নীতির কোন ইতিবাচক হতে বলে মনে হয় না। ব্যাপারটা

যে নিছক আমেরিকান আমলাদের কারসাজি নয় সে কথাও এবার ফাঁস হয়ে গেছে আমেরিকান সিনেটর ফ্রাঙ্ক চার্চের একটি বিবৃতিতে এবং 'নিউইয়র্ক টাইমস' পত্রিকার একটি সংবাদে। ডাঃ হেনরী কিসিংগার যৌদন দিল্লীতে বসে এদেশের মন্ত্রীদের সঙ্গে আলোচনা করছিলেন সেদিনই ওয়াশিংটনে সিনেটের এক সভায় ডেমোক্রাটিক দলের সিনেটর চার্চ বলেছেন যে, অফিসারদের সুপারিশ অগ্রাহ্য করে প্রেসিডেন্ট নিকসন স্বয়ং পাকিস্তানে মার্কিন অস্ত্রের যোগান চালু রাখার নির্দেশ দিয়েছেন। তিনি খবর দিয়েছেন যে, পাকিস্তানকে যেসব যুগ্মশাপকরণ পাঠান হবে বলে ইতিমধ্যে ঠিক হয়ে গেছে সেগুলির মোট মূল্য সাড়ে তিন কোটি ডলার অর্থাৎ ২৬ কোটি টাকার বেশী। (এই প্রসঙ্গে একথাও মনে রাখা দরকার যে, আমেরিকান প্রতিরক্ষা দপ্তর যেসব উপকরণ বিক্রি করেন সেগুলির নাম বাজার দরের চেয়ে অনেক কম ধরা হয়।)

'নিউইয়র্ক টাইমস'-এর সংবাদেও এই সাড়ে তিন কোটি ডলার অঙ্কটি উল্লেখ করা হয়েছে। এই সংবাদে আরও বল রয়েছে যে, আমেরিকা থেকে অস্ত্র সংগ্রহের যেসব লাইসেন্স পাকিস্তান এখনও ব্যবহার করে নি সেগুলির একটি তালিকা তৈরি করে কিছুদিন আগে মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগ ও প্রতিরক্ষা বিভাগ প্রেসিডেন্টের কাছে পাঠিয়েছিলেন। ঐ দুটি বিভাগ এইসব ব্যবস্থা লাইসেন্স কীভাবে করারও সুপারিশ করেছিলেন। কিন্তু, 'নিউইয়র্ক টাইমস' বলেছেন, প্রেসিডেন্ট নিকসনই যুগ্মশাপকরণের চালান অব্যাহত রাখার নির্দেশ দেন।

ইসলামাবাদে এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর খশী। রাষ্ট্র হাইকমিশনারকে ডেকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, রাষ্ট্র সরকারের যুগ্মশাপকরণ পাকিস্তানে সম্পর্ক যা বলছেন এবং রাষ্ট্র সংবাদপত্র ও টেলিভিশনকে যে প্রচার চালাতে দিচ্ছেন তাতে পাকিস্তান সরকার অতিশয় অসন্তুষ্ট। করাচীর একটি সংবাদপত্রে বলা হয়েছে যে, বাতেনের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক এখন ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। অপরদিকে, ইসলামাবাদে পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন মুখপাত্র বলেছেন, 'মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন আর সমালোচনার পাত্র নয় এবং এদেশের মানুষ এখন আর বিশ্বাস করে না যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে বিভক্ত করতে চায়।'

পাকিস্তানী পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র সোজাসে একথাও ঘোষণা করলেন যে, আমেরিকা তাঁদের আশ্বাস দিয়েছে যে,

আমেরিকার পুরানো জাইসেলের বলে কেনা যে চার বা পাঁচ জাহাজ বোঝাই যন্ত্রাংশ ও গোলাবারুদ পাকিস্তানে এসে পৌঁছবার কথা আছে সেগুলি বন্ধ করা হবে না।

যদিই ইসলামাবাদ থেকে এই ঘোষণা করা হল তার পরের দিনই ডাঃ হেনরি কিসিংগার ইসলামাবাদে এসে উপস্থিত হলেন সে দেশের জরদ সঙ্কল্পের নেতাদের সঙ্গে কথা বলার জন্য।

পাকিস্তানের আমেরিকান কন্টেন্টসরা সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান মারফৎ জানিয়েছেন যে, পূর্ববঙ্গের মানুষের দ্রাণ বাবদ কিছু সাহায্য পাঠিয়ে ও আশ্রয় চালান পাঠাবার অনুমতি দিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পূর্ববঙ্গ সংকটের নিরসন সম্পর্কে পাকিস্তানের সঙ্গে 'নিরুত্তর সংলাপ' স্থাপন করে যাওয়ার সংযোগ পাচ্ছে। অর্থাৎ সেই কথা—শাসন করা তারই সাজে সাধারণ করে যে গোটা ডাঃ কিসিংগার হচ্ছেন একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদাধিকারী যিনি বাংলাদেশ ইয়াহিয়া কাশিমীর আক্রমণের পর পাকিস্তান এলেন। আমেরিকার সাহায্যের বহর বোঝা গেছে। এবার তার শাসনের দৌড় কতদূর তার আশঙ্কিত পাওয়া যাবে ডাঃ কিসিংগারের পাকিস্তান সফরের ফলাফল দেখে।

*

ইয়াহিয়া খাঁর পাকিস্তান যে চীন থেকে অস্ত্রশস্ত্র পাচ্ছিল সেটা আগেই জানা ছিল। আমেরিকার অস্ত্রভান্ডারও যে তার জন্য খোলা রয়েছে সে কথাও গোপন রইল না। কিন্তু আমেরিকা ও চীন ভাড়া অন্য কোন দেশ থেকেও কি পাকিস্তান অস্ত্র পাচ্ছে? প্রশ্নটা লোক-সভায় উঠাছিল।

প্রশ্নটা ওঠার আশু কারণ হচ্ছে বিশেষ করে সোভিয়েট রাশিয়া ও ফ্রান্স সম্পর্কে সেরকম খবর ছিল। একটি খবর এই যে, সামান্য পরিমাণ সোভিয়েট অস্ত্র, সম্ভবত ১৯৬৭ সালে যেসব সাজসরঞ্জাম পাঠান হয়েছিল তার যন্ত্রাংশ, সোভিয়েট রাশিয়া থেকে পাকিস্তানে এসে পৌঁছিয়েছে। এই ধরনের একটা সংবাদের সত্যতা পাকিস্তান সরকার বাচাই করে দেখছেন। আর একটি খবর ছিল এই যে, ফ্রান্সের মার্সাই, তুলসী প্রভৃতি বন্দরে সম্প্রতি পাকিস্তানী জাহাজের বড় বেশী আনানোনা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এইসব জাহাজে কি ধরনের মাল বোঝাই করা হচ্ছে সে বিষয়ে বন্দর কন্ট্রোল কিংবা বলতে চাইছেন না। এমনকি জাহাজগুলির গতিবিধি সম্পর্কেও গোপনতা অবলম্বন কম হচ্ছে। 'এল এস চেনাব' নামে একটি

পাকিস্তানী জাহাজ মার্সাই বন্দর ছেড়ে সমুদ্রকে একটি দূর্ঘটনায় পড়েছিল। এমনকি সেই খবরও করাচী কন্ট্রোল চেপে ধিয়েছিলেন।

লোকসভায় পি-এস-পি সদস্য শ্রী এম আর দণ্ডবতে যখন এই বিষয়ে প্রশ্ন তুললেন তখন পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্বরূপ সিং বললেন যে, ভারতবর্ষস্থিত সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত পেন্ডেট জানিয়েছেন, বাংলাদেশে সামরিক হামলা আরম্ভ হওয়ার পর পাকিস্তানকে সোভিয়েট অস্ত্র দেওয়ার সংবাদ 'ভুল'। তাহলেও ২৫ মার্চ তারিখের আগে রাশিয়া থেকে পাঠান সাজসরঞ্জাম ঐ তারিখের পর পাকিস্তানে পৌঁছে থাকতে পারে, এমন সম্ভাবনা তিনি অস্বীকার

করতে পারেন না। স্বরূপ সিং আরও বলেন যে, ফরাসী সরকার পাকিস্তানকে অস্ত্র সরবরাহ করার জন্য নতুন কোন চুক্তি করেন নি বলে তত্তা আগেই জানিয়েছিলেন, তার উপর আবার একথাও জানিয়েছেন যে, পুরানো চুক্তি অনুযায়ীও ফ্রান্স এখন আর পাকিস্তানে অস্ত্র পাঠাচ্ছে না। তবু যখন পাকিস্তানে ফরাসী অস্ত্র আসার খবর পাওয়া যাচ্ছে তখন ভারত সরকার সে বিষয়ে ফ্রান্সের কাছে খোঁজখবর নিচ্ছেন।

পাকিস্তান সম্প্রতি ইরান ও তুরস্কের কাছ থেকেও প্রচুর অস্ত্র সংগ্রহ করেছে, লোকসভায় এই খবর জানিয়ে স্বরূপ সিং আরও বলেছেন যে, ভারত পাকিস্তানের

শংকর-এর সর্বাধিক আলোচিত বই

এপার বাংলা ওপার বাংলা ১০.০০

পাত্রপাত্রী ২.৫০ রূপতাপস ৪.০০ চৌরঙ্গী ১২.৫০
 যোগবিয়োগগুণভাগ ৫.৫০ মানচিত্র ৬.৫০ সার্থক জনম ৫.৫০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নতুন তুলির টান প্রণয়পাশা জলভ্রমি

ডায় : ৭.০০ ডায় : ৬.০০ ডায় : ৩.০০

ডঃ নবগোপাল দাসের

দুই নারী আলোকপর্ণা উপনিবেশ

ডায় : ৬.০০ ডায় : ১০.০০ ৩ খণ্ড একত্রে ৮.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

ভাঞ্জাম এর নাম সংসার গল্পসম্ভার

ডায় : ৪.৫০ ডায় : ৮.৫০ ডায় : ১৬.০০

আশীষ বসুর

মনে রেখো আবির্ভাব অহল্যারাত্রি

ডায় : ৩.৫০ ডায় : ১০.০০ ডায় : ৯.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দেবা গাওনা হরিলক্ষ্মী গাড়ি মসিরেখা

ডায় : ৬.৫০ ডায় : ২.০০ ডায় : ৩.৫০ ডায় : ৯.০০

সমরেশ বসুর

জগন্মল বিদেহী কালো হরিণ চোখ

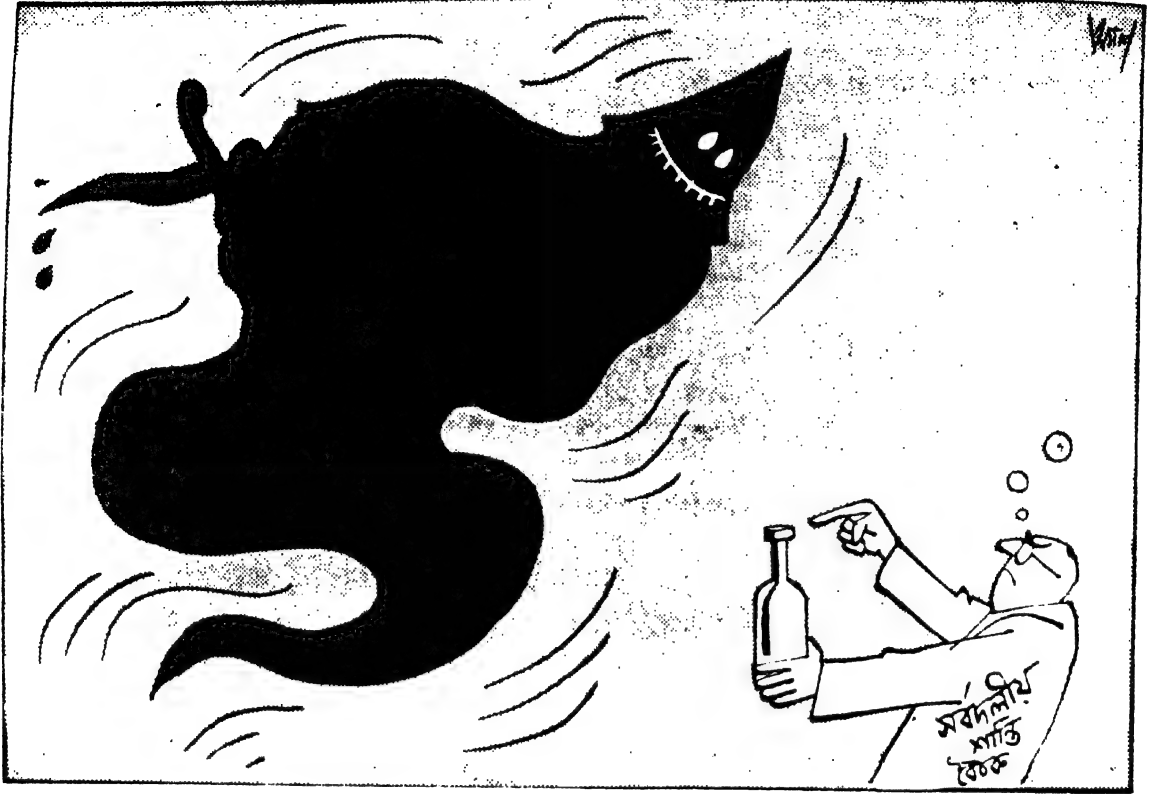
ডায় : ১৫.০০ ডায় : ২.৫০ ডায় : ১০.০০

দিলীপকুমার রায়ের

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ স্বীকৃতি

১২.০০

বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯



অস্ত্র যোগাবার বিরোধী, সেই অস্ত্র সমাজ-তান্ত্রিক দেশ থেকে আসছে অথবা পূর্জ-বাদী দেশ থেকে আসছে তাতে কিছু আসে যায় না।

পররাষ্ট্রমন্ত্রীর এই বিবৃতিতে সামান্য-তম ভুল ধারণাও যাতে দেখা দিতে না পারে সেজন্য রাশিয়ানরা অত্যন্ত আগ্রহ দেখিয়েছেন। এই বিবৃতির পরদিনই নয়াদিল্লীস্থিত সোভিয়েট দূতাবাস থেকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, শূদ্ধ সম্প্রতিই নয়, বহু আগে থেকেই সোভিয়েট রাশিয়া পাকিস্তানকে অস্ত্র দেয় নি।

*

পর পর কতকগুলি ঘটনার ধাক্কায় শাসক কংগ্রেস নেতাদের ও সরকারী পদাধিকারীদের বিলাসবহুল জীবনযাপনের প্রসঙ্গটি আবার বড় হয়ে উঠেছে। তামিল-নাড়ু থেকে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকরুশানিধি প্রসাদব দিয়ারেছিলেন যে, মাদ্রাজের বর্তমান বিশাল রাজভবনটি ছেড়ে দিয়ে রাজ্যপালকে জন্য একটি ক্ষুদ্রতর গৃহে স্থান দেওয়া হোক। রাজস্থান, মহারাষ্ট্র ও অন্ধ্রপ্রদেশ থেকে শাসক কংগ্রেস নেতাদের পরিবারে যিয়ে উপলক্ষে রাজকীয় আড়ম্বর ও অলঙ্কারের খবর পাওয়া গেল। তাম্রপার জ্যাকসভার স্বতন্ত্র সদস্য শ্রী এম কে

জানিয়েছেন যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা যে বেতন, ভাতা ও অন্যান্য সুযোগসুবিধা পান সেগুলি যদি একজন সাধারণ মানুষকে প্রচলিত ট্যাক্স দিয়ে ভোগ করতে হত তাহলে তাকে মাসে এক লাখ টাকার উপর রোজগার করতে হত।

খবর এই যে, শাসক কংগ্রেস দলের কিছু সদস্য দলের মধ্যে প্রসঙ্গটি উত্থাপনের চেষ্টা করেছেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী শাসক কংগ্রেস দলের অন্তর্ভুক্ত মুখ্যমন্ত্রীর কাছে লেখা পত্রে বিষয়টি উত্থাপন করার এইসব সদস্য উৎসাহিত হয়েছেন।

এই উপলক্ষে সম্প্রতি দিল্লীতে বেসব আলোচনা হয়েছে তাতে কতকগুলি চমক-প্রদ তথ্য জানা গেছে। যেমন, একজন প্রাক্তন প্রবীণ ও রুচিবান মন্ত্রী তাঁর বাংলাতে নীল ভেলভেট দিয়ে সোকা ঢাকতে গিয়ে তার সঙ্গে ম্যাচিং-করা কাপেট ও দেওয়ালের ডিসটেম্পার ব্যবদ সরকারকে ৭০ হাজার টাকা খরচ করিয়ে-ছিলেন। একজন প্রাক্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রীর অফিসের ঘর সাজাতে খরচ হয়েছিল ৭৫ হাজার টাকা। তিনি যখন অন্য দপ্তরে গেলেন তখন তাঁর নতুন দপ্তর সাজাতে

মন্ত্রীর গলা বাধা হয়েছিল। শূদ্ধ অসুখটা পরীক্ষার ব্যবদ সরকারী তহবিল থেকে ১২০০ টাকার বিল মেটাতে হয়েছিল। আর একজন মন্ত্রী তাঁর অফিস ঘরের টেবিলটির পায়া পিতলের হোক বলে ফরমায়ের করেছিলেন। আর একজন সরকারকে দিয়ে দোয়াতদানি সমেত একটি টেবিল প্যাড কিনিয়েছিলেন পাঁচশত টাকা দামে।

অথচ, জওহরলাল নেহরুর সময়কার নজীর আছে যে, খরচ বাঁচাবার জন্য তিনি 'তিন মূল্য' ভবনে পুরানো পর্দার কাপড়কে সোকার ঢাকনা হিসাবে ব্যবহার করার নির্দেশ দিয়েছিলেন এবং অফিসাররা অথবা কাপেট বদল করতে চাইলে তাতে বাধা দিয়েছিলেন।

সমালোচকদের মত্ব চরে শ্রীমতী গান্ধীও ন্যাক ঠিক করেছেন যে, প্রধান-মন্ত্রী হিসাবে এখন তিনি যে বাড়ীতে থাকেন সেখানেই থাকবেন। মাঝখানে একবার কথা উঠেছিল, প্রধানমন্ত্রীর বর্তমান সরকারী বাসভবনটি বেহেতু প্রয়োজনের তুলনায় ছোট সেহেতু নতুন একটি বাড়ী তৈরি করা হোক।

বন্ধ জলাশয় ॥ বার্ষিক রস

জলের গভীরে আলো শূন্যে আছে একান্ত নিস্তেজ
জড়িয়ে ধরেছে কাদা, পঙ্ক।

চারিদিকে ভাঙা কাচ কিন্নর ভাড়ের টুকরো
ভাঙা চুড়ি, আরনা চিরুনি, খুঁটি মার্বেল পাথর
এলোমেলো বিভিন্ন চুলের জট, খ্যাতলানো খোঁপা,
যেন বিপর্যস্ত যুগে হস্ত মানুষেরা।

এর মধ্যে হেঁটে বার ঘরের রঙিন সপ্ন...
কোনোদিকে জল বেরতে পারে না,
স্থির হয়ে

কালো জল রোদের উত্তাপে সারাদিন গুঠানামা করে।
আকাশে তারার চোখে
শব্দ, দূরের রাত্রির স্বপ্ন দেখে।।

কী আপ কী ডাউন ॥

রুদ্রেন্দ্র সরকার

একটি ট্রেন
আপ কিংবা ডাউন ঠিক মনে নেই।
হাতের মঠোর করে সময়ের গতি
নিঃশব্দে ঘামিয়ে দিল,
গাড়ি কয় ইচ্ছের কুড়ি ঢুলে পড়ল লাইনের ধারে।
ও আমাকে বলেছিল, আমাকে অবদূর করে দেবে।
ও আমাকে বলেছিল, আমাকে আবার সবুজ করে দেবে।

কিন্তু হায়, কী অদৃষ্টালিপি হাওয়ার মিশে যায়!
জানা ভাঙা পাখিটাও স্লেনের মতোই,
দূর দূরান্তে পাড়ি দিতে চায়।

আমি ভাবি, ও তো
সবই শেষ করে দিল।
আমি ভাবি, ও-ই
প্রথম পালিয়ে গেল।
কিন্তু আমি ইচ্ছে নিয়ে পালাই কোথায়?

আমার মনের ইচ্ছে
আমার গানের মোটা চামড়ার ইচ্ছে—
আমার হাঁটুরে নিয়ে যাবে
রেললাইন পায় করে দেবে।।

নিমফুল ॥

সায়না মৃণোপাধ্যায়

আহা কোন নিমগাছে

কাঠের কোবেতে বন্দী এতখানি বোবন আছে

কেউ জানতো না,

আজকে চৈতের শেষে আবিষ্কৃত সে গোপন সোনা

নির্দিধায় মেলে দিল

ডালে ডালে ফুলের ঝালর শাদা কদুরি।

নিমফুল কে জানতো তুমি হারেমের উদ্দেশ্যে!

বসন্ত-বিস্মবে ছিঁড়ে ফেলে বোরখা পুরোনো

নিজেকে বিলিয়ে দেবে

হাওয়ায় ভাসিয়ে দিবে

হাজার হাজার ফুল রূপের গুহোন্মেষে।।

পাকিস্তানের সংবিধান

একটি ব্যর্থতার ইতিহাস

অবিভক্ত ভারতবর্ষের দুই অংশ একই সঙ্গে স্বাধীন হয়েছিল। স্বাধীনতা লাভের পর তিন বছরেরও কম সময়ের মধ্যে ভারতের সংবিধান চালু হয়েছে এবং দোষ-দুটি সত্ত্বেও সেই সংবিধান অনুযায়ী ভারতের পাঁচটি নির্বাচিত কেন্দ্রীয় সরকার ও অসংখ্য রাজ্য সরকার গঠিত হয়েছে।

কিন্তু পাকিস্তান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পর এক শতাব্দীর চতুর্থাংশ কেটে গেলেও আজ পর্যন্ত তার সংবিধান তৈরী হয় নি এবং অকল পরিষদ একটা কম্পাসহীন নৌকার মত পাকিস্তানের রাষ্ট্রতরঙ্গী অনিশ্চয়তার সমুদ্রে ভেসে চলেছে।

পাকিস্তানের সংবিধান রচনার ব্যর্থ চেষ্টার দীর্ঘ ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, এই ব্যর্থতার একটি বড় কারণ হল, পশ্চিম পাকিস্তানের স্থিতিস্থাপ্যতার প্রতিনিধিত্ব প্রথমাধিই পাকিস্তানের পূর্ব অংশের মানুষদের নাযা গণতান্ত্রিক অধিকার স্বীকার করে নেন নি।

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরই সেদেশের প্রথম সংবিধান পরিষদ গঠিত হয়েছিল ১৯৪৭ সালের ভারতীয় স্বাধীনতা আইন অনুসারে। পাকিস্তানের সংবিধান-এর মূল নীতিগুলি কি হবে তার একটা খসড়া তৈরী করতেই কেটে গেল প্রায় দুই বছর। ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে প্রধানমন্ত্রী লিয়াকৎ আলি খাঁ একটি প্রস্তাবের আকারে এই মূল নীতিগুলির খসড়া সংবিধান পরিষদে উপস্থিত করলেন। প্রস্তাবের প্রধান বক্তব্যগুলি ছিল :—(১) আল্লাহ হলেন সার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী, তবে পাকিস্তানের মানুষ কোরান ও সুন্নাহ-র নির্দেশ অনুযায়ী সেই ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন। (২) পাকিস্তান একটি মুক্তরাষ্ট্র হবে। (৩) ইসলামের দ্বারা নির্দেশিত গণতন্ত্র, স্বাধীনতা, সমতা, সহিষ্ণুতা ও সামাজিক ন্যায়-বিচারের নীতিগুলি পূরণের মেনে চলা হবে। (৪) জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মাধ্যমে রাষ্ট্র তার ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব প্রয়োগ করবে। (৫) সংখ্যালঘুদের অধিকার ও তাদের ন্যায়সঙ্গত স্বার্থসমূহ রক্ষা করা হবে এবং নিজেদের ধর্ম অবলম্বন করে থাকার ও অনুশীলন করার স্বাধীনতা থাকবে। (৬) পাকিস্তানের সকল নাগরিকের জন্য সমান মৌলিক অধিকার স্বীকার করা হবে এবং সেই অধিকারগুলি সংবিধানের অন্তর্ভুক্ত হবে। (৭) অনগ্রসর ও অনুন্নত শ্রেণীসমূহের ন্যায় স্বার্থ

সংরক্ষণ করা হবে। (৮) বিচার বিভাগের স্বাধীনতা থাকবে।

সংবিধান পরিষদের অধিবেশনে যৌদিন প্রধানমন্ত্রী লিয়াকৎ আলি খাঁ এই প্রস্তাব গৃহীত হয় সেইদিনই পরিষদের ২৫ জন সদস্যকে নিয়ে গঠন করা হল একটি 'বেসিক প্রিন্সিপলস কমিটি' বা মূলনীতি কমিটি। এই কমিটির কাজ ছিল লিয়াকৎ আলির প্রস্তাবের ভিত্তিতে পাকিস্তানের সংবিধানের একটি কাঠামো তৈরী করা। ২৫ জন সদস্যের এই মূলনীতি কমিটির সভাপতি ছিলেন সংবিধান পরিষদের সভাপতি ডিমজুদ্দীন খাঁ এবং সহ-সভাপতি ছিলেন পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী লিয়াকৎ আলি খাঁ। কমিটি গঠনই করা হয়েছিল এমনভাবে যাতে তার মধ্যে শাসক দল মুসলিম লীগের সমর্থকদের ও পশ্চিম পাকিস্তানী সদস্যদের প্রাধান্য থাকে।

১৯৫০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রধানমন্ত্রী লিয়াকৎ আলি সংবিধান পরিষদে এই মূলনীতি কমিটির অন্তর্বর্তী রিপোর্ট পেশ করেন।

১৯৪৯ সালে লিয়াকৎ আলি খাঁ প্রস্তাব এবং ১৯৫০ সালে মূলনীতি কমিটির রিপোর্ট, দুটিই পাকিস্তানের

নিরঞ্জন সেনগুপ্ত

জনসাধারণের কাছ থেকে বিভিন্ন ধরনের ও তাঁর সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছিল।

লিয়াকৎ আলির প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি এসেছিল দু'দিক থেকে :—সংখ্যালঘুদের তরফ থেকে এবং সংবিধান পরিষদের প্রগতিশীল বিরোধী সদস্যদের তরফ থেকে। সংখ্যালঘুদের দুখপাত হিসাবে পূর্ববঙ্গের কংগ্রেস সদস্যরা বলেন, ধর্মের সঙ্গে রাজনীতিকে মিশিয়ে সংখ্যালঘুদের স্বার্থ বিপন্ন করা হচ্ছে। অন্য দিকে, সংবিধান পরিষদে বিরোধী পক্ষের নেতা ও আজাদ পাকিস্তান পার্টির প্রধান মিঞা ইফতাকারুদ্দিনের সমালোচনার মূল কথা ছিল, প্রস্তাবে সামাজিক পরিবর্তনের কোন নির্দেশ নেই এবং জনগণের মৌলিক স্বাধীনতার কোন গ্যারান্টি নেই।

লিয়াকৎ আলি খাঁ প্রস্তাবের তুলনায় অনেক তীব্রতর বিরোধের সম্মুখীন হল ১৯৫০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত মূলনীতি কমিটির অন্তর্বর্তী রিপোর্ট আর এই বিরোধিতা এল প্রধানত পূর্ব-বঙ্গ থেকে। পূর্ববঙ্গের মানুষ এই রিপোর্ট সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করল।

পূর্ববঙ্গের এই প্রতিক্রিয়ার সঙ্গত কারণ ছিল। কেননা, পূর্ববঙ্গের মানুষ এর অনেক আগেই উদ্ভূত পাকিস্তানের একমাত্র জাতীয় ভাষা হিসাবে মেনে নিতে অস্বীকার করা সত্ত্বেও এবং স্বয়ং কয়েক-আজম মহম্মদ আলি জিন্না তাঁদের দিয়ে এটা মানিয়ে নিতে ব্যর্থ হলেও মূল নীতি কমিটির অন্তর্বর্তী রিপোর্টে ঘোষণা করা হল, উদ্ভূত হবে পাকিস্তানের জাতীয় ভাষা। আর একটি আপত্তিকর ব্যবস্থার দ্বারা সারা পাকিস্তানের মোট জনসংখ্যার ৫৪ শতাংশ হওয়া সত্ত্বেও পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের তাদের নাযা প্রতিনিধিত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হল। প্রস্তাব করা হল যে, কেন্দ্রীয় আইনসভার উর্ধ্বতম পরিষদে পূর্ববঙ্গের প্রতিনিধিদের জন্য যতগুলি আসন থাকবে, পশ্চিম পাকিস্তানের সিদ্ধ, পাজাব, বাহাওয়ালপুর, বেলুচিস্তান ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, এই কয়টি প্রদেশের প্রত্যেকটির জন্য ঐ একই সংখ্যক আসন থাকে। আইনসভার নিম্নতম পরিষদে অবশ্য জনসংখ্যার ভিত্তিতে পূর্ববঙ্গের জন্য বেশী আসনই নির্দিষ্ট করে রাখা হল। কায়দা করা হল এই যে, যেসব দেশের সংবিধানে আইনসভার উর্ধ্বতন কক্ষে অগোষ্ঠীগণের প্রত্যেকটির জন্য সমান সংখ্যক আসন রাখা হয় সেসব দেশের মত পাকিস্তানের মন্ত্রিসভার ক্ষেত্রে কিন্তু বলা হল না যে, এই মন্ত্রিসভাকে শৃঙ্খলা জনসাধারণের প্রত্যক্ষ ভোটে নির্বাচিত নিম্নতম পরিষদের আস্থাভাজন হতে হবে; বরং কমিটি বলল যে, মন্ত্রিসভাকে আইনসভার উভয় পরিষদের সদস্যদের আস্থাভাজন হতে হবে। অর্থাৎ পশ্চিম পাকিস্তানের ভোটার জোরে পূর্ব-বঙ্গকে দাবিরে রাখার ব্যবস্থা হল। পূর্ব-বঙ্গ এই অন্যায় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জোরে ফেটে পড়ল। মূলনীতি কমিটির বিরুদ্ধে লাড়াই করার জন্য ঢাকায় একটি কমিটি গঠন করা হল। এই কমিটি অন্য একটি সংবিধানের খসড়া তৈরী করল। এই বিকল্প সংবিধানের খসড়ায় পূর্ববঙ্গকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দেওয়ার প্রস্তাব করা হল।

মূলনীতি কমিটির অন্তর্বর্তী রিপোর্টের বিরুদ্ধে তিন আর এক দিক থেকেও চাপ আসতে লাগল। পাকিস্তানের মোল্লা-মৌলবীরা বলতে থাকলেন যে, পাকিস্তানের রাষ্ট্রব্যবস্থা ইসলামের অনুশাসন অনুযায়ী চলবে, এই কথাটা আরও স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা দরকার। পাকি-

স্তানের ৩০ জন বিশিষ্ট উলেমা করাচীতে এক সম্মেলনে মিলিত হয়ে একটি পাক্টা সংবিধানের খসড়া তৈরী করতে লাগলেন।

লিয়াকৎ আলি খাঁ যখন দেখতে পেলেন যে, পূর্ববঙ্গ থেকে নির্বাচিত তাঁর নিজের দল অর্থাৎ মুসলিম লীগের সদস্যরাও পূর্ববঙ্গকে 'পশ্চিম পাকিস্তানের উপনিবেশে পরিণত করা চলবে না' বলে আওয়াজ তুলছেন তখন তিনি একটা আপোষ মীমাংসার সূত্র স্থান করিতে আরম্ভ করলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে সংবিধান সংশোধন করিতেও স্বীকৃত হলেন। অপরপক্ষে, উলেমাদের প্রধান্য স্বীকার করে নেওয়ার জন্য তাঁরা যে দাবী জানিয়েছিলেন সেই দাবী লিয়াকৎ আলি খাঁ সরাসরি অগ্রাহ্য করলেন। দক্ষিণপন্থী গোড়ামির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার জন্য লিয়াকৎকে মূল্য দিতে হল প্রাণ দিয়ে। একজন ভাড়াটিয়া ঘাতক তাঁকে খুন করল।

লিয়াকৎ আলি খাঁর মৃত্যুর পর পাকিস্তানের গবর্নর-জেনারেল খাজা নাজিমুদ্দিন প্রধানমন্ত্রী হলেন। মূলনীতি কর্মিটির একটি সংশোধিত রিপোর্ট তিনি সংবিধান পরিষদের সামনে উপস্থাপন করলেন ১৯৫২ সালের ২২ ডিসেম্বর তারিখে। পূর্ববঙ্গবাসীদের সন্তুষ্টির স্বারা জন্য তাঁর এই খসড়ার বলা হল যে, কেন্দ্রীয় আইনসভার দুই কক্ষেই সদস্যদের অর্ধেক নির্বাচিত হবেন পূর্ববঙ্গ থেকে আর বাকী অর্ধেক আসন পশ্চিম পাকিস্তানের নব্বটি জেলায় জের মধ্যে বন্টন করা হবে। উলেমাদের সন্তুষ্টি করার জন্য ঘোষণা করা হল ১-(১) পাকিস্তানের সরকারী নাম হবে 'পাকিস্তানের ইসলামী প্রজাতন্ত্র' (২) এই রাষ্ট্রের প্রধানকে অবশ্যই মুসলমান হতে হবে। (মূলনীতি কর্মিটির রিপোর্টের প্রথম খসড়ায় এই ধরনের কোন সর্তের উল্লেখ ছিল না।) (৩) প্রদেশ ও কেন্দ্রীয় আইনগুলির সঙ্গে শরিয়তের বিধাদের সঙ্গতি থাকছে কিনা সেটা পরীক্ষা করে দেখার জন্য উলেমাদের একটি পরিষদ গঠন করা হবে। প্রত্যেকটি প্রস্তাবিত আইন এই উলেমা পরিষদের পরীক্ষার জন্য পঠান হবে।

কিন্তু নাজিমুদ্দিনের প্রস্তাব কোন পক্ষকেই সন্তুষ্ট করতে পারল না। পূর্ববঙ্গবাসীরা সন্তুষ্ট হল না; কেননা, সমগ্র পাকিস্তানে তারা যে সংখ্যাগুরু সেই ন্যায্যটিকে আইনসভার প্রতিনিধিত্বের ক্ষেত্রে স্বীকৃতি দেওয়া হল না। তাছাড়া, এই প্রস্তাবে প্রদেশগুলির স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রায় পুরোপুরি অস্বীকার করা হল। ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনে কেন্দ্রীয় সরকারকে শাসনশীল করার যেসব ব্যবস্থা ছিল সেগুলি প্রায় হুবহু এই প্রস্তাবে অস্তিত্বহীন করা হল। অন্য দিকে, খাজা নাজিমুদ্দিনের এই প্রস্তাব মোসলিম লীগেরও অসন্তুষ্ট করল। তাঁদের প্রস্তাবের প্রথম অঙ্গ হল, প্রস্তাবিত

উলেমা পরিষদকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করার ক্ষমতা দেওয়া হয় নি।

পাকিস্তানকে শরিয়তী রাষ্ট্রে পরিণত করার জন্য যেসব কটর মোল্লা-মোলবী কোমর বেঁধেছিলেন তাঁরা এবার উঠে-পড়ে লাগলেন। এদের মতপার্থক্য হল দুটি দল—আমাৎ-এ-ইসলামী ও অহর পার্টি এরা একদিকে উলেমা পরিষদকে চূড়ান্ত ক্ষমতা দেওয়ার জন্য আন্দোলন শুরু করল এবং অন্যদিকে পাকিস্তানের আহমদিয়া সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করল। তাদের মতে, যেহেতু আহমদিয়ারা হজরৎ মহম্মদকে শেষ নবী বলে স্বীকার করে না সেহেতু তারা খাঁটি মুসলমান নয়। পাকিস্তানের তৎকালীন পররাষ্ট্রমন্ত্রী মহম্মদ জাফরুল্লা খাঁ একজন আহমদিয়া। আমাৎ-এ-ইসলামী ও অহর দল দাবী করতে থাকল যে, আহমদিয়াদের সরকারীভাবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বলে ঘোষণা করতে হবে এবং জাফরুল্লা খাঁ সমেত সকলকেই সরকারী চাকরী থেকে সরিয়ে দেবে। এই আহমদিয়া-বিরোধী অভিযান ১৯৫৩ সালের মার্চ মাসে পশ্চিম পাকিস্তানে ব্যাপক আহমদিয়া-বিরোধী দাঙ্গায় পরিণত হয়েছিল। এই দাঙ্গা পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে খাজা নাজিমুদ্দিনের পতন ডেকে আনল। গবর্নর-জেনারেল গোলাম মহম্মদ তাঁকে বরখাস্ত করে পূর্ববঙ্গ থেকে আর একজনকে—বগুড়ার মহম্মদ আলিকে প্রধানমন্ত্রী করে নিয়ে এলেন। কেন্দ্রীয় আইনসভায় পাকিস্তানের দুই অংশের প্রতিনিধিত্ব নিয়ে দীর্ঘকাল ধাব যে বিতর্ক চলছিল তার একটা মীমাংসার পথে বগুড়ার মহম্মদ আলি কিছু দূর অগ্রসর হতে পেরেছিলেন। তিনি যে ফরমূলা দিলেন তাতে কেন্দ্রীয় আইনসভার নিম্নতম কক্ষে পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকবে এবং দুই কক্ষ মিলিয়ে পূর্ববঙ্গের সদস্য সংখ্যা ও পশ্চিম পাকিস্তানের সব-গুলি প্রদেশের মিলিত সদস্যসংখ্যা সমান-সমান হবে। পাজাবের মুখ্যমন্ত্রী মালিক ফিরোজ খাঁ নুন ও পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী নূরুল আমিন এই ফরমূলা মেনে নিয়ে চুক্তিতে সই করলেন।

কিন্তু এরই মধ্যে পূর্ববঙ্গ আইনসভার নির্বাচনের সময় এসে গেল। তার আগেই পূর্ববঙ্গে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটেছে যাতে শোকা বাচ্ছিল যে, মুসলিম লীগের দিন বেধে হয়ে আছে। ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী তারিখে বাংলা ভাষার দাবীতে বাঙ্গালী তরুণরা প্রাণ দিয়েছেন, হাসান শহীদ সুরাযদ্বীর নেতৃত্বে আওয়ামী লীগ (গোড়ার নাম ছিল জিন্না আওয়ামী মুসলিম লীগ), ফজলুল হকের নেতৃত্বে কৃষক প্রমিৎ পার্টি গঠিত হয়েছে এবং দুই নেতার উদ্যোগে মুসলিম লীগের বিরোধী দলগুলি একটি বৃহৎ-সংখ্যক ভিতর জোট বেঁধেছে।

১৯৫৪ সালে পূর্ববঙ্গের নির্বাচন পাকিস্তানের রাজনৈতিক ইতিহাসকে

একটা সফরের সশিষ্টক্ষেপে এনে দাঁড় করাল। যে মুসলিম লীগ পাকিস্তান সৃষ্টি করেছিল সেই লীগ যে এ দেশের পূর্ববঙ্গে এই সাত বছরের মধ্যে মানুষের মন থেকে মুছে গেছে তার প্রমাণ হয়ে গেল এ নির্বাচনের মধ্য দিয়ে। ২০৭টি মুসলিম আসনের মধ্যে ২২টিই পেলেন বৃহৎসংখ্যক প্রার্থীরা। বাকী হারলেন তাঁদের মধ্যে মুখ্যমন্ত্রী নূরুল আমিনও ছিলেন। ৭২টি অসুলমান আসনের মধ্যে ৬৮টিতে নির্বাচিত হলেন বৃহৎসংখ্যক শরিক অথবা সমর্থক দলগুলির প্রার্থীরা।

নির্বাচনের এই ফলাফল পশ্চিম পাকিস্তানের শাসক ও রাজনীতিকদের ক্রিান্ত করল। তাঁরা বুঝলেন, বৃহৎসংখ্যক এই জয়ের অর্থ বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদের জয়, পশ্চিম পাকিস্তানের আধিপত্য ও শোষণের বিরুদ্ধে, বাংলা ভাষার অবমাননার বিরুদ্ধে, বাঙ্গালীদের বলিষ্ঠ প্রতিবাদ। তাঁরা একথাও বুঝতে ছুল করলেন না যে, বৃহৎসংখ্যক এই জয় সেটা পাকিস্তানেই মুসলিম লীগের বিদায়ের সঙ্কেত।

ক্রিান্ত পাকিস্তানী রাষ্ট্রনায়করা একদিকে বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সঙ্গে আপোষের চেষ্টা করতে থাকলেন, অন্যদিকে বাঙ্গালী-স্বাভাঙ্গালী উদ্বেজনা সৃষ্টি করে এই আন্দোলনকে বিপথগামী করার ষড়যন্ত্র আঁটতে থাকলেন। তাঁদের এ প্রথম চেষ্টায় একটি ফল হল : বাংলা ভাষার স্বীকৃতি। পূর্ববঙ্গের নির্বাচনের এক মাসের মধ্যে সংবিধান পরিষদ একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে বাংলা ও উর্দু, উভয়কেই পাকিস্তানের সরকারী ভাষা হিসাবে ঘোষণা করলেন। আর, পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকদের ষড়যন্ত্রের ফল হল চন্দ্রঘোলা পেপার মিলে ও নারায়ণগঞ্জের আদমজী জুট মিলে দাঙ্গা-হাঙ্গামা।

এর পর দ্রুত ঘটনাপ্রবাহের ভিতর দিয়ে পাঁচ মাসের মধ্যে পূর্ববঙ্গ বিধানসভা ও পাকিস্তানের সংবিধান পরিষদ, দুই-ই ভেঙ্গে দেওয়া হল, পূর্ববঙ্গে ফজলুল হকের বৃহৎসংখ্যক মন্ত্রিসভা বরখাস্ত হলেন এবং পাকিস্তানের সংবিধান চালু করার চেষ্টা আর একবার ব্যর্থ হয়ে গেল। পূর্ব বাঙ্গালার বাঙ্গালীদের প্রতিবাদে সন্তুষ্ট হয়ে পশ্চিম পাকিস্তানের শাসকরা আজ যেমন পাকিস্তানের অখণ্ডতার আওয়াজ তুলছেন সৈদনও তেমন ফজলুল হক পূর্ব বাঙ্গালাকে স্বাধীন করতে চাইছেন, এই অজুহাতে তাঁর সরকারকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং নির্বাচিত বিধানসভাকে ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছিল।

এদিকে, সংবিধান পরিষদের সদস্যরা আর এক কাণ্ড করে বসলেন যাতে তাঁদেরও আর ক্ষুরিয়ে এল। সাত বছরের পরোহো এই সংবিধান পরিষদ দেশের জনমতের সঠিক প্রতিনিধিত্ব করছে কিনা

সে প্রচলিত উত্তর আরম্ভ করেছিল এবং এই পরিষদ ভেঙে দিয়ে নতুন নির্বাচন করার দাবী তোলা হচ্ছিল। নিজেদের অসন্তুষ্ট রকমের ত্যাগে পরিষদের সদস্যরা ভাড়াহুড়া করে দুটি বিল পাশ করিয়ে নিলেন যেগুলির দ্বারা গবর্নর-জেনারেলের ক্ষমতা হ্রাস করে পরিষদের নিজের ক্ষমতা বাড়িয়ে দেওয়া হল এবং পূর্ববঙ্গের ক্ষয়কজন সদস্যের সদস্যপদ হারাবার আইনগত সম্ভাবনা রোধ করা হল। এই বিল দুটি পাশ করার পর সংবিধান পরিষদ পাঁচ সপ্তাহের জন্য অধিবেশন মূলতঃ বন্ধ রাখলেন। তার আগে অবশ্য তারা আরও একটি কাজ করলেন। তারা মূল-নীতি কমিটির সংশোধিত রিপোর্টটি গ্রহণ করলেন এবং ১৯৫৪ সালের ২৫ ডিসেম্বর নতুন সংবিধান গ্রহণের তারিখ নির্দিষ্ট করলেন। ২৫ ডিসেম্বর হচ্ছে কার্যদে-আজম মহম্মদ আলি জিন্নার জন্মদিন।

কিন্তু ইতিহাসের এমনই বিধান যে, পাকিস্তানের সেই প্রতিশ্রুত সংবিধানের জন্ম দেওয়ার আগেই সংবিধান পরিষদের আয়ু ফুরোল। স্বাভাবিক কারণে অবশ্য তাদের আয়ু ফুরোয় নি, ফুরিয়েছিল গবর্নর-জেনারেল গোলাম মহম্মদের আদেশে। গবর্নর-জেনারেলের ক্ষমতা খর্ব করে সংবিধান পরিষদ যে বিল পাশ করেছিলেন গোলাম মহম্মদ স্বভাবতই তাকে ভাল চোখে দেখেন নি। এই ক্ষমতার লড়াইয়ে সংবিধান পরিষদের হার হল। এইভাবে, পাকিস্তানের প্রথম সংবিধান পরিষদ তাঁদের সাত বছর দুই মাস চৌদ্দ দিনের সংকটময় জীবন কাটিয়ে গবর্নর-জেনারেলের আদেশে বিলয় হয়ে গেলেন। আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে মিথ্যা হয়ে গেল ঐ দেশের সংবিধান রচনার জন্য তখন পর্যন্ত বতর্কৃত কাজ হয়েছিল তার সবটাই।

এই সময়েই পাকিস্তানের দুজন ভবিষ্যৎ ভাগ্যপুরুষ ঐ দেশের রাজনীতির

মধ্যে প্রবেশ করলেন। তাঁদের একজন হলেন ইস্কান্দার মিল্লা। তিনি তখন ছিলেন পূর্ববঙ্গের গবর্নর। আর একজন হলেন জেনারেল আয়ুব খাঁ। সে সময়ে তিনি পাকিস্তানের স্থল সেনাবাহিনীর প্রধান সেনাপতি ছিলেন। গবর্নর জেনারেলের নিদেশে প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ আলি এই দুজনকে মন্ত্রিসভায় নিয়ে এলেন।

পাকিস্তানের সংবিধান রচনার উদ্দেশ্যে এর পর গবর্নর-জেনারেল গোলাম মহম্মদ অন্য পথ ধরার চেষ্টা করলেন। নির্বাচনের ঝুঁকি ও কামেলার মধ্যে না গিয়ে তিনি সংবিধান সম্মেলন আহ্বান করে ঐ সম্মেলনের মাধ্যমে সংবিধান প্রস্তুত করতে চাইলেন। কিন্তু আদালতের ভয়ে তিনি সেটা করতে পারলেন না। কেননা, ইতিমধ্যে বিলুপ্ত প্রথম সংবিধান পরিষদের সভাপতি তামিজুদ্দিন খাঁ আদালতের দ্বারস্থ হয়েছিলেন। পাকিস্তানের প্রধান বিচারপতি তাঁর রায়ে গবর্নর-জেনারেল কর্তৃক সংবিধান পরিষদ ভেঙে দেওয়ার আদেশ বহাল রাখলেন; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে গবর্নর-জেনারেলকে পরামর্শ দিলেন যে, সংবিধান পরিষদের কাজ সংবিধান সম্মেলন দিয়ে সারার আশা তিনি যেন ত্যাগ করেন। অগত্যা, ১৯৫৫ সালের মে মাসে গবর্নর-জেনারেল গোলাম মহম্মদ নতুন সংবিধান পরিষদ গঠনের জন্য নির্বাচন অনুষ্ঠানের কথা ঘোষণা করলেন।

ইতিমধ্যে, পঞ্জাবী স্থিতি স্বার্থ সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে পশ্চিম পাকিস্তানের প্রদেশগুলির পৃথক অসন্তুষ্ট লোপ করে 'এক ইউনিট' চালু করা হয়েছে। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সিন্ধ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, বাহাওয়ালপুর প্রভৃতি স্থান থেকে তীব্র আপত্তি এসেছিল। কিন্তু জল-বাল-কৌশলে 'এক ইউনিট' চালায়ে দেওয়া হল।

'এক ইউনিট'-এর হাত ধরেই এল 'প্যারিটি' বা সমতার নীতি। পশ্চিম পাকিস্তানের যতগুলি আসন, পূর্ব পাকিস্তানেরও ততগুলি। প্রথম সংবিধান পরিষদের ৭৬টি আসনের মধ্যে ৪৪টি ছিল পূর্ববঙ্গের সদস্যদের। আর গোলাম মহম্মদ যে সরমুলা দিলেন তাতে বলা হল, সংবিধান পরিষদের ৮০ জন সদস্য পশ্চিম ও পূর্ব থেকে আধা-আধি ভাগে আসবেন। এই ৮০ জনের মধ্যে ৭২ জন পরোক্ষ নির্বাচনের দ্বারা নির্বাচিত হবেন, তাঁদের ভোট দেবেন প্রদেশের বিধানসভাগুলির সদস্যরা। প্রাক্তন দেশীয় রাজ্যগুলি ও উপ-জাতীয় আসনের জন্য সংরক্ষিত আটটি আসন কিভাবে পূর্ণ করা হবে সেটা স্থির করার ভার নতুন পরিষদের উপরই ছেড়ে দেওয়া হল।

নতুন সংবিধান পরিষদের নির্বাচন মুসলিম লীগের দারুণ বিপর্যয় ঘটল।

৮০টি আসনের মধ্যে তারা পেল মাত্র ২৫টি। (প্রথম সংবিধান পরিষদে মুসলিম লীগের আসনসংখ্যা ছিল ৫৪)। কেন্দ্রীয় সরকারের সদস্যদের অর্ধাংশ সংবিধান পরিষদে তাঁদের আসন হারালেন। পূর্ববঙ্গ থেকে একমাত্র প্রধানমন্ত্রী বগুড়ার মহম্মদ আলি ছাড়া মুসলিম লীগের আর কোন সদস্যই নির্বাচিত হয়ে এলেন না।

প্রথম সংবিধান পরিষদের তুলনায় দ্বিতীয় সংবিধান পরিষদ অনেক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সংবিধান রচনার কাজ এগিয়ে নিয়ে গেলেন মাস ছয়েকের মধ্যে ১৩টি অধ্যায় ও ২০৪টি অনুচ্ছেদে বিভক্ত এই সংবিধান গৃহীত হল। ১৯৫৬ সালের ২ মার্চ তারিখে সংবিধান গভর্নর-জেনারেলের অনুমোদন লাভ করল। সে সময়ে গভর্নর-জেনারেলের পদে ছিলেন ইস্কান্দার মিল্লা। তিন দিন বাদে ইস্কান্দারই হলেন নতুন সংবিধান অনুযায়ী পাকিস্তানের ঐশ্বর্যময় প্রজাতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট।

ঐশ্বর্যময় প্রজাতন্ত্র কথাটা পাঁচ-দশাংশে এই সংবিধানের মাধ্যমেই স্থান পেয়েছিল। এই সংবিধানে আগেকার অন্যান্য প্রস্তাবের পাল সবগুলি আপত্তিকর নৈশিষ্ট্যই বহাল রাখা হল। যেমন, (১) জাতীয় পরিষদ অর্থাৎ পাল্লিমেন্টের ৩০০ আসন 'প্যারিটি' নীতি অনুযায়ী পাঁচ ভাগের দুই অংশের মধ্যে আধা-আধি ভাগ করে পূর্ববঙ্গের জনগণের সংখ্যাগরিষ্ঠতাকে অস্বীকার করা হল। (২) পাকিস্তানের প্রেসিডেন্টের পদটি অমুসলমানদের জন্য নিষিদ্ধ করে দেওয়া হল। দেশের আইন-কানুন সব হাতে ফেরান ও সুপ্রিম নির্দেশ অনুযায়ী হয় সেজন্য প্রত্যেকটি আইন বড় বড় মোস্তা ও উলমাদের একটি বিশেষ কমিটির দ্বারা পরীক্ষা করিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা রাখা হল এবং একটি অনুচ্ছেদে বলা হল, পাকিস্তান মুসলিম প্রদেশগুলির সঙ্গে ঐক্যের বন্ধন দৃঢ় করার জন্য চেষ্টা চালিয়ে যাবে। (৩) কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রেসিডেন্টের হাতে বিপুল ক্ষমতা নাস্ত করে প্রদেশগুলির স্বায়ত্বশাসনের অধিকার কার্যকর অস্বীকার করা হল। (৪) যদিও সার্বজনীন ভোটার অধিকার স্বীকার করে নেওয়া হল তাহলেও মুসলমান ও অমুসলমানদের জন্য যতই নির্বাচনপ্রথা থাকবে অথবা পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা হবে সে বিষয়ে সংবিধানে কিছু না বলে বিষয়টি সম্পর্কে সিদ্ধান্তের ভার পাল্লিমেন্টের উপর ছেড়ে দেওয়া হল। অর্থাৎ পাল্লিমেন্টে যখন হাঁদের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা থাকবে তাঁদের ইচ্ছামতই যতই নির্বাচন ব্যবস্থা অথবা পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা প্রবর্তনের সুযোগ রাখা হল।

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আবার পাবার

জন্ম

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

একটি বিষয়ে অবশ্য এই সংবিধান বাঙালীদের দাবীর কাছে নতি স্বীকার করল। সেটা হল এই যে, উর্দুর সঙ্গে বাংলাভাষাকেও পাকিস্তানের সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া হল।

পাকিস্তানের নির্বাচনব্যবস্থা বোধ জথবা পৃথক হবে, এই প্রশ্ন যখন প্রাদেশিক বিধানসভাগুলির সামনে এল, তখন পশ্চিম পাকিস্তান ও পূর্ব পাকিস্তান বিধানসভা এই বিষয়ে ভিন্ন মত প্রকাশ করলেন। পশ্চিম পাকিস্তান বিধানসভা পৃথক নির্বাচনব্যবস্থার পক্ষে মত প্রকাশ করলেন আর পূর্ব পাকিস্তান বিধানসভা চাইলেন যুক্ত নির্বাচনব্যবস্থা। জাতীয় সংসদ দুইজনেরই কথা রাখলেন। ব্যবস্থা দেওয়া হল : পশ্চিম পাকিস্তানে পৃথক নির্বাচনব্যবস্থার আর পূর্ব পাকিস্তানে যুক্ত নির্বাচনব্যবস্থায় ভোট নেওয়া হবে।

একদিকে যখন পাকিস্তান রাষ্ট্রকে সংবিধানের দৃঢ়ভিত্তির উপর দাঁড় করাবার এই চেষ্টা চলছে অন্য দিকে তখন দেশের রাজনৈতিক দ্রুত একটা সংকটের দিকে এগিয়ে চলেছে। মুসলিম লীগ দুর্বল হয়ে পড়ায় এবং অন্য কোন একটি দল তার স্থান আধিকার করতে না পারায় পশ্চিম পাকিস্তানে ও কেন্দ্রে রাজনৈতিক অস্থিরতা দেখা দিয়েছে। ৩১ মাসের মধ্যে করাচীতে তিন বার সরকার বদল হল। ক্ষেত্রী মহম্মদ আলি গেলেন, সুরাবদী এলেন, সুরাবদী গেলেন চন্দ্রীগড় এলেন, চন্দ্রীগড় গেলেন মালিক ফিরোজ খাঁ নুন এলেন। রাজনৈতিক অস্থিরতা দেখা দিল পূর্ববাংলাও। সেখানে যুক্তফ্রন্ট ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল এবং ফ্রন্টের শরিক দলগুলি নিজস্বের মধ্যে রেষারেষিতে প্রবৃত্ত হল। ১৯৫৬ সালের মার্চ থেকে ১৯৫৮ সালের অক্টোবর মাসের মধ্যে সেখানে ছয়টি সরকার গঠিত হল। এই ছয়টির মধ্যে একটি টিকে ছিল মাত্র চার ঘণ্টা!

গবর্নর গোলাম মহম্মদ যখন ইস্কান্দার মির্জা ও আয়ুব খাঁকে ক্ষমতায় এনে বসন তখন থেকেই এই দুজনকে ঘিরে পাকিস্তানের সামরিক ও আমলা চক্র একজোট হয়ে একটা পাখটা রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে দানা বাঁধছিল। দেশের ঘনায়মান রাজনৈতিক সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে এই জোট আঘাত হানলেন ১৯৫৮ সালের ৭ অক্টোবর। প্রেসিডেন্ট মির্জা এক কলমেই খেচায় সংবিধান বাতিল করে দিলেন, কেন্দ্র ও প্রদেশের আইনসভাগুলি ভেঙে দিলেন, সমস্ত রাজনৈতিক দল ভুলে দিলেন, সামরিক আইন জারী করলেন এবং সেই সামরিক আইনের মধ্যে প্রশাসক হিসাবে নিয়ে এলেন আয়ুব খাঁকে। ২০ দিনের মধ্যে মির্জাসাহেব নিজে প্রেসিডেন্টের পদ থেকে ইস্তফা দিয়ে আয়ুব খাঁর হাতে সব ক্ষমতা তুলে দিয়ে সর্পিরাবারে দেশত্যাগ করে চলে যেতে বাধ্য হলেন।

পাকিস্তানের দ্বিতীয় সংবিধানও এই ভাবে বড়বল ও ক্ষমতার লড়াইয়ের শিকার হল।

পাকিস্তানের ইতিহাসের ভগ্নাবিধাতা নজা জঙ্গী ডিক্টেটর ফিল্ড-মার্শাল আয়ুব খাঁর হাত দিয়ে সেদেশের জন্য যে তৃতীয় সংবিধান উপহার দিলেন সেটি একটি আজব চীজ। পৃথিবীর কোন দেশেই এমন একটি সংবিধানের নজরী খুঁজে পাওয়া ভার। প্রথমত, এই সংবিধান নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিদের দ্বারা রচিত হয় নি। প্রেসিডেন্ট কর্তৃক গঠিত একটি সংবিধান কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী এই সংবিধান তৈরি হল। দ্বিতীয়ত, জনসাধারণকে সরাসরি ভোটে নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন করার অধিকার না দিয়ে “বনিয়াদী গণতন্ত্র” নামে পরোক্ষ নির্বাচনের ব্যবস্থা রাখা হল। তৃতীয়ত, এই সংবিধানে প্রেসিডেন্ট - পরিচালিত ও মন্ত্রিসভাপরিচালিত সরকারের বৈশিষ্ট্যগুলির অশুভ সংমিশ্রণ ঘটান হল। সাধারণ নিয়ম এই যে, প্রেসিডেন্ট যেসব দেশের সরকারী ক্ষমতা পরিচালনা করেন (যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে) সেসব দেশে প্রেসিডেন্ট প্রত্যক্ষ নির্বাচনে নির্বাচিত হন। আর যেসব দেশে সরকার পরিচালনার ক্ষমতা মন্ত্রিসভার উপর ন্যস্ত থাকে (যেমন ভারতবর্ষে) সেসব দেশে প্রেসিডেন্ট পরোক্ষ ভোটে নির্বাচিত হন। আয়ুবের সংবিধানে প্রেসিডেন্টকে সর্বময় ক্ষমতা দেওয়া হল; কিন্তু বলা হল যে, তিনি নির্বাচিত হবেন ৮০ হাজার (পরে এই সংখ্যা বাড়িয়ে ১ লক্ষ ২০ হাজার করা হয়েছিল) “বনিয়াদী গণতন্ত্রী”র দ্বারা।

আয়ুবের এই সংবিধানে অবশ্য অন্তত একটি বিষয়ে সাহসের পরিচয় দেওয়া হল। ১৯৫৬ সালের সংবিধানে যেমন পরিষ্কার করে বলা হয়েছিল যে, দেশের প্রত্যেকটি আইনের সঙ্গে কোনোরূপে ও সুসাহস সঙ্গতি থাকতে হবে আয়ুবের সংবিধানে তেমন কোন সত্য ছিল না।

১৯৬২ সালে ১ মার্চ আয়ুব খাঁ তাঁর এই সংবিধান প্রকাশ করলেন।

১৯৬৫ সালে এই সংবিধান অনুযায়ী আয়ুব খাঁ পাকিস্তানের প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন। জঙ্গী ডিক্টেটর গণতন্ত্রের পোশাক পরলেন এবং একনায়ক-তন্ত্রকেই সাংবিধানিক গণতন্ত্ররূপে জাহির করতে সমর্থ হলেন।

কিন্তু ১৯৬৭ সাল থেকেই পাকিস্তানের দুই অংশে এই ভুয়া গণতান্ত্রিক সংবিধান বদলে প্রকৃত গণতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত সংবিধান চালু করার জন্য অত্যাচার আরম্ভ হল। পূর্ব বাংলায় আওয়ামী লীগ, কাউন্সিল মুসলিম লীগ জামাৎ - ই ইসলামী, নিজাম-ই-ইসলামী ও নসরনাল

ডেমোক্র্যাটিক ফ্রন্ট নিয়ে গঠিত পাকিস্তান ডেমোক্র্যাটিক মুভমেন্ট ও পশ্চিম পাকিস্তানে জুলুমকার আলি ভুট্টার নবগঠিত পাকিস্তান পিপলস পার্টির নেতৃত্বে সার্বজনীন ভোটাধিকার, প্রত্যক্ষ নির্বাচন ও প্যারলিমেন্টারি সরকারের দাবীতে আওয়াজ উঠল। এর সঙ্গে যুক্ত হল আওয়ামী লীগের নিজস্ব আন্দোলন দ্বারা আওয়াজ ছিল :— প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের অধিকার চাই, পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে ‘প্যারিটির নীতির অবসান চাই, প্রত্যেকের একটি ভোট’ নীতি অনুযায়ী জনসংখ্যার আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব চাই।

এই আন্দোলন ছাত্ররা একটা বড় ভূমিকা গ্রহণ করল। আয়ুব খাঁ তাঁর জঙ্গী ক্ষমতা দিয়েও পরিস্থিতি সামলাতে পারলেন না। এদিকে, সরকারী ক্ষমতার অপব্যবহার করে পত্র গওহর আয়ুব ও অন্যান্য আশ্রিত ব্যক্তিদের কোটি কোটি টাকা পাইয়ে দেওয়ার অভিযোগ আসতে লাগল আয়ুবের বিরুদ্ধে।

বেগতিক দেখে আয়ুব ১৯৬৯ সালের ২৫ মার্চ আর এক জঙ্গী জেনারেল, তাঁর নিজের প্রিয়পাত্র ও তাঁরই মতো শাঠনসন্তান জেনারেল আগা মোহাম্মদ ইয়াহিয়া খাঁর হাতে ক্ষমতা তুলে দিলেন। সংবিধানের দ্বারা বিধিবদ্ধ একটি সরকারের মারফৎ পাকিস্তানের জনগণের হাতে ক্ষমতা দেওয়ার আশা আর একবার জঙ্গী শাসনের বটের তলায় চাপা পড়ল।

দু বছর পরে সেই ২৫ মার্চ ফিরে এল। ইয়াহিয়া খাঁর ক্ষমতাপ্রহরণের দ্বিতীয় বার্ষিকী। পাকিস্তানের প্রথম প্রকৃত গণতান্ত্রিক নির্বাচনের পর নির্বাচিত জাতীয় সংসদের দ্বারা দেশের সংবিধান প্রণয়নের আশা যখন আর একবার জেগে উঠেছে তখনই সেই আশা ইয়াহিয়ার সামরিক কাহিনীর কামান, বন্দুক ট্যাঙ্ক ও বিমানের আক্রমণে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। কিন্তু এবার শূন্য পাকিস্তানের সংবিধান রচনার আশাই মরল না, মরল খোদ পাকিস্তানই।

গত ২৮ জুনের বেতার যোগায় জেনারেল ইয়াহিয়া খাঁ সংবিধান রচনার জন্য তাঁর নতুন পরিকল্পনা প্রকাশ করেছেন। তাঁর এই পরিকল্পনা পাকিস্তান সংবিধানের প্রসারকে আবার একবার কেঁচে গম্বুজের পয়সায় নিয়ে গেছে। এ যেন সাপ-মইয়ের খেলা। কখনও শেষ পর্যন্ত পৌঁছান যাচ্ছে না। ইয়াহিয়া খাঁ হুকুম দিয়েছেন, এবার সংবিধান রচনার কাজ সংবিধান পরিষদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে না, এই কাজ করবেন তাঁর নিজের বাছাই—করা বিশেষজ্ঞরা। তাঁর এই পরিকল্পনা পূর্ববাংলার মানুষেরা তো যেনে নেবেন-ই না, এমনকি পশ্চিম পাকিস্তানের জনাব ভুট্টা ও অন্যান্য নেতারাও যেনে নেবেন কিনা বিলক্ষণ সন্দেহ আছে।



লাল বংটা আমার চোখকে কেমন কণ্ট দেয়। বিশেষ করে ক্যাটক্যাটে লাল রং হলে তো কথাই নেই। মনে হয় সব একটা নিষ্ঠুর ঔদাসীন্য় আর নীরব বংশলায় বিকৃত হয়ে জেঠছে। বংশুরা বলে এটা একটা স্মারকিক দৌবলা। হয়তো তাদের কথাই সত্যি। তবু মাড়মাড়ে লাল রং-এর কামরায় ঢুকে মনে হল যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। রেল কর্তৃপক্ষের এও একটা খামখেয়ালী, নইলে করিডর কোচের ইট কাপগুলোকে এত রং থাকতে কটকটে লাল রং-এর করে কেন? ফোর বার্থ-এর কাপ, গদিগুলোও লাল—দেওয়ালের কাটগুলোও সেই রং। পড়ন্ত বৈকালের একফালি রাস্তা রোদ-এর আভাষ আরও প্রকট হয়ে উঠছে রংটা।

চেকার সাহেব বলেন, দরজাটা বন্ধ করে দেন, নইলে এখনি বিদ্যার্থীর দল স্লেক খাতা হাতে উঠে জ্বালাতন করবে।

—বিদ্যার্থীর দল এখানেও আছে?

সমাস্তপুর থেকে ফিরছি। গিয়েছিলুম আরও দূরে, নেপাল থেকে ফেরার পথে সমাস্তপুর হয়ে আসছি। তবু রাতটা ঘুমুতে পারবো এই সাক্ষ্য নিয়েই এই কাপের একটা সিট যোগাড় করতে হয়েছে। চেকার উল্লোক বলেন, এখন সব চুপচাপ বসে আছে

ফার্স্ট ক্লাশ জুড়ে, গাড়ি ছাড়লে ওদের প্রতাপ শুরু হবে।

অর্থাৎ বিদ্যার্থীরাও জ্ঞান দেবার জন্য সর্বগ্রহী মাথা তুলেছে। তাদের হাত থেকে বাঁচার জন্যই দরজাটা লক করে বসে আছি। ওই লাল রং খুপারীর মধ্যে। পাখা দুটো শন শন শব্দ ঘুরছে—মাঝে মাঝে দু'এক-জন দরজায় থাক্ক দিয়ে যায়—ওই বিদ্যার্থীরাই বোধহয়। দরজা খোলা না পেয়ে ফিরে যায়। হয়তো এর শোখ পরে নেবে।

গাড়ি ছাড়বার সময় হয়ে আসছে। মনে মনে একটু আশ্বস্ত হই—একাই এই কামরাটা দখল করে বাবো। ট্রেনের কামরায় মানুষ-গুলো অনেক ছোট ছোট বোধহয়। নইলে এইটুকু জায়গায় ওরা ব্যাভারাত করে কি ভাবে? কলরব করে, নিজেদের সাতকাহন কথা নিয়ে কচ কচ করে আর যখন তখন টিফিন বাসকেট খুলে গান্ডিপেণ্ডে গেলে আর গায়ে পড়ে আলাপ করতে আসে অনেকে। যেন কতোদিনের চেনা। হঠাৎ পথে হাতে হাতে খাব সামাজিক আর পরে পরারীও হয়ে ওঠে কেউ কেউ। অনেকে অস্বাভাবিক বের হয়ে পড়া দার্শনিক না হয় রাজনীতিবিদ হয়ে যান। এক কথায় মানুষ-

গুলো কমবেশী ছোট না হয় বড় হয়ে যায়। বিকৃতিই বলা যায় একে।

সেইব বংশুরা থেকে নিষ্কৃতি পাবো বলে বোধ হচ্ছে। গাড়ি ছাড়ার বংটা বাজছে। এইবার গাড়ি সাহেব ঝুঁক পড়ে নীল নিশান নাড়বে, বাঁশী বাজাবে, গাড়ি ছাড়ার কথা মনে হলই এসব কথাগুলো মনে হয়। আর ড্রাইভারও হুইসেল-এর তারটা ধরে টনাবে।

হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে কারা উঠছে। অক্ষুট উত্তোজিত কথার শব্দগুলো এঁগিয়ে আসে। বাস্তব সমস্ত হয়ে কার ঢুকেছে, বোধহয় বিদ্যার্থীর দল, না হয় দেবী করে আসা কোন প্যাসেঞ্জার। কিছু লোক আছে যারা সব-তোতেই দেবী করে, কেমন যেন বেপরোয়া ভাব তাদের। আমার সব সারা হলে তবে অন্যের সময় হতে হবে। এই লেট যারা করে—তাদের অনেক সময় স্বাথ-পর বলেই মনে হয়।

সবচেয়ে বেশী বিরক্ত হই ওরা এসে আমার লক করা দরজাতেই থাক্কা দিচ্ছে।

আর থাক্কাটা বেশ বাস্তব হয়েছে। দরজাটা খুলে দিতেই ওরা হুড়মুড়িয়ে ভিতরে ঢুকে কোর্নিদকে না চেয়ে ব্যালেক্সের উপর সুটকেস, একটা হোল্ডল ভুলে টিফিন বাসকেটটা নীচে ঠেলে দিয়ে কুলিকে

পরমা মিতোবার সময় দু'চারটে বিকৃত হিন্দী বলে টলে একটা ঝড় তুলে দিল। এতক্ষণ বেশ শান্তিতেই ছিলাম, সেটার দফারফা হয়ে গেল।

গাড়ীটা চলতে শুরু করেছে। নিজেকে গিয়ে দরজাটা লক করে দিলাম। কারণ এর মধ্যে দু'চার জন দাঁড়ি গেফেওয়াল দশাসই বিদ্যার্থী, অর্থাৎ বিনা টিকিটে ফার্স্ট ক্লাসের জ্বরদখলকারী যাত্রীর দল বোধহয় কোন ভ্রমহীনকে দেখেই এদিকের কাপটার সম্বন্ধে একটা আগ্রহী হয়ে উঠেছে। ওরা চিনাবাদল চিবচ্ছে—কেউবা পার্টিশান-এর কাঠ ঠেকে গান সুরু করেছে। আর এক সপোষে হৈ করে মত্ত উল্লাসে চীৎকার করছে।

আমরা তিনটি প্রাণী কেমন নিঃসঙ্গ বোধ করছি।

ভদ্রলোক বাইরের দিকে চেয়েছিল জানলার বাইরে। বোধহয় বন্ধুবান্ধবরা সি অফ করার এসেছিলেন, তাদের হাত নেড়ে সাড়া দিতে গেলেন। ফিরে এদিকে চাইতেই অবাক হই।

—কল্যাণ না?

কল্যাণও চমকে উঠেছে—তুই! এদিকে কোথায় এসেছিল?

কল্যাণ এসে এপাশে আমার বাকটির বসে শোষণে অনেক কথা। কারণ আজকের এই দেখাটাও ঘটেছে দু'জনের মধ্যে অনেকদিন পর। তাই এতদিনের জন্যে থাকা অনেক প্রশ্ন আর খবরগুলো ঢোল উঠেছে।

কল্যাণ বলে চলেছে—কলেজের দিন-গুলোই ভালো ছিল, ভাবনা চিন্তা নেই। অবশ্য এখন তো খুব নাম-ডাক তোর, কাগজে বইপত্রে ম্যাগাজিনে অনেক লেখাই পড়ি। তুই তবু বেশ আঁছস—আর বুকাল একঘের জীবনের যোয়াল টেনে হাঁপিয়ে উঠছি।

কল্যাণের মুখচোখে ক্রান্তির ছায়া, ওকে কলেজের পড়া শেষ হবার পরও দেখেছি। খেলাধুলোয় সে ছিল অন্যতম পাণ্ডা। নিজেকে ভালো বাট করতো। চোখেমুখে স্বাস্থ্যের ঔজ্জ্বল্য। আর ওর সেই সুন্দর স্বাস্থ্যটায় কেমন ভাগ্যন ধরেছে। ফসি সুন্দর চেহারা ছিল ওর—আমরা কলেজে ওকে বলতাম রাজপুত্র। বীল, অনেক বদলে গেছিল তুই। স্বাস্থ্যও তেমন নেই—ওপাশের মহিলাটি চুপ কর আমাদের কথা শুনছিল। কল্যাণও এতদিন পর দেখা হতে যেন কি একটা অবলম্বন পেয়েছে এই ভেবেই সব ভুলে আমার সঙ্গে কথাই বলে চলেছে। এই শরীর খরাপের কথা শনে মেরেটি কি দরদর চাহনিত চাইল আমার দিকে। ওরও যেন অনেক অনুযোগ রয়েছে কল্যাণের এই শরীরের প্রতি অযত্ন করার জন্যই। ওই চাহনিতে লুকিয়ে আছে কি ঐকম্ভা আর ব্যাকুলতা সেটা আমারও দৃষ্টি এড়াননি। মেরেটি বলে,

—কথাটা আপনার বন্ধুকে বলুন, শরীরেরও কতু নিতে হয়। নির্দিষ্ট সুরেশা

কর্তব্যের, ওর গলার স্বরে একটা মাধুর্য আছে, তার সঙ্গে ব্যাকুল ভাবনার ছায়া পড়ে তাকে আরও সুন্দর করে তুলেছে। কল্যাণ হাসল। সেই পরিচয় করিয়ে দেয়।

—শীলা রায়। এখনকার রেল অফিসে কাজ করেন। শীলা, আমার বন্ধু—

বন্ধুবান্ধবদের দেওয়া কতকগুলো অপবাদ আমার আছে, অর্থাৎ উনি অমুক—তমুক ইত্যাদি, যোগুলো নেহাৎ বন্ধুত্বা বলই ওরা করে থাকেন, আমার সেগুলো ভালো লাগেনা। তাই নিজেই আমার নামটা জানিয়ে দিই।

ভদ্রমহিলা তবু যেন কিছুটা পরিচয় পেয়েছেন—তুই একটু কৌতুহলী চোখে আমাকে দেখছেন। ক্রমশঃ সেই কৌতুহলটা সহজ হয়ে আসে। দু'হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বলে,

—দেখা হয়ে ভালোই হল, খুব ভালো হল। ব্যাপারটা বুঝলাম না যে কেন হঠাৎ ওরা দু'জনে বিশেষ করে এই অপরিচিত মেরেটিও খুশী হল। সে গলা নামিয়ে কি বলছে কল্যাণকে। কল্যাণও কি জবাব দিতে মেরেটি লজ্জা বোধ করে মৃদু আপত্তি তুলেছে।

এটা ওদের দু'জনের নিছক ব্যক্তিগত ব্যাপার। জীবনের এই অদেখা ম্পর্কজগৎ সম্বন্ধে আমার নিজস্ব কোন ধারণা নেই।

তবু এই হাসির আভাষ, চোখের সলসল চাহনি মেরেটির মনের নীরব কামনাকে সোজা করে তুলেছে। কল্যাণকে কেন্দ্র করে তার এই ম্পর্কজগতের পরিচয় আমার কাছেও অজানা নেই।

অম্বকারে গাড়ীটা ছুটে চলেছে—দিনের আলো মুছে মুছে আকাশ জুড়ে অম্বকার নেমেছে—গ্রাম জনপদ আর দু'চারটে নির্জন ঝাঁকড়া আধারজড়ানো আমগাছের জটলা পার হয়ে গাড়ীটা চলেছে কোন দূর পথে, তারা-গুলো জ্বলছে—ভীরা চাহনি মেলে। ওই শীলার চোখের তারাগুলোয় তেমনি আশার দীপ্তি ফুটে উঠেছে।

বাগ খুলে একটা ছাপানো চিঠি বের করে সেই-ই এগিয়ে দেয়—বাড়ি গিয়ে নৈমন্ত্য করাই রীতি—

হাসলাম—বাড়ি আমার নেই। হোটেলেই পড় থাকি।

শীলা আমার দিকে চাইল। মেরেদের চোখের এই চাহনি আমি জানি। ওরা বোধহয় আমার জন্যে একটু অনুকম্পা বোধ করে—কারণ আমার নাকি একটু আগ্রহ নেই, আপনজনও নেই।

একক—নিম্বে একটি মানুষের জন্যে ওদের মমতা ঝড়ে পড়ে। আর তার তুলনায় ওরা নিজেদের ভাগ্যবান-ভাগ্যবতী বলে ভেবে মনে মনে কিছুটা আনন্দও পায়।

প্রকাশিত হল

গিরিশ রচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড

এই খণ্ডের বিশেষ আকর্ষণ—**শ্রীর কালিদাস**। ১৯০৬ সালে নাটকটি প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৯১১ সালে ব্রিটিশ সরকার এটি বাজেয়াপ্ত করেন। দীর্ঘ ষাট বছর পরে নাটকটি আত্মপ্রকাশ করল। তাছাড়া মধুসূদন লিখিত 'মেঘনাদ-বধ কাব্যের গিরিশ কৃত নাট্যরূপও এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এই খণ্ডের সূচী :

নাটক

আগমনী। দক্ষসজ্জা। সীতার বিবাহ। রাবণবধ। অভিমদ্যবধ। রক্তবিহার। মণিহরণ। মেঘনাদবধ। করমেতি বাজি। বৃন্দাবন চরিত। শ্রীর কালিদাস। চৈতন্য-লালা। দ্রাস্তি। অশ্রুধারা। দেবদাস। দ্বায়তরু। মৃকুল মঞ্জরা। শাস্তি। আয়না। পাচ কনে। সভ্যতার পাণ্ডা। হীরার কল।

উপন্যাস

কালোয়ার-সুহিতা। লীলা

ছোট গল্প

হাবা বাচের বাজী। বাপালা। গোবরা। বড় বড়। সেয়ান ঠকলে বাপকে বলে না। সম্পাদক ডঃ দেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য কৃত গিরিশচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনা এবং 'গিরিশ চন্দ্র' সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা সম্বন্ধিত। পাঁচটি আর্ট প্লেট লাইনো হরফে সুসজ্জিত। জিমায়ে অঙ্কিত আকার। পৃঃ ৭৭৩+৬০। মূল্য কুড়ি টাকা। প্রথম খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে—মূল্য কুড়ি টাকা।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ১



শীলা কুষ্ঠিত স্বরে কার্ডখানা হাতে দিয়ে বলে—আপনাকে পরশু সন্ধ্যায় আসতেই হবে। ওরও বন্ধু—আমারও দাবী তাই আছে আপনাকে নিমন্ত্রণ করার।

কল্যাণকে নিয়েই ওর সব স্বপ্ন। ওরা দুজনে ঘর বাঁধছে। ওর সুন্দর ফর্সা নিটোল মুখখানা কি লজ্জায় আর আনন্দের টসটসে হয়ে উঠেছে। কখনো দিই—মায়া।

এর মাধ্যম শীলা টিফিন ব্যসকেট থেকে টোটো কলা বের করেছে, ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে এগিয়ে দেয়।

—নির্ন।

একটু কুষ্ঠিত হই—আবার এসব কেন?

শীলা শোনার—বাতের খাবারও দুগুণ রাখছে। ওই রেলওয়ে ক্যাটারিং-এর খুশরী কাটা চোঁকা ত্রুতে করে কাগালী বিদায়ের মত দুমুঠো ভাত—ছার-ছোরে ডাল আর লাউ-এর সবজী—পাঁপড় সেকা খেতে পারেন না।

পথে বের হয়ে অপরের ঘাড়ের উপর দিয়ে এসব চালানো বিপ্রী তাকে।

তাই বলি, তুমি আবার এসব হাস্যাম করবে কেন? পথের পরিচয়, তবু শীলাকে ভালো লাগে। সহজেই আপন করে নিতে জানে ও। মিষ্টি স্বভাব। শীলা বলে—

—আপনার জন্যে তো নোতুন করে কিছু করতে হবে না। জানেন—ও বলে আমি নাকি একদম বাজে রান্না করি। আজ খেয়ে কিন্তু বলতে হবে—

—সর্বনাশ, আমাকে আবার রায় দিতে হবে নাকি?

শীলা হাসছে আমার কথায়। মিষ্টি ওর হাসিটুকু। মনে হয় অনেক কষ্ট মানুষ হয়েছে। জীবনের দুঃখ বেদনাটিকেই

দেখেছে বড় করে। আর সেই বেদনা যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তির স্বপ্ন দেখেছে ওই কল্যাণকে কেন্দ্র করে।

কল্যাণ কিন্তু কেমন যেন এড়িয়ে চলেছে, মনে হয় আমার কাছে কল্যাণ তার এই দুর্বলতার কথা প্রকাশ করতে চায়নি।

কিন্তু তার খুশীর খবর শীলা প্রকাশ না করে পারেনি, তার মনের আনন্দ আর হৃদয়ের স্নান সে আমাকেও স্পষ্ট দিয়েছে।

—এখানে কতদিন আছে? শূধোলাম শীলাকে।

কল্যাণও রেল কাজ করে, ওর পোর্টিং এখন দ্বারভাগ্যায়।

আগে যখন সমাপ্তিপূরে ছিল তখনই দুজনের পরিচয় নির্বাহিত হয়ে ওঠে।

শীলা বলে—তা বছর পাঁচেক হবে। এইখানেই প্রথম গ্র্যাপয়েন্টমেন্ট আমার, উনি তখন সমাপ্তিপূরে রেল ক্লাবে জন্মিয়ে বসেছেন।

শীলা বলে চলেছে—মাকে নিয়ে বাংলার বাইরে প্রথম এলাম। মামা বাধা দিয়েছিল, মায়েরও মত ছিল না। কিন্তু মামার গলগুহ হয়ে কতদিন থাকবো? তাই চাকরীটা নিলাম।

কম্পনা করতে পারি—অজানা একটি স্নেহে প্রথম এইখানে এসে নানা অসুবিধায় পড়েছি। বিদেশে কিছুই জামগা। বাজার-হাট করা—দোকান পশায়ে যাওয়াও সমস্যা। নোতুন পরিবেশে এসে মেয়েটি নিশাহারা হয়ে যায়।

শীলা বলে—উনিই সে সময় যথেষ্ট করেছিলেন। উনি না থাকলে আমাকে বোধহয় চাকরীতে রেজিগ্রেশন দিই আবার বেকার নিরাশ্রয় হয়ে কলকাতার আমার ওখানেই ফিরতে হতো।

শীলার মুখেরে কৃতজ্ঞতার ছায়া ফুটে ওঠে। শান্ত সুন্দর মেয়েটি। তাই বোধহয় কল্যাণের আরও কাছে এসেছিল। তার মাধ্যম আবিষ্কার করেছিল নির্জন নিঃসঙ্গ একটি মানুশকে যে বাংলা দেশ থেকে দূরে এই নির্বাসিন মেনে নিয়ে দিন কাটাচ্ছে।

ট্রেনের এই কোচের মধ্যে এতক্ষণ যেন কলরব উঠছিল। বিদ্যার্থীর দল বস্তা বস্তা চাল তুলছিল, আবার নেমেও যাচ্ছিল কোন মেট্রোনে।

বারোদী জংশন আসতে ওরা অনেকেই নেমে গেছে বিদ্যাভ্যাস-এর পর্ব আজকের মত চুকিয়ে দিয়ে। তাই শান্তি নেমেছে আমায়। মেট্রোনের নিগুন লাইট-এর স্বকর্মিক তোলা প্লাটফর্মের ওদিকে মিটার গেজের কোন এক্সপ্রেস ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। আসামের দিকে যাচ্ছে ওটা। ঠাস বোঝাই ওই গাড়িটা যেন দম নিচ্ছে। আমাদের গাড়িটা মেট্রো থেকে বের হয়ে এগিয়ে চলে, বারোদীর অয়েল রিফাইনারীর আলোগুলো অন্ধকারে ঝকঝক করে। সামনে গগণার বিস্তীর্ণ জলধারার বকে চাঁদের আলোর তুফান নেমেছে, মুঠো মুঠো ঝকঝকে জলকণা ছিটিয়ে পড়ছে ঢেউ এর মাধ্যম।

শীলা খাবার আয়োজন করে নিপুণ হাতে। এক ধরণের মেয়েদের দেখেছি বারা অপরের সেবা-যত্ন করতে পেলেন খুশী হয়। এরা নিজের জন্য বাঁধা চিহ্নিত নয় অপরের জন্য বেশী ব্যস্ত। শীলা যেন কতোদিনের চেনা।

—নির্ন।

প্লাটফর্মের প্লেট-এ লিচি আলু তরকারী, পটল ভাজা আর কলাকান্নি সাজিয়ে দিয়েছে। কল্যাণও ওপাশে বসে চুপ করে খেয়ে চলেছে।

—দাদা, আর দুটো লিচি দিই? তরকারী! শীলা আবদার জানায়।

—না-না। আপত্তি জানাই। শীলা নিজেই বলে—ওই তো খাবার, এতে কি পেট ভরে? তোমাকে দিই একটা কলাকান্নি?

তার আগে আমার পাতেও দুটো সন্দেশ দিয়ে দিয়েছে। বাধা দেবার চেষ্টা করি—কতো খাবো?

—কতো না খাচ্ছেন? মাছ টাছ নেই। বুঝলেন, মাছটা এখানে ভালো পাওয়া যায়। নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে আনলাম না। যদি জানতাম আপনার দেখা পাবো তাহলে—

—আনতে! ওরে বাবদা! নাজেহাল করে ছাড়বে দেখছি।

কল্যাণ বলে—ওর সঙ্গে পারা দায়।

শীলার চোখের তারায় দুঃখমিতরা হাসির ঝলক উল্লেসে ওঠে—খবর জামাই তোমাকে, না? তুমিই কোনো কথা শোন না। বন্ধুতো দাদা, যদি ওকে বলি ঠান্ডা লাগিয়ে না, উনি ইচ্ছে করে ঠান্ডা লাগিয়ে জ্বর বাধাবেন। ওখুঁ খেতেও মন নেই; বলুন, ও রইল স্বাভাবিক আয়ি

কতো দৌড়ঝো সেখানে কাজ কেন? ও কি শান্তি দেয় আমার? আবার উল্টো আপ-নাকে লাগানো হচ্ছে—আমি ওকে জ্বালাই।

শীলার কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে ওঠে। কল্যাণ হাসবার চেষ্টা করে। শীলার মনের গভীরে এই উৎকণ্ঠা আমার দৃষ্টি এড়ায় না। মনে হয় শীলার এই স্বীকৃতিতে কোথাও ক্রটিমত্ব নেই। কল্যাণকে বলি—এ তোমার অন্যায় কল্যাণ। ওর কথাও এবার ভাবতে হবে।

শীলা খুশি হয়—সেই কথাটাই বোঝান ওকে। আপনি তো অনেক দেখে-ছেন, লেখকদের মনস্তাত্ত্বিকও হতে হয়, ওর মনের খবর যেন এতদিনেও জানলাম না। মাঝে মাঝে মনে হয় কোথায় যেন উর্দন খুশী নন। এড়াতে চান। আর আমারই যতো জ্বালা—

ওদের বাস্তবগত এই মান-অভিমানের মধ্যে আমিও জড়িয়ে পড়েছি। ভালো লাগে এইটুকু, এ যেন জীবনের একটি স্বপ্নের প্রকাশ। বহু বর্ণে এ বিচিত্র আলো-ছায়ার আলো অধারিতে এই চেতনা রূপসায়। শীলার জীবনের সেই কামনার সুর মনকে নাড়া দেয় গভীর সমবেদনায়। ওকে অস্বীকার করতে পারি না। একজনের জন্য এই মারিটো ভলবাসাই বলতো আমি।

পথ-চলতি জীবনে এর সম্মান পেয়েছি—যা মনকে গভীর একটি তৃপ্তিতে ভরে দেয়। কল্যাণ এতদিন লক্ষ্যভ্রমের মত ঘুরেছে। আজ তবু ঘর বেগে শান্তি পাক সে।

কল্যাণ খেলাশালার জন্যই চাকরী পেয়ে-ছিল। ওর আশা ছিল ভারতের মধ্যে নাম-করা খেলোয়াড় হবে। তার জন্য অনেক সাধনা আর ত্যাগ ও স্বীকার করেছিল। কিন্তু সব চেষ্টা তার বাধ্য হয়ে গেছে। হারিয়ে গেছিল সে। তাকেও ভুলে গেছিলাম।

আজ মনে হয় বার্থ শূন্য জীবনে অস্তিত্ব এক জায়গায় কল্যাণ সার্থক হয়েছে। তবু শীলার মত মেয়েকে নিয়ে সে সুখী হবে। ওদের সেই সুন্দর দিনগুলোর কল্পনা করে তৃপ্ত হই।

যেখানে আমার কোন সার্থক নেই—সেখানেও খুশী হতে পারে মন। কারণ জীবনের সুন্দরতম প্রকাশ দেখলে সকলই খুশী হয়, নাই বা হ'ল তা আমার নিজের জীবনে সত্য। তবু সেই আশ্বাসের অস্তিত্ব আছে এখনও এই কঠিন পরিবর্তে, এই কথাটা জেনে খুশী হই।

কিন্তু বেদনা যে এখানে আরও ব্যাপক আরও কঠিন এবং সামগ্রিক ভা জানতাম না। আলোর পাশেই থাকে অন্ধকার। আলোর স্বপ্ন যদি সত্য—অন্ধকারের অস্তিত্বও মিথ্যা নয়। এই দুয়ের মাঝে মানুষ তার জীবন-এর বোঝা বয়ে চলেছে। এ পথের শেষ নেই, এ চলার প্রাপ্তি নেই। তবু চলতে হবে তাকে। আশ্বাস-সাম্প্রদায় এসব বার্থ হয়ে যায়, কোন পাওয়ার অধিকারও তার নেই। সে ওই

চির-অন্ধকারে নিবাসিত। আলোর ফেরার পথ তার জন্য নেই।

রাত হয়ে গেছে। মোকামা কয়েক ছাড়িয়ে ট্রেনটা চলছে কলকাতার দিকে। ক্যুপের আলোটা নিভেট নাইট কল্যাণ জেলে দিয়েছে। নীলভাষা অন্ধকারে আলো লাল ক্যুপের রং-এর সঙ্গে মিলে অধারিত ঘনত্ব করে তুলেছে। শীলা সব গোলকাকারে শূন্যে পড়েছে। ওদিককার আপার বাথে আমার চান্দরটা পেতে বালিশ দিয়ে সেই ই বিছানা করে দিয়েছে।

কয়েক ঘন্টার পরিচয়—মনে হয় ও যেন আমার কতো আপনজন। অ-কারণেই ফুলের কথা মনে পড়ে। আমার ছোট বোন। অমনি দেখতে, আর দুহাতে কাষ করতো। পড়া-শোনাতেও ছিল চৌকস। আমার জীবনে ও ছিল একটি কেন্দ্র-বিন্দু। হঠাৎ ফুলও চলে গেল। অনেকদিন আগেকার কথা—তবু আজ এই অন্ধকারে তারাবল্লা রাতে অচেনা অজানা পথের ধারে তাকে মনে পড়ে—মনে হয় আমিও নিঃসঙ্গ হয়ে গেছি।

হঠাৎ ফুলকেই দেখেছি ওই শীলার মধ্যে। ও সুখী হোক।

এর মধ্যে ওর নিজের অনেক পরিকল্পনার কথাই বলেছে শীলা। বিয়ের পর কলকাতা-তেই পোশাখি হবে তার, আর কল্যাণকেও সে নিয়ে আসবে তার মামারই কলেজে। ইকনমিক্সে এম-এ, ওখানের রেলওয়ে স্কুলে পাড়ে পাড়ে পড়বে কেন? ও চাকরী ছেড়ে দিয়ে ওরা কলকাতায় বাস করবে।

সহরতলীতে একটা ছোট বাড়ি নেবে, শীলা বলে।

—আপনিও কথাটা বলবেন ওকে। জানেন বড় একগুয়ে ও। মানুষটা যেন একেবারে লাগাম ছেঁড়া—

হাসি ওর কণ্ঠায় জানাই,

—এবার ঠিক ধাতস্থ হয়ে যাবে।

শীলা হাসল, সলজ্জ মিন্টি একটু হাসি। কল্যাণও শুনছিল কথাটা।

শীলা ঘুমিয়ে পড়েছে। সারাদিন খাটা মারিটো গেছে। আর ওর মনে এখন প্রগাঢ় ঠান্ডা হয়ে গেছে তাই ঘুম নামে।

কিরডরে দাঁড়িয়ে আছি, কল্যাণকে দেখে চাইলাম। ওর মুখে-চোখে একটা ধমধমে হাসি। শীলার মনের খুশির ঠান্ডালোর জন্য ছায়া তার মুখে নেই।

কল্যাণ এগিয়ে আসে।

ওপাশে কালো সীমাপ্রচীরের মত পাহাড়ের রেখা দেখা যায়, তারাগুলো জ্বলছে—নির্জন নিঃসঙ্গ অন্ধকারে ট্রেণটা চলেছে পথহারা যাত্রীর মত।

কল্যাণ কি যেন বলতে চায়। ওর চোখে-মুখে বেদনার অভাষ। অন্ধকারের বুকে কি শূন্য আর্দ্র ওর কণ্ঠস্বরে। বলে সে, —সব মিথ্যা হয়ে যাবে সমীরণ। ও জানে না—বারবার বধবার চেষ্টা করছি, নিষেধ করছি ওকে। তবু ও কোন কথাই শুনবে না।

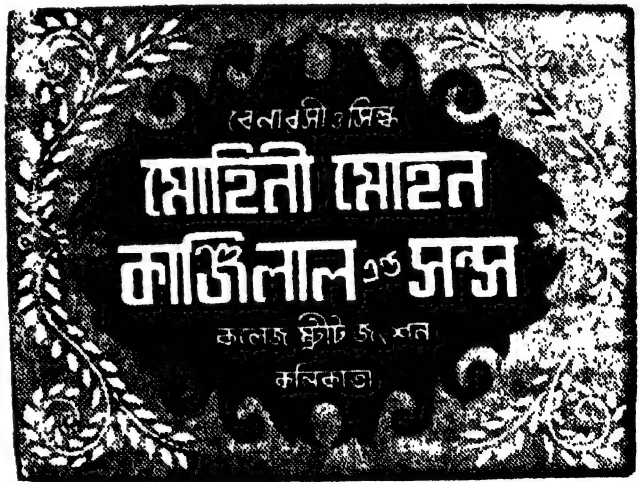
ওর দিকে চাইলাম। কল্যাণ বলে,

আমি টি-বিতে ভুগছি অনেকদিন। সেরে উঠেছিলাম—কিন্তু ডাক্তার বলেছে আবার রিলাপ করছে।

কথাটা শুনে চমকে উঠ। কল্যাণ অসুস্থ—মারাত্মক রকম অসুস্থ, ওর বুকেটা কাঁধা হয়ে গেছে বোধহয়। তবুও সে বিরক্ত করতে চলেছে। শীলার মত সুন্দর তন্দ্র-মিষ্টি একটি মেয়ের ভবিষ্যত নিয়ে ছিন-মিন খেলছে। এই কল্যাণকে ক্ষমা করতে পারি না। শীলার জন্য বেদনা বোধ করি। কল্যাণ একটা ঠগ—প্রহারক। সে ওই নির-পরায় মেয়েটাকে ঠকাতে এতটুকু শিখা করে নি। তবু, শুনাই তাকে।

—শীলা এসব কথা জানে?

কল্যাণও আমার দিকে তেমন থাকে ও বোধহয় দেখেছে আমার মুখ-চোখে নিদারুণ ঘণা ছায়া। ওর এই ঘটা করে বিষেকরার সাধ একটি মেয়েকে তার সব স্বপ্ন নিয়ে বার্থ হয়ে যাবার পথে ঠেলে দেওয়ার লোভ-



লালসা কোনটাকে সমর্থন করতে পারি নি আমি। তাই ওই প্রশ্ন করছি।

রাতের অতল অন্ধকারে ট্রেণটা বড়ের গতিতে ছুটে চলেছে। মনে হয় এইবার যেন হাড়মুড়িয়ে পড়বে—চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবে। আমরা সবাই মুখ বুজে তেমনি এক সন্নিবেশের প্রতীক্ষা করছি। লালচে ম্যাগনেট পার্টিশ্যান দেওয়ালগুলো রাতের আলোর কেমন বিভৎস্য নিষ্ঠুর একটা ছাঁকবেই বারবার মনে করিয়ে দেয়।

কল্যাণ জবাব দিল—ও জানে যে আমি এক্স টি-বি পেসেন্ট। এককালে ওই রোগ আমার ছাড়াই ছিল। পরে সেরে উঠছি।

—তারপর আবার সেই রোগে পড়েছো তা জানে না? শুধোই তীক্ষ্ণকন্ঠে কল্যাণকে।

কল্যাণের মুখে-চোখে কি মলিন হতাশার ছায়া। ও প্রথম থেকেই এড়িয়ে চলছিল আমাকে—শীলাকেও। শীলাই আমাকে জানাতে চেয়েছিল তার জীবনের এই চরম সৌভাগ্যের কথা। এতদিন ধরে নিঃসঙ্গা একটি মেয়ে চেয়েছিল কাউকে ভালোবেসে ধনা হতে পূর্ণ হতে।

আজ সেই প্রতীক্ষিত মুহূর্ত এসেছে তার জীবনে—এই পরম আনন্দের সংবাদ দিয়েছে আমার আপনজন ভেবে। কিন্তু শীলা জানে না যে মাটিতে সে ঘর বাঁধার স্বপ্নে এতো আনন্দিত হারছে—সেটা মাটি নয়, চোরাবালি, সে ঘর যে-কোন মুহূর্তে অতলে তলিয়ে যাবে।

কাপের ভিতর ফ্লান নীল আলোর আভা পড়েছে শীলার সুন্দর ঘুম-ঘুম ভরা মুখখানায়। ও বোধহয় স্বপ্ন দেখছে—তার জীবনের পূর্ণতার স্বপ্ন। একটি ছোট বাড়ি—দুজন ঘর বাঁধবে। সে আর কল্যাণ! তার নিঃশেষ সেবা আর ভালোবাসা দিয়ে ওরা দুজনের শূন্য জীবন পূর্ণ করে তুলবে।

কল্যাণও হয়তো একদিন সেই আশা নিয়েই এগিয়েছিল। আজ তার বেদনাকে আমি বুঝিনি। শীলার কথাই ভেবেছি—ভেবেছি তার দুর্ভাগ্যের কথা। কল্যাণ

পকেট থেকে থামখানা বের করে এগিয়ে দিল। ধরা-গলার বাল,—কথাটা জানাবার চেষ্টা করেও পারিনি। ও নিজেই বিয়ের দিন ঠিক করে ওর মাকে জানিয়েছে। কল-কাতায় চলেছে সেই জনাই। আর আমি! পড়ে দেখো সমী, আমার সেই দিন কোথায় আম-দগ্ন রয়েছে।

লোডিং লিনলিথগো স্যানাটোরিয়াম কসৌল থেকে ওর সিনের ব্যবস্থা করে চলে যাবার জন্য নির্দেশ দিয়েছে সেখানকার কতৃপক্ষ।

একাদিকে জীবনের পরম শূভ-লগ্ন—অনাগিকে ওই রোগজীর্ণ পরিবেশে অসুস্থ রূপে একটি মানুষের হারিয়ে যাবার নির্দেশ। এই বেদনার মুখোমুখি হয়ে আমিও স্তম্ভ—নির্বাক হয়ে গেছি। কল্যাণ হাসছে। নিষ্ঠুর পরিহাস ঘিরে রয়েছে ওর জীবনকে; সবাকছুর সম্মান পেয়েও—তাকে গ্রহণ করার সাধ্য তার নেই। কল্যাণ বলে—আমিও ভেবেছি সমী, শীলা দুঃখ পাবে—হয়তো ঘৃণা করবে, অবিশ্বাস করবে আমায়। কিন্তু এ ছাড়া আমার পথ নেই। হয়তো আর ফিরবো না—তবুও চাইবো শীলার এই মিথ্যা স্বপ্ন দেখার শেষ হোক। নিজের স্বার্থে ওর মতো মেয়ের সর্বনাশ করা পাপ।

এই কল্যাণকে নোতুন করে চিনিছি। ও ভিতরে গিয়ে স্ট্রোকেশটা সাবধানে বের করে কার্ডোর নিয়ে এসে দাঁড়ালো। বাহ তখন অনেক। ট্রেণটা বোধহয় জর্সিডির কাছে এসেছে। থামতে দু-চার মিনিটের জন্য।

—কল্যাণ!

ও হাসলো—বাধা দিও না সমী, আমি এইখানেই নেমে ‘আপার’ ট্রেনে কসৌলির দিকে চলে যাবি। শীলা তোমাকেও শ্রদ্ধা করে—আমার অবস্থার কথা সব জানিয়ে ওকে চিঠিও দিয়ে গেলাম। তুমিও বসো।

ধরা গলার জানায় সে। তুমি না উঠলেও আমাকে এই পথই নিতে হতো। তবু অনেক দিন পর দেখা হল, মনে হল বীচার দিন আর নেই, তাই একটু সময়ের জন্য সারাজীবনকে ভালো লাগলো সমী। শীলাকেও। কিন্তু—

পয়েন্টের মুখে শব্দ তুলে ট্রেনখানা দাপাতে দাপাতে প্লাটফর্ম এসে দাঁড়ালো। জনহীনপ্রায় স্টেশন, দু-একটা ঘুমজড়ানো মুখ নিরাস্ত্র চাহনিতে ধাবমান জীবনদ্রোতের দিকে যেন চেয়ে আছে।

কল্যাণ-এর শব্দ বাসেবাহীন হাতটার নিবিড় স্পর্শ আমার হাতে, কিছু বলার অবকাশনা দিয়ে ‘প্লাটফর্ম’ নেমে সে হারিয়ে গেল। ডাকতে গিয়েও পারলাম না। ওকে ফেরানো যাবে না—তা কানতায়। শীলার দিকে চেয়ে থাকি, নিজেই দোষী মনে হয় এই নাটকীয় ব্যাপারটার জন্য। ওদের এই বেদনাময় জীবনের একটি নিষ্ঠুর আঘাতের মাঝে আমিও হঠাৎ যেন একটা প্রতিপক্ষ হয়ে গেলাম।

খেয়াল হয় ট্রেনটা চলেছে। কল্যাণ নেই—সে আর আসবে না। হয়তো শীলার সঙ্গেও তার শেষ দেখা। কারণ ওর দুটো লাংসই জখম হয়ে গেছে। সূক্ষ্ম হবারও আশা নেই।

শীলা ঘুমের ঘোরে কি যেন বিড় বিড় করে বলছে। ওর ঘুমজড়ানো মুখে জেগে উঠেছে একটি প্রশান্তি। ও জানে না জীবনের এই কঠিন বাস্তবকে, হয়তো তারই আঘাতে শিউরে উঠবে অসহ্য ওই মেয়েটি।

সেই দৃশ্যটাকে জোর দিয়ে ভাবতে পারি না। ওর এই সর্বনাশের জন্য আমিই যেন দায়ী। ও ভাববে, কল্যাণকে আমিই সব শূনে নিরস্ত করছি এই বিয়ে করার ব্যাপারে। হয়তো আরও কিছু ভাববে।

আমার সামনে কালো অন্ধকার শূন্য জমাট বেঁধে রয়েছে।

—খান। হাত গুটিয়ে রইলেন যে দাদা।

কলকলিয়ে ওঠ শীলা। আজ ওকে দেখে মনে পড়ে আমার বোন ফুলের কথা। ঠিক অর্ধন সুন্দর আর বড় বড় টানা টানা ছিল তার চোখ দুটো, শীলা ওপাশে দামাল খোঁকাকে সামলানোর চেষ্টা করে!

—বাইরে যেও না।

পরক্ষণেই ওর স্বামীকে অনুরোধ করে।

—কিছুই খাচ্ছে না তুমি। পেঁছবে সেই সকালে—গা ডুতে না খেল ঠকবে কিন্তু। দাদা—দুটো কালাকাদি দিই? সর্ষাপুত্রের কালাকাদি খুব ফেমাস্।

ঘটনার অনেক মিল আছে সেই পাঁচ বছর আগেকার এমনি একটি রাতের ঘটনার সঙ্গে। পাঁচ বছর পর হঠাৎ স্মরণভাঙাখ এলোছিলাম। সাহিত্য-সভা করে ফিরছি সেই টেনেই।

আজ শীলাকে দেখে চিনেছিলাম। মুখ-চোখে পূর্ণতার শ্রী। বিয়ে-থা করে আজ সুখী হয়েছে। স্বামী—ওই খোকন নিয়ে কলকাতা চলেছে।

—ওমা! আপনি? সহজ হৃদয়তাপ্পে কন্ঠে ওর সাড়া ওঠে। এগিয়ে এসে প্রণাম করে কলকন্ঠে স্বামী বেচারাকে ডেকে এনে পরিচয় করিয়ে দেয়।

—আমার দাদা!

ওর নোতুন সংসারের দিকে চেয়ে থাকি। শীলা সুখী হয়েছে। ট্রেনখানা চলেছে। শীলার সংসারের কথা শুনছি। ওরা ফুলের মতই। মনে পড়ে একজনের কথা, সে আর ফেরিনি। কল্যাণ কসৌলিতেই মারা গেছে কয়েক বছর আগে। তবু মনে হয়, এমনি রাতের ঘুমটাকা অন্ধকারে সে একদিন শীলার জীবন থেকে সরে গেছিল। হারিয়ে গেছিল। আর ফেরিনি।

আমিও সেই বেদনার মুহূর্তকে আজ স্মরণ করি। ভালো লাগে আজ কল্যাণের কথা ভাবতে। শীলাকে সে ভালোবেসেছিল।

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দর্শিত কতাদি আরোগ্যের জন্য লাক্ষাতে অথবা রক্তে লবণতা লউন। প্রতিভ্যতাঃ পশ্চিম রামপ্রাণ শর্মা করবারাজ, ১নং বাথিং ঘোষ লেন, খনুসেট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯।



জন্মভা

অঞ্জলি চৌধুরী

পৃথিবীর হাঁতহাসে চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য শিল্পের একটি সুস্বয়ং সামঞ্জস্য খুব ভালপাই দেখা যায়। এই সমন্বয়কে এক পূর্ণাঙ্গ স্থাপত্য সৃষ্টি করতে পারে তাই অজ্ঞতাতে অতি সুন্দরভাবে সুরোপিত হয়েছে—বাস্তবতার মতোই অজ্ঞতার এই অনুভূতি গাইড ভল্লোলক টেনে টেনে বিশ্লেষণ করে লেখেন। বিশ্লেষণে তাকিয়ে আছি। যেন শূন্যে প্যাঁছ অতীতের সেই মূনি-ঋষিদের স্তোত্রপাঠ।

উচ্চর আলোটা ঠিকরে গিয়ে পড়লো ‘পদ্মপাণি’ বোধিসত্ত্বের মূর্তিতে। আবার সেই স্বর শুনলাম—অজ্ঞতার সর্বোৎকৃষ্ট ছবি। মাননীয় দর্শকবৃন্দ আমার কথা শুনুন। উদগীর হয়ে তাকিয়ে রইলাম, প্রবোধিতার আরও তীক্ষ্ণ করে সজাগ প্রহরীর মত সত্য হয়ে উঠলাম। একবার জোরে বলে উঠলাম, ‘আবার বলুন’।

সব স্তম্ভ। এবার গাইড ভল্লোলকের নির্দেশে লাইটম্যান বৈদ্যুতিক আলোটা ঘুরিয়ে সমস্ত ছবিটার মধ্যে ফেললো। ছবিটা চক্চক্ করে উঠলো, বোধিসত্ত্বের ঠোঁটটা যেন নড়ে উঠলো। আর নড়ে উঠলো আমাদের পথপ্রদর্শকের কণ্ঠস্বর ‘বোধিসত্ত্ব অর্থ বুদ্ধের অবাবাহত পূর্ববর্তী অবস্থা।’ অসীম আগ্রহ নিয়ে শুনছি। কতদূর থেকে সব ছুটে গিয়েছি অতীতের সেই অনামী শিল্পীদের হাতেগড়া মনস দেব-দেবীদের প্রত্যাক করতে। আবার চুপচাপ।

মনে পড়লো সুভাষ, কমল, গোরী, সুমিতা আগের রাত্রে কত জল্পনা-কল্পনাই না করেছিল। পরদিন ভোরে বাস ছাড়ার প্রায় ঘণ্টা দেড়েক আগে আমরা সকলে গিয়েই হাজির হয়েছিলাম টার্মিনাসে।

ছবিখানির শোভায় গৃহামন্দিরটি সম্পূর্ণ আলোকিত—মৃদু হাসিতে ভরে গেল গাইডের মূর্তি। প্রত্যাক করলাম বোধিসত্ত্বের মণিখোচিত সোনার মকুট স্রষ্টার শিল্পীর বক্তব্য। শিল্পী এখানে

হালকা হলুদ রং-এর সাধক প্রয়োগ করে সমস্ত ছবিটার মধ্যে অপূর্ব এক স্নিগ্ধতা এনেছেন। অধিনির্মীলিত চোখের দৃষ্টি, নাক, মুখ, ঠোঁট ও চিবুকের গড়নে এক রমণীয় স্বপ্নীয় ভাব ব্যত হয়েছে। সমস্ত মূর্তিটির মধ্যে অলংকারের বাহুলা নেই উপরন্তু কাঁধের মণিময় উপবীত ও কণ্ঠের হারের অবস্থানে তাঁর পরিচয়ের শোভা বহুগুণ বেড়ে গিয়েছে। ডান হাতে পদ্মফুল এমন আলতোভাবে ধরা যে হাতখানিও পদ্মের মত পেলবতার পূর্ণ। বোধিসত্ত্বের মূর্তির সহকারী মূর্তি তুলনায় অনেক ছোট। পটভূমিকার স্নিগ্ধ হালকা সবুজ রং-এ সমস্ত ছবিটিতে এক সুন্দর পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে। পদ্মপাণি বোধিসত্ত্বের অবনত দৃষ্টি জগতের দুঃখে, বেদনায়, করুণায় বিগলিত ও গভীর চিন্তায় মগ্ন। এই মূর্তিটি শিল্পশাস্ত্রের সকল অনুশাসন গেজবু-ডাকিং। সিংহকটি বালকদলী-কাণ্ডম। প্রভৃতি মেনেই তৈরী করা হয়েছে। পদ্মপাণি বোধিসত্ত্ব অজ্ঞতার শাস্বত লেখনীর চরম প্রকাশ। কি রং-এ, কি রেখা-বিন্যাসে, কি চিত্রসজ্জায়, কি ঐশ্বরিকভাবে প্রেরণায়—এই রকম ছবির তুলনা জগতে আর স্মৃতিস্মৃতি আছে কিনা সন্দেহ।

একটু এগিয়ে গিয়ে প্রবেশপথের ঠিক উল্টোটিতে ছোট একটি কামরার মধ্যে দেখলাম বিরাট আকারের বুদ্ধমূর্তির বসার ভাগি পদ্মাসন। ভাস্কর্যের এত সুন্দর নিদর্শন অজ্ঞতায় আমার আর বিশেষ নজরে পড়ে নি। প্রথাগত রীতিতে মাথার কৃণ্ডিত কেশদাম। মস্তকের পশ্চাতে জ্যোতিচক্র বা প্রভামণ্ডল। জ্যোতিচক্রের দুপাশে উদ্ভূত মূর্তি দুটির হাতে মালা। বুদ্ধমূর্তির দুপাশে চামরধারী দুটি মূর্তি রয়েছে। মূর্তিটির বৈদিকগাত্রের পাঁচজন পুরুষমূর্তি (কাশ্যপ ব্রাহ্মণ), একজন নারী ও শিশু, ঠিক মাঝখানে চক্র (ধর্মচক্র) ও তার পাশে দুটি হরিণ। বৈদিকার মূর্তিগুলি দেখলে সারনাথের মৃগদাব উদ্যানের বুদ্ধদেবের সর্বপ্রথম ধর্ম-প্রচারের কাহিনীটি মনে পড়ে। বিভিন্ন স্থান থেকে আলো ফেলে মূর্তিটির ঠোঁটের শান্ত, সমাহিত, চিন্তাক্রান্ত ও মৃদু হাস্য প্রভৃতি ভাবের ব্যঞ্জনা অতিসুন্দরভাবে রূপায়িত করে শিল্পীরা শুধু নিজেদের প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে যান নি, রেখে গেছেন ভবিষ্যতের মানুষের অপার্থিব চিরন্তন আনন্দের সঞ্চার।

একে একে কয়েকটি প্যানেল দেখে মাঝমাঝি জায়গায় আসতেই গাইড টর্চের আলোটা ছুড়ে মারলেন পিলারের ওপরে চারটি-দেহের-একটি-মাথা বিশিষ্ট হরিণের দিকে। সিলিং-এ আলো ঘুরিয়ে দেখালেন দুর্দান্ত দুটি ছাগল প্রলম্ববেগে যেন আমাদের দিকে ধাঁপিয়ে পড়ছে। কি জীবন্ত! কি রং-এর ব্যঞ্জন, কি অস্বাভাবিক সূক্ষ্মতা—সে ব্যক্তি চোখে দেখা ছাড়া ভাষা দিয়ে বোঝানো যায় না।

এতক্ষণ ঘুরে-ফিরে ১নং গৃহামন্দিরটি থেকে বাইরে এসে দাঁড়িলাম। এক বলক সোনালী আলোয় চোখ দুটো যেন ধাঁধিয়ে গেল। গাইড বললেন, ‘এবার আমরা যাব ২নং গৃহায়।’ উচ্চুতে দু’রে হাত বাড়িয়ে দেখালেন রেলিং-এ বন্ধুকে থাকা একদল অজ্ঞতা অভিযাত্রী দলকে। মনে পড়লো আমরাও আসার সময় এমন বন্ধুকে পড়ে দাঁড়িয়ে শূন্যছিলাম ‘এবার আমাদের বাস



সিলাং-এর অলংকরণ

ঘুরে ঘুরে এই গৃহাগ্নির সামনে যাবে। এখান থেকেই দেখে প্রথম অজন্তা গৃহাগ্নির আবিষ্কার করা হয়েছে।

অজন্তার আবিষ্কার নিয়ে সুন্দর একটা ঐতিহাসিক সত্যতা আছে। ঔরংজেবের সৈন্যরা দক্ষিণাত্য জয়ের পর ফেরার পথে এই গৃহাগ্নির কাছে বিশ্রাম করেছিল। ১৮০৩ খৃঃ লর্ড ওয়েলেসলীর সৈন্যরা আসাহী যুদ্ধের পর বিশ্রামের জন্য অজন্তা শহরে তাবু পেড়েছিল। এরপর ১৮১৯ খৃঃ কয়েকজন সার্বিক অফিসার মাদ্রাজ থেকে শিকার করতে এসে এই জংগলে পথ হারিয়ে ফেলেন এবং বনের জন্তুদের ভয়ে রাতিতে যে কোন একটি গৃহাতে আগ্রহ নিয়েছিলেন। পরদিন গৃহাগ্নির শিল্পকর্মে মুগ্ধ হয়ে উইলিয়াম এরিস্কিন নামক একজন অফিসার মাদ্রাজ সরকারকে জানান। জেমস ফাগুন্সন, ডাক্তার গিফথ প্রমুখ শিল্পপরিসিক ও সমালোচকদের উৎসাহ এবং চেষ্টায় অজন্তা পৃথিবীর বিস্মিত দৃষ্টির সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছে। পরে নন্দলাল বসু, অসিত হালদার, সময় গুপ্ত প্রমুখ শিল্পীদের দ্বারা অজন্তার চিত্রের অনেক প্রতিলিপি করা হয়েছে।

অজন্তার গৃহাগ্নি চৈতন্যগৃহ ও বিহার এই দু'ভাগে বিভক্ত। অজন্তাগৃহের শিল্পকর্মগুলি দেখে সাধারণতঃ তিনটি পর্বায়ে ভাগ করা যায়। ৯ ও ১০নং গৃহাগ্নি প্রথম পর্বারের ও সম্ভবতঃ অশ্ব-রাজাদের সময় হয়েছিল। দ্বিতীয় পর্বারের ১৬, ১৭ ও ১৯নং গৃহের ছবিগুলি বাকটক ও গুপ্তরাজ্যকালে তৈরী হয়েছিল। তৃতীয় বা সর্বশেষ পর্বারের ১ ও ২নং গৃহের ছবিগুলি গুপ্তভারত যুগে চালুক্য রাজত্বের সময় তৈরী হয়েছিল। এর মধ্যে ৯ ও ১০নং সবচেয়ে পুরানো গৃহা ও ১ ও ২নং গৃহা সবচেয়ে পরে নির্মিত হয়েছিল।

অজন্তার ছবিগুলি খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতক থেকে শুরু করে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতক পর্যন্ত আঁকা হয়েছিল। সুদীর্ঘ বছর ধরে যদিও ছবিগুলি আঁকা হয়েছিল, তবুও ছবি আঁকার কাজ নিরবচ্ছিন্নভাবে হয় নি। মাঝে মাঝে স্থগিত থাকার পরে আবার শিল্পকর্ম শুরু হয়েছে।

এই গৃহাগ্নিতে বৌদ্ধ-সম্মাসারী সম্ভবতঃ উপাসনা ও বসবাসের জন্য ছবি

আঁকার কাজ শুরু করেন। গৃহাগ্নি অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি ইন্দ্রিয়াদি পাখাড়ে, ওয়াঘরা নদীর উপরেই এক মনোরম গিরিবশে অবস্থিত। ৮, ৯, ১০, ১২ এবং ১৩নং গৃহাগ্নি হীনযান ও অন্যান্য গৃহাগ্নিতে মহাযান সম্প্রদায়ের প্রভাব পাড়েছে। অজন্তার বর্তমানে ৩১টি গৃহা আবিষ্কৃত হয়েছে। তার মধ্যে ৯, ১০, ১৬, ১৭ ও ১, ২নং গৃহের কিছু কিছু ছবি আবিষ্কৃত অবস্থায় আছে। অন্যান্য গৃহের অধিকাংশ ছবিগুলিই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। কোন কোন পশ্চিমের মতে অজন্তার ছবিগুলি ফ্রেসকো আবার কেউ কেউ বলেন, ম্যুরাল পদ্ধতিতে আঁকা হয়েছে।

‘এবার আসুন ২নং গৃহের’। সদলবলে গাইডের পিছন পিছন হাজার হলাম ২নং গৃহের। গৃহাটিতে নানারকম জাতক কাহিনী প্যানেলের পর প্যানেলে সম্ভ্রুত। এই গৃহের পৃষ্ঠকা ও হারিতির ভাস্কর্যটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জানা যায় রাক্ষসী হারিতি রাজগৃহের শিশুদের হত্যা করে বিশেষ উৎপাত শুরু করেছিল। বুদ্ধদেব তাকে শিক্ষা দেবার জন্য তার সবচেয়ে প্রিয় সন্তানটিকে লুকিয়ে রেখেছিলেন। তাতে হারিতি প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হয়ে বুদ্ধকে আক্রমণ করতে যায় ও পরে বুদ্ধের ম্বারা প্রভাবান্বিত হয়। বুদ্ধ তখন তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন যে, তার আর আহারের কোন অসুবিধা হবে না, সবগ্রহই তাকে আহাৰ দেওয়া হবে। এই প্রথা অনুসারে হারিতি ও পৃষ্ঠকার মূর্তি বারান্দায় ও ভোজনকক্ষে সাধারণতঃ নির্মিত করা হত। চৈনিক পরিব্রাজক ইত্সিংও এই ঘটনাটিকে উল্লেখ করেছেন।

প্যানেলটিতে পাঁচশো সন্তানের জননী হারিতি সর্বকনিষ্ঠ পুত্রটিকে নিজের জোড়ের ওপর স্থাপন করেছে। ভাস্কর্যটির বৌদ্ধিত আরও কয়েকজন পুত্রকে অতি মজাদারভাবে শিল্পী পরিবেশন করেছেন। ডানদিকে গুরু একটি লাঠি নিয়ে বসেছেন এবং সামনের তিনজন ছাত্র অতি মনোযোগ সহকারে পড়াশুনা করছে। পরে দুটি ছেলে বকসিং-এ বাস্তু, ও সর্বশেষ পাঁচটি ছেলে দুটি ভেড়াকে নিয়ে লাড়াইয়ে বাস্তু। বাস্তু-জগতের শেষের বেগের দৃষ্ট, ছেলেদের একটি জাগতিক চিত্রচলনায় শিল্পী যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। সর্বোপরি সিলিং-এর অলঙ্করণ আমাদের এক অদ্ভুত-পূর্ব আনন্দ দিল। এই অলঙ্করণগুলি কোথায়ও শব্দ ও পশ্চলতার কেয়ারী, নাম না জানা ফুল-লতা, হাসি, সাদা বকের সারি, শব্দপাখী, কিম্বদন্তি-কিম্বদন্তি, সঙ্গীতচর্চা, নানানভাষাগত পুরুষ ও নারীমূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত। বিশিষ্ট শিল্প সম্মেলনকে ডায় এস



মিডিয়ম ওয়েড, ১১০ মিটারে শুভ্র—

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

বাংলা অনুষ্ঠান

শর্টওয়েড মটর ব্যাড

কিলোসাইক্লস

১১, ২৫ ও ৩১

মিডিয়ম-ওয়েড

১১০ মিটার

১৫১৫৫, ১১৭০০

১১৮৭৫ ও ১১৮৮০

১৫৮০

শিল্পিকের হাতে অজন্তার শিল্পগুণ সুন্দর ও জটিল অঙ্কনের বিস্ময়কর নিদর্শন। এই সমস্ত চিত্রাঙ্কনের অপূর্ব সৌন্দর্য ভারতীয় শিল্পীর বহুসুখী প্রতিভার স্বাক্ষর।

তবু ১নং গুহার অজন্তার শিল্প-শৈলীর স্বত্বটা উন্নতি পরিলক্ষিত হয় (অবশ্য গুহার কিছু অংশ বাদে), ২নং গুহার অজন্তার চিত্রশৈলীর অঙ্কণনীর অবনতি দেখে বিস্মিত হতে হয়। ছবি-গুলিতে না আছে রং-এর বৈচিত্র্য, না আছে ভাব-আবেগের ব্যাকুলতা, না আছে চিত্রের কথা বলার ক্ষমতা—প্রায় সবই হয়ে গেছে নিষ্প্রভ, প্রাণহীন।

২নং গুহা থেকে গাইডের পিছ পিছ একবার নীচে, একবার ওপরে সিঁড়ি ভিঁগিয়ে এসে পেঁপেছে গেলাম ১নং গুহার। ১নং ও ২০নং গুহা দুটি খুব সম্ভবতঃ সর্বপ্রাচীন ও খৃষ্টপূর্ব প্রথম বা দ্বিতীয় শতকে নির্মিত হয়েছিল। খ্রীষ্টাব্দে সি শিবরামমূর্তি তাঁর ‘অমরাবতী স্কাউটস’ ইন দ্য মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট মিউজিয়াম’ (মাদ্রাজ, ১৯৪২) বইয়ে পাশাপাশি রেখাচিত্র সাজিয়ে পরিষ্কারভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন মসনভূষণ মুবট, পাগড়ী, অগভগী, শরীরের গড়ন, ভাবভঙ্গীতে অজন্তার ছবির সঙ্গে, বিশেষ করে নারীদের, সচি, ভারত, অমরাবতীর ভাস্করের আশ্চর্য মিল। পশ্চিমেরা বলেন, “এই দুটি গুহার ছবিই সবচেয়ে প্রাচীন, অর্থাৎ খৃষ্টীয় প্রথম শতকের।” (‘ভারতের চিত্রকলা’—অশোক মিত্র, ৩১ পৃষ্ঠা)। এই গুহা দুটি খৃষ্টান গির্জার মত অ্যাপসাইডেল আয়ত। এই গুহা দুটিকে প্রথম যুগের পর্ব্বাকৃত করা যেতে পারে। মূর্তিগুলির মাথা বড় ও সেই অনুপাতে দেহ ছোট ও চ্যাপট। মূখের মধ্যে

কোনরকম ভাবের প্রকাশ নেই। মূর্তিগুলি আড়ম্বর। একটির সঙ্গে আরেকটির অঙ্গাঙ্গি-সম্পর্ক বিরল এবং মানুষের সঙ্গে স্বরবাহী-গুলির আকারের বিশেষ সামঞ্জস্য নেই। অজন্তার প্রথমদিকের অর্থাৎ প্রথম পর্যায়ের শিল্পীরা ইন্ডিয়ান রেড, ফিকা সবুজ, গেড়িমটি, সাদা ও কালো রং দিয়েই তাঁদের চিত্ররচনার কাজ চালিয়ে নিয়েছেন।

এরপর সকলের সঙ্গে আমিও গিয়ে হাজির হয়েছিলাম একে একে ১৬ ও ১৭নং গুহার। দ্বিতীয় যুগের সর্বোত্তম চিত্র ১৬ ও ১৭নং গুহার পাওয়া যায়। এ সময়কার ছবিতে লেপিসলেজুর্লি রং ও অন্যান্য নানাবিধ রং-এ ও রেখার ছবিগুলি বর্ণাঢ্য ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। এই সময়েই রাজা-রাজাদের বিলাস-বহুল জীবন, যুদ্ধযাত্রা, নৃত্যগীত প্রভৃতির চিত্র পাওয়া যায়। ধর্মীয় চিত্র ছাড়া এই সমস্ত স্వాভাবিক জীবন-যাত্রার বর্ণনা করতে গিয়ে শিল্পীরা বহুশ্রম সংঘরের পরিচয় দিয়েছেন। সরু-স্রোটা করে তুলির টোন-টোনে শিল্পীরা আলো-ছায়ার ভাব-ফোটোনের দক্ষতা দেখিয়েছেন। মূর্খ, রাজকুমারী ছবিটিতে রাজকুমারীর মূখের অভিব্যক্তি, হোকে মুহম্মান পরিচারিকা ও অন্যান্য সকলের গভীর উদ্বেগ, বিবাদ ও কারাগার ভাব এত সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয়েছে তার আর বড়ি তুলনা খুব অল্পই মেলে। ছবিটি যেমন মর্মস্পর্শী তেমনি প্রাণপূর্ণ। দুর্ভাগ্য-বশতঃ ১৬নং গুহার অনেক ছবি পুনর্বাসি সংস্করণ করতে গিয়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছে।

১৭নং গুহার মাতা ও পুত্রের ভগবান বুদ্ধের কাছে আশ্রয়প্রার্থী ছবিখানি অনন্য। মাতার আশ্রয়সমর্পণের ভাঙ্গা, পুত্র রাহুলের সরলতা ও ঝিরাট বুদ্ধের কষ্টক-পূর্ণ ভাঙ্গা, ছবিখানিকে সুবন্দা ও সৌন্দর্য



ভরে দিয়েছে। গুহাটির স্মারদেশে সমস্ত মানুষী বুদ্ধের প্যানেল ও অন্যান্য দেওয়ালে ছন্দে জাতক, মহাকাশ জাতক, হংস জাতক, শিব জাতক, কন্দু জাতক প্রভৃতি কাহিনী দিয়ে অতি মনোরমভাবে সজ্জিত।

১৯নং গুহাটির সামনে দাঁড়ালে কিম্বদে অবাধ হয়ে যেতে হয়। এই মন্দিরটির প্রবেশপথের উপরিভাগে অশ্বকুসুমিত বা পদ্মের পাপড়ির মত চৈত্য-জানালাটি এই গুহার সমস্ত স্খাপত্যকে ভারসাম্য দান করেছে। চৈত্য-জানালা উপরে, নীচে ও দুপাশে যে সব ভাস্কর্য আছে তা গুহাটির প্রবেশপথকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করেছে। চৈত্য-পথের সম্মুখভাগ সুন্দর বুদ্ধমূর্তি, প্রস্তুতিত পদ্ম ও চৈতে খেলানো রেখাশঙ্খনী দিয়ে অলঙ্কৃত। গুহাটির ভিতরে স্তূপের মধ্যে বুদ্ধমূর্তিটি দৃশ্যমান।

২৬নং গুহার ‘ভগবান বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ’ ও ‘মারের প্রলোভন ও অভ্যাগত’—এই ছবি দুটি দর্শকের মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়।

অজন্তাশিল্পের প্রভাব সুদূরপ্রসারী। সিংহলসহ বৃহত্তর ভারতে অজন্তার দান অনস্বীকার্য। সিংহলের সিংগিরিয়া ফ্রস্কেস অজন্তার অনুরূপ বিশেষভাবে দেখা যায়।

অজন্তার প্রতিটি ছবিই যেন কথা কয়ে ওঠা ছবি। সে যুগের কাপড়-চোপড়, অলংকার, কেশরচনা, আসবাবপত্র, রাজসভা, রাজ অন্তঃপুর, রাজা-রাণী, দাসদাসী, দোহান-পসার, যানবাহন প্রভৃতি সব কিছু জিনিসের ওপর শিল্পীরা আলোকপাত করেছেন। বিশেষ করে স্বতমান যুগের নারীদের কেশবিন্যাসে অজন্তার প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। কি বুদ্ধ, কি জাতক কাহিনী, কি সামাজিক, কি রাজ-নৈতিক চিত্র—সবইই শিল্পীর তুলি ছন্দোময় ও প্রাণবন্ত। এক কথায় অজন্তা বিশ্বের বিস্ময়।



অজন্তা গুহার বাহরের দৃশ্য

১৩৪৩ সালের তৈসরা শ্রাবণ ছিল রবিবার। সোদিন সকাল থেকেই আকাশ-ভাঙা বৃষ্টি নেমেছে। সোদিন অপরাহ্নে অশ্বিনী দত্ত রোডে শরৎচন্দ্রের আহবানে রবিবাসরের পাক্কি বৈঠক বসবে। রবীন্দ্রনাথ সেই সময় জোড়াসাঁকোয়। হঠাৎ স্থির হুল রবীন্দ্রনাথকে এই সভায় আমন্ত্রণ করা হোক। একটু ইতস্তত করে শরৎচন্দ্র কবিকে ফোন করলেন, 'যদি দয়া করে এসে মধ্যমাণ হয়ে বসেন, তাহলে আমার কৃতার্থ হই।'

উত্তরে কবি জানানলেন—যেতে আমার অনাগ্রহ নেই।

সভার খাঁরা সদস্য তাঁরা একে একে এসে হাজির। শরৎচন্দ্রের আমন্ত্রণে ঝড়, জল উপেক্ষা করে সবাই এসেছেন। আর সভাগৃহে প্রবেশমাত্র সকলেই জানতে পারলেন এখনই কবি আসছেন। সর্বাধ্যক্ষ জলধর সেন 'ত' আনন্দে আত্মহারা। রবীন্দ্রনাথ আসছেন অতএব আজ আর আনুষ্ঠানিক গল্প কবিতা প্রবন্ধ পাঠ নয় কোনো কিছু নয়। আজ শুধু কবি বলবেন আর সবাই তাই শুনবে।

শরৎচন্দ্রের মোটরে কবি ঠিক সময়ে সভায় এসে উপস্থিত হলেন। মূখে মৃদু হাসি। গাড়ির দরজার দাঁড়িয়ে সর্বাঙ্গের দাদা—জলধরদাদা। তিনিই হাত ধরে কবিকে নামালেন। কবি তাঁকে দেখে মধুর কণ্ঠে সম্ভাষণ জ্ঞাপন করলেন—'এই যে জলধরদাদা! আপনিও এখানে আছেন?'

শরৎচন্দ্র বললেন—দাদাকে থাকতেই হবে, উনি যে আমাদের রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ।' কবিকে ঘরে এনে চেয়ারে বসিয়ে মাল্যভূষিত করা হল। শরৎচন্দ্র এই মালা আগে থেকে আনিয়ে রেখেছিলেন। সোদিন গানে গল্পে সভা মাটিয়ে রাখলেন বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, আর রবীন্দ্রনাথ বললেন—

'আজ আমি তোমাদের রবিবাসরের এই অধিবেশনে উপস্থিত হবার আহবান পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি, প্রীতিলাভ করেছি। তোমাদের দেখে যেমন মুগ্ধ হচ্ছি, তেমন তোমাদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ পেয়েছি এই রবিবাসরের মধ্য দিয়ে। আমার সবদিক বরাবর দুলভতার একটা অভিজোগ চলে এসেছে। তার বিরুদ্ধে আমার যাবিকছ বলবার আছে তা বলছি।'

সুদীর্ঘ সেই ভাষণ। তিনি বলেছিলেন আমার খ্যাতি যখন দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে

পড়েনি, পৃথিবীর নানা দেশের সঙ্গে যখন আমার কোন কারবার ছিল না, খ্যাতির বিড়ম্বনা ছিল না, তখনও আমি দশজনের সম্মুখে, লোক-সমাজের কাছে ধরা দিতে পারিনি।'

তারপর তিনি ব্যাখ্যা করেছেন এই কৃষ্ণার কারণ সম্বন্ধে। অপূর্ব সেই ভাষণ। মনে আছে আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনছিলাম। অনেক মল্যাবান উপদেশ ছিল, অনেক চল্লিশোর খোরাক ছিল। এই ভাষণটি রবিবাসরের (প্রফুল্লকুমার স্মৃতি-গ্রন্থের) প্রথম খণ্ডে এবং সন্তোষকুমার দেব 'রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে সম্পূর্ণ পাওয়া যাবে।

এই রবিবাসর। এক ঐতিহাসিক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান। অথচ এর কোনো বিশেষ আইন-কানুন নেই, নেই কোনো চক্রানিনাদ। মাত্র পঞ্চাশজনের মধ্যে সীমিত এর সদস্য সংখ্যা। আজ বিয়াল্লিশ বছরকাল ধরে এই সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান সগৌরবে নানা পরিপাক্ষিক অবস্থার ছোঁচ বঁচিয়ে বেঁচে আছে। দীর্ঘকালের ব্যবধানে কত কি ঘটে গেল, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন, যুদ্ধ, মন্বন্তর, দেশ-বিভাগ, স্বাধীনতা, ছিন্নমূল্যের আগমন এবং স্বাধীনতা-উত্তর অস্থিরতা। এই সবের মধ্যে 'রবিবাসর' তার অস্তিত্ব বঁচিয়ে রেখেছে এটা পরম বিস্ময়।

'রবিবাসর' সদস্যদের রচনাসম্ভারে পরিপুষ্ট 'রবিবাসর' নামক স্মারকগ্রন্থের তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে প্রফুল্লকুমার সরকারের স্মৃতিরঞ্জিত হয়ে। প্রফুল্লকুমার সরকার রবিবাসরের একজন উৎসাহী সদস্য ছিলেন। আজ থেকে দ্বিশ-চল্লিশ বছর পূর্বে ট্রায়ে-বাসে চড়ে কলিকাতা শহর ও শহরতলীর বিভিন্ন প্রান্তে তিনি রবিবাসরের অধিবেশনে যোগ দিতেন। রবিবাসরের এক সভায় পঠিত তাঁর 'কবন্ধ' নামক একটি সরস রচনা মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে আবিস্কৃত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

রবিবাসরের প্রথম খণ্ডটি সম্পাদনা করেছেন সর্বাধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডটি সম্পাদনা করেছেন সর্বাধ্যক্ষ নরেন্দ্র দেব, এবং তিনটি খণ্ডের সহকারী সম্পাদক প্রীসন্তোষকুমার দে। সুন্দর শোভন সচিত্র সংস্করণ।

এই খণ্ডগুলিতে অনেক মল্যাবান রচনা সংযোজিত হয়েছে, সেই সঙ্গে আছে অনেক দুঃপ্রাপ্য পুরাতন ছবি। ১৯০৯-

এর একটি গ্রুপ ফটোগ্রাফে দেখা গেল রয়েছেন—গিরীন্দ্রশেখর বসু, জলধর সেন, হেমেন্দ্রলাল রায়, নরেন্দ্র দেব, নমোজ বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রফুল্লকুমার সরকার, সুনির্মল বসু, শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, নরেন্দ্রনাথ বসু, ভবানী মল্লখাপাধ্যায়, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি। উল্লেখ্য বছর পূর্বে অনুষ্ঠিত জলধর সম্বর্ধনার চিত্র। আজ অনেকেই নেই, যারা আছেন তাঁরা বার্ধক্যে উপনীত।

আরেকটি ছবিও বিশেষ মল্যাবান। এই ছবিটি ১৩৪১ সালের এক বিশেষ অধিবেশনের গ্রুপ ফটো। দমদমে প্রবেশ-চন্দ্র পাল্লের 'ভুলসী মজরা' নামক প্রমোদ উদ্যানে অনুষ্ঠিত সভার ছবি। যাদের আকৃতি চেনা যায় তার মধ্যে আছেন—জলধর সেন, অমল্য বিদ্যাভূষণ, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পটিকাঁড় দে, শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, রবীন্দ্রনাথ মল্লখাপাধ্যায়, প্রমোদপল বন্দ্যোপাধ্যায়, খিষকানন্দ মল্লখাপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, বিজন ভট্টাচার্য, রমেশচন্দ্র সেন, ভবানী মল্লখাপাধ্যায়, মনমথনাথ সান্যাল, অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, শচীন সেন, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শচীন্দ্রলাল ঘোষ, তিনকড়ি দত্ত প্রভৃতি প্রায় শতাধিক বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী ও সাংবাদিক।

এছাড়া কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বর্ধনাচিত্র, শাস্তিনিকেতনে উদয়ন ভবনে রবিবাসরের সভায় ভাষণবত রবীন্দ্রনাথ, এবং রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং জলধর সেন প্রভৃতির গ্রুপ ফটোগুলির ঐতিহাসিক মূল্য কম নয়।

সাম্প্রতিক অনুষ্ঠিত অন্যান্য অনেক অধিবেশনের গ্রুপ ফটো এবং জলধর সেনের কাটুন চিত্র, প্রফুল্লকুমার সরকার, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, নরেন্দ্রনাথ বসু, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির চিত্রকলীও এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ। এই গ্রন্থাবলীতে মূল্যবান বাসবাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্রের 'রবীন্দ্রনাথের গান', শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কবি নজরুল ইসলাম', অমলাচরণ বিদ্যাভূষণের 'বাংলার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান', অধ্বন্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 'শিল্পরসিকের স্মৃতিতে রবিবাসর', অচিন্ত্যকুমারের 'রবিবাসরের কথা', প্রমোদ মিত্রের 'ছাপ', বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের 'শব্দ ও প্রকৃতি প্রাণী নাম', অতুলচন্দ্র গুপ্তের 'সংস্কৃতি', সার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সংস্কৃতি' প্রভৃতি গ্রন্থের

সকালের 'বাদশাহী' বিচার পত্রিকায় প্রভৃতি রচনাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রায় তিনশতাধিক সুনির্বাচিত রচনার প্রত্যেকটির উল্লেখ সম্ভব নয়, তাই মাত্র কয়েকটি বিশিষ্ট রচনার উল্লেখ করা গেল।

দীর্ঘদিনের প্রতিষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, পরশুরাম, অমল্য কল্যাণ, যদুনাথ সরকার, গিরীন্দ্রশঙ্কর বসু, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, শরৎ পণ্ডিত, রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ধর্মপতিপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় কণীড়বংশ তর্কবাগীশ, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্যামা-প্রসাদ মুনোপাধ্যায়, ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র, অপর্বকুমার চন্দ্র, সজনীকান্ত দাস, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল, মনোজ বসু, রমেশ-নাথ চক্রবর্তী, হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার, চিত্তামণি কর, শৈলজ মুনোপাধ্যায়, গুরু-সদয় দত্ত, বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, নিবারণচন্দ্র ঘোষ, রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনির্মল বসু প্রভৃতি সাহিত্যিক ও শিক্ষাবর্দ্ধ রবি-বাসরের বিভিন্ন সভায় অংশগ্রহণ করেছেন বা এক সময় সদস্যরূপে সংযুক্ত ছিলেন। যেন-তেনা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই সব নামাবলী এক অবিস্মরণীয় ঐশ্বর্য। রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক শান্তিনিকেতনে আয়োজিত রবিবাসরীয় সভার বিবরণ সেই সময়ের প্রবাসী, বিচিত্রা, পুষ্পপাত প্রভৃতি পত্রিকায় এবং রবিবাসরের রবীন্দ্রনাথ নামক গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই অধিবেশনটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুদীর্ঘ ভাষণে শান্তিনিকেতনে আগ্রস্র সম্বন্ধে তাঁর চিন্তা, উপদ্রাও কর্মপন্থার বিষয় বিস্তারিতভাবে বলেন। ঠিক এই ধরনের কথা তিনি আর কখনও বলেননি।

শান্তিনিকেতনে রবিবাসরের চল্লিশজন সদস্য উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ রাসবীণা কণ্ঠ বজাচ্ছিলেন—'আমার ঘরে আজ চল্লিশজন সদস্য হানা দিয়েছে।' সেদিন অতিথি আপ্যায়নে কবি যে আয়োজন করেছিলেন তা অভাবনীয়।

এই গ্রন্থে নরেন্দ্র দেব 'রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ' নামক এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য পরিবেশন করেছেন। তিনি লিখেছেন—শান্তিনিকেতনের রবি-বাসর প্রসঙ্গে—

'কবির ভাষণের পত্র সাহিত্যের নানা বিষয় নিয়ে কবিগুরুদের সঙ্গে আলোচনা হল। নামের আগে নিজেকে প্রীতিভিত্তি করা উচিত কিনা। পত্র লেখবার সময় গুরুজন, বয়োজ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠদের একাঙ্গে কি পাঠ লেখা যথোপযুক্ত হয়, কতকগুলি ইংরেজী শব্দের অনুবাদে আমরা বাধ্যতা-

মূলক, কৃষ্টি' প্রভৃতি কতকগুলি কদম্ব কথা ব্যবহার করি, এগুলি সমীচীন কিনা, বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞাগুলির বাংলা পরিভাষা বা চালানো হচ্ছে, সেগুলি সঙ্গত কিনা— ইত্যাদি নানা আলোচনা ও তার মাঝে হাসি-পরিহাসও আসরটিকে জমিয়ে তুলেছিল।'

এই কয়েকটি কথার শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত অধিবেশনের লোভনীয় পরিচয় পাওয়া যায়।

সেকালের একটি অধিবেশনের ছবি এঁকেছেন অচিন্ত্যকুমার তাঁর স্মৃতিচারণ— 'ভাবতে অস্বাভাবিক লাগে, কোন এক স্বপ্নময় অতীতে, আমাদের গিরীশ গিরীশের বাড়িতে রবিবাসরের আসর বসেছিল। স্বয়ং তীর্থপতি জলধরদা উপস্থিত ছিলেন—শস্য ফলাতে পারে অথচ আপাত-উষর কোণ মাঠের উপরে সেই মেঘবর্ষণ না করেছে—আর তাকে ঘিরে আমরা সেকালের অতি আধুনিক-বা বসন্তহিমায় আপনজনের মত—প্রমেন (মিত্র), প্রবোধ (সান্যাল), মনোজ (বসু), ভবানী (মুনোপাধ্যায়), আর হেম বাগচী। পুরোনো সেই দিনের কথা ভুলবি কিরে হায়/ও সেই চোখের দেখা, প্রাণের কথা, সে কি ভোলা যায়।'

স্মরণীয় অতীত ধরা পড়েছে এই তিনখণ্ড রবিবাসরের পৃষ্ঠায়। সেদিনের মত আজো রবিবাসর প্রাণপ্রাচুর্যে চঞ্চল। একালের পশ্চাৎজন্ম সদস্যদের তালিকায় চোখ ফেললে দেখা যায় কয়িকি— বাঙালীদের সমাজে আজো যারা বরণীয় ও প্রশংসনীয় এমন অনেক মানুষ এই একটি প্রতিষ্ঠানের ছত্রছায়ায় সমবেত হয়েছেন। পুরুষ সদস্যদের সঙ্গে মহিলা সদস্যও কয়েকজন আছেন। এই মহিলা সদস্য নেওয়া হবে কি হবে না এই নিয়ে বেশ গুরুতর আলোচনা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এ-বিষয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। সে আর এক কাহিনী।

বিয়াল্লিশ বছরের একটি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান বাঙালীমাত্রেরই গৌরব। রবীন্দ্রনাথ একদিন বলেছিলেন—রবিবাসরের এক সভায়—

'যতদিন তোমাদের এই 'রবিবাসর' বেঁচে থাকবে, ততদিন তোমরা এর ভিতর দিয়ে দেশের মধ্যে প্রাণ সঞ্চারের চেষ্টা করবে, উৎসাহ ও উদ্দীপনা জাগিয়ে দেবে। কাকেও নিরাশ হতে দেবে না—অলস হতে দেবে না, দেশের কাজকে ও সমাজের কল্যাণকে ঝড় করে লোকে দেখতে পারে এমন একটি প্রেরণা তোমরা সমাজের বৃক্কে, দেশের বৃক্কে ছড়িয়ে দেবে। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের যেমন একটা উত্তেজনা থাকে, সেটা যেমন সত্য, তেমনই আর একটা সঙ্গীত

আন্দোলন চিরন্তনভাবে বেঁচে থাকে, সেটা হচ্ছে সাহিত্য।'

রবীন্দ্রনাথের এই উপদেশ রবিবাসরের সদস্যগণ সর্বদা স্মরণে রেখেছেন বলেই জানি। সাহিত্য চিরন্তন, সাহিত্য সঙ্গীত আন্দোলন। এর উত্তেজনা সত্য।

তিনখণ্ড সুসমৃদ্ধ 'রবিবাসর' স্মারক গ্রন্থের জন্য রবিবাসরের বর্তমান সম্পাদক সন্তোষকুমার দে-কে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাই। তিনি চল্লিশ বছরের সাহিত্য সমা-বেশের এক মূল্যবান দলিল প্রকাশের ম্বারা বাংলা সাহিত্যের সামাজিক দিকটির একটি সুন্দর আলোচ্য ধরে রাখলেন।

—অতুলকুমার

রবিবাসর—(প্রফুল্লকুমার স্মৃতি গ্রন্থমালা) ১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড। সম্পাদক (১ম খণ্ড) ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদক ২য় ও ৩য় খণ্ড—নরেন্দ্র দেব। সহকারী সম্পাদক—সন্তোষ-কুমার দে। প্রকাশক—বেঙ্গল বুকস, ৭, নবীন কুন্ড লেন, কলিকাতা-৯। মূল্য—প্রতি খণ্ড পাঁচ টাকা।

সাহিত্যের খবর

ইয়েভভুলেকোর নভশর প্রশান্তি।

সৌভাগ্যে কবি ইয়েভগিন ইয়েভভুলেকোকে নিয়ে সৌভাগ্যে ইউনিয়নে বিতর্কের ঝড় উঠেছিল কিছুদিন আগে। তাঁর প্রতি কণ্ঠস্বরের সুনজর নেই তাই ইদানীং তাঁর কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল না। সম্প্রতি তিনজন রুশ নভশরের মৃত্যুতে তিনি যে শোকগাথা রচনা করেছেন, তা 'প্রভদা'য় প্রকাশিত হয়েছে। ইয়েভভুলেকোর কবিতার শেষাংশ—

'সংযোগ ছিন্ন একথা নহেক সত্য—
আমাদের মাতৃভূমি আর তোমাদের মাঝে,
রয়ে গেল চিরন্তন দুই-মুখী সেতু।'

নরজাহানের আত্মকথা : সুমারকটী নরজাহান নট ও প্রযোজক এজাজ দুরানীকে বিবাহ করে পশ্চিম পাকিস্তানে অবসর জীবনযাপন করছেন। সম্প্রতি স্বামীকে তালাক দেওয়ার ডোড়জোড় ব্রহ্মচর্যে নরজাহান আর সেই সংশ্লিষ্ট লেখক-প্রশ্নকথা। করাচীর সাম্প্রতিক পত্র 'করদার' এই আত্মজীবনী প্রকাশ-স্বত্বের জন্য ১০,০০০ হাজার টাকা আগাম দিয়েছেন—গ্রন্থটি প্রকাশিত হলে লেখিকা শতকরা ত্রিংশ ভাগ লভ্যাংশ পাবেন। বাংলাদেশে 'বিনোদিনী'র আত্মকথা সাহিত্যিক মহাদালাভ করেছে। এ-যুগের অভিনেত্রীরা যারা অবসর নিয়েছেন বা নিচ্ছেন তাঁরাও এদিকে মনোযোগ দিলে সর্বাঙ্গিক থেকে লাভ হবে।

জোড়হাট সাহিত্য-পভা : আসামের বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক বীরেন্দ্র-কুমার ভট্টাচার্য জোড়হাট সাহিত্যসভার বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে বলেন যে-জাতির নিজস্ব সংস্কৃতি এবং সাহিত্য আছে তার ক্ষয় নেই। সভার পূর্বে বিদ্যাসী সভাপতি শ্রীযুক্ত নীলমণি ফকান এক বিরাট মনোরম সামান সাহিত্যসভার নিজস্ব পতাকা উত্তোলন করেন।

অধ্যাপক ডিম্বেশ্বর শর্মা অসমীয়া সাহিত্যে পদ্মনাথ গোহাট্টিন বহুবার অবদান বিষয়ে এক সেমিনার সভাপতিত্ব করেন। পদ্মনাথ গোহাট্টিনের সাহিত্যে শান্তিপ্রভা বোর বরুয়া এবং শশী-চন্দ্র বোর বরুয়া এই সেমিনারে অংশগ্রহণ করেন। অসমীয়া সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান জোড়হাট সাহিত্য-সভা, সুতরাং এই অধিবেশনটি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে।

বক্ষিমচন্দ্র শর্মা : বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এক বিশেষ অধিবেশনে বক্ষিমচন্দ্রের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে একটি স্মরণসভা অনুষ্ঠিত হয়। অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস এই সভায় পৌরোহিত্য করেন এবং অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত বক্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যকীর্তি বিষয়ে এক জ্ঞানগর্ভ ভাষণ দান করেন।

কবি সম্বর্ধনা : পানিহাটি 'চট্টগ্রাম' সাহিত্য ও বিজ্ঞান পরিষদ কর্তৃক আয়োজিত এক সভায় কবি শান্তশীল দাশকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এই সম্বর্ধনা-সভায় পৌরোহিত্য করেন ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র এবং প্রধান অতিথি ছিলেন প্রখ্যাত সমালোচক নারায়ণ চৌধুরী। সভায় উপস্থিত সুশীলবৃন্দ কবির জীবন ও কর্ম বিষয়ে প্রশংসা দান করেন।

এ-বছরের কমলা দেবী নাট্য পুরস্কার : ভারতীয় নাট্য সংঘ প্রতি বছর কমলা

দেবী চট্টোপাধ্যায়ের সম্মানে বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর নাটক বিচার করে নাট্য-কারকে প্রতি বছর পুরস্কার দেওয়া হয়। এই পুরস্কারের অর্থমূল্য ৫০০০ টাকা। এই বছর পুরস্কার দেওয়া হল কামাড়া ভাষার নাট্যকার গিরীশ করনাদকে, তাঁর 'হরবাদন' নামক নাটকের জন্য। নাটকটি বেতাল পঞ্চবিংশতির কাহিনীর ভিত্তিতে রচিত। গত বছর এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল মারাঠী নাট্যকার শ্রীবিজয় তেন-দলকারকে। বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর যেসব নাটক এই বছর বিচার করা হয়েছে তার মধ্যে উৎকল দত্তের নাটক 'সুখশীকার' এবং বাদল সরকার রচিত নাটক 'এবং ইন্দুজিৎও' ছিল। বাংলাদেশে কোনো নাট্য পুরস্কারের প্রচলন হয়নি। মনোথ রায়কে একটি বিশেষ পুরস্কারে সম্মানিত করেছিলেন 'উত্তোরথ' পত্রিকার কর্তৃপক্ষ-গণ ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দের বাৎসরিক সাহিত্য-বাসরে অনুষ্ঠিত সভায়।



সিমফনি (কবিতা সংকলন)—সুকুমার ঘোষ সম্পাদিত। প্রকাশক : জোড়হাট। ৬৫।৫৫ বাগবাজার স্ট্রীট, কলকাতা—৩। পঁচি টাকা।

পরিচয় মূদ্রণ এবং বিদেশী মহৎ শিল্পীদের বিখ্যাত চিত্রাবলী অনুরোধে আশ্রিত অল্প প্রযুক্তি সম্বন্ধিত প্রেম-বিষয়ক বিদেশী কবিতা সংকলন—'সিমফনি' বাংলা প্রকাশনের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। উপহার দেওয়ার যোগ্য সুন্দর মূল্যে প্রাপ্য এই কব্য-গ্রন্থটি যে সাধারণের সমাদর লাভ করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়, স্পেনীয়, ইংরেজী, মার্কিন, নিগ্রো, রুশ, চীনা, জাপানী, সুইডিশ, প্লাভ, গ্রীক, হিব্রু, লাতিন, ফরাসী, মিসরীয় ও আরবী ভাষার প্রেমের কবিতা-বলীর ইংরেজী অনুবাদ বা মূল ভাষা থেকে এই সব কবিতাবলী যারা অনুবাদ করে-ছেন তারা বাংলা সাহিত্যের প্রবীণ ও নবীন কবিবৃন্দ, যথা, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, লোকনাথ ভট্টাচার্য, হর-প্রসাদ মিত্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। সিমফনি কথাটির অর্থ—একতান। আকাশ-বাণীর ভাষার বাদ্যবাদ। গ্রন্থটির নামকরণ বংশ ভাষায় হলে শোভন হত এবং বিদেশী প্রেমের কবিতা না লিখে প্রেমের বিদেশী কবিতা বলা উচিত ছিল। এই সংকলনের

সম্পাদক নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য এবং আশা করি তিনি অনুরোধবিধাতে এই জাতীয় কবিতা সংকলনে রতী হবেন। বিখ্যাত চিত্রাবলীর রেখাঙ্কন করেছেন সম্ভবত শচীন রায়, তাঁর কৃতিত্বও কম নয়, তবে মূল চিত্রগুলির শিল্পীদের নাম ইংরেজীতে প্রতিটি ছবির গায়ে না লিখে আলাদা সূচীতে উল্লেখ থাকলে ভাল দেখাত।

ভূপেন্দ্রনাথ—সুনীলকুমার ঘোষ সম্পাদিত। মদনমোহন লাইব্রেরী ও সাধারণ পাঠাগার। ৯৬, বিবেকানন্দ রোড, কলকাতা-৬। দাম আট টাকা।

ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন চরমপন্থী বিপ্লবী। তাঁর বিরাট পান্ডিত্য ও দার্শনিকতা ছিল বিস্ময়ের। এই সমাজ সংস্কারক ও ঐতিহাসিক দেশের স্বাধীনতা ও স্বদেশবাসীর স্বাধীনতা উন্নতি কামনায় সুদীর্ঘকাল সংগ্রাম করে গেছেন। তাঁর মত নির্ভরী ও পক্ষপাতশূন্য রাজনীতিবিদ ভারতীয় রাজনীতিতে খুবই বিরলদ্রব্য। এক দল বহু বামপন্থী রাজনৈতিক নেতার শিক্ষা ঘটেছে তাঁরই কাছে। বহু পত্রপত্রিকায় এখনও ভূপেন্দ্রনাথের অসংখ্য রচনা ছড়িয়ে আছে। এইসব আলোচনার মূল্য অসীম। তাঁর ইংরেজি ও বঙালি রচনা থেকে নিবাচিত কিছু অংশ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছেন মদনমোহন লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ। সম্পাদনা করেছেন সুনীলকুমার ঘোষ। 'অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস',

'উড়িষ্যার অপ্রকাশিত বৈপ্লবিক ইতিহাস', 'ডায়ালেকটিক্স অফ ল্যান্ড-ইকনমিক্স অফ ইন্ডিয়া' এবং আরো কিছু মূল্যবান আলোচনা সংকলিত হয়েছে।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

শতরূপা (মাঘ-চৈত্র)—সম্পাদক নিমলকুমার খাঁ। ১৮ মাকড়স রোড। কদমতলা। হাওড়া—১। দাম দেড় টাকা।

শতরূপার বর্তমান সংখ্যাটি যদুনাথ সরকার সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ভগদীশ নারায়ণ সরকার, অমলেশ ত্রিপাঠী, নন্দ-গোপাল সেনগুপ্ত, সুশীল রায়, সুধাংশু-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র বাগল, ছায়া ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে। তাছাড়া আছে যদুনাথ সরকারের বংশ-তালিকা এবং গ্রন্থাবলী তালিকা। প্রজ্ঞে আছে অচার্য যদুনাথের অপ্রকাশিত পত্রের প্রতিলিপি।

Czechoslovakia National Day Celebration 1971 : Indo-Czechoslovak Cultural Society, West Bengal.

চেকোস্লোভাকিয়ার জাতীয় দিবস উপলক্ষে প্রকাশিত এই স্মারক গ্রন্থে বহু মূল্যবান আলোচনা সংকলিত হয়েছে। চেকোস্লোভাকিয়ার সাংস্কৃতিক জীবনের কথা সংক্ষিপ্ত হলেও পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দানের চেষ্টা করছেন আলোচকরা।

সদ্যাকার

প্রথম অধ্যায়

প্রথম দৃশ্য

(৬)

দুর্দিন রাত মদিরা আসনি জরার শয্যা কক্ষ, জরা অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করে থেকে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়েছে, ভেবে পারিনি কেন মদিরা আসছে না। সেদিনও অনেকক্ষণ জেগে থাকবার পরে কেবলই ঘুমিয়ে পড়েছিল এমন সময়ে টোলাটোলিতে জেগে উঠল শাখালো, কে মদিরা নাকি?

মদিরা বলল, এর মধ্যেই ভুলে গেলে, তবু তো এখনো রাণীর সঙ্গে মনোমর্ম্ম সাক্ষাৎ হয়নি।

জরা সাগরে বলল, এ কয় রাত তোমার জন্যে জেগে কাটানো, আসনি কেন?

মদিরা বলল, খাঁকি রাজার অস্ত্রপুত্র, ইচ্ছা করলেই কি রক্তের বেলায় বেরিয়ে আসে সম্ভব?

রাণীকে দিয়েছিল সেই হারটা?

তুমি পদমূল হলে জরা। তোমাকে তো আগেই বোঝাচ্ছি যে, বাসুদেবের কৌস্তভ-মণির কথা সবজনাবিস্ত। এখন রাণী জিজ্ঞাসা করবেন এ হার পেলে কোথায়—কি উত্তর দেব বলে তো?

তবে নিয়ে গেলে কেন?

সাবধানে রাখবার জন্যে। তাছাড়া এখনো থাকলে লোকের চোখে পড়তে কতক্ষণ? আর বেহাত হলেই বা সামসায় কে?

তবে কি রাণীকে দেবে না?

দেব সময় বুকে।

সময় বলতে কি বোঝায়?

বোঝায় এই যে, যখন দেখবো তোমার প্রতি রাণীর আসক্তি এত প্রবল হয়েছে যে, আর জিজ্ঞাসা করবার মত অবস্থা নাই তখন।

কি করে বুঝবে?

বোঝা যায় জরা, বোঝা যায়। কি করে প্রথম বুঝেছিলাম যে, তুমি আমার উপরে আসক্ত। বার কাছেই যাও না কেন ফিরে আসতেই হবে আমার কাছে। আগে রাণীর অবস্থা সেই রকমটি হোক। ওদন বোঝা যে আমাদের ব্যবসারের অংশ।

মদিরা যাই বলুক না কেন, যতই বুকে না কেন, এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছিল। সংসারে সবজ্ঞ বলে কেউ নেই। রাজার দেহরক্ষীরূপে জরাকে প্রথম দেখে মাদরাকে রাণী শ্রদ্ধায়েছিল লোকটা কে? তারপরে তার সন্দেহ আরও দু-একবার অগ্রহ প্রকাশ করেছিল। তার সেই কৌতু-হলকে প্রণয়ের প্রথম সূচনা মনে করেছিল মদিরা। কাম ব্যবসায়িনীর চোখে একদিকে যত সত্যের অন্যদিকে তত অন্ধ। নর-নারীর মধ্যে একটি বিশেষ সংবন্ধ ছাড়া আর কিছুই তারা ধারণা করতে পারে নি। সেই ধারণার বশেই জরাকে জানিয়েছিল রাণীর প্রণয়ের কথা। তাতে দেখল উল্টো ফল হল—জরার মন মদিরার স্থল থেকে সরে গেল রাণীর স্থলে। তবে আরও দু-চার দিনের মধ্যে মদিরার ভুল ভাঙলো, প্রণয় বান্ধার কোন লক্ষণ দেখা গেল না রাণীর মনে। তবে যে সেদিন কণ্ঠহার পুরস্কারস্বরূপ পাঠিয়েছিল সেটা রজকীয় রীতি। মদিরা নিশ্চিত হল, তবে কথাটা ভাঙলো না জরার কাছে, আশাভঙ্গে ক্ষেপে যেতে পারে। আরও ভাবলো, এ ভণ্ডিতা দিয়ে লোকটাকে বানর নাচানো যক না কেন? মেয়েরা পুরুষকে অকারণ আশার হাতছানি দিয়ে নাচাতে বড় আনন্দ পায়।

এমন সময়ে কৌস্তভমণির হারটা বার করলো জরা। এটা আগে দেখে নি মদিরা, এই পর্যন্ত জানতো যে, ঘটনাক্রমে বাসু-দেবকে হত্যা করে ফেলেছে সে। এখন হারটা হস্তগত করে নিয়ে ভাবলো, বেশ হল, বোকাটা হাতে রইলো। রাণীকে দেওয়া যে সম্ভব নয়, দিলে যে জরা আর তার দুজনেই মহাসংকট বুঝলো, যদিও জরাকে বোঝাল সময় হলেই রাণীর গলায় দুদিয়ে দেবে। জরা সেই আশাতেই আছে, থাকুক, বিধাতা যদি তাকে নিবোধ করে গড়ে থাকেন সে দায় কি মদিরার?

সম্প্রতি মদিরা একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলো, জরা যেন ক্রমেই তার প্রতি আসক্ত

হয়ে পড়ছে, কাছে এলে দূরে সরে যায়, রাজপদুরীতে দেখা হলে আগের মত তেমন করে আর চোখে ভাবা চমকে ওঠে না, ঠোঁট কেমন যেন শক্ত। এসব তো ভাল নয়। মদিরার বুকেতে দেবী হল না যে, রাণীর প্রণয়ের আশাতেই দাসীর প্রতি অনাগ্রহ। মদিরা প্রেম-ব্যবসায়িনী হলেও জরাকে সত্যি ভালবাসতো, সে ভালবাসা আবার গাঢ়তর হয়েছিল এই বিদেশে। মহাসমুদ্রে ভাসমান কান্দিখণ্ডে উপবিষ্ট মহাশয়স্বরূপ মহামন্ত্রে পরিণত হয়, বিদেশে দুই প্রণয়ী যে নিকটতর হবে এই তো স্বাভাবিক। কিন্তু তার উল্টো হতে চলল। গোড়ায় সে সোম মদিরার, রাণীর প্রণয় সন্দেহে ভুল খবর দিয়েছিল। কৌতুহলকে প্রণয় বলে বর্ণনা করেছিল। তারপর বানর নাচানোর অভিপ্রায়ে নিত্যানুভব মিথ্যা সংবাদ দিয়ে যেত। ফল হল এই যে, এখন মদিরাই নাচতে শুরু করলো, সে নাচ আর যাই হোক অনাদর নয়। সে স্থির করলো দাঁড়াও বোকা এর প্রতিবেশকও আমার জন্য আছে। সেই ঔষধ নিয়েই আজ এসেছিল।

জরা, বড়ই বিপদ হল দেখছি।

আবার কি বিপদ মদিরা, এখন তুমি রাণীর অনুগৃহীতা।

তাই তো ছিলাম, এখন বুঝি রাজারও অনুগৃহীতা হতে হয়।

কিছুই বুঝতে পারলো না জরা, শাখালো, সে আবার কি রকম।

রকম বড় ভাল নয়। রাজার বুঝি চোখ পড়েছে আমার দিকে।

কেন বলো তো।

মদিরা দেখল লোকটা একেবারে নিরেট। বলল, পুরুষের চোখ যখন নারীর দিকে পড় তখন আবার কেন জিজ্ঞাসা করতে হয়।

রাজা হয়তো তোমাকে অনগ্রহ করেন। মদিরা বলে, তার চেয়েও বেশী, আমাকে অনুগৃহীতা করতে চান।

রাণী জানেন।

এখনো জানেন না তবে ক্রমে জানবেন।
রাজা মুখে কিছু বলেছেন?
মুখে যে বলেছেন, চোখে বলেছেন।
তার চেয়ে অনেক বেশী। প্রেমের হৃদয়দাত
মানুষের চোখ দুটো।

তবু মুখে তো কিছু বলেছেন।
বলবেন বইকি। একদিন আডালে পেয়ে
বলোছিলেন, মদিরা তুমি খুব সুন্দর।
আর কিছু?
বলোছিলেন, তোমাকে দেখলে নেশা
ধরে যায়।

রাণী টের পান না।
কেনন করে পাবেন? রাণীর সম্মুখে
তিনি অনালোক, আমাকে দেখেও দেখেন
না, শ্বিনেও চেনেন না।
কুম কিছু বলেছে?
কী বলবো, আমি তো ভয়ে মরি।
কেন?
কেন কি। রাণী শনেলে কি করবেন
আর—

ধামলে কেন আর কি?
তুমি শনেলে কি ভাববে!
হঁ: আর কিছু বলে না জরী চূপ
করে থাক।

মদিরা বুঝলো ওষুধ খরতে শুরু
করেছে, এই সময়ে আর দু-এক মাত্রা
দেওয়া দরকার। বলল, আজ সম্মুখা নিরি-
বিলিতে পেয়ে বললেন, মদিরে, আজ নাক
রাতে আমার উপবন বাটিকায় যেয়ো।

চাপা গজ্ঞন করে উঠে জরী, বলে
গিয়েছিলে?

যাচ্ছি, ভাবলাম ষাওয়ার পথে একবার
তোমাকে জানিয়ে যাই, বিপদ-আপদ
হলে—

তার মুখের কথা শেষ হতে পারলো
না, জরী লাফিয়ে উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ
করে দিল। কখনো যেতে পারবে না।

আমার কি যেতে সাধ, কিন্তু রাজার
আদেশ যে।

রাজা নয় তোমার গুরুপ্রণয়ী।

জরী রাগ করো না, তুমিও তো গুরু-
প্রণয় চালাচ্ছ রাণীর সঙ্গে অস্ত্রত মনে-
মনে।

সে আরেক কথা, বলল জরী।

মদিরা মনে মনে ভাবলো পুরষ
বিচার জীব, গাছেরও থাকে, তলারন
কুড়োবে। পারলে রাণীর সঙ্গে প্রণয় করে
আবার আমাকেও হাতছাড়া করতে রাজি
নয়। মুখে বলল, পাগলামি করো না জরী।
রাজা জানতে পারলে তোমার আমার
দুজনেরই গদীন যাবে।

জরী বলল, তুমিও দেখছি বদ্বংশের
বুড়ুগোঁসার মতো হলে।

কিছু প্রভেদ আছে।

কি প্রভেদ শুন।

ওদের ওটা বনভোজন, আর আমাদের
নিত্যকার ভোজন।

তবে ষাও বনভোজন করো গিয়ে, বলে
পরজা খলে মদিরাকে টেলে ধরে নিয়ে
পরজা বন্ধ করতে করতে বলল, আর আমার
কাছে হৃদ্য দেখিয়ে না।

বাইরে এসে মদিরা হাসিতে ভেঙে
পড়লো। একে তে ওষুধ করেছে সেই
আনন্দে, তার উপরে বোকাটার মন এখনো
সম্পূর্ণ বিরূপ হয় নি সেই আনন্দে।
উল্লাসে বিজয়ে আত্মগোচরে সমস্ত দেহ
তরলীকৃত করে নিজ কক্ষ এসে শয়ন করলো
মদিরা। গবাক্ষ-পথে চাঁদের আলো এসে
পড়েছে তার মুখে। গবাক্ষটা আরও একটু
খুলে দিল সে। চাঁদ হাসছে।

গবাক্ষপথে চাঁদের আলো এসে পড়েছে
জরীর মুখে। সে চাঁদ কত যুগের কান্নার
মলিন। উঠে গবাক্ষটা বন্ধ করে দিল জরী।
চাঁদ কাঁদছে। একই চাঁদ অবস্থা ভেদে হাসে
কাদে।

জরীর ঘুম এলো না, সে গবাক্ষ-পথে
আকাশে চাঁদের সংক্রমণ দেখতে দেখতে
ভাবছিল। ভাবছিল স্ট্রালোকজাতটাই
অসার। শেষে কিনা মদিরা রাজার সেবাদাসী
হয়ে তার বাগানবাড়িতে যেতে শুরু
করলো। অথচ তার একবারও মনে পড়লো
না যে মদিরা সহ্যদাসী নয়, সরাসরি
পগানারী। একথা জরীর চেয়ে বেশী আর
কে জানে। মদিরা যদি আজ রাম শ্যাম যদু
মুখের ঘরে আশ্রয় না দিয়ে সুমন্তনগরের
রাজাকে ঘরে আমন্ত্রণ করে কিম্বা রাজার
বাগানবাড়িতে আমন্ত্রিত হয় তবে তাকে
দোষ দেওয়া যায় না। এসব অতি সহজ কথা
কিন্তু মানুষের মন সমর্থবশেষে এমনই
একবিন্দু যে আশে-পাশের প্রশস্ত পথ-
গালো দেখতে পায় না সমুদ্রের সংকীর্ণ
জটিল পথটা ছাড়া। সে মদিরাকে দোষ
দিচ্ছে অথচ মদিরার কথার উপরে বিশ্বাস
করেই রাণী সীমন্তিনীকে প্রণয়িনীরূপে
পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করেছিল। সত্য-
শিরোমণি সীমন্তিনী রাজপত্নী রাজ-
প্রিয়সী, তার পক্ষে জরীর মতো একটা
বিশেষী চোয়াড়কে প্রণয়ীরূপে পাওয়ার
ইচ্ছা যে একবারেই অসম্ভব একথা বুঝবার
মতো বুদ্ধি হতভাগ্য জরীর ছিল না।
মদিরা তাকে ঐ মিথ্যা প্রলোভন দেখিয়ে
নাটিয়েছিল, সেও নেনাছিল। জরীর এই
আকাঙ্ক্ষা যদি দোষাবহ না হয়ে থাকে
(অন্তত জরীর চোখে ভাই) তবে মদিরার
মতো একটা মেয়ে রাজার ইগিত্যে বাগান-
বাড়িতে গিয়ে যে নিজেকে মন্য মনে করবে
তা অসম্ভব মনে করলে চলবে কেন। অথচ
জরীর একথাটাও মিথ্যা। সুমন্তরাজের
রাণী ছাড়া অন্য কোন নারীর প্রতি আসক্তি
ছিল না, তিনি যে পত্নীগতপ্রাণ একথা
রাজার সবাই জানতো। অনেক এতটা
পরীপ্রাণতাকে রাজার পক্ষে বাড়বাড়ি
মনে করতো। সে যাই হোক রাজা ও রাণী
দুজনেই নিষ্কলুষ কিন্তু মূর্খ জরীকে
খেলবার জন্যে ত্যাদেই দুজনকে ব্যবহার
করেছিল মদিরা, মদিরার অভিমুখি নিষ্ফল
হয় নি।

মানুষের সুখ-দুঃখ কতই তীব্র হোক
অনুভূতির স্বিধর বেশীকণ শ্বাসী থাকে

না। জরীর দুঃখ ক্রমে স্তিমিত হয়ে এলো,
অবশেষে সে ঘুমিয়ে পড়লো। যে চাঁদের
কোতুক অপদীর্ঘ মদিরাকে জাগিয়ে রেখে-
ছিল সেই চাঁদেরই সাম্মান্য অঙ্গদীর্ঘ ঘুম
পাড়িয়ে দিল জরীকে। এমনিভাবে দু-তিন
রাত ঘুমে জাগরণে গেল। জরী ভেবেছিল
যে, ইতিমধ্যে মদিরার দেখা পাওয়া যাবে।
সে বিস্মিত হয়ে গেল যে, রাতের বেলায়
দূরে যাক দিনের বেলাতেও মদিরার দেখা
মেলে নি। এদিকে রাজবাড়ির লোকে
জানতো না যে, তাদের মধ্যে পূর্বপরিচয়
আছে। কাজেই কারও কাছে মদিরার
সম্ভান করতে সাহস হয় নি, বিশেষ সে
যখন বর্তমানে রাজার প্রণয়িনী। সে ভেবে
পার না তার ক্রোধের প্রধান লক্ষ্য কে, রাজা
না মদিরা, না সীমন্তিনী। তার ধারণা
হলো এই তিনজনে জড়িয়েই তার ক্রোধের
লক্ষ্য। সুক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করলে বুঝতে
পারতো ক্রোধের লক্ষ্য তার আত্মভরিতা।
স্বাধিকায় থাকতে মদিরার সঙ্গে তার একটু
অতিরিক্ত রকম ঘনিষ্ঠতা ছিল, বিদেশে এসে
সেই স্বাধিকায় সন্তোষ দৃঢ়তর হয়েছিল। তার
ধারণা হয়েছিল সেই দৃঢ় সন্তোষ মদিরা
চিরকাল তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকবে আর
অবশেষে সে কিনা গেল রাজার বাগান-
বাড়িতে। ক্রমে তার মনের অবস্থা এমন
হলো যে, সন্ধ্যায় পেলে এক বাগে তিন-
জনকে বিধ্ব করে ফেলে সমস্ত জ্বালা
অবসান ঘটায়। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল
বুদ্ধ্য আসন্ন দেখে রাজা বিশেষ করে তাকে
মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে, এখন থেকে
জরী যেন সহকর্মী হয়ে চলে। কারণ সেই-
রক্ষী হিসেবে তার দায়িত্ব অনেক বেড়ে
গেল। রাজার এই আদেশ মনে পড়ায় সে
খুব একচোট হেসে নিল। দেহরক্ষীই
বটে! দেহরক্ষীর কাজ উপযুক্তভাবেই সে
করবে।

দিনের বেলায় রাজসভায় সে যথাস্থানে
নীরবে উপস্থিত থাকে, তবে চোখ কান
দুই তার এখন সজাগ। সে দেখতে পার
রাজপুত্রী নিত্যনূতন সৈন্যমাগনে পূর্ণতার
হয়ে উঠছে; প্রাকারে উঠলে চোখে পড়ে
উপত্যকায় যে সব চাষীর বাড়ীঘর তারা
ঘর-বাড়ী ছেড়ে কতক রাজপুত্রীতে চলে
আসছে। কতক দূরতর গ্রামের দিকে চলেতে
শুরু করেছে। আর রাজার পাশে সর্বদা
থাকে বলে অনেক খবর তার কানে আসে।
নরেশ্বরনগরে কত সৈন্য সংগ্রহ হলো, তারা
কব নাগাদ আক্রমণ করতে পারে সমস্তই
জানতে পায় জরী। ইতিমধ্যে একদিন
বিকেলবেলায় অবসরকালে লোকের কাছে
সম্ভান করতে করতে রাজার বাগানবাড়ির
দিকে গিয়েছিল। সেখানে উপস্থিত হয়ে
দেখল যে ছোট একটা ব্যাঘ্র। রাজার
যোগ্য তো নয়ই, কোন সাধারণ নাগরিকও
সে তাকে আপন বাগানবাড়ি বলে পরিচয়
দিতে ইচ্ছা করবে না। তাছাড়া দেখে মনে
হলো বাড়ীটা দীর্ঘকাল বন্ধ রয়েছে,
দরজা-জানলার মাকড়সা জাল রয়েছে।
জাবল এক। রাতের বেলায় যদি মদিরাকে
নিজে রাজা একমুখে আসে তবে কি মনে

আপনার সন্তান কি
রোগা-পাতলা ?
তার আহারে কি পুষ্টির
অভাব ?
তার কি ডালো খিদে পায় না ?
তা'হলে তাকে
খাওয়ান ফেরাডল...

আর দেখুন কেমনসে বলিষ্ঠ ও মোটাসোটা হয়ে
বেড়ে উঠছে। শুধু ফেরাডলই আপনার সন্তানকে
যোগ্যতা পারে দুধ, খাদ্যশস্য, তরিতরকারি, ফল,
ডিম, প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্যের সঠিক পরিমাণে
গুণ ও পুষ্টি—লোহা, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ।
আপনার সন্তানের হাড় ও দাঁতের দৃঢ় গঠন,
পেশীর বৃদ্ধি, রক্তের পুষ্টি,
শরীরের প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তোলা,
চোখের সতেজ দৃষ্টিশক্তি এবং স্বস্থসবল
শারীরিক বৃদ্ধির জন্মে ফেরাডল
অত্যন্ত আবশ্যিক।



প্রত্যেক দিন সকালে
ও রাত্রে সরাসরি
বোতল থেকে কিম্বা দুধের
সঙ্গে মিশিয়ে আপনার
সন্তানকে ফেরাডল খাওয়ান।
ভুলবেন না, পরিবারের
সকলের জন্মেই
ফেরাডল উপকারী।

ফেরাডল

যেতে স্বাস্থ্য
পরিবারের সকলের
জন্মে উপকারী

পার্ক - ডেভিস উৎপাদন

● রেজিস্ট্রার্ড ট্রেডমার্ক। রেজিস্ট্রার্ড ব্যবহারকারী :
পার্ক ডেভিস (ইণ্ডিয়া) লি., বোম্বাই-৭২, এ এস



JAISON'S

বেলায় মধ্যে মাঝুসা সমস্ত দরজা জানলায় জাল বুনেন ফেলে। কিছুই স্থির করতে না পেরে মানুষ অনেক সময়ে যেমন অসম্ভব-টাকেই একমাত্র উপায় মনে করে থাকে জরায়ও তেমন করলো। ভাবল, এখানে লুকিয়ে থাকা যাক। রাতের বেলায় যখন ওরা আসবে দুজনকে এক বাগে বিন্ধ করে আদের আলিঙ্গনটাকে চিরস্থায়ী করে দিলেই উচিত দণ্ড হবে। অনেকক্ষণ সে একটা গাছের গুঁড়ির উপরে গালে হাত দিয়ে বসে রইলো। আরও কতক্ষণ এমনভাবে থাকতো জানি না হঠাৎ রাজবাড়ির দিক থেকে তুরী ভেরী দম্ভদ্বি একসঙ্গে বেজে উঠে তাকে সজাগ করে দিল। আত্মমগ্ন আসন্ন মনে কনে ছুটলো সে রাজবাড়ির দিকে। সেখানে পৌঁছে শুনলো আত্মমগ্ন নয়, তবে আত্মমগ্নের সময়ই যাতে সবাইকে সজাগ পাওয়া যায় তারই জন্য এই মহড়া। তখন রাত হয়ে এসেছে। আহারাশেত সে নিজের কক্ষে এসে প্রবেশ করলো।

জরা কেবলই শূন্যেছে এমন সময়ে দরজায় কে টোকা মারলো। জরা উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে দেখল সম্মুখে মদিরা। বাগ্মবরে বলে উঠল, 'কি গো রাজ্যরাণী পথ ভুলে নাকি?'

মদিরা বলল, আমাকে ছোট করে দেখো না জরা। রাজ্যর উপপত্নী পত্নীর চেয়েও আদরের।

জরা গর্জন করে উঠল, একথা বলতে লজ্জা করলো না?

অশ্বকারে লজ্জার স্থান কোথায়? সৈনিক চাঁদ আকাশে অনেক উপরে উঠে যাওয়ার ভিত্তরে আলো এসে পড়ে নি, ঘরটা অশ্বকার ছিল বটে।

তবে না হয় আলো জ্বলে একবার রাজ্যরাণীর মুখখানা দেখা। এই বলে সে বাতি জ্বালালো। বাতি জ্বলবামাত্র ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল মদিরা।

কেন নেভালে কেন?

মদিরা বলল, রাজ্যপ্রেমসীর মুখে লজ্জার চিহ্ন দেখতে না পেলেও রাজ্যর আদরের চিহ্ন দেখতে পেতে। সেটা অলংকারের চেয়েও আদরের বস্তু, সকলকে দেখাতে নেই।

জরা অধিকতর ক্রোধে গর্জন করে বলল, জানো হচ্ছে করলে এখনই তোমাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে পারি।

নির্বিকার কণ্ঠে মদিরা বললো, তা আর জানি না, তুমি স্বয়ং বাসুদেবকে মেরেছো, আমি তো সামান্য জীব।

তুমি সামান্য জীব! এত বড় রাজ্যর সেবাদাসী! তুমি সামান্য হলে তো সংসারে অসামান্য কেউ থাকে না।

থাকে বৈকি! স্বয়ং বাসুদেবের ভক্ত থাকেন। রাজা ও রাণী বাসুদেবের পরম ভক্ত। তোমার কীর্তি প্রকাশ করলে এখনই কি দণ্ড হবে বৃদ্ধে পাবো?

আমি যে মেরেছি তার প্রমাণ কি?

প্রমাণ রাজ্যপ্রেমসীর বাক্য আর সেই বাসুদেবের কণ্ঠহার কৌশলজ্ঞান।

ওঃ শয়তানী! এই মতলব করে তুমি সেটাকে হস্তগত করে রেখেছো।

তবে কি তুমি ভেবেছিলে ওটা আমি রাণীকে তোমার জন্য উপহার দেব।

ক্ষণকালের জন্য দুজনেই নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপরে জরা শূন্যলো, রাজ্যর বাগানবাড়ীটা তো তেমন সূর্যমা অট্টালিকা নয়, ওখানে কি তোমার মতো সুন্দরীকে মানায়?

সেটা দেখে আসা হয়েছে বুঝি? তবে খুলে বলি শোন। সত্যি আমাকে মানায় না, তাই রাজা আর আমাকে বাগানবাড়ীতে না নিয়ে গিয়ে খাস রাজবাড়ীতেই উপভোগ করেন।

জরা কিস্যে শূন্যলো, রাণী জানেন? আরে মূর্খ! রাজবাড়ীতে তো একটা মাঠ ঘর নয়, কত কক্ষ, কত অলিন্দ, কত বর্জিত আছে, কত দেহালি আছে। একটা মেয়ের সঙ্গে রাত কাটাবার জন্যে তার যে কোন একটা ব্যবহার করলেই হলো, রানী জানবেন কি করে।

বটে! বলে গর্জন করে জরা লাফিয়ে তার হাত ধরতে গেল। মদিরা চট করে সরে দরজার বাহিরে এসে বললো, তোমার এত বড়ো আশ্বপূর্ণি যে, রাজ্যপ্রেমসীর অঙ্গে হস্তাক্ষেপ করতে চাও। এমনভাবে চললে কদিন তোমার মাথাটা থাকবে ভাবি? এই বলে হাসিতে ও কটাক্ষে বিদ্রোহেরণ করে অশ্বকারের মধ্যে অন্তর্হিত হলো। জরা কিছুক্ষণ জড়বৎ দাঁড়িয়ে থেকে শয্যায় এসে বসে পড়লো।

মদিরা স্বস্থানে যেতে যেতে ভাবলো, মূর্খটার উপরে ওষুধ ধরালে। এবারে কাজ আদায় করা সহজ হবে।

মদিরার সমস্তটাই অভিনয়। রাজ্যপ্রেমসী হওয়া জরার প্রতি রাণীর অনুরাগ সমস্তই বানানো কথা। অভিনয়টাই ওর এমন সহজ হয়ে পড়েছে যে, কখন সত্য কথা বলে, কখন মূর্খত্বেরা ভূমিকা বলে তা কেউ বুঝতে পারে না, অনেক সময় ওর নিজেরই ধাধা লাগে। ওর আসল উদ্দেশ্য জরার সহযোগিতায় জরাকে নিয়ে রাজ্যপূরী পরিত্যাগ করে পলায়ন। পালানোর অবশ্য দেশে যাওয়ার উদ্দেশ্যেই তবে এ কাজ তো একক মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সংগী আবশ্যক। এ কাজে জরা আদর্শ সঙ্গী, দূর্ধ্ব, দুঃসাহসী এবং নিবোধ। কিন্তু প্রস্তাবটা ওকে খুলে বলতে সাহস হয় নি। জরা এখন রাজ্যভোগে এবং রাজ্যপ্রসাদে এমনি বিহ্বল যে, মদিরার প্রস্তাব তার পক্ষে অসম্ভব নয়।

কি করে জরাকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করা যায় অনেক দিন ভেবেছে মদিরা। অবশেষে স্থির করেছে যে, স্বাক্ষর পুরাতন পরিচয়, প্রেমের গাঢ়তা দিয়ে তাকে এমনি সবল আনবে যে, স্বাধীন জরার স্বিকৃতি করার উপায় থাকবে না। প্রেমবাসায়িনী মদিরা ভাগভাবেই জানে যে, পূর্বের প্রেমকে জাগ্রত করতে হলে প্রতিশ্রুতদারী আবশ্যক হয়। সে প্রতিশ্রুতদারী বাস্তবে

না মিললে কাঙ্ক্ষনিক প্রতিশ্রুতদারীও চলে। এখানে প্রতিশ্রুতদারী আধা-বাস্তব, আধা-কল্পনা। রাজা বাস্তব তবে তার সঙ্গে জরার সম্পর্ক সম্পূর্ণ কল্পনা। আর রাজা এমনই অসম প্রতিশ্রুতদারী যে, জরার সাধা নেই তাদের সম্পর্ক নিয়ে টু শব্দটি করে। সমস্ত ব্যাপারটা নীরবে তাকে গুমে গুমে সহ্য করতে হবে। সেই অন্তর্দাহ যখন চরমে উঠবে, তখন এসে উপস্থিত হয়ে আরেক দফা উল্টো প্রেমাত্মিনের করে মূঢ়কে কক্ষাগত করে নেবে আর দুজনে সেই রাতেই রাজপূরী পরিত্যাগ করে প্রস্থান করবে। রাজ্যর খাস দেহরক্ষীর পক্ষে নগরের সমস্ত দ্বার দিবারাতি অব্যাহত। মদিরা স্থির করলো লড়াই বোধে উঠবার আগেই আগামীকাল রাতেই দুজনে পালাবে।

সে স্থির করলো বটে, কিন্তু স্থির করবার আসল মালিক ঘটনাচক্র। সেই চাকা মদিরা যখন নিজের অনুকূলে ঘোরাবার চেষ্টা করছিল, নিয়তির বিধানে হঠাৎ সে প্রতিকূলে আবর্তিত হয়ে অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটিয়ে দিল।

(৭)

সকলেই বুঝতে পারলো যে, সুমন্ত-পুর ও নরেন্দ্রপুরের মধ্যে যুদ্ধ আসন্ন হয়ে উঠেছে। সুমন্তপুরের সাধারণ লোকের এমনি কি ছোটখাট দোকানদারী পর্যন্ত বৌটিকা-বৌটিকা মাথায় নিয়ে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে নগর ছেড়ে চললো, সকলেরই মাথায় এক কথা, আমার গাও মে চলো। এ হচ্ছে ভারতের চিরচিরিত নীতি, যখনই কোন স্থানে লড়াই শুরু হতে চলেছে যে পেরেছে আর না পেরেছে সকলেই আর গাও মে চলো নীতি অনুসারে প্রস্থান করেছে। কুরূক্ষেত্র যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে আশ-পাশের সমস্ত প্রজাসাধারণ আর গাও মে চলো করেছে। সেই আলোক-জাম্ভাবরের আক্রমণ থেকে শত্রু করে পলায়নীর যুদ্ধ পর্যন্ত এই নীতি অনুসরণ করতে জ্বল করে নি, এখনও করলো না, সুমন্ত-পুর ছেড়ে সবাই যে যেখানে পারে পালাতে শুরু করলো।

একদিকে যেমন লোক পালাতে শুরু করলো, তেমনি আবার আসতে শুরু করলো নতুন লোক—এরা সাময়িকভাবে সৈনিকবৃত্তি অবলম্বনকারী। রাজ্যর বেতন-ভুক সৈন্য সামান্য তবে যুদ্ধকালে সৈন্যের কখনো অভাব হত না। সৈন্যের অভাবে যুদ্ধে পরাজয় অল্পই ঘটে থাকে। সারা বছর যারা খেঁত বা মজুরী করে যুদ্ধের আয়োজক পাওয়ামাত্র মাথায় পাগড়ি বেঁধে ঢাল সর্ভাক নিয়ে এসে উপস্থিত হলো, বেতন লাঠ-তরোজর মাল। আর নিতান্তই পালাতে না পেরে যদি মারাই যায় তবে যে সোজা স্বর্গে চলে যাবে, যুদ্ধরাজ-শাস্ত্রীরা এইরূপ পণ্ডিত দিয়েছেন। কাজেই এখন নরেন্দ্রপুরের অবস্থা হলো অনেকটা চৌবাজার জলের সমসার মতো, লই নালা দিয়ে জল বেরছে আর লই নালা দিয়ে প্রবেশ করেছে, হরণে-পূরণে সমান।

মদিরা জানতো যে এই রকমটি হবে, কারণ মহাশয়বাবার আশঙ্কায় রাজধানী ছেড়ে লোকে গাও মে চলে গিয়েছিল। তাছাড়া এ নীতিটা ভারতীয় রক্তের মধ্যে বিধাতা এমন সংক্রামিত করে দিয়েছেন। মদিরা স্থির করেছিল যে, এই মওকায় জরাকে সঙ্গী করে গাও মে চলে করবে। অর্থাৎ আপাতত সুমন্তপুর ছেড়ে যাবে তক্ষশীলায় এবং তারপরে চেষ্টা করবে নারায়ণ ফিরে যেতে। অবশ্য এ কয়দিন কথার ও ব্যবহারে তার মনটা বিচলিত করে দিয়েছে সত্য, কিন্তু ছলনাময়ী মদিরা জানে যে, মেয়েদের কাছে পুরুষ কীড়াকপড়, একটা কৌশল অবলম্বন করলে যথেষ্ট লোকালুপ্তি করা চলে। কৌশলের অভাব কখনো ঘটে নি মদিরার। কিন্তু কোথায় সে গোরারটা।

গোয়ার তাকে সন্দেহ নেই। যুদ্ধের আভাসে জরা খুশি হয়ে উঠেছিল, রক্তপাতের স্রোত তার রক্তের মধ্যে। এতদিন কীয়ে-চুরেয়ে মানুষ মেয়েছে, এবারে বাজার হুকুম প্রকাশ্যে মানুষ মারা। বীরের পরকাটা আর কাকে বলে। যদিচ তার মনটা রাজার উপরে প্রসন্ন ছিল না, সব যুদ্ধের আয়োজন অপ্রসন্ন মনকে অনেক পরিমাণে প্রসন্ন না করলেও অপ্রসন্ন করে তুলে। সে মনে মনে স্থির করলে। যুদ্ধ জয়-পরাজয় যাই হোক মদিরাকে উপযুক্ত সাজা দিয়ে, রাজা তার শাসনের অনেক উর্ধ্বে, যেদিকে দু চোখ যায় চলে যাবে, এ রাজ্যে আর নয়। সৈন্যদলের প্রধানরা যেখানে শলা-পরামর্শ করছে তারই কাছাকাছি রইলো সে, তাদের কথা দেখে বুঝতে পারলো আগামীকাল অতি-পড়ায়ে সুমন্তপুরে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা। গুপ্তচররা নরেন্দ্রনগরে গিয়ে যুদ্ধের আয়োজন যে অবস্থায় দেখে এসেছে তাতে তার আগে আক্রমণ সম্ভব নয়। কাজেই সুমন্তপুরের রাজা ও সৈন্য-খানাগণ সেইভাবেই প্রস্তুত হতে লাগলেন। এদিকে মদিরা ঘরে-বাইরে জরার সন্ধান করছে, জরা যেখানে মদিরার যাওয়ার উপায় ছিল না সে জায়গায়।

মধ্যাহ্ন থেকে অপরাহ্ন গড়িয়ে ক্রমে সন্ধ্যা ক্রমে রাতিতে পরিণত হলো, নরেন্দ্রপুর ও সুমন্তনগরের আকাশ ভরে গেল কোতুহলী তারার দলে, মাঝখানে আসর জমিয়ে খিঁড়িত চাঁদ। চাঁদের আলো এমন নিস্তেজ যে, মানুষ দেখা যায় অথচ চেনা যায় না, অস্ত্র চালানো যায় তবে তার পরিণাম বুঝতে পারা যায় না, হাত খুঁসেই থাকলে বাণ দিয়ে লক্ষ্যবিন্দু পরা অসম্ভব নয়। জরার কর্তব্য গোড়া থেকেই নির্দিষ্ট ছিল, রাজার মহল ঘিরে যে প্রকার স্থানে তাকে পাহারা দিয়ে সারা রাত জাগতে হবে। ধনুর্বাণ এবং অসি ও কমে সজ্জিত হয়ে প্রাকারের উপর টহল দিচ্ছে সে উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে, তার সংক্রমণের আর অন্ত নেই। সুমন্তপুরের উত্তর-পশ্চিমে নরেন্দ্রনগর, সৈদিকটায় সতর্ক দৃষ্টি রাখবার আদেশ ছিল

তার উপরে। আক্রমণের আভাসমাত্র পেলে জুরিখনি করবে, একটি তুরী তার কোমরে ঝোলান ছিল। কিন্তু না কোথাও কিছু নাই, গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না, সংরাস্তে যামঘোষ তারাও আজ যেন নিস্তব্ধ কেবল শব্দ চাঁদ গাছপালা বাড়-ঘরে ছায়া দীর্ঘতর করতে করতে পায়-পায়ে পশ্চিমের দিকে চলেছে। এমন সময়ে সমস্ত নৈশ নীরবতাকে বহুধাবিভক্ত করে রাজবাড়ি দেউলেকে স্থিপ্রহর বাধলো। সেই শব্দ খামবামার রাজপ্রাসাদের উচ্চতম চড়ার কোন গর্ত থেকে কালপেঁচা বিকট রবে ডেকে উঠল, স্ফাটা দিয়ে উঠলো সমস্ত নীরবতার অঙ্গে। কোথা থেকে কালপেঁচা ডাকলো দেখবার উদ্দেশ্যে কোতুহলী জরার চোখ পড়লো রাজার অন্তরমহলের দ্বিভলের আলিঙ্গনে। আলিঙ্গনটা অট্টালিকার একেবারে শেষ প্রান্তে, জরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখান থেকে তার দূরত্ব দূরতম। জরা দেখতে পেলে সেই আলো-অধারির মধ্যে বিশাল উলতদেহী এক পুরুষ পিছন ফিরে দৃষ্টিমান, বুঝতে পারলো স্বয়ং সুমন্তরাজ। তার ঠিক সম্মুখে আর একজন কেউ দৃষ্টিমান, দুজনে মুখোমুখি, তার বেশী বুঝবার উপায় ছিল না। কে সেই নারী এই উদ্বেগে জরার সমস্ত রক্ত বুকের মধ্যে চনকন করে উঠলো। নিশ্চয় মদিরা।

নিশ্চয় মদিরা নয়, রাণী সীমন্তিনী। রাজা ও রাণী নিদারুণ যুদ্ধের প্রাক্কালে পরস্পরের কাছে বিদায় গ্রহণ করছে।

রাজা বলছে, সীমন্তী কালকে যুদ্ধ বড় নিদারুণ হবে বলে আশঙ্কা।

আশঙ্কা কেন মহারাজ? যুদ্ধ কবে নিশ্চয় আর শঙ্কার কথা তা কখনো আপনার মুখে শুনিনি।

সত্য সীমন্তী আমি কখনো শঙ্কিত হই নি, এবারে কেন যে শঙ্কাতুর বোধ করছি জানিনে।

রাণী বললেন, নরেন্দ্রনগরের সঙ্গেই তো কতবার লড়াই হয়েছে, সকল বারই পরাজয় ঘটেছে তাদের।

যুদ্ধ যে নিদারুণ হবে সেটাও একটা কারণ। বারো বারে যে হারে একবার জিতবার জন্যে তো সে প্রাণপণ চেষ্টা করবে, তাছাড়া কি জানো এর আগে যতবার লড়াই হয়েছে, প্রজাদের সর্বাঙ্গ-অসুবিধা ছিল তার প্রেরণা।

রাণী শূন্যলেন এবারে?

এবারে প্রেরণা নরেন্দ্ররাজের আত্ম-ভিমান। তার শব্দের পোষা পায়রা আমার অভ্যন্তরের বাণে বিধ্ব হয়ে সভাসদদের সম্মুখে ঠিক তার পায়ের গোড়ায় এসে পড়েছে—এ সহ্য করতে পারে কয়জন রাজা? রাণী বললেন, সত্য মহারাজ রাজারা অক্ষুণ্ণ জীব।

সুমন্তরাজ আদরে তার চিবুক স্পর্শ করে বললেন, রাণীরা নয় কি?

না মহারাজ, এ বিষয়ে রাজাদের জিত। তারা একটা পোষা পায়রার প্রাণের জন্যে শত শত প্রজাকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিতে পারেন।

সুমন্তরাজ স্তব্ধ স্বরে বললেন, একটা পোষা পায়রার প্রাণের মূল্য কি কম? শোনানি কি যে পুরাকালে শিবরাজা একটা পাখীর বিনিময়ে বৃক্কের মাংস কেটে দিয়েছিলেন।

তিনি নিজের বৃক্কের মাংস কেটে দিয়েছিলেন, নিরীহ প্রজাদের বৃক্কের মাংসে খাবা বসান নি।

রাজা একথার উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থেকে রাণীর কপোল স্পর্শ করে বললেন, এখন এসব কথা থাক। রাতশেষ হয়ে এলো, এবারে প্রসন্ন-মনে আমাকে বিদায় দাও।

বিদায় কেন মহারাজ? কত বার তো যুদ্ধে গিয়েছেন। বিদায় শব্দটা তো আপনার মুখে দিয়ে বের হয় নি।

রাজা বললেন, আগেই তো বলেছি এবারে যুদ্ধ বড় নিদারুণ হবে, কে বাঁচবে, কে ফিরবে না কেমন করে বলবো?

মহারাজ আপনি কি ভাবেন আপনার বিপদ হলে তার পরেও আমি বেঁচে থাকবো?

রাজা মদ্য হাস্যে বললেন, তুমিও কি যুদ্ধে যাবে নাকি?

না মহারাজ, বিবাহের আগে আমাদের রাজজ্যোতিষী আমার পিতাকে শূন্য-স্থিলেন যে, আপনার কন্যা স্বয়ংমত্য়া হবেন। শূন্য পিতা তাঁকে সহস্র স্বর্ণমুদ্রা পারিতোষিক দিয়েছিলেন।

আমি তার সাক্ষাৎ পেলে আর এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা পারিতোষিক দিতাম।

রাজা সীমন্তিনীকে বাহুপাশে আকৃষ্ট করে চুম্বন করবার জন্যে মুখ নীচু করলেন, রাণী সাগ্রহে সানন্দে ওষ্ঠাধর এগিয়ে দিলেন। কিন্তু দুজনের ওষ্ঠাধরের মাঝে যখন কেশমাত্র ব্যবধান ঠিক সেই সময়ে পিছন থেকে এক নিদারুণ শব্দ এসে দুজনকে বিধ্ব করলো, মৃত্যুর স্পর্শে ঘটে গেল সেই কেশমাত্র ব্যবধান। সম্মুখের বিশ্ব রাজা-রাণীর সেই একবার মাত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে ভূপতিত হলো। মৃত্যুতে তাদের শেষ আলিঙ্গন চিরন্তন হয়ে থাকলো।

(৮)

ভার রাতে সুমন্তপুর আক্রান্ত হল। সুমন্তপুর অবশ্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু শেষ মুহুর্তে দেখা গেল যে, অপ্রস্তুতের চরম। সুমন্তরাজ কোথায়, সকলেরই মুখে এ

টেলিগ্রাম : কলকাতা

কোন : ২০-৬২২২

জরোয়া গহবা • ঘড়ি

ও

গ্যারান্টিয়ড ঘড়ি মেয়ামত

বায় কাঁজিন এণ্ড কোং

কলকাতা ৩৮৫ মেকাস

প্রশ্ন: সেনাপতি, মন্ত্রী প্রভৃতি প্রধানগণ কেউ জানেন না সুমন্তরাজ কোথায় গেলেন। মোট কথা এই যে, তিনি অনুপস্থিত। এদেশে রাজা আহত, নিহত বা নিরুদ্ভিষ্ট হলে যুদ্ধ তখনই শেষ হয়ে যায়। সৈন্য দল তখনই ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যেদিকে পারে চলে যায় আর প্রজাসাধারণ তো যুদ্ধের অভ্যাস পাওয়া মাত্র পালিও যে চলে। নীতি অনুসরণ করেছে। কাজেই যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় কি?

বন্দী পুরুষ রাজ যখন সেকেন্দার শহর শিকরে নীত হয়েছিলেন, সৈন্য ও প্রজাদের মধ্যে একজনও তাঁর অনুকূলে একটি অঙ্গুলি উত্তোলন করে নি। আর ভগ্নউরু, দুর্ঘোষন যখন ঐশ্বর্য্যন হুদে লুণ্ঠারিত ছিল, কোথায় ছিল তার প্রজাসাধারণ। যুগে যুগে এদেশে হিন্দু, পাঠান, মোগল ইংরেজ রাজত্ব করেছে এ নীতির ব্যতিক্রম হয় নি, এখনও হল না।

রাজ্যের প্রধানদের কেউ ভাবল রাজা ও রাজনী নির্দুশ্শিষ্ট, কেউ ভাবল তাঁরা পালিয়েছেন, আবার কারো বা ধারণা হল রাতের খেলার তাঁরা শত্রু কর্তৃক নিহত হয়েছেন। কারো এ যুদ্ধ হল না যে, একবার অন্দরমহলে ঢুকে দেখে আসি কি হয়েছে, সকলেই পালাবার ভালে আছে। রাজাই যখন নেই তখন আর কার জন্য যুদ্ধ করা। বিনি রাজা হন তাকেই রাজ্যমা দিতে হবে এবং তিনিই রাজ্যোচিত



নমস্কার

আপনি ইউনিআইটে আসার আমরা জানপিত।

এখানে মাত্র পাঁচ টাকা দিয়ে জমানো শুরু করতে পারেন। ইউনিআইটে টাকা রাখা নিরাপদ—টাকাটা সুদে বাড়বে আর ভোলাও সহজ—এখানে টাকা জমানোর অনেকরকম ব্যবস্থাই আছে।

ইউনিআইটে টাকা জমানো মানে বর্তমান ও ভবিষ্যতের নিরাপত্তা।

ভাবনা কিছু নাই
সকল কাজে পাশে আছে
ইউনিআই।



ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া

(জীবন্ত সরকারের একটি সংস্থা)

পাঁড়ন করবেন, কাজেই ভাল-মন্দ বাছাই চেষ্টা নিরর্থক।

ওদিকে নরেন্দ্রনগরের সৈন্যবাহিনী প্রাচীর জয়ন করে পুরীতে মধ্যে ঢুকল, ঢুকে সিংহদরজাগুলি খুলে দিল। তখন আর জনপ্রাচীর প্রবেশে বাধা থাকল না, ওরা দেখল যুদ্ধ হলো কিছ, হচ্ছে না, সবাই পালাবার তালে আছে। কাজেই তারা তলোয়ার কোষবন্ধ ও ঢাল পিঠে নাচত করে আত্মরক্ষার মধ্যে থেকে থলি বের করল। প্রত্যেক সৈন্যের হাতে একটি থলি। এই থলির টানেই তাদের যুদ্ধে আসা, ভাল-মন্দ, ছোট-বড় যার যা চোখে পড়ল ওই থলিতে ডরল। মাঝে-মাঝে লুটের মালের ভাগাভাগি নিয়ে দুজনে মারামারি হয় আবার তখনই মিটে যায়, দেখতে দেখতে থলি ভরে ওঠে। তখন সমস্তপুরের পল্লয়নপূর সৈন্যদের কাছ থেকে থলি কেড়ে নেয়। তারাও লুটের আশায় থলি সংগ্রহ করে রেখেছিল। এইভাবে অপরাহ্ন পর্যন্ত একতরফা লুট চলল, সমস্তপুরে শৃংখলা এখন নরেন্দ্রনগরের সৈন্যবাহিনী।

পাঠকের বোধ করি আত্মীক ও বাহ্যীক মনে আছে। নরেন্দ্রনগরের প্রধান সেনাপতি তাদেরকে বলে দিয়েছিল যে, তারা নরেন্দ্রনগরের অনুকূলে গুপ্তচর-বাস্তি করেছে তাদের যেন সমাদর করে নিয়ে আসা হয়। সমাদরের আভাস পাওয়া মাত্র তারা দুইজনে পায়ে কাপড় জড়িয়ে ঢুকতে থেকে উঠল। বলল, ভাই, তোমাদের হয়ে গোয়েন্দাগিরি করতে গিয়ে পা দুটোর হেনস্তা হয়েছে। নরেন্দ্রনগর-রাজকে অভিমান করতে যাওয়ার তো ইচ্ছা কিন্তু শাই কি করে।

প্রধান সেনাপতি বলল, এর জন্য আর ভাবনা কি, তোমাদের সঙ্গে চাপিয়ে নিয়ে যাব।

ওরা বলল, সেনাপতি মহারাজ, দুই-একবার রাজার সঙ্গে রথে চেপেছিলাম, দেখলাম মাথাটা বড় ঘোরে। তবে যুদ্ধ আর নরেন্দ্রনগর-রাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল না।

সেনাপতি বলল, সাথে না চাপো, কাঁড়ি তো আছে।

তখন তার হুকুম দুজন বলবান সৈন্য দুটো কাঁড়ি নিয়ে এসে উপস্থিত হল, আত্মীক ও বাহ্যীক কাঁড়ি দুটোর সম্মান হয়ে মাথায় চড়ে চলল নরেন্দ্রনগরের দিকে। মাথায় এক জায়গায় জলপানের উদ্দেশ্যে সৈন্যরা ঝেঁই কাঁড়ি দুটো নাড়িয়ে পাছাড়া করণ খোঁজে একটু দূরে গিয়েছে জমিন আত্মীক ও বাহ্যীক কাঁড়ি থেকে নেমে নিরুদ্ভিষ্ট হল। সৈন্য দুজন ফিরে এসে দেখল কোথাও কেউ নেই। তখন তারা নরেন্দ্রনগরে ফিরে গিয়ে এক উপন্যাস রচনা করে জানাল যে, হঠাৎ এক দল সমস্তপুরের সৈন্য এসে তাদের কেড়ে নিয়ে গেল। ওরা দুজন খুব জড়োছিল।

কিন্তু হলে কি হয়, অন্য দিকে প্রায় শ দুই লোক। এই বলে লুটের মাল কাড়া-কাড়ি করার সময় দুজনে গারে যে চোট পেরেছিল সে দাগগুলি দেখিয়ে দিল।

জরার কি হল? গত রাতে সেই মারাত্মক শরানক্ষেপের পরে মনে এক প্রকার স্বস্তি অনুভব করেছিল, ভেবেছিল যে, অপরাধীর যথোচিত দণ্ড দেওয়া হল। তখন সে ঘরে ফিরে এসে সৈন্যদের পরীক্ষণ খুলে একটু জিরিয়ে নেবার আশায় বিছানায় শোবামাত্র গত কয়েক রাতের অনিদ্রার কতিপয়রূপের তাগিদে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। হঠাৎ তার জাগরণ ঘটল প্রচণ্ড এক চপেটাঘাতে। চোখ খুলে দেখে, জন-দুই শরদক্ষের সৈন্য তলোয়ার উর্গাচরে দণ্ডায়মান।

একজন সৈন্য জিজ্ঞাসা করল, এই বেটা, ঘুমোচ্ছ কেন?

জরা কিছ, উত্তর খুঁজে না পেয়ে, রাতের বেলা তো লোকে ঘুমিয়েই থাকে।

তখন সৈন্যদের আর একজন বলল, তবে এখন ওঠ। অনেক বেলা হয়েছে।

সৈন্যদের মধ্যে একজন তার গলায় রাগীর প্রদত্ত সেই মৃত্তোর মালাটি দেখতে পেয়ে এ যে বানরের গলায় মৃত্তোর মালা বলে সজোরে টান দিল। অনেকগুলো মৃত্তো তার হাতে এল, বাকীগুলো মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল, ওরা যখন সেই মৃত্তোগুলি কুড়োচ্ছে, জরা শালিয়ে চলে এলো বাইরের চরে। দেখল, যুদ্ধ অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন লুটের মাল ভাগাভাগির পালা। সে স্থির করল এখানে থেকে আর লাভ নেই। এখন পালান উচিত। এই উদ্দেশ্যে পূর্ব দিকের সিংহদরজার দিকে যাচ্ছে, এমন সময় শুনতে পেল, পিছন থেকে কে একজন বলছে, ধর, ধর, ওকে পাকড়াও। জরা পিছন ফিরে দেখল, নরেন্দ্রনগরের সেই রাজদূত যার পাগড়ী সে উড়িয়ে দিয়েছিল।

জরা বলল, আমাকে ধরছ কেন? আমি তো তোমার কোন ক্ষতি করি নি।

বটে, পাগড়ীটা উড়িয়ে দিয়েছিল কে? মাথাটাও তো উড়িয়ে দিতে পারতাম। তাহলে আর ধরবার হুকুম দিতাম না নিশ্চয়।

ইতিমধ্যে জন-কয়েক সৈন্য এসে জরাকে ধরে ফেলেছে। রাজদূত বলল, একে মেরো না, একেবারে মহারাজের পায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করে দেবে। এ সেই ভীরুদাজ, মহারাজের পোষা পাল্লার মেরেছিল কে।

জরা বলল, হয়ে নরেন্দ্রনগরে নীত হল।

সমস্তপুরে অজান্তে হওয়া মাত্র মদিরা অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এসে জরার সম্মান আদায় করেছিল। না, কোথাও জরা নেই। তার ইচ্ছা ছিল বিপদের সম্মুখে জরা তার পরামর্শ শুনবে এবং দুজনে

একত্র পালাবে। কিন্তু জরার বদলে সে একেবারে পড়ল গিয়ে নরেন্দ্রনগরের প্রধান সেনাপতির সম্মুখে। তার আদেশে দুজন সৈন্য গিয়ে মদিরাকে দাঁড় করাল। সেনাপতি জানানেন লুটের মাল হিসাবে সে তার ভাগে পড়েছে। একজন বিশেষ অনুচরের সঙ্গে তাকে তক্ষশীলার বাজারে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

ভারতের উত্তর-পশ্চিমে দাস জর-বিক্রয়ের সর্ববৃহৎ বাজার তক্ষশীলা। ভারতের বাইরে ও ভারতের মধ্যে নানা দেশ থেকে বিক্রয়ার্থ নরনারী এখানে আনীত হয়। লুটের মালবপে একবার সে এখানে এসেছিল, আবার এলো। মথুরার এক বণিক তাকে কিনে নিয়ে স্বদেশে প্রস্থান করলো। তখনো মদিরার কাছে ছিল সেই কৌন্তভরণীর হার।

রাত্রি সমাগত হলে নিশ্চিন্ত নিশ্চয় সমস্তপুরে কেবল আহত, শূণ্য ও নৈশ পক্ষীর চিংকার। কয়েক প্রহরের মধ্যে একটা সমস্ত রাজপুরী যে এমন গ্রীহীন হয়ে পড়তে পারে, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। আকাশে খণ্ড চাঁদ ও তারার জ্যোতি ছাড়া কোথাও একবিব্দ আলোকরশ্মি নেই। সকালবেলায় যে স্থান জনবহুল নগরী ছিল, এখন তা প্রতাপুরী। প্রেত-পুরীও বোধ করি এমন ভয়াবহ নয়। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময়ের এই যে, এই সর্বজনীন ওলাট-পালোটির মধ্যে রাজা ও রাণীর কি হল এ প্রশ্ন কারো মনে দেখা দিল না। কলই প্রাণভয়ে ভীত, সকলেই পল্লয়নপূর, সে খোঁজ করে রাজা-রাণীর! হয় তাঁরা নিরুদ্ভিষ্ট নয় নিহত, নয় আহত এবং হতরাজ্য যে সম্ভব নেই। তাদের কাছ থেকে ত আর প্রসাদ পাওয়া যাবে না। অতএব কেন তাদের সম্মান করা।

অন্দরমহলে তেতালার ছাদে জরার শরে বিশ্ব রাজা-রাণীর দেহ তেমনি অসাড়-ভাব পড়েছিল। এতক্ষণ যুদ্ধের হলাহল ছিল তাই আমিষলোভী পশু-পাখীরা সেদিকে অগ্রসর হয় নি। এখন সম্মুখবেলা সমস্ত কোলাহল শান্ত হতেই, নিশাচর মাংসভুক পাখী ও শিবা কুকুর প্রভৃতি মাংসভুক পশু সন্তর্পণে সেখানে এসে সমবেত হল। কিন্তু ওই পর্যন্তই। রাজা-রাণীর দেহের কাছে এগোবার সাহস তাদের হল না। সমস্তপুরের ভূগর্ভস্থ বিবর থেকে কখন সকলের অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে এসেছে সমস্তপুরের বাস্তুসাপ। কত তার বয়স কেউ জানে না। কেউ তাকে দেখে গি। তবে সবাই জানে যে, সমস্তপুরের গড় রক্ষা করে সেই বাস্তুদেবতা আছে। পৌষ সন্তোষিত ঘটা করে তাঁর পূজা দেওয়া হয়। এখন সেই মহাসর্প বিবর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে এসে ফণা বিস্তারে রাজদ্বার উন্মোচিত করে রক্ষা করেছে সেই মৃতদেহ দুটি। পশুপাখী কার সাধ্য সেদিকে এগোবে।

সম্প্রদায়

প্যারাদকস !

—অমিতাভ ভট্টাচার্য

‘প্রফ ডম ইন্ডিয়া ইজ ডিজিটিং পি এস ইউ’, ‘ডিজিটিং প্রফেসর সি-অ্যাপারনটেড’, ‘প্রফেসর ডম ইন্ডিয়া টিচেস আর্ট শেন স্টেট’, ‘ভট্টাচার্য ডিসটিংগুইশড প্রফেসর’—এ সমস্তই বিদেশী কাগজের নিউজ ব্যানার। এদেশে আমরা খোঁজই রাখি না যে কিসেলে আমাদেরই ঘরের লোক দেশের জন্য কি সম্মান অর্জন করছে। মাঝে মাঝে নোবেল পুরস্কার ভালিকায় বা নামী বিদেশী পত্র-পত্রিকায় যখন খোরানা বা চন্দ্রশেখর, রায় বা ভট্টাচার্যের কথা বেরোয় তখন আহত হলে দুহাত তুলে নাচতে নাচতে প্রথমেই যে কাজটা করি তাহল, ওদের খ্যাতির মূল কারণ বিস্মরণ।

এই ধরুন না কেন আমাদের ‘ভট্টাচার্য ডিসটিংগুইশড প্রফেসর’-এর কথা। তাকে কে চিনত? কেই বা করত খাতির? ভাগ্যিস চৌবাটী সালে বার্মিংহামে ‘মোসিন টুল ডিজাইন অ্যান্ড রিসার্চ কনফারেন্স’ পেপার পড়তে গিয়েছিলেন উনি। পেপার শুনে আমেরিকার পেনসিলভ্যানিয়া স্টেট ইউনিভার্সিটির জগন্মিত্যাত অধ্যাপক অ্যান্ড্রিউ স্মিড শব্দে একটি কথাই বলেছিলেন—অমিতাভ তুমি চলে এস স্টেটসে।

জবাবে অধ্যাপক ভট্টাচার্য বলেছিলেন, তা কি করে সম্ভব? দেশ ছেড়ে থাকতে পারব না।

তাহলে যখনই তুমি সময় পাবে জানিও, আমার ল্যাবরেটরীর দরজা তোমার জন্য চিরদিনই খোলা থাকবে—!

অজ্ঞো খোলা আছে। অধ্যাপক স্মিড এই তো সোঁদন রিটার্নার করলেন। পেন ইউনিভার্সিটি সেই পদ, সেই গুরুত্ব লাভের গ্রহণের জন্য আমাদের অধ্যাপককে আহ্বান জানিয়েছিলেন। আহ্বান শব্দে পেন ইউনিভার্সিটি কেন, পশ্চিমের সব বাঘা বাঘা ইউনিভার্সিটির কাছ থেকে এসেছে বার বার। এমন কি দিল্লীর কতারাও বহু রিকোয়েস্ট করেছেন—আপনি আসুন, কোন ন্যাশন্যাল ল্যাবরেটরীর ডিরেকটরের পদ গ্রহণ করুন। অকার এসেছিল এদেশেরই আর একটি নামকরা ইঞ্জিনিয়ারিং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে—বু হাজারের ওপর মাইনে দেবে। আপনি



প্রোডাকশন ইঞ্জিনিয়ারিং-এর বিভাগীয় প্রধানের পদ গ্রহণ করুন।

অকারের বহর দেখে যেন ভুল না করি মানুষটা বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন। বরং ঠিক তার উল্টো। আগামী নভেম্বরে চল্লিশ পুরো করে একচল্লিশে পা দেবেন অধ্যাপক। অথচ এই বয়সে সব প্রলোভন অস্বীকার করে পুরোনো মাস্টারমশাইর আদেশ মাথায় করে শহর কলকাতার পূর্ব-দক্ষিণে যাদবপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজের হাতে গড়া গবেষণাগারে একমনে কাজ করে যাচ্ছেন।

প্রায়ই ডাক আসে—বিশেষ থেকে। হয় ইটালী নয় ফ্রান্স, নয় ইংল্যান্ড কি বেলজিয়াম, ঢেকোশলাভাকিয়া কি পোল্যান্ড বা রুম্যানিয়া। রাশিয়া, আমেরিকা তো আছেই। ও’র বই তুরিণ, মিলান, রোমের ছাত্ররা নিজেদের মাতৃভাষায় পড়ছে। পড়ছে

আমেরিকার তারং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা। আর এদেশের সব বিশ্ববিদ্যালয়ে, যেখানে ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর কোর্স আছে, অধ্যাপক জি সেন ও অধ্যাপক এ ভট্টাচার্যের তিনখানা আর শব্দে অধ্যাপক ভট্টাচার্যের দুখানা বই শিরোধার্য।

শব্দে কি বই পাঠ্য? ভারতবর্ষে প্রায় সব ইউনিভার্সিটিতে এ বিষয়টির পঠন-পাঠনের কাজ আজ কারা চালাচ্ছেন? তাঁরা তো বলতে গেলে সবাই প্রায় অধ্যাপক ভট্টাচার্যের ছাত্র।

এত অংশ বয়সে এতখানি আর্চিভমেন্ট, শব্দে অবিস্বাস্যই নয় অসম্ভবও মনে হয়। কিন্তু স্বাধীন বাংলাদেশের স্বাধীনতাযুদ্ধের সন্তানটি আজ সেই অসম্ভবকেই সম্ভব করে তুলেছেন। বাবা রাজেন ভট্টাচার্য ছিলেন মুনসেফ। মাত্র আটত্রিশ বছর বয়সে রাজশাহী থেকে কলকাতার ট্রাণ্ডিক্যাল একটা

চামড়ার রোগ সারাত্ত এসে যখন হঠাৎ মারা যান, তখন মা লীলাদেবী ছোট ছোট দুটি ছেলে আর তিনটি মেয়েকে নিয়ে অকূল পাথরে পড়ছিলেন। বোনের দুর্ভাগ্যের খবর পেয়ে তক্ষুনি বড় ভাই কলকাতা সরকারী আর্ট কলেজের অধ্যাপক অনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ('কেব্রল হুগ' বইটিতে এর পরিচয় মিলবে—ছদ্মনাম, আলফা বিটা') নিজে গিয়ে ওঁদের নিয়ে এলেন।

—আমি মামা বাড়ীতেই মানুষ। বাবাকে হারিয়েছি সেই কোন ছেলেবেলায়। মাও পড়লেন অসুস্থ হয়ে। গত ছাব্বিশ বছর ধরে মা আমার শয্যাশায়ী। মামা, মামী আমার মা-বাবার মত। ওঁরা সেদিন না দেখলে কোথায় যে ভেসে যেতাম।

—পারতালিশ সালে ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউশন থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে আই-এস-সি কোর্সে ভর্তি হলাম সেন্ট-জেরুজার্সে। মার ইচ্ছে ছিল ইঞ্জিনীয়ার হই। শুনছি বাবারও নাকি ইচ্ছে ছিল যে ইঞ্জিনীয়ার হবেন। কিন্তু দাদামশাই তাঁকে জোর করে বি-সি-এস দিইয়ে মনোনিবেশে ঢুকিয়েছিলেন। আমার ইচ্ছে ছিল অর্ধেক অনার্স নিয়ে পড়বার। সেজন্য আই-এস-সি পাশ করে দিন কয়েক বণবাসীতে ছোটো-ছোট্টও করাইলাম। কিন্তু মা তা হতে দিলেন না। যাদবপুরেই ভর্তি হতে হোল—মেকানিক্যাল।

—উনপঞ্চাশ কি পঞ্চাশ সাল। গোপাল সেন, আমাদের মাস্টারমশাই আমেরিকা থেকে ফিরে এসে একটা নতুন কোর্স চালু করলেন—প্রোডাকশন ইঞ্জিনীয়ারিং। স্যার নিজে ছিলেন মিশিগান ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক বোস্টন-এর ছাত্র। তখন এদেশে পাকজেকটর গরুখ খুব কম লোকই বুঝতে পেরেছিলেন। স্যার কিন্তু জানতেন যে খুব শীঘ্রিগরিই বিষয়টি কদর পাবে। ফলে একাধি সালে আমরা যখন পাশ করে বেরোলাম তখন গোটা ভারতবর্ষে আমরাই এই কোর্সের প্রথম ব্যাচ।

—পাশ করতে না করতেই চাকরীতে ঢুকতে হোল। দুটো বছর এ কারখানায় ও কারখানায় শিক্ষানবিশী করেই কেটেছে। ডেম্পারোতে শিবপুর বি-ই কলেজে একটা চান্স পেলাম। মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং ডিপার্টমেন্টে ইনস্ট্রাক্টর।

—কাজের ফাঁকে ফাঁকে এম-ই পড়তে শুরু করলাম, শিবপুরে। ছাপ্পান সালে এম-ই পাশ করলাম।

সে বছর সব বিষয়ের এম-ই পরীক্ষার প্রথম হয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সোনার মেডেল পুরস্কার পান শ্রীভট্টাচার্য্য। ইতিমধ্যে পদোন্নতি হয়েছে। ছিলেন ইনস্ট্রাক্টর, হলেন অ্যাসোসিয়েট লেকচারার। দু বছর এ পদে ছিলেন। সাতাশতে হলেন পুরোপুরি লেকচারার। পরের বছর আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের টি-সি-এম স্কলারশিপ নিয়ে এক বছরের কড়ারে এম-এস পড়তে গেলেন ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে।

এম-এস পাশ করে ফিরে এসে শিবপুরে আর এক ধাপ প্রোমোশন পেলেন—অ্যাসোসিয়েটেড অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর।

একটিতে হলেন প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলার। অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যই ইঞ্জিনীয়ারিং-এ প্রথম পি আর এস। ঐ বছর বি-ই কলেজ অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যকে অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর পদে নিযুক্ত করল।

পরের বছর প্রাক্তন মাস্টারমশাই ও গুরু অধ্যাপক গোপাল সেনের আড্ডারে কাজ করে ডক্টরেট ডিগ্রী পেলেন অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য। মেকানিক্যালের গোটা ভারতে উনিই প্রথম ডক্টরেট।

এরই দু বছর বাদে ঘটল বার্মিংহামের সেই ঘটনা। অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের মতে যা কিনা তার জীবনের টার্গেট শর্যেট। বার্মিংহাম থেকে দেশে ফিরতেই ডক্টর ব্রিগুনা সেন ডেকে পাঠালেন। তুমি চলে এস আমাদের ইউনিভার্সিটিতে। প্রফেসর অব মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং হিসাবে জয়েন কর। সেই সঙ্গে শপগুলোর দায়িত্বও নাও।

ডক্টর সেন যখন আমায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ে জয়েন করতে বললেন, তার আগেই আমার কাছে রুরকীর মোটা অফার এসে গেছে। সে কথাই তাঁকে বললাম। শুনলেন। তারপর খুব সংক্ষেপে বললেন, তুমি টাকা চাও, না অর্ধেক মাইনের নিজের মা'কে সেবা করতে চাও?

এর কি জবাব দেব বলুন। তক্ষুনি জয়েন করলাম। করলাম তার কারণ একটিই—আমার মাস্টারমশাই, গোপাল সেন। উনিই অ্যাকচুয়াল আমায় যাদবপুরে নিয়ে এসেছিলেন। জানতেন, আমার সারা জীবনের একটি মাত্র আকাঙ্ক্ষার কথা। তাহল নিজের মনোমত একটা গবেষণাগার গড়ে তুলব, যার কাজ দেশে বিদেশে সবত্র খ্যাতির পাবে, সম্মান পাবে। বিদেশের ডিগ্রী নিয়ে এসে এদেশে লোকে মান, যশ, খ্যাতি লাভ করে। আমি চেয়েছি—খ্যাতি স্বদেশী স্কুল বানাতে—যার প্রোডাক্ট পৃথিবীর যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সমানে পালা দেবে।

কিছুটা করতেও পেরেছি। ল্যাবরেটরির জন্য যখন যা সাহায্য চেয়েছি তক্ষুনি ধার করে হোক কজ করে হোক মাস্টারমশাই আমাকে জুঁগিয়ে গেছেন। ফোনদিন না বলেননি। জানতেও দেননি কোথা থেকে এসব আসছে। আর তার ফলেই মাত্র চার বছরের মধ্যে নতুন নতুন নানা কোর্স চালু করতে পেরেছি, যা কিনা ভারতবর্ষের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা পায় না। আর সেজন্যেই সারা ভারত বোর্ডিং ছাত্ররা এসে জড়ো হয়েছে যাদবপুরে।

কিন্তু কেন? কারণ শিক্ষায়নের পথে ভারত যতই এগুবে ততই যে বিষয়ের গবেষণা সবচেয়ে জরুরী হয়ে উঠবে তা হোল এই প্রোডাকশন ইঞ্জিনীয়ারিং। যে মেশিনগুলো কলে কারখানায় আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় বা বিলাস দ্রব্য দিন-রাত তৈরী করে চলেছে, সেই সব মেশিন বানানোর মেশিনই হোল এই বিদ্যার গোড়ার কথা। উদাহরণ দেওয়া যাক, সিমেন্ট কলে সিমেন্ট বানানো হয়। আজ যে মেশিনে সিমেন্ট তৈরী হচ্ছে, কাল তাই হয়ে পড়ে অবসোলিট। নতুন মেশিন এসে তার স্থান

জুড়ে বসে। নতুন মেশিন আরো কম খরচে বেশী প্রোডাকশন দেয় বলেই তো তার এত চাহিদা। এখন এই নতুন মেশিনের সত্যিকারগরি হোল প্রোডাকশন ইঞ্জিনীয়ারিং-এর গবেষণাগার। এই গবেষণাগারেই জন্ম নেয় ভাবীকালের মেশিন, যে মেশিন মূল্যবোধের গন্ডী ছাড়িয়ে সকলের ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতে পারে প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রী।

লক্ষ কোটি মানুষের চাহিদার রণক্ষেত্রে প্রোডাকশন ইঞ্জিনীয়ারিং বিশাল এক ব্যুহ রচনা করে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে বাতে চাহিদা আর যোগানের সামঞ্জস্য একদিন ঘটানো সম্ভব হয়। আর এই বিশাল ব্যুহের অন্যতম প্রধান হাতিয়ার হল মেশিন টলে। শক্তি ও সম্পদের সম্ব্যবহার করে বাতে অর্পিতমাত্র প্রোডাকশন স্তরের পৌঁছানো যায়। তারই চেষ্টা চালাচ্ছেন এই বিজ্ঞানীরা।

জিজ্ঞাসা করলাম ডক্টর ভট্টাচার্য্যকে—আজ পর্যন্ত কি কি নতুন মেশিন বা পুরোনো মেশিনের উন্নয়ন আপনার গবেষণাগারে সম্ভব হয়েছে?

—আপনার প্রশ্নটির উত্তর দুভাবে দেবো, মদু হেসে জবাব দিলেন অধ্যাপক। পেনাসিলভ্যানিয়া স্টেট ইউনিভার্সিটি গবেষণাগারে প্রায় সাড়ে তিন বছর ধরে কাজ করে একটি নতুন টলে মোটরিয়াল আমি আবিষ্কার করেছি—ট্যান্ডালাম নাইট্রাইট ও জার্কোনিয়াম ডাইবোরাইট। এর সাহায্যে রকেটের নাক গড়া আজ সহজ হয়ে উঠেছে। তাছাড়া ওদেশের গবেষণাগারে কাজ করে এমন সব ড্রিল বানানোর মোটরিয়াল আবিষ্কার করেছি যার ফলে বর্তমানে প্রচলিত ড্রিলের তুলনায় অনেক কম খরচে ও খুব সহজে কাটাছাটা করা সম্ভব হয়ে উঠেছে। এ তো গেল বিদেশের কথা। স্বদেশে, নিজের গবেষণাগারে আমরাই ছাত্রদের নিয়ে বেসরকারি কাজ করছি। তারই একটি দুটোর কথা বলছি শুনুন। ইলেকট্রো ডিসচার্জ মেশিন দিয়ে অতি শক্ত ধাতুকেও ড্রিল করা যায়, ডাই করা যায়, ইচ্ছেমত শেপ দেওয়া চলে। এ মেশিন এদেশে তৈরী হয় না। আমরা ইম্পোর্ট করি। এক-একটার দাম ত্রিশ-চল্লিশ হাজার থেকে দেড়-দু লাখ পর্যন্ত। সেই মেশিন আমরা যাদবপুরে বানিয়েছি।

বানিয়েছি 'মপেড'। সাইকেলের সঙ্গে লাগিয়ে দিলে আর প্যাডেল করতে হবে না। এক গ্যালনে আড়াইশো মাইল হেসে-থলে যাওয়া যাবে। এটাও আমার ছাত্ররাই বানিয়েছে।

কিন্তু বানিয়ে হবে কি? কে করবে কদর? যেসব মেশিন আমাদেরই ছাত্ররা অনায়াসে বানাতে পারে, যে সব ডিজাইন আমরাই করে দিতে পারি, তার জন্য আমাদের সরকার ও ব্যবসায়ীরা বিদেশে ধরগা দিচ্ছেন। ফরেন কোলাবরেশনের নাম করে ওরা যে ডিজাইন এদেশে চালায় দিচ্ছে তা বহুদিন ওদের নিজের দেশেই বাতিল হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিষয়ক
মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পর্ব
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পথে জার্মানী
চতুর্থ অধ্যায়
ডেনমার্ক ও নরওয়ে দখল

১৯৪০ সালের বসন্তকাল আসিল এবং ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বর মাসে জার্মানী কর্তৃক অতি দ্রুত পোল্যান্ড জয়ের পর সাত মাস অতিবাহিত হইতে চলিল। এই দীর্ঘ কালের মধ্যে ইউরোপীয় রণাঙ্গন কার্যত নিশ্শব্দ ছিল, মিত্রপক্ষ জার্মানীর বিরুদ্ধে হাতে-কলমে কোন যুদ্ধ চালাইলেন না। ইংল-ফরাসী রণনীতি অলস ও নিষ্ক্রিয় হইয়া রহিল। একমাত্র রাশিয়ার সহিত ফিল্যান্ডের যুদ্ধ ছাড়া ইউরোপের স্থল-পথে কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না।

ইতিমধ্যে হিটলার শান্তিপ্রিয় হইয়া উঠিলেন। পোল্যান্ডকে নিজের কৃষ্ণগত করবার পর ৬ই অক্টোবর তিনি রাইখস্টাগে ইউরোপের অবস্থা সম্পর্কে আন্তর্জাতিক জনপ্দের উদ্দেশ্যে এক বক্তৃতা দিলেন এবং বিশেষভাবে ইংল-ফরাসীর উদ্দেশ্যে বলিলেন, ‘পশ্চিম যুদ্ধের দরকার কি?—পোল্যান্ডের পুনরুদ্ধারের জন্য? ভাসাঁই সম্বন্ধে পোল্যান্ড আর কখনও দাঁড়াইবে না। একটি নূতন পোলিশ রাষ্ট্র গঠন কিম্বা সেই দেশের চেহারা কিরূপ হইবে, এই সমস্ত সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা পশ্চিমের যুদ্ধের দ্বারা সম্ভব নহে, উহা একমাত্র সম্ভব হইতে পারে এক দিকে রাশিয়া এবং অন্য দিকে জার্মানী কর্তৃক।...যুদ্ধের আবশ্যকই বা কি? জার্মানী কি ইংলন্ডের উপর এমন কোন দাবী করিয়াছে, যাহা দ্বারা বৃটিশ সাম্রাজ্যকে কোনও ভাবে ভয় দেখান হইয়াছে কিবা উহার অস্তিত্ব বিপর্যয় করা হইয়াছে?’

অতঃপর হিটলার বলেন যে, রাশ-জার্মান সীমানার পশ্চিমে ইতিহাস, নৃতত্ত্ব ও অর্থনৈতিক বাস্তবতার দিক হইতে বাঁচবার মত জায়গা (living space) পাইলেই জার্মানী যুদ্ধী। দক্ষিণ-পূর্বে ইউরোপের বিভিন্ন জাতির সমস্যাও ইহার মধ্যে পড়ে। হিটলারের মতে ভাসাঁই সম্বন্ধে, সুতরাং সেই সম্বন্ধে অনবায়ী নূতন করিয়া কোন কিছু পরিবর্তনের দাবী উঠে না—একমাত্র জার্মান রাষ্ট্রের আগেকার

উপনিবেশগুলি ছাড়া। কিন্তু এই উপ-নিবেশের সমস্যাও হিটলার আপোষের দ্বারা মীমাংসা করিতে রাজী আছেন, কোন বলপ্রয়োগের দ্বারা নহে। হিটলার আর যুদ্ধ, লোকক্ষয় ও রক্তপাত চাহেন না, এমন কি ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির অস্ত-হ্রাসেও প্রস্তুত আছেন।*

কিন্তু হিটলারের এই শান্তি বাণীর প্রতি কেহ কোন বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না। ১০ই অক্টোবর ফ্রান্সের প্রধান-মন্ত্রী দালাদিয়ের এবং ১২ই অক্টোবর বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন হিটলারের শান্তি প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করিলেন। তারা বলিলেন যে, ১৯৩৫, ১৯৩৬ ও ১৯৩৮ সালে হিটলার ইহার চেয়েও অধিক প্রতিশ্রুতিপূর্ণ বক্তৃতা দিয়াছেন। কিন্তু এই পর্যন্ত সমস্ত প্রতিশ্রুতি তিনি ভংগ করিয়াছেন এবং অপরের রাজ্য গ্রাস করিয়াছেন। এক্ষণে জোরপূর্বক পোল্যান্ড দখল করার পর আবার সেই একই শান্তির বাণী উচ্চারিত হইতেছে। যদি ইহা স্বীকার করিতে হয়, তবে হিটলার কর্তৃক পররাজ্য আক্রমণও অনুমোদন করিতে হয়। কিন্তু ফ্রান্স ও বৃটেন, কেহই আর হিটলারকে বিশ্বাস করিতে পারেন না।

আমেরিকার সরকারী মহলও হিটলারের বক্তৃতার উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করিলেন না। পররাষ্ট্র সচিব কার্ডেলহাল মন্তব্য করিলেন যে, তিনি এত ব্যস্ত ছিলেন যে, হিটলারের বক্তৃতা শুনবার মত সময় পান নাই। আর প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট মন্তব্য করিলেন যে, তিনি হিটলারের বক্তৃতা শুনিবেন বলিয়া রেডিও খুলিয়া বসিয়াছিলেন, কিন্তু এমন সময় কয়েক ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আসায় তিনি রেডিও বন্ধ করিয়া দিয়া ছিলেন।*

হিটলারের শান্তির প্রস্তাব বাধা হইল বটে, কিন্তু মিত্রপক্ষের তরফ হইতে কোন যুদ্ধযাত্রাও ঘটিল না। যুদ্ধেরত পোল্যান্ডের

* ‘The Second Great War’—Sir Jhon Hammerton, Page 151, vol I. Maj-General Sir Charles Gwyzu.

* পূর্বোক্ত পৃষ্ঠা ১৫৪।

দক্ষিণের সময় ইংল-ফরাসী পশ্চিম দিকে আক্রমণ করিয়া কোন স্থিতির স্থাপন সূচীত করিতে পারিলেন না। মাসের-পর-মাস এভাবে চলিতে লাগিল এবং উভয় পক্ষের রেডিও, সংবাদপত্র ইত্যাদি হাস্যকর প্রচারকার্য চালাইতে লাগিল। আমেরিকা এজন্য ঠাট্টা করিয়া বলিল যে, ‘Phony War’ চলিতেছে। আর এক দল বলিলেন যে, জার্মান ‘স্ট্রিক্টিংগার’ বদলে ইংল-ফরাসীর ‘স্ট্রিক্টিংগার’ অর্থাৎ বিদ্যুৎ-প্ৰতি যুদ্ধের বদলে শব্দকর্ষিত লড়াই চলিতেছে। একটি বিখ্যাত জার্মান উপন্যাসের অনুসরণে এই সময় ‘All quite in the Western Front’—এই তথ্য বিদ্রূপের সঙ্গে প্রচারিত হইল। মোরোরিগ ঠাট্টা করিয়া বলিলেন যে, বৃটেনের লক্ষ্য হইতেছে ‘We shall fight to the last Frenchman’ অর্থাৎ ফরাসীর শেষ রক্তবিন্দু দিয়া ইংরাজ লড়াই করিবে।

কিন্তু ইউরোপের মাটিতে কোন যুদ্ধ না চলিয়া থাকিলেও ১৯৩৯-৪০-এর শীতকালে সমুদ্রপথে জার্মানীর আক্রমণ খুব তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। জার্মানীর টপেডো, চুম্বক মাইন (নৌবন আবিষ্কৃত) ও ‘গকট’ যুদ্ধজাহাজগুলি বৃটিশ নৌ-শক্তি ও পণ্যবাহী জাহাজগুলির বিরুদ্ধে হানা দিতে লাগিল। জার্মানীর বিরুদ্ধে মিত্রপক্ষ যে অর্থনৈতিক সংগ্রাম চালাইতে-ছিলেন এবং বাহ্যার জন্য অবরোধ ঘোষিত হইয়াছিল, তাহা ভাঙিবার জন্য জার্মানী জলপথের এই আক্রমণ চালাইতেছিল। কিন্তু শীতের শেষে ১৯৪০ সালের বসন্ত-কালে ইহাও মন্দীভূত হইয়া গেল। এভাবে এপ্রিল মাস আসিয়া পড়িল। সেই সময়ের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বর্তমান গ্রন্থকার ‘যুগান্তর’ পত্রিকায় যে সমস্ত মন্তব্য লিখিয়াছিলেন, বিস্ময়কর কথা এই যে, তার পরদিনই ‘ডেনমার্ক ও নরওয়ে আক্রান্ত হইয়াছিল।

১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসের আরম্ভে বর্তমান গ্রন্থকার লিখিয়াছিলেন, ‘ইউ-রোপীয় যুদ্ধের ৭ মাস চালায় গেল, কিন্তু এখনও মিত্রশক্তি ও জার্মানীর মধ্যে স্থল-পথে কোন যুদ্ধ হয় নাই। তথাপি এই ৭ মাসকাল আমরা অনবরত ‘এই লাপে’ ‘এই লাপে’ শুনিয়া আসিতেছি। এক এক বাড়ুর পরিবর্তনে সামরিক কর্তাদের মত পরিবর্তনের গুজব শুনিয়াছি। শরৎকাল গিয়াছে, শীতও গিয়াছে এবং বসন্তকালও চলিয়া গেল। এক্ষণে গ্রীষ্মের মধ্যে কি ইউরোপ প্রচণ্ড সংগ্রাম বাধিবে?...বিগত শীতকালে জার্মানীর সমুদ্রপথ অবরোধের সংগ্রাম খুব তীব্র হইয়াছিল এবং সেই সময় জার্মান টপেডো ও চুম্বক মাইনের উপাত্তও খুব প্রবল ছিল। ইদানীং টপেডো ও মাইনের উপাত্ত মন্দীভূত হইয়াছে। সহজ বাণীতে বাহ্যকে ‘দম লুওয়া’ বলে, জার্মানী সম্ভবতঃ কতকটা সেই অবস্থায় পড়িয়াছে।

‘বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন স্বীকার করিয়াছেন যে, জার্মানীর

বিরুদ্ধে যে অবরোধ অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। ইহানীরা এই প্রথার মধ্যে কতগুলি ছিন্ন আবিষ্কার হইয়াছে। বিশেষ ভাবে নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্কের বাণিজ্য জার্মানীর দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্য হিটলারী গডন-মেন্ট অনেক চেষ্টা করিয়াছেন এবং এই সমস্ত দেশের পণ্য বাহাতে বেলজিয়াম, হল্যান্ড প্রভৃতি নিরপেক্ষ দেশের বন্দর ঘুরিয়া নিজেদের সশেপে পৌঁছিতে পারে, তেমন আরোজনও তাহারা করিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, রুম্যানিয়া, যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া প্রভৃতি বলাকান অঞ্চলের কাঁচামালের দিকেও জার্মানী মনঃসংযোগ করিয়াছে। যদি জার্মানী উত্তর ইউরোপের নরওয়ে সুইডেন হইতে সরু করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের বুলগেরিয়া পৰ্যন্ত সমস্ত দেশের বাবসায়-বাণিজ্য হাত করিয়া ফেলিতে পারে, তবে মিত্রশক্তিবল্লের অবরোধ প্রথা কতটুকু কার্যকরী হইবে? জার্মানীকে এই দিক দিয়া কাবু করিবার জন্য সম্প্রতি বটেন ও ফ্রান্স ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন।...সংক্ষেপে এই পরিকল্পনা সম্পর্কে বলা যাইতে পারে যে, নরওয়ে, সুইডেন, আইসল্যান্ড, বেলজিয়াম, হল্যান্ড ও ডেনমার্কের সহিত ব্রিটিশ গডন-মেন্ট সামরিক বাণিজ্য চুক্তি পাকা করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ ফরাসী গডন-মেন্ট বটেনের সহযোগিতায় সুইজারল্যান্ড, স্পেন, গ্রীস ও তুরস্কের সহিত জরুরী বাণিজ্যচুক্তি করিতেছেন। তৃতীয়তঃ রুম্যানিয়া, হাঙ্গেরী, যুগোস্লাভিয়া ও বুলগেরিয়া প্রভৃতি বলাকান অঞ্চলের প্রত্যেকটি রাজ্যের সঙ্গে বাণিজ্য ও বাবসায়ের চুক্তি করা হইতেছে। চতুর্থতঃ এই সমস্ত দেশের সহিত কারবার চালাইবার জন্য লর্ড সুইন্টনের সভাপতিত্বে দি ইংলিশ কমার্শিয়াল কর্পোরেশন নামে একটি ব্যবসায়ী সংঘ গঠন করা হইয়াছে। এই কর্পোরেশনের সমস্ত মূলধন জোগাইতেছেন ব্রিটিশ সরকার। যে সমস্ত দেশের সহিত বটেন সামরিক বাণিজ্য চুক্তিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁদের সঙ্গে এই সত্বে করা হইয়াছে যে তাঁরা জার্মানীতে সামরিক পণ্য রপ্তানী করিতে পারিবেন না কিংবা সেই সমস্ত পণ্য অভ্যন্তর কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হইবে।...এই সমস্ত ছাড়াও ব্রিটিশ গডন-মেন্ট আর একটি কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁরা বলিতেছেন যে, যে সমস্ত দেশ জার্মানীর সহিত বাণিজ্য করিবে, সেই সমস্ত দেশকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উপদ্রব প্রভা হইতে বঞ্চিত করা হইবে। অস্ট্রেলিয়া ও কানাডা ইতিমধ্যেই এই সম্পর্কে বটেনের সহিত সহযোগিতা করিতেছেন। এই বিশাল অর্থনৈতিক বরফটের প্ল্যান কার্যকরী করিবার জন্য ব্রিটিশ নৌ-বিভাগ উত্তর সমুদ্র হইতে সরু করিয়া বহু দূরবর্তী প্রশান্ত মহাসাগর পৰ্যন্ত সর্বত্র জার্মান পণ্যবাহী জাহাজের সন্ধান করিতেছে। নরওয়ে ও সুইডেনের

সমুদ্রপথে বৈধন কড়া পাহারা চলিতেছে, তেমনই প্রশান্ত মহাসাগরের পথে ড্যান্ডি-ভোল্টক বন্দর হইয়া যে সমস্ত পণ্য জার্মানীতে রপ্তানীর সম্ভাবনা, সেই সমস্ত পণ্যবাহী জাহাজও আটক করা হইতেছে।...*

এই অর্থনৈতিক সংঘাতের প্রতি-ক্রিয়ায় ইউরোপের সামরিক গতি কোন পথে প্রবাহিত হইতে পারে—সেই সম্বন্ধে নতুন প্রবন্ধ লিখিবার আগেই জার্মানী কর্তৃক ডেনমার্ক ও নরওয়ে আক্রান্ত হইল।

নরওয়ে ও ডেনমার্ক আক্রমণ

উত্তর সমুদ্রের পথ ধরিয়া জার্মানী ১৯৪০ সালের ৯ই এপ্রিল ভোরবেলা অতি অকস্মাৎ এক চমকপ্রদ নৌ-অভিযানে বাহির হইল। আবার যুগান্তরের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত করা যাউকঃ—

ইউরোপের মানচিত্রের দিকে তাকাইলে দেখা যাইবে উত্তর সমুদ্র যেন একটা হ্রদের মতন—উহার তিন দিকে নরওয়ে, ডেনমার্ক, জার্মানী, হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও ইংল্যান্ড এবং নরওয়ে ও স্কটল্যান্ডের প্রায় মাঝামাঝি সেটল্যান্ড দ্বীপপুঞ্জ। ডেনমার্কের উত্তর প্রান্ত ও নরওয়ের দক্ষিণ প্রান্তের মধ্যবর্তী স্কাগারক, তারও নীচের দিকে নামিলে কার্টেগাট—অত্যন্ত সংকীর্ণ এবং গভীর আবর্তপূর্ণ জলপথ। ভ্রমণকারীরা এই বিপজ্জনক জলপথের অনেক রোমাঞ্চকর বর্ণনা দিয়াছেন। কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ, সংকীর্ণতম প্রণালী, জলে ডুবানো অদৃশ্য পাহাড় এবং পুরানো শহরের অসিগাঁর মত কত বাকাচোরা জলপথ এই জায়গাটি জড়িয়া রহিয়াছে। নরওয়ের উত্তর প্রান্ত আরও রোমাঞ্চকর, সেখান হইতে যেহেতু সমুদ্রের সরু, জন-মানবহীন বরফকবলিত পৃথিবীর যেন জীবজগতের বাহিরে যাত্রা! কিন্তু নরওয়ের সুবোধ্য বা মেমোর্যোতির মতিমার জন্য আভিকার সংবাদপত্র ব্যতীত উত্তর সমুদ্রকে কেন্দ্র করিয়া যে রক্তগঙ্গার সরু, সমস্ত পৃথিবীতে তাড়া লইয়া তোলাপাড়। ১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধের উত্তর-সাগর নৌ-নাট্যের চমককার আসর ছিল। বোটেনের গ্র্যান্ড ফ্রীট বা 'বহুতম নৌবহর' সেখানে পাহারায় বসে ছিল আভিকার মত সৈনিক জার্মানীর বিরুদ্ধে রক্তের বা অবরোধ ঘোষিত হইয়াছিল। বোটেনের তলনয়া জার্মানীর নৌশক্তি প্রবল নত সৈনিক ছিল না এবং আজও নয়। সত্তরাং জার্মান নৌ-বিভাগ বারম্বার সমুদ্র যুদ্ধ এড়াইয়া চলিতেছিল। ক্ষতিপূরণ করা অপরাধ বেলা Grant Allen এবং পাল্লায় জার্মান নৌ-বহরকে পড়িতে হইয়াছিল, ইংরেজ নৌ-সেনানী এডমিরাল ব্লিঙ্কো ১৯১৭ জার্মান নৌ-সেনানী এডমিরাল লুইয়ার পরকপারের মতোমাঝে হইয়াছিলেন। জটিলতমের সেই বিখ্যাত

যুদ্ধে প্রকৃতপক্ষে কে হারিয়াছিল বা কে জিতিয়াছিল, তাহা লইয়া ঐতিহাসিকদের মধ্যে বিস্তর মতাবিরোধ আছে। কয়েক ঘণ্টা বিধম যুদ্ধের পর জার্মান নৌবহর পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসে এবং নিজেদের মাইন-ঘেরা এলাকার মধ্যে আশ্রয় লয়। সমরবিদগণ বলেন যে, ব্রিটিশ নৌবহর জার্মান জাহাজগুলিকে অনুসরণ না করিয়া বুদ্ধিমানের কার্য করিয়াছিল। কারণ, মাইনের জালে পড়িতে হইত। আজও সেই উত্তর সমুদ্র যুদ্ধের নাটক জমিয়াছে এবং ব্রিটিশ নৌ-বিভাগ ঘোষণা করিতেছেন যে, ১০ই এপ্রিল ভোরবেলা নাভিকের অনতিদূরে ব্রিটিশ ডেস্ট্রয়ার-সমূহ শত্রুকে আক্রমণ করে, কিন্তু প্রবল বাধার সম্মুখীন হয়। 'হাণ্টার' ডুবিয়াছে, 'হার্ডি' চড়ায় আটকাইয়া গিয়াছে এবং বাকি ডেস্ট্রয়ারখানা সরিয়া পড়িয়াছে। অবশ্য জার্মানীরও কিছু ক্ষতি হইয়াছে, তবে সঠিক বিবরণ এখনও জানা যায় নাই। সত্তরাং উত্তর সমুদ্রের উদ্বেগধন পর্বটা মন্দ হয় নাই।

হঠাৎ এই সংঘটনটা উগ্র হইল কেন? পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মিত্রপক্ষ জার্মানীর বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক সংগ্রাম চালাইবার জন্য সমুদ্রপথের অবরোধ ঘোষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু ল্যান্ড-ল্যান্ডের খনি হইতে সুইডেনের লৌহযাত্ৰ রেলপথে নাভিক বন্দর হইয়া এবং নরওয়ের সমুদ্রপথ ধরিয়া জার্মানীতে সরবরাহ হইতেছিল। বটেন এবং ফ্রান্স নরওয়ে ও সুইডেনের নিকট ইহাতে আপত্তি জানায়। কিন্তু কোন ফল না হওয়ায় মিত্রপক্ষ শেষ পর্যন্ত ৮ই এপ্রিল সকাল ৬টার সময় নরওয়ের পশ্চিম উপকূলের অদূরে তিনটি এলাকায় মাইন পাতেন। কার্যটা আন্তর্জাতিক আইনের বিচারে যে বিধিসম্মত ছিল না, একথা মিঃ চার্চিল (তখন নৌ-বিভাগীয় বড়বর্তী) ১১ই এপ্রিল তারিখ তাহার পার্লামেন্টারি বক্তৃতায় প্রকারান্তরে স্বীকার করেন। অথচ ইংল-ফরাসীর পক্ষে মুস্কিল ছিল এই যে, জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইতে গেলে এই ধরনের কোন প্রতিরোধাত্মক ব্যবস্থা অবলম্বন ছাড়াও গতি ছিল না। কিন্তু জার্মানী অকস্মাৎ বড়ের বেগে নরওয়ের উপর বর্ষাইয়া পড়িয়া সমস্ত মাইনগত তর্ক-বিতর্কের অবসান ঘটাইয়া দিল। মিত্রপক্ষের জাহাজগুলি মাইন পাতিয়া আর ফিরিয়া আসিবার সুযোগ পাইল না। ২৪ ঘণ্টা পার হইবার আগেই জার্মান সৈন্য ও নৌ-সৈন্যরা ৯ই এপ্রিল ভোরবেলা জীব অস্ত্র-অশ্বকারে নরওয়ের তীরবর্তী বার্জেন, ট্রুডহাইম, স্টাডেজার, ক্রিশ্চিয়ানস্যান্ড, এমনি কি দূরবর্তী নাভিক বন্দরে পৰ্যন্ত হানা দিল এবং অবতরণ করিল। এত অতর্কিতে এবং অদ্ভুত দ্রুততার সঙ্গে তারা নরওয়ের সমুদ্রতীর এবং বহু দূরবর্তী বন্দরগুলিতে হানা দিল যে, বাহিরের জগতে অনেকে এই

* যুগান্তর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, এপ্রিল ১৯৪০—সংকোচিত।

সংবাদ বিপ্লবসংবাদ বলিয়া পৃথক
জাতিতে পারিলেন না।*

প্রকৃতপক্ষে বিগত মহাযুদ্ধের অব-
সরের লক্ষ্যনা এড়াইবার জন্য জার্মানী
পূর্বে হইতেই এই সমস্ত প্ল্যান পাকা
করিয়া রাখিয়াছিল এবং জাহাজগুলি
কয়েকদিন আগেই জার্মানী ত্যাগ করিয়া
‘শান্তিপূর্ণ’ বাণিজ্যতরীর হুম্মবেশে’ নর-
ওয়ের বন্দরঘাটে অপেক্ষা করিতেছিল।
নির্দিষ্ট সময়ে ইংগিত পাওয়া মাত্র এই
সমস্ত জাহাজ হইতে দলে দলে সমস্ত
সৈন্য বাহির হইয়া আসে এবং তাহারা
অতি দ্রুত সাফল্যের সহিত তীরে অব-
তরণ করিতে থাকে। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ
বিশেষ কিছু বাধা দিতে পারেন নাই।
অধিকন্তু নাৎসী দলের প্রতি নরওয়ে-
জিয়ানদের মধ্যে বাহারা সহানুভূতিসম্পন্ন
ছিল, তাহারা জার্মানিদগকে সাহায্য
করিল।

বন্দরগুলি যখন এভাবে বেদখল
হইতেছিল, তখন জার্মান সৈন্য ও বৃক্ষ-
জাহাজগুলি নরওয়ের রাজধানী অসলো
অভিমুখে অগ্রসর হইল। এই সময়
অসলোস্থিত মার্কিন যন্ত্রাশ্রয়ের দূত
মিসেস জে বোরডেন হ্যারিয়ামান ১ই এপ্রিল
সকালবেলা ওয়াশিংটনে যে বার্তা পাঠান,
তাহা হইতেই সব প্রথম জানা গেল যে,
নরওয়ে ও জার্মানীর মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়াছে
এবং অসলো খাঁড়িতে ৪ খানি জার্মান
যুদ্ধ-জাহাজের উপর গুলী ছোড়া
হইয়াছে।

শেষ রাতি ৩টার সময় জার্মানরা
নরওয়েতে অবতরণ আরম্ভ করে এবং
৫টার সময় জার্মান-দূত অসলোতে নর-
ওয়ের পররাষ্ট্রসচিব অধ্যাপক কোটের
(Kohlt) সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া এই
মর্মে চরমপত্র পেশ করেন যে, নরওয়েকে
অভিলম্বে জার্মানীর সামরিক শাসন
মানিয়া লইতে হইবে এবং জার্মানরা যে

* স্টেটসম্যান’ পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক
মিঃ আর্থার মুর, যিনি ভারতবর্ষের
সাংবাদিকদিগের মধ্যে সামরিক বিষয়ে
বিশেষজ্ঞ ছিলেন, (প্রথম মহাযুদ্ধে পশ্চিম
ফ্রান্সের সামরিক সংবাদদাতা হিসাবে
প্রচুর খ্যাতি অর্জন তিনি করিয়াছিলেন।)
তিনি একটি ক্ষুদ্র স্বাক্ষরিত প্রবন্ধে এই
ঘটনা অবিস্মার করেন এবং বলেন যে,
জার্মানী খোলা সমুদ্রের এই দুঃসাহসিক
অভিযানে বাহির হওয়ার শীঘ্রই পরাজিত
হইবে। সুতরাং যুদ্ধও শীঘ্রই শেষ হইয়া
লাইবে। এখানে একথা উল্লেখ করিলে
অশোভন হইবে না যে, বর্তমান গ্রন্থকার
‘মুদ্রান্তর’ পত্রিকায় এই মতবাদের
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন এবং
হলিয়াছিলেন যে, জার্মানী বিমানবলের
সাহায্যে নরওয়েতে আত্মরক্ষা করিয়া
চালাবে এবং এই যুদ্ধ শীঘ্র শেষ হইবে
না। এই মতবাদ সত্য বলিয়া প্রমাণিত
হইয়াছিল।—১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসের
‘মুদ্রান্তর’ সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলি দ্রুতব।

দখলকার আরম্ভ করিবারে, উহাতে কোন-
প্রকার বাধা দেওয়া চলিবে না। ইহার
কার্যস্বরূপ বলা হয় যে, জার্মানি গভর্ণ-
মেন্ট এমন সম্মেলনাতীত প্রমাণ পাইয়াছেন
যে, বুটেন ও ফ্রান্স নরওয়ে দখল করার
মতলব করিয়াছিল। সুতরাং পূর্বাচ্ছেই
তাদের মতলব বাধা করিবার জন্য
জার্মানীর পক্ষে এই ব্যবস্থা অবলম্বন
ছাড়া উপায় নাই।

নরওয়ে গভর্ণমেন্ট অবশ্য জার্মানদের
এই চরমপত্র অগ্রাহ্য করেন এবং বাধা
দেওয়ার জন্য নৈয়া সমাবেশের হুকুম দেন।
কিন্তু তাতে কোনই ফল হইল না।
কারণ, জার্মানরা তখন প্রায় রাজধানীর
ফটকে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। বেলা
দেড়টার সময় অসলো খাঁড়ির পশ্চিম-
দিকস্থ নৌ-ঘাঁটির তিনখানা নরওয়েজিয়ান
জাহাজকে এই মর্মে ‘সরকারী হুকুম’
দেওয়া হয় যে, অগ্রসরমান জার্মান জাহাজ-
গুলিকে যেন বাধা দেওয়া না হয়। কিন্তু
পরে জানা গিয়াছিল যে, ইহা জাল
হুকুমনামা ছিল। অসলোর দিকে অগ্রসর
হইবার সঙ্কীর্ণ জলপথে যে সমস্ত মাইন
পাতা ছিল, জনৈক বিশ্বাসঘাতক সেগুলির
বেদান্তিক সংযোগ বিনষ্ট করিয়া দেয়
এবং মাইনগুলিকে অকেজো করিয়া
ফেলে। সুতরাং সৈন্যবাহী জার্মান
জাহাজগুলির অসলোর উপকণ্ঠে পৌঁছি-
বার আর কোন বাধা রহিল না। এদিকে
আকাশপথে দলে দলে নাৎসী সৈন্য
উড়িয়া আসিতে লাগিল এরোপ্লেনযোগে।

মন্ডভাগ্য নরওয়েজিয়ান নাগরিকেরা
এই আকাশিক অভিনব অভিযানে হতভম্ব
হইয়া গেল এবং তারা কিছু বুঝিয়া
উঠিবার পূর্বেই তাদের দেশ জার্মান-
দের দখলে চলিয়া গেল। ঘণ্টায় ঘণ্টায়
নাৎসী সৈন্যরা নিকটবর্তী হইতে লাগিল,
কোথাও কোন বাধা তারা পাইল না।
বেলা আড়াইটার সময় জার্মানদের অগ্র-
বর্তী বাহিনী, যাদের সংখ্যা ছিল
মুষ্টিময়, তারা শহরের প্রধান সড়কে
আসিয়া উপস্থিত হইল। কৌতূহলী
জনতা ও উত্তেজিত দর্শকের মধ্য দিয়া
তাহাদের রাস্তা পরিষ্কার করিয়া দিল
দ্বয়ঃ নরওয়েজিয়ান পুলিশ! নরওয়ে
অভিযানের প্রধান সেনাপতি জেনারেল
ডন ফলকেনহোষ্ট তিন সারি জার্মান
সৈন্য লইয়া শোভাযাত্রাসহকারে উপস্থিত
হইলেন এবং শহরের পথ দিয়া অগ্রসর
হইবার সময়ে নাৎসীবাদী নরওয়েজিয়ানগণ
তাকে অভিবাদন করিলেন এবং তিনিও
হাস্যমুখে প্রত্যাবর্তন জানাইলেন।

উপন্যাসের মত রোমাঞ্চের এই কাহিনী
এবং অবিস্মার্য ইহার ঘটনাবলী। জাহাজের
ব্যবসার মধ্য শিকার এবং শিল্প ও সাহিত্য
লইয়া নরওয়েবাসীরা ভদ্র ও শান্ত জীবন-
যাপন করিতেছিল। ইহার অধিবাসীর সংখ্যা
মাত্র ৩০ লক্ষ, দীর্ঘকাল তারা যুদ্ধবিগ্রহ
হইতে তফাতে ছিল। সাম্রাজ্য সমস্ত লোক
একত্র করিলে তাদের সৈন্যসংখ্যা দাঁড়াইত
পরে বড় জোর ১ লক্ষ ১৪ হাজার। কিন্তু

যুদ্ধের জন্য তারা অসলো প্রস্তুত ছিল না।
সুতরাং বিদ্রোহ বাধিল অতি সারম। যিঃ
লীল্যান্ড স্টো নামক জনৈক মার্কিন
সাংবাদিক এই অভিনব ব্যাপার প্রত্যক্ষ
করিয়া লিখিয়াছেন, ‘ছোট্ট এবং অবিস্মার্য
রকমের ক্ষুদ্র এক সৈন্যদল অসলো শহর
দখল করে। মাত্র ৬।৭ মিনিটের মধ্যে
তারা মাত্র করিয়া চালিয়া গেল। দুই
ঘ্যাটৌলরন পরা সৈন্যও ছিল না—নিশ্চয়ই
সবশুদ্ধ দেড় হাজারেরও কম। নরওয়ের
ও লক্ষ বাসিন্দাপূর্ণ রাজধানী অসলো এই
দেড় সহস্রেরও কম সৈন্যের দ্বারা অধিকৃত
হইল।’ এই প্রসঙ্গে জনৈক গ্রন্থকার মন্তব্য
করিয়াছেন—

There was not hiss, not a Jear,
not even a noticable tear in any
woman's face. Not a hand or a
voice was raised against the in-
vader, surprise ruled 'preme'.

কোথাও কোন ছত্রভঙ্গ হইল না, ঠাট্টা
বিস্ময়ের কথাও শুনো গেল না, এমন কি
কোন স্ত্রীলোকের চোখেমুখে সামান্য অগ্র-
জলের রেখা পর্যন্ত দেখা গেল না। আক্রমণ-
কারীর বিরুদ্ধে একখানা মাত্র হাতও উঠিল
না, কাহারও কণ্ঠে প্রতিবাদ ধ্বনিত হইল
না। সর্বদা বিস্ময়ের পর বিস্ময়ের চরম
মাগা উচ্চাটিত হইল।

জার্মানরা স্বচ্ছন্দে রাজধানীর সমস্ত
সরকারী ভবন, রেলপথ, বিমানঘাটি এবং
মূলকেন্দ্রগুলি দখল করিয়া ফেলিল। যখন
এই দখলকার্য চলিতেছিল, তখন সৈন্যদের
সঙ্গে আগত ব্যান্ডবাদের দল দ্বিবি
বাজনা বাজিয়া সরলচিত্ত নাগরিকদের
মনোহরণ করিতে লাগিল! কিন্তু পরদিন
যখন এই মৃত্যু ও বিহ্বলতা হইতে তারা
জাগিল, তখন দেখিল যে, তাদের স্বদেশ
বেদখল হইয়া গিয়াছে এবং রাজা হারকন
ও তাঁহার মন্ত্রিবর্গ কোনমতে জীবন লইয়া
বুটেন অভিমুখে পলায়ন করিয়াছেন! আর
অসলোতে এক নূতন গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে, যার নায়ক হইতেছেন মেজর
ভিনকুন কুইজাল—দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের
কৃতাৎ ‘পঞ্চম বাহিনীর’ প্রধান অধিনায়ক।

কেবল নরওয়ে নহে, সমগ্র পৃথিবী
অকিত হইল জার্মানীর অদ্ভুত সাফল্য,
আর পঞ্চম বাহিনীর সাহায্যপুষ্ট অগ-
কৌশলে। স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের সময়
জেনারেল ফ্রান্সিসকো সঙ্কারী জেনারেল
মেলা এই পঞ্চম বাহিনীর প্রথম নামকরণ
করেন। তিনি অহঙ্কার করিয়া বলেন যে,
মাদ্রিদ অভিমুখে চারটি ফ্যাসিস্ট বাহিনী
অগ্রসর হইতেছে এবং রাজধানীর অভ্যন্তরে
সাহায্যের জন্য আর একটি বা পঞ্চম বাহিনী
অপেক্ষা করিতেছে। স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের
এই ঘটনা হইতেই পঞ্চম বাহিনীর উৎপত্তি
এবং নরওয়েতে ইহার পূর্ণবিকাশ দেখা
গেল কুইজালিং-এর অধিনায়কত্বে। এই নাৎসী
নরওয়েজিয়ানগণ এবং জার্মান বাসিন্দারা
পঞ্চম বাহিনীর ভূমিকার অবতীর্ণ হইয়া
সমস্ত যোগাযোগ ব্যবস্থা দখল করিয়া
ফেলিল এবং রেডিও ও টেলিফোনযোগে

সর্বত্র আত্মসমর্পণের জন্য জাল হুকুম প্রচার করিতে লাগিল। ১৯৩০ সাল হইতে পৃথিবীর সর্বত্র দেশদ্রোহিতার জন্য কুইজলিং-এর নাম অমর হইয়া রহিল।

[চার্চিলের ইতিহাস গ্রন্থে দেখা যায় যে, জার্মান নৌবাহিনীর প্রধান অধ্যক্ষ এড-মিরাল জন রায়ডার ৩রা অক্টোবর (১৯৩৯) তারিখেই হিটলারকে নরওয়ের ঘাঁটিগুলি দখলের প্রস্তাব ও পরিকল্পনা দিয়েছিলেন এবং নাৎসী পার্টির তত্ত্বাবধি ও বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ রোজেনবার্গ স্ক্যান্ডিনেভিয়ার দেশগুলিকে জার্মানীর স্বাভাবিক নেতৃত্বে একটি বৃহৎ নরডিক সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য উৎসাহী ছিলেন। একজন নরওয়ের প্রাক্তন সমর-সচিব ভিদকুন কুইজলিংয়ের সঙ্গে ওসলোর জার্মান দূতাবাসের মরফৎ যোগাযোগ করা হইয়াছিল। ১৪ই ডিসেম্বর কুইজলিং তার সহকারী হেরগোলনের সঙ্গে বার্লিনে আসিলেন এবং রায়ডার তাঁকে হিটলারের কাছে নিয়া গেলেন নরওয়ে রাজনৈতিক আঘাত হনা সম্পর্কে পরামর্শের জন্য। কুইজলিং এক কিন্তু প্ল্যান নিয়া হাজির হইলেন। কিন্তু হিটলার গোপনীয়তা রক্ষা করা সম্পর্কে অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন। সুতরাং তিনি এমন ডান করিলেন যে, তিনি আর বেশী বোঝা গাড়ে নিতে চান না। সুতরাং নিরপেক্ষ স্ক্যান্ডিনেভিয়াই তাঁর কথা। অথচ রায়ডারের বক্তব্য থেকে দেখা যায় যে, সেই দিনই হিটলার সুপ্রীম কমান্ডকে হুকুম দিলেন নরওয়ে অক্রমণের উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হওয়ার জন্য।

অবশ্য সেই সময় এই ভিতরের কাহিনী জানা ছিল না।)

এদিকে একই সঙ্গে ডেনমার্ক ও জার্মানীর গ্রাসে চলিয়া গেল। দেশটি ক্ষুদ্র, বাসিন্দার সংখ্যা মাত্র ৪০ লক্ষ, তিন দিকে জলস্রাব্য বেষ্টিত এবং বাকি অংশ স্থল-পথে জার্মানীর সঙ্গে যুক্ত। সুতরাং আক্রমণ করা সহজসাধ্য। ৯ই এপ্রিল ভোররাতি সাড়ে ৪টার সময় জার্মান সৈন্যরা সীমান্ত হইতে ডেনমার্ক প্রবেশ করিল এবং ২৪ ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে সমগ্র দেশ দখল করিয়া ফেলিল। রাজা ক্রিশ্চিয়ান ও তাঁহার গভর্ন-মেণ্ট প্রতিবাদের সঙ্গে জার্মানীর বশ্যতা স্বীকার করিলেন। অবশ্য না করিয়াও কোন উপায় ছিল না।

রূপরীতি ও রণকৌশল

পোল্যান্ডের সমতলভূমির তুলনায় নরওয়ের বৃক্ষ সম্পর্ক ভিন্ন প্রকৃতির ছিল, এমন কি বিপজ্জনক ছিল। নৌকলে জার্মানী কোন দিনই প্রধান নহে। বটেনের সঙ্গে এই দিক দিয়া তাহার তুলনাই হয় না। তথাপি এই দুর্বল নৌশক্তির উপর ভরসা করিয়া জার্মানী এক দুঃসাহসিক সামরিক অভিযান করিল। ডেনমার্ক হইতে স্কাগারেক ও কাটোগাট প্রণালীর ব্যবধান, উত্তর সমুদ্র ও অত্যাধিকতম মহাসাগরের তীর, নরওয়ের ১৭০০ মাইল সুস্বীর্ণ উপকূল, অধিকাংশ স্থলেই বাধা রক্ষা

বাধা পাহাড়ের দ্বারা আচ্ছন্ন, তারপর সমুদ্রের অসংখ্য খাঁড়ি, খেগলি অত্যন্ত বিপজ্জনক গলি ও আবর্ত সৃষ্টি করিয়া ভিতরের দিকে প্রবেশ করিয়াছে, প্রকৃতির এই সমস্ত দুর্বল বাধা জার্মান নৌশক্তিকে অগ্রাহ্য ও অতিক্রম করিতে হইল এবং বাজপাখীর ছোঁ মারিবার মত এক খাবাতেই নরওয়ের সমস্ত বল্লর, বিমানঘাঁটি ও সহর কাড়িয়া লইল। কেবল জলপথ অতিক্রম করাই নিজে, তাঁর অবতরণ এবং বিভিন্ন ঘাঁটি দখল ও প্রত্যাক্রমণ প্রতিরোধ—সামরিক অভিযানের পক্ষে এই সমস্ত প্রশ্নই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইহা সমতল ভূমির উপর দিয়া ট্যাঙ্ক চালাইয়া যাওয়া নহে। সুতরাং জার্মানীর ক্ষিপ্ততা, সংঘর্ষিত, সাহস এবং পূর্বাহে নিখাত পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করিয়া যাইবার নিষ্পেক্ষক শৃঙ্খলা ও ভাবিবার মত। অবশ্য নরওয়ের প্রতিরোধ শক্তির অভাব এবং পঞ্চম বাহিনীর সাহায্য মিলিয়া জার্মান সফল্যকে এত চমকপ্রদ করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার সঙ্গে বৃটিশ তেজস-নীর্তর শোচনীয় ব্যর্থতা এবং সুইডেনের নিরপেক্ষতা জার্মান অভিযানকে আরও বেগবান করিয়া তুলিল। নাৎসী সমর-কর্তৃপক্ষের কৃতিত্ব এই যে, তারা এই সমস্ত দুর্বলতা এবং দুর্ভাগ্যই সম্বধান রাখিতেন এবং কখন কিভাবে আঘাত হানিতে হইবে, তাহা জানিতেন। সুতরাং রণনৈতিক পরিকল্পনায়, আঘাতের কৌশলে এবং সময়ের পামায় তারা মিত্রপক্ষকে বেকুব বনাইয়া নিলেন। এই অভিযানের জন্য পূর্ব প্রাশিয়ার তারা শীতকালে প্রস্তুত হইতেছিলেন।

নরওয়ের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ৬টি বন্দর—অসলো, ক্রিশ্চিয়ানসন্ড, স্টাভেঞ্জার, বার্জেন, ট্রুন্ডহাইম ও নার্বিক প্রথম আঘাতেই দখল হইয়া গেল। নরওয়ের গভর্নমেণ্ট কোন মতে ছয় ডিভিসন সৈন্য জোগাড় করিয়া বাধা দিতে চাহিলেন। কিন্তু জার্মানী সমুদ্রপথে, বিমানপথে ও স্থলপথে একযোগে এমন ক্ষিপ্ততার সাহিত আক্রমণ চালাইল যে, নরওয়েজিয়ান সৈন্যরা হুত্থান হইয়া গেল। অসলো হইতে তিন ডিভিসন জার্মান পদাতিক বর্শাফলকের মত ছড়াইয়া পড়িল এবং দক্ষিণ নরওয়ে দখল করিল, পশ্চিমতীরের বন্দররক্ষী জাৰ্মাণ সৈন্যদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করিল এবং উত্তর-দিকে পাহাড় অঞ্চলের নরওয়েজিয়ান সৈন্যদের পশ্চাত্তলে আঘাত হানিল। অসলো খাঁড়ি অঞ্চলের নরওয়েজিয়ান সৈন্যরা দুই দিকে বেষ্টিত হইবার ভয়ে পূর্বদিকে সুইডেনের সীমান্তে পলায়ন করিল। পাঁচ হাজার বিমানবাহী সৈন্য স্টাভেঞ্জার কাড়িয়া লইল। একমাত্র ক্রিশ্চিয়ানসন্ডে তারা কিহুটা বাধা পাইল এবং এখানে জার্মানীর সুপরিচিত ব্রুজার 'কালশ্রু' তীরবর্তী গোলাপা-দের আক্রমণে ডুবিয়া গেল। তথাপি একদিনের মধ্যেই জার্মানী নরওয়ের রাজ্য হইয়া বসিল এবং মাকডেনার মত চতুর্দিকে জাল বুনিয়া বিভিন্ন বন্দর ও ঘাঁটির সঙ্গে

সংযোগ বিধান এবং বিমানবোলে সৈন্য ও সরবরহ আনিতে লাগিল।

দুর্বলতর নৌকলে লইয়া জার্মানী স্বভাবতই খোলা সমুদ্রে বৃটিশ নৌশক্তির সাহিত পাড়া লাড়িতে ইচ্ছুক ছিল না। কিন্তু বৃদ্ধির কৌশলে এখানে সে উদাসীন বৃটিশ নৌশক্তিকে জখ্য করিল। জার্মানী প্রেতৃতর বিমানশক্তির সমাবেশ করিল—আকাশে, সমুদ্রপথে ও ভূভাগে জার্মান বিমান আধিপত্য বিস্তার করিল এবং নৌবলের দ্বারা ধায়া সে সম্ভব করিতে পারিত না, বিমান-শক্তি প্রয়োগের দ্বারা তাহাই সে সফল করিল। ৯ই এপ্রিল তারিখ আকাশ হইতে প্রচণ্ড বোমা মারিয়া বর্জেন বন্দরের এলাকা হইতে বৃটিশ যুদ্ধ জাহাজগুলিকে বিতাড়িত ও ঘায়েল করিল। তারপর দক্ষিণ নরওয়ে এবং অসলো খাঁড়ির পক্ষে যে জল-পথ প্রাণস্বরূপ সেই বিস্তীর্ণ স্কাগারেক প্রণালীকে এক সস্তাহের তীর লড়াইয়ের পর নিজের দখলে আনিলা। একজন বিমান-বহর, সাবমেরিন ও হাল্কা নৌপোত ব্যবহৃত হইল। কাটেগাট প্রণালী সম্পর্কেও একই কৌশল অনুসৃত হইল এবং এটি দুই জলপথ ছিল নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক ও বাল্টিক সমুদ্রের প্রবেশের পক্ষে দুঃসংকল্পপূর্ণ। অতি সতর্ক ও সাবধানী বৃটিশ নৌবহর জার্মানীকে বাধা দিয়া ঘায়েল করিবার বদলে নিজেরাই নিরাপদ আশ্রয়ের সম্বন্ধে সরিয়া পড়িল। বিমানশক্তির দপটের নিকট তারা ভিত্তিতে পারিল না। বৃটিশ নৌশক্তি পূর্বাহে যেমন কোন দুঃসংকল্প ও আধুনিক যুদ্ধের প্ল্যান লইয়া অগ্রসর হয় নাই, তেমনই নৌবোধ্যও বিমানশক্তির কার্যকরিতা কতখানি এই ধারণাও সম্ভবতঃ তাদের ছিল না।

It was the first campaign of the war in which air power successfully challenged sea power and proved the arial cover was essential to ships operating in coastal waters.

ইঙ্গ-ফরাসী গভর্নমেণ্ট হাজারীতি নরওয়েকে সাহায্যদান ও রক্ষার ভরসা দিলেন, যেমন তারা দিচ্ছিলেন পোল্যান্ডকে। তবে, পোল্যান্ডকে তারা যেমন একটি কামান বা একটি এরোস্পেলন দিয়াও সহায়তা করিতে পারেন নাই, একেত্রে অবশ্যই তারা মুখ রক্ষার জন্য কিছু চেষ্টা করিলেন। পশ্চিম উপকূলবর্তী ট্রুন্ডহাইম যাহা ছিল দক্ষিণ ও মধ্য নরওয়ের প্রধানতম রেলওয়ে ও যোগাযোগের কেন্দ্র, তাহা দখলের উদ্দেশ্যে লইয়া একটি মিত্রপক্ষীয় অভিযাত্রী বাহিনী প্রেরিত হইল। মাত্র ৩০ হাজার সৈন্য লইয়া এই বাহিনী গঠিত ছিল এবং ১৪ই হইতে ২০শে এপ্রিলের (১৯৪০) মধ্যে তারা ট্রুন্ডহাইম হইতে ১৫০ মাইল উত্তর নামসস ও ১০০ মাইল দক্ষিণে আন্দালসনেক নামক দুইটি 'ধীর' পন্থা'ত অবতরণ করিল। ইহাকে অভিযান না বলিয়া পাল্টা-আক্রমণের পরিহাস বলাই

ভালো। কেন না, জার্মানীর বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইবার মত কোনপ্রকার সাঙ্ক-লক্ষ্য, সমরসম্ভার, বিমানবল ও দক্ষতা তাদের ছিল না। বিশেষত সমুদ্র পরবর্তী ইংল্যান্ডের বিমান ঘটিত হইতে ইহাদের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত ৪০০ মাইল কিম্বা ষাটাতারিতে ৮০০ মাইল। সুতরাং অবতরণ করিবার মুখেই ইহারা জার্মান বোম্বার্লর হাতে প্রচণ্ড হার খাইল। তারপর ভিতরের দিকে ডুবান, লিলেহ্যামার ও স্টোরেল আক্রমণে অগ্রসর হইবার সময় তারা অসম্মো হইতে জার্মানীর ত্রিমুখী আক্রমণ-এর সম্মুখীন হইল এবং নাৎসী বিমানবল ও রণশক্তির নিকট তিচ্ছিতে না পারিয়া ৩০শে এপ্রিল তারিখ নামসস ও আন্দা-লসনসসহ সমগ্র মধ্য নরওয়ে হইতে প্রস্থান করিল।

একান্ত উত্তরবর্তী নরওয়ের নার্ডিক বন্যর দখলের জন্য বটেন শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিল। ৯টি জার্মান ডেপ্তার এবং কিছু পদাতিক সৈন্য (যাহারা একটি স্ট্রেইটারযোগে গোপনে আসিয়াছিল) লোহ-ধাতুর এই বন্দরটি দখল করিয়াছিল। ৫টি বটিশ ডেপ্তার পর দিন ইহা আক্রমণ করিল এবং ২টি ডেপ্তার খোয়া গেল। তখন বটিশ যুদ্ধজাহাজ (ব্যাটলসিপ) 'ওয়ার্সপাইট' ৯টি জার্মান ডেপ্তারের উপরেই প্রতিশোধ লইল এবং সমস্ত-গুলিকে ডুবাইয়া দিল। ইহার পর বটিশ সৈন্যেরা নার্ডিকের উত্তরে ট্রমসো এবং দক্ষিণে বোডোতে অবতরণ করিল। কিন্তু ২৭শে ও ২৮শে মে ট্রুডহাইম হইতে বিমানযোগে প্রেরিত নতুন জার্মান সৈন্য-দের সঙ্গে তারা পারিয়া উঠিল না। বিশেষত তখনও সেখানে গভীর বরফ ছিল। তথাপি ২৯শে মে তারিখ মিত্রসৈন্যেরা নার্ডিক শহর দখল করিল বটে, কিন্তু ১০ই জুন তাহাও পরিত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হইল। এভাবে অভিনব নরওয়ে যুদ্ধের উপসংহার ঘটিল এবং মিত্রপক্ষ উত্তর ইউরোপের গুরুত্বপূর্ণ পার্শ্বদেশ হইতে বিতাড়িত হইল।

এই যুদ্ধে জার্মানীর সৈন্যবলের ক্ষতি হইল সামান্য—হতাহতের সংখ্যা ৩৫ হাজার হইতে ৫৫ হাজারের মধ্যে। কিন্তু জার্মান নৌবলের প্রভুত ক্ষতি হইল। 'রুচার' নামক ভারী জার্মান ক্রুজার, ২টি হাল্কা ক্রুজার, ১১টি ডেপ্তার ও ৬টি সাব-মেরিন নির্মিত হইল এবং আরও কয়েকটি পোত দখল হইল। নরওয়েজিয়ান বাণিজ্য-বহরের অত্যন্ত দশ ভাগের নয় ভাগই রক্ষা পাইল এবং বে ১০ই মার্চ থানা পোত তখন সমুদ্রে ছিল, সেগুলি বটিশ বন্দরে আশ্রয়

লইয়া মিত্রপক্ষীর নৌবহরকে শক্তিশালী করিল।

বটিশ রণনীতির দিশা

নরওয়ে অভিযানে মিত্রপক্ষের কেলে-কারী লইয়া চারিদিকে তীব্র সমালোচনার উল্লেখ করিল। মার্কিন ও বটিশ পত্রিকা-সমূহে জনমতের নিশ্চিন্দাধিক ধারিত প্রতিক-ধারিত হইতে থাকে। এমন কি ৭৮ বৎসরের যুদ্ধ লয়েড জর্জ (প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৬—১৮ সালে বটেনের প্রধান নায়ক) কঠিন তিরস্কারের দ্বারা বলেন—

"It is a deplorable tale of incompetence and stupidity. It means that the direction of the war of the Allies is hopelessly inferior to that of their formidable foes. The nation is equal to any sacrifice, but that they are all helpless to win victories when the supreme direction is not only faulty but feeble and foolish."

‘অযোগ্যতা ও নির্বিশেষতার ইহা এক করণ কাহিনী, ইহা দ্বারা যুদ্ধা যাইতেছে যে, মিত্রশক্তির যুদ্ধ পরিচালনা তাহাদের দুর্দমনীয় শত্রুর তুলনায় নিতান্ত দুর্বল। সমগ্র জাতি যখন যে কোন প্রকার ভাগ স্বীকারের জন্য প্রস্তুত তখনও তাহারা অসহায় বোধ করিতেছে। কারণ যুদ্ধের চরম নেতৃত্ব কেবল বটিশগণই নহে, ইহা দুর্বলতার ও মুর্থতার পরিপূর্ণ।’

আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতেও বটিশ কর্তৃপক্ষ শিক্ষালাভ করেন নাই। কারণ, ১৯১৫ সালের এপ্রিল মাসে দাদা-নিলসের যুদ্ধে গ্যালিপোলিতেও প্রায় অনুরূপ ব্যাপারই ঘটিয়াছিল। প্রথমত গ্যালিপোলি অভিযান লইয়াই সমর দপ্তরে মতভেদ ঘটে। মিঃ চার্চিল ও এড-মিরাল স্যার জন ফিশারের মধ্যে ঝগড়া বাধে—ইহা আদৌ চালান উচিত কিনা তাহা লইয়া। লর্ড কিচেনারের মধ্যস্থতায় একটা আপোষ হইয়াছিল বটে, কিন্তু যখন কার্যত অভিযান শুরুর হইল তখন নরওয়ে যুদ্ধের মতই ‘জোড়াতালি দিয়া’ সৈন্য পাঠান হইল। স্যার অ্যান্থনি হ্যামিল-টনকে সেনাপতি পদে বরণ করা হইল বটে, কিন্তু তিনি তাহার স্টাক ছাড়াই রওনা হইতে বাধ্য হইলেন। দাদানিলিস প্রণালীর দুর্গমসহ, তর্কী সৈন্যদল ও মানচিত্র ইত্যাদি সম্পর্কেও তিনি ‘আধুনিকতম’ পদ্ধতিগত জোড়া করিতে পারিলেন না। তাঁর সহকারিগণ ‘গাইড-বুকের’ সম্মানে লণ্ডনের সমস্ত লাইব্রেরী খুঁজিয়া হরণাগ হইয়াছিলেন। গোলাগুলি, বসদ ও সৈন্যবাহী জাহাজগুলির যুদ্ধক্ষেত্রে পৌঁছান সম্পর্কেও বিশেষজ্ঞা দেখা দিয়াছিল। গোড়ায় যেখানে ঘটিত স্থাপনের কথা ছিল উদাহরণস্বরূপ সিসিমা জাহাজ-জোড়ার প্রধান কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতে

হইয়াছিল। ফলে বিব্রট আরও বাড়িয়া গেল। তারপর গ্যালিপোলিতে সৈন্য-দলের অবতরণ, অবস্থান ও সমীচেষ্টা সম্পর্কেও নানা বিষয় ও অসুবিধা দেখা দিল। * নরওয়ের উপকূলের মতই সেখানেও এমন স্থানে সৈন্য নামাইতে হইয়াছিল যেখানে কোন খাদ্যদ্রব্য, পানীয় জল ইত্যাদির ব্যবস্থা করা অত্যন্ত দুর্বল ছিল, সামরিক উপকরণ সরবরাহেও গোল-যোগ ঘটিয়াছিল; অর্থাৎ সহজ কথায় গ্যালিপোলি অভিযানের পরিকল্পনা এবং কার্যক্ষেত্রে উহার প্রয়োগ অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক ও অব্যবস্থায় পরিপূর্ণ ছিল। সুতরাং ফলাফলও অত্যন্ত মারাত্মক হইল। বৎস সহস্র সৈন্যের জীবননাশের পর মিত্র-শক্তিকে সেইবার দাদানিলিস ত্যাগ করিয়া আসিতে হইয়াছিল। ১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসের নরওয়ে যুদ্ধের কাহিনী ১৯১৫ সালের এপ্রিল মাসের গ্যালিপোলি যুদ্ধকে স্মরণ করাইয়া দিবে। বস্তুত ইতালী হইতে এই পুরাতন দৃষ্টান্ত দিয়া বটেনকে বিদ্রূপ করাও হইল এবং ৭ই মে কমন্স-সভায় সরকার বিরোধী দলের নেতা মিঃ সি আর এটল ও স্যার আর্চিবল্ড সিন-ক্রোয়ার চেম্বারলেন নব্বিশতাবকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করিয়া বলেন যে, নরওয়ে অভিযানে দীর্ঘ দিনের ট্রেনিং পাওয়া অভিজ্ঞ সৈন্যদল পাঠান হয় নাই, হইয়াছে এক দল ‘বালককে’, যারা যুদ্ধবিদ্যায় কাঁচা। ভিন্ন আবহাওয়ায় ও বরফ ঝড়ের মধ্যে যে ধরনের কোর্স ও জুতা সৈন্যদিগকে দেওয়া উচিত ছিল, তাহাও সরবরাহ করা হয় নাই। এক জাহাজ মাত্র দুইটি বিমান-বিধ্বংসী কামান তীব্র নামানো হইয়াছিল। কামান চালাইবার জন্য কোন ট্রেনিংপ্রাপ্ত সৈন্য পাঠান হয় নাই, কামানের পাল্লা বুঝিবার জন্য ব্যবস্থা করা হয় নাই, এমন জাহাজ পাঠান হইয়াছে যাহার মধ্যে কোন ক্রোনোমিটার বা ব্যারোমিটার কিম্বা আন্ত-জাতিক সাংকেতিক চিহ্নের পুস্তকাবলী (code book) দেওয়া হয় নাই। কোন-কোন জাহাজে অস্ত্রশস্ত্র ছিল না, এমন কি রাইফেল পর্যন্ত ছিল না এবং যে খাদ্য সরবরাহ করা হইয়াছিল, তাহাতে অধিকারের বেশী লোকের ক্ষারিবর্জিত হইত না। জাহাজে চিকিৎসার পর্যন্ত ব্যবস্থা ছিল না।

তথাপি মিঃ চেম্বারলেন এই বলিয়া গর্ব অনুভব করিলেন যে, বটিশ সৈন্যেরা অতি বীরত্বের সঙ্গে লড়াইয়াছে এবং নরওয়ে থেকে প্রস্থানের সময় একটি বটিশ সৈন্যও খোয়া যায় নাই।

(কমলা)



নির্মম সত্য



দেখি আপনি কেমন আনন্দের মিজেকে
খুঁটিয়ে দেখতে পারেন। হাতের বাইসেপস
কুলির পেট ডিউয়ে টেনে নিয়ে চট করে একবার
আপনাকে দেখে সেই ভাবে খোলা চোখে একটার
পর একটা ডালমন্ড বিচার করুন।

নিজের কাঁধের দিকে তাকান, আপনার হাতের
উপর ও নীচের দিক, আপনার বুক, কোমর,
পা দুটো দেখুন। আরনার যদি ঠিক অহংকার
করার মত ভেমন কিছু না পান-আর যদি সারা-
দিনে একটা সহজ, সরল, বিনা পরিশ্রমের আইসো-
মেট্রিক “ধরে রাখা”র ব্যায়াম করার জন্যে ৫টা
মিনিট খরচ করতে রাজী হন, তবে গ্যারাণ্টি দিচ্ছি
যে আপনার মধোর “আপনি”ও মূলওলকারের সাহায্যে
তৈরী শক্তিশালী, স্বাস্থ্যকান ও পুরুষোচিত “আপনি”
এই দুইয়ের মধ্যকার ফাঁক আমরা ডরাট করতে
পারি। বাধা নিষেধের বালাই নেই।

১৬ বা ৬০ যাই আপনার বয়স হোক, বাচ্ছতাই
রকম মোটা বা রোগা হোন, ইতিমধ্যে অনেক ধরনের
ব্যায়াম চর্চা করে থাকুন বা বহু বছর ধরে ব্যায়ামের
সাথে সম্পর্ক না থাকুক, মূলওলকার আপনার
যে সুনির্দিষ্ট মুকলের গ্যারাণ্টি দিচ্ছে সেটা মাত্র দু
সপ্তাহ পরে আপনি আনন্দের দেখতে পারছেন ও
কিতে দিবে সত্যি সত্যি মাপতে পারছেন : আর
যদি তা না হয়, এক পরস্যাও দিচ্ছেননা। সম্পূর্ণ
বিবরণের জন্য আজই কুপন ডাকে দিন।
বাধ্যবাধকতা নেই। কোন সেলসম্যান
সাথে যোগাযোগ করবেননা।

© Mail Order Sales Pvt. Ltd, 15 Mathew Road, Near Opera House, Bombay 4

নিম্নলিখিত

1908

ই।। মূলওলকারের যে পরীক্ষিত ব্যায়ামসূচী শক্তিশালী পুরুষো-
চিত, স্বাস্থ্যকান যেহে গ্যারাণ্টি দেয়, তার সম্পূর্ণ বিবরণ
আমাকে এক্ষুনি পাঠিয়ে দিন।

নাম

ঠিকানা

AN-3

BULLWORKER SERVICE,

15 Mathew Road, Near Opera House, Bombay 4

অগ্রহ করে আমাদের ঠিকানা ইলেক্ট্রোনে লিখুন

জ্যেষ্ঠ নারের ভবিষ্যদ্বাণী

সুনীলকুমার নাগ

প্রথম মহাবিশ্বের অবসানিত পরে, পরাজিত জার্মানিতে একজন চিন্তা-নারকের আবির্ভাব ঘটেছিল। তাঁর নাম অসওয়াল্ড স্পেন্গার (১৮৮০—১৯০৬)। মানব সভ্যতার ক্ষতিগ্রস্ত, হৃত-সর্বস্ব শিক্ত তরুণ সমাজে স্পেন্গারের চিন্তাধারার ব্যাপক প্রচার শুরু হয়ে গেল। এ অবস্থায় দেখা গেল পশ্চিমী দুনিয়ার চিন্তানায়কগণ স্পেন্গারের বক্তব্যকে একটা পরাজিত জাতির হীনমন্যতার প্রকাশ বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টার রত। কিন্তু তাতেও বিশেষ ফল হলো না। স্পেন্গারের প্রধান গ্রন্থ 'দি ডিকলাইন অব দি ওয়েস্ট' (১৯১৮) অর্থাৎ প্রতীচ্যের অবক্ষয় প্রকাশের সাত-আট বছরের মধ্যে সমস্ত প্রধান আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল। স্পেন্গার কেবল যে ইংলন্ড, ফ্রান্স বা আমেরিকার রাজনীতি ও সমাজনীতির সমালোচনা করলেন তাই নয়, জার্মানির আগ্রাসী নীতিরও তিনি কঠোর ভাষায় সমালোচনা করলেন। বস্তুতঃ পক্ষে হৃদয়-বিস্তারিত নিছক স্বীকৃতির প্রয়োজনীয় মানুষের সবপ্রকার আগ্রাসী পন্থার পর-মাত্র যে ফুরিয়ে আসছে, সেই কথাটাই তিনি তাঁর নিজস্ব পদ্ধতিতে আলোচনার অস্তে বলিষ্ঠভাবে ঘোষণা করলেন।

আমেরিকার সভ্যতাকে স্পেন্গার পশ্চিম ইরোপোপীয় সভ্যতারই সম্প্রসারিত রূপ বলে গণ্য করতেন। কাজেই পশ্চিম ইরোপোপীয় সম্পর্কে তাঁর কল্পনার প্রতিটি কথাই বৃহৎ আমেরিকা সম্পর্কেও সমান-ভাবে প্রযোজ্য। সন্দেহাতঃ স্পেন্গার ঘোষণা করলেন যে, পশ্চিমী সভ্যতার অবক্ষয় কয়েক বৎসর পূর্বেই শুরু হয়ে গেছে এবং স্বাধিংশ শতাব্দীর শেষ নাগাদ এ সভ্যতা প্রত্যুত্থিকগণের গবেষণার দ্বারা জোঁকাবে। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে স্পেন্গারের বক্তব্য হলোঃ এশিয়ার নানা

দেশে পশ্চিমী প্রভাবমুক্ত নতুন নতুন সভ্যতার সৃষ্টি হবে এবং সেই সভ্যতা-গুলিরই একটা মিশ্রিত রূপ সারা বিশ্বে প্রাধান্য লাভ করবে।

স্পেন্গারের চিন্তার উৎস ও তার বৈশিষ্ট্য সাধারণতঃ দেখা যায় সমাজতত্ত্ববিদ ও ইতিহাসকারগণ অতীত সম্পর্কেই অতি-মাত্রায় আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন। সভ্যতার আদি রূপ থেকে বর্তমান অবস্থা পর্যন্ত তাঁরা তাঁদের আলোচনার ক্ষেত্র প্রসারিত রাখেন। কিন্তু স্পেন্গার এরও ওপর আর এক ধাপ এগিয়ে ভবিষ্যতের রহস্যজন শূন্যতার মধ্যেও তাঁর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে গেছেন। এটা ছিল তাঁর একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। কেবল যে যুক্তি-তর্কের সাহায্যে স্পেন্গার পৃথিবীর সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বলতেন তাই নয়, তা হলে সে পদ্ধতি আরম্ভ করে তাঁর পরবর্তী ইতিহাসবিদগণও তদনুরূপ ভবিষ্যৎদৃষ্টির আসন লাভ করতে পার-তেন। ইতিহাস, শিল্প, সংগীত, সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি মায় স্থাপত্য-বিদ্যা সম্পর্কেও স্পেন্গারের অগাধ পারিভাষিক প্রশংসা তাঁর বিরুদ্ধবাদীগণও করে গেছেন। কিন্তু তবুও বলতে হয়, নিছক পূর্ণগত বিশার বাইরে বোধি-সম্প্রাপ্ত এমন একটি প্রজ্ঞার অধিকারী স্পেন্গার হয়েছিলেন যে, অনেকটা বেন মুনী-ঋষিদের মতো তিনি কালের অন্ত-রালে নিহিত ভবিষ্যৎকে দেখতে পেরে-ছিলেন।

ইতিহাসবেত্তাগণকে মোটামুটি দু-ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমতঃ যারা মনে করেন যে মানব সভ্যতা এক ও অখণ্ড। এই গোষ্ঠী সভ্যতার ক্রমবিকাশে (Theory of social change and evolution) বিশ্বাসী। অপর গোষ্ঠী মনে করেন যে আদিকাল থেকে বর্তমান সভ্যতার উদ্ভব হয়েছে সেগুলি একটি আর একটির ক্রমবিকাশিত রূপ নয়, বরং বিচ্ছিন্ন এবং স্থানীয় কারণ ও প্রয়োজনেই তার সৃষ্টি হয়েছে। এই গোষ্ঠী ইতিহাসের গতিতে কালচক্রের (Cyclical Theory of History) প্রভাব লক্ষ্য করে থাকেন। স্পেন্গার এই শেষোক্ত গোষ্ঠীভুক্ত।

সভ্যতার কালচক্রের প্রবর্তা হিসেবে স্পেন্গারের পূর্বেও অবশ্য বিশিষ্ট চিন্তানায়কগণের আবির্ভাব ঘটেছে। এদের মধ্যে থাস জার্মানিতে স্বয়ং গ্যারে

এবং নীটশে, ফ্রান্সে লে প্লে, ইটালীতে গিমি, আমেরিকার রুকস আডামস, ইংলন্ডে ক্লিভার্স-পেট্রি এবং রাশিয়ার ড্যানিলেভস্কির নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়। এরা সকলেই বিভিন্ন সময়ে তাঁদের বিভিন্ন রচনার মাধ্যমে উনিবিংশ শতাব্দীর ক্রম-বিকাশবাদের সমালোচনা করে গেছেন। স্পেন্গারের চিন্তা এদের সকলের চিন্তা-ধারার পরিণত রূপ বলা চলে। কলাচক-বাদের প্রথম প্রবর্তা হিসেবে গণ্য করা হয় ইটালীর গিয়ামবারিস্তা ভিকোয়ে। ভিকো দেহত্যাগ করেন অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি (১৬৬৮-১৭৪৪)। ভিকোই সবপ্রথম দর্শন, সমাজতত্ত্ব ও ইতিহাসের প্রয়োজনীয় বিভাগগুলির সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ নতুন শাস্ত্র প্রচার করেন। এর নামকরণ করেছিলেন মানব-ইতিহাসবিজ্ঞান (Science of Humanity)। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বহুমুখী প্রচার ও প্রসার কিতাবের সমগ্রভাবে মানুষের ইতিহাসকে প্রভাবিত করে তার গতিপ্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করে তা অনুধাবন করাই ছিল ভিকোর নতুন বিজ্ঞানের লক্ষ্য। কালচক্রবাদে বিশ্বাসী ছিলেন না, এরকম দার্শনিক, সমাজতত্ত্ব-বিদ এবং ইতিহাসবেত্তাগণের মধ্যেও ভিকোর প্রভাব দেখা যায়। এমন কি হেগেল, মার্কস, হাবার্ট স্পেন্সার, আর্গন্ড টরেনবি কিম্বা পিটারিম সোরোকিনও ভিকোর প্রভাবমুক্ত নন।

তবে স্পেন্গারের কালচক্রবাদের উৎস হিসেবে ভিকোকে গণ্য না করে বরং ড্যানি-লেভস্কি এবং আডামস-এর নাম করা যেতে পারে। কারণ, একে ত ভিকো ও স্পেন্গারের মধ্যে সময়ের ব্যবধান অনেক-খানি—দেড়শ বছরেরও বেশি, দ্বিতীয়তঃ কালচক্রবাদের বিরোধীগণও ভিকোর চিন্তা থেকে অনেক কিছুই গ্রহণ করেছিলেন। আডামস স্পেন্গারকে প্রভাবিত করে-ছিলেন আমেরিকাসহ পশ্চিমী সভ্যতার অবক্ষয়ের ধারণার সূচনায়, আর ড্যানি-লেভস্কি তাঁকে প্রেরণা জাগিয়েছেন প্রাচ্যের নবজাগরণের চিন্তার পরিপন্থীতে।

উনিবিংশ শতাব্দীর রাশিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক নিকোলাই ইয়াকো-লোভিচ ড্যানিলেভস্কি দর্শন, রাজনীতি ও ইতিহাস আলোচনার মাধ্যমে যে রূপ জাতীয়তাবাদের ধারণা প্রচার করেছিলেন এমন কি আজকের রাশিয়া, মার্কসবাদ

আংশিকভাবে গ্রহণ করা সত্ত্বেও জ্যানিলেভস্কির সে প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেননি। জ্যানিলেভস্কি তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ইরোরোপ ও রাশিয়াতে (১৮৬৯) বলেছেন : রাশিয়া এবং অন্যান্য স্লাভ দেশগুলির উচিত পশ্চিমকে তাদের আদর্শ হিসেবে গ্রহণ না করে নিজস্বের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে মূলধন হিসেবে গ্রহণ করে এগিয়ে যাওয়া। এর ফলে তাদের যে অগ্রগতি হবে তা হয়ত তুলনামূলকভাবে পশ্চিমের অপেক্ষা কিছু বা পিছিয়ে-পড়া হবে, কিন্তু তবু সেই অবস্থাটাই কামা, কারণ, উন্নতি যে-টর হবে তা স্লাভ চরিত্রের নিজস্ব প্রকৃতি অনুসারী হবে, এবং শেষ পর্যন্ত এইটাই সমগ্রভাবে মানব ইতিহাসের দৈর্ঘ্যকে আরও সমৃদ্ধ করে তুলবে। স্লাভগণের নাড়ীর যোগ প্রাচুর্যে সঞ্চে।

জ্যানিলেভস্কির এক যুগ পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আবির্ভাব ঘটেছিল প্রখ্যাত ইতিহাসবেত্তা ও সমাজতত্ত্ববিদ ব্রুকস অ্যাডামস-এর। তাঁর প্রধান গ্রন্থের নাম দি ল অব সিভিলাইজেশন অ্যান্ড ডিক (১৮৮৫)। অ্যাডামস ব্যক্তি-মানস তথা সমাজ-মানসে একটা সার্বিক উদ্দেশ্য-পরিচালনা (Teleology) অনুভব করতেন। এবং বলতেন যে, 'সমাজ সংসারে যা ঘটে তা একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্তই ঘটে থাকে।'

কিন্তু এই অধ্যায়-প্রধান মনোভাব সমাজের বাস্তব অবস্থার পর্যালোচনায় অ্যাডামস-এর পক্ষে বাধা সৃষ্টি করে নি। তিনি সুস্পষ্টভাবেই বলে গেছেন যে, 'সমাজ ব্যবস্থায় যা কিছু পরিবর্তন তা প্রধানত; অর্থনৈতিক অবস্থার ওপর নির্ভরশীল। গোটা বিশ্বের সভ্যতায় তিনি একই ধরনের উত্থান-পতনের ঝোঁক লক্ষ্য করেছেন। অসভ্য, বর্বর, আদিম মানুষ ক্রমশঃ সুসভ্য হয়ে ওঠে, এবং তারপর যথেষ্ট শোষণ, রাজনৈতিক ক্ষমতার অপব্যবহার ও সমাজের শীর্ষস্থানীয়গণের একদশদশীতার ফলে সামাজিক-সস্তার মূল্যবোধে বিপর্যয় ঘটে এবং অবশেষে সেই বিশেষ সভ্যতা পুনরায় আদিম বর্বর অবস্থায় ফিরে যায়—যখন সব প্রকার বর্ণিত ও নীরতির প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ে মানুষ পুরোপুরি আত্মকোষিক হয়ে ওঠে।

স্পেন্সারের দৃষ্টিতে সভ্যতার গতি-প্রকৃতি

অধিকাংশ পশ্চিমী চিন্তাবিদেব লেখায় দেখা যায় ঐতিহাসিক, সামাজিক কিম্বা নিছক ব্যক্তি-মানুষের চরিত্র পর্যালোচনার সময়েও তাঁরা ধরেই নেন যে ইরোরোপই প্রধানতম আলোচ্য বিষয়। ইতিহাস-বোধকে জলাঞ্জলি দিলেও চক্, লক্ষ্যটাকে মারি একেবারে ঝেড়ে ফেলেতে পারেন নি তাঁরা বড় জোর প্রাচীন গ্রীস, মিশর বা বাবিলনকে তাঁদের আলোচনার মধ্যে স্থান দেন। কিন্তু স্পেন্সার এই

আংশিক বিচার পন্থাটির বিরোধী ছিলেন এবং সভ্যতা-স্থানের পক্ষে এ অবস্থাটা যে আদৌ অনুকূল নয় এ-সত্য তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করতেন। তিনি মনে করতেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ষ, চীন, আরবদেশ, মেক্সিকো এবং আরও অন্যান্য সভ্যতা যার প্রতিটির উত্থান ও পতনের নিজস্ব বিশিষ্ট স্বতন্ত্র ইতিহাস রয়েছে, এবং প্রাণ-চাঞ্চল্য, সৃজনশীলতা ও আত্মিক শক্তির বহুবিশিষ্ট প্রসার ও প্রচারে যেসব কোনো মতেই পশ্চিমী সভ্যতার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়—তার আলোচনা না করলে সভ্যতার গতি-প্রকৃতি যথাযথভাবে বোঝা সম্ভব নয়। তাঁর গ্রন্থে এ-কাজ করেছেন বলেই তিনি তাঁর বক্তব্যকে ইতিহাসের ক্ষেত্রে জ্যোতির্বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোপারনিকাসের অনুদ্বন্দ্ব নিরপেক্ষ ও সত্যনিষ্ঠর মনে করতেন।

এ প্রসঙ্গে স্পেন্সারের নিজের কথা নিম্নরূপ :

"I consider my system as the Copernican discovery in the historical sphere in that it admits no sort of privileged position to the classical or the Western culture as against the culture of India, Babylon, China, Egypt the Arabs, Mexico—separate worlds of dynamic beings which in point of mass count for just as much in the general picture as the classical, while frequently surpassing it in point of spiritual greatness and soaring power".

—আর্টিকল-সন-কৃত অনুবাদ)

ইতিহাসকে 'প্রাচীন-মধ্যযুগীয় ও আধুনিক' এই তিন ভাগে ভাগ করবার প্রচলিত রীতিতে স্পেন্সার অস্বীকার করেছেন। তিনি মনে করতেন যে প্রতিটি সভ্যতা এক একটি জন সমষ্টির নিজস্ব বিশিষ্ট চরিত্র ও প্রয়োজন অনুসারে সৃষ্টি হয়েছিল। একটির থেকে আরেকটি প্রেরণা লাভ করে থাকলেও তার ধরনটা জন-গোষ্ঠীর নিজস্ব চরিত্র অনুসারীই হয়ে থাকে। সভ্যতার উত্থান-পতন বহু-লাংশে প্রকৃতি জগতের ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে তুলনীয়।

(Every one of them (i.e., the civilizations), an organism born to flourish in a spring and summer and decay and disappear in an autumn and winter of old age)

স্পেন্সার মনে করতেন যে একটি বিশেষ ইতিহাস মূলতঃ একটি জন-গোষ্ঠীরই অন্তর প্রকৃতির বহিঃপ্রকাশ মাত্র। ক্রমবিকাশবাদী ইতিহাসকারগণ এই সত্যকে যথাযথভাবে স্বীকার করেন না। ফলে মানুষের ভাবিক সত্তা তাঁদের কাছে প্রকৃত মূল্য লাভে বঞ্চিত হয়। একটি সভ্যতা ও সংস্কৃতির সেই মূল্যেই ক্রম লাভ ঘটে যখনই কোনো সমাজে কোনো বিরাট ব্যক্তির সৃষ্টি হয় বা কোনো মহান হৃদয়ে আত্মোপলব্ধি ঘটে। এই বিরাট ব্যক্তির তখন অগণিত ব্যক্তির মধ্যে নিজের অনুভূতি ও উপলব্ধিকে সঞ্চারিত করে একটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কৃতির বহু শাখায় বিকাশে সাহায্য করে।

(A culture is born in the moment when a great soul awakens

বেদগ্রন্থমালা

ইহাতে সমগ্র বৈদিক-সাহিত্য খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। বর্তমানে ঋগ্বেদ-সংহিতা ও বৈদিক শব্দকোষ প্রকাশিত হইতেছে।

১ম (২য় সং), ২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ৫ম খণ্ড শ্রীষ্টই প্রকাশিত হইবে। এইরূপ অভিনব প্রচেষ্টা বাংলাসাহিত্যে ইতঃপূর্বে হয় নাই। প্রতি খণ্ড তিন টাকা।

অমৃত বলেন—বাংলায় বেদের সূক্তগুলির ভালো তজ্জমা দুল্ভ। এই বইয়ের প্রথম অংশে ঋগ্বেদের মন্ত্রের টীকাসহ অনুবাদ ছাপা হইবে। দ্বিতীয় অংশে বিভিন্ন বৈদিক শব্দের অর্থ, উৎপত্তি ও ব্যবহার আলোচিত। সিরিয়াস পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বইটি সমাদৃত হবে।

প্রধান বিতরণকেন্দ্র সমূহ :

- ১। সংস্কৃত পুস্তক ডাঙার, ৩৮, বিধান সরণী কলিকাতা-৬।
- ২। মহেশ লাইব্রেরী, ২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
- ৩। সংস্কৃত বুক ডিপো প্রাই লি: ২৮/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬।
- ৪। গ্রন্থবিত্তান, ৭০বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৬।

প্রকাশক : বেদগ্রন্থমালা, ২৯ সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬

out of the proto-spirituality of ever-childish humanity It blooms on the soil of an exactly definable landscape, to which plantwise it remains bound).

যে কোনও সভ্যতা ও সংস্কৃতির পতন ঘটে যখন তার অনন্তর শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায়। ভাষা, শিল্পকলা, সাহিত্য, সম্প্রীতি, বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি ও রাষ্ট্রব্যবস্থার নতুনতর অবদানে কোনও সভ্যতা যখন অকম হয়ে পড়ে।

(It i.e., a particular culture) dies when the soul has actualised the full sum of its possibilities in the shape of peoples, languages, dogmas, arts, states, sciences and reverts to the proto-soul.)

সভ্যতার পরমায়,

কিছু ইতিহাস মন্ডন করে স্পেন্সারের মোট নরটি স্বতন্ত্র সভ্যতার কথা বলেছেন। কালানুক্রমিকভাবে এই সভ্যতাগুলি হলো: প্রাচীন মিশরীয় সভ্যতা (খৃঃ পূর্ব ৩৪০০—খৃঃ ১২০৫); প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা (খৃঃ পূর্ব ১৫০০—খৃঃ পূর্ব ১১০০), চীনের প্রাচীন সভ্যতা (খৃঃ পূর্ব ১৫০০—২০০ খৃঃাব্দ), প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা (খৃঃ পূর্ব ১১০০—খৃঃ পূর্ব ৪০০), প্রাচীন বাইজানটাইন সভ্যতা (৩০০ খৃঃাব্দ—১১০০ খৃঃাব্দ), আরবের প্রাচীন সভ্যতা (৩০০ খৃঃাব্দ থেকে ১২৫০ খৃঃাব্দ), প্রাচীন আজটেক সভ্যতা (১০২৫ খৃঃাব্দ—১৫০০ খৃঃাব্দ), প্রাচীন

আমেরিকার মারা সভ্যতা (৬০০ খৃঃাব্দ—৯৬০ খৃঃাব্দ) এবং সর্বশেষ হলো বর্তমান পশ্চিমী সভ্যতা, স্পেন্সারের মতে যার সূত্রপাত হয়েছিল ৯০০ খৃঃাব্দে এবং ২২১০ খৃঃাব্দ নাগাদ এই সভ্যতা সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হবে।

স্পেন্সার বলেছেন যে, সভ্যতাগুলির উত্থান এবং পতনের রীতিতে একটা মোটামুটি একই ধরনের নিরমানবর্তিতা দেখা যায়। অর্থাৎ যেমন অনন্য ব্যক্তির নেতৃত্বে একটি সভ্যতা ও সংস্কৃতির সূচনা হয়, এবং বহুজনের মধ্যে তাঁর ডাবধারা সঞ্চারিত হবার ফলে সেই সভ্যতার প্রীতিমুখি ঘটে, ঠিক তেমনি, একই ধরনের সংকটের ফলে একটি সভ্যতার বিলুপ্তির লক্ষণ প্রকাশ পায়। এ ব্যাপারে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ হলো কোনও বিশেষ সভ্যতা ও সংস্কৃতির দ্বারা প্রকৃত বাহক অর্থাৎ সাধারণ মানব, তাদের মধ্যে ঐ বিশেষ সভ্যতা সম্পর্কে আত্মীয় অভাব ও নৈরাশ্য।

প্রতীচোর মানসিকতায় অসীমের প্রতি একটা দৃষ্টির আকর্ষণ পূর্ববর্তী সভ্যতা-গুলি থেকে তাকে একটা বিশিষ্ট মর্যাদা দিয়েছে। উচ্চ প্রেমের দর্শন, অভূতপূর্ব বিজ্ঞান, ব্যবহারিক জীবনে নানা বিচিত্র সৃষ্টির মধ্য দিয়ে তাকে জটিল করে তুলনার যে খারা তা সবই অসীমের প্রতি একটা দৃষ্টির আকর্ষণের (Faustian yearning for Infinity) পতিফলন মাত্র। প্রতীচোর জীবন ও চিন্তাধারায় যে

সর্বকণের জন্যে একটা অস্থিরতা ও অভূতপূর্ব লক্ষণ বিদ্যমান দেখা যায়, তার কারণ, প্রতীচোর আধ্যাত্মিক শক্তি নিঃশেষিত।

দৃষ্টি-বর্তি বর্জিত আত্মাশী নীতি : অবসরের নিশ্চিত লক্ষণ

কোনও সভ্যতা বা সংস্কৃতির অন্ত-ভূক্ত জনগণ যখন তাদের আর্থিক শক্তির ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলে তখন তাদের ইচ্ছা, অভিভূতি বা পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণের জন্যে তারা কার্যিক শক্তি ও পার্শ্বিক শক্তির ওপর নির্ভর করতে সুরু করে। উল্লেখ্য নিম্নপ্রয়োজন যে এর ফলে কার্যিক, আর্থিক শক্তির ক্রম-সংকোচন ঘটতে থাকে এবং এক সময় দেখা যায় ঐ শক্তির কার্যকারিতা আত্মপেই নেই এবং সেই জনগণ ও তাদের নেতৃ-স্থানীয়গণ সম্পূর্ণরূপে পার্শ্বিক শক্তির ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছেন।

আর্থিক শক্তিসম্পন্ন একজন যে পরি-মাণে অপরকে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করে, পার্শ্বিক শক্তি-নির্ভর একজন ঠিক সেই পরিমাণেই অপরকে তার প্রতি বিমুগ্ধ করে তোলে। তাই, আর্থিক শক্তি যখন নিঃশেষিত, অর্থাৎ কোনও বিশেষ সভ্যতা বা সংস্কৃতির যখন সঞ্জন-প্রতিভা বিলুপ্ত হয় তখনই তার অবসরের সূচনা হল বলা চলে। গ্রীক সভ্যতার আলেকজান্দার একটি সর্বাধিক বলা চলে। কারণ, আলেক-জান্দারের পূর্ববর্তী ইতিহাস গ্রীসের পৌরবয়স আর্থিক শক্তির ইতিহাস। কিন্তু আলেকজান্দার থেকে গ্রীক সভ্যতা ও সংস্কৃতি যখন সর্বৈব পার্শ্বিক শক্তি-নির্ভর হয়ে পড়লো, তখনই তার অবসর সূচিত হয়েছিলো।

অনুরূপভাবে বলা চলে প্রতীচোর বর্তমান সভ্যতার কথা। এক্ষেত্রে আলেক-জান্দারের সমতুল্য ব্যক্তি হলেন সন্ন্যাস নেপোলিয়ন। বৃন্দ-বিব্রহ প্রতীচ্যে বিগত দু'হাজার বছর ধরেই হয়ে আসছে। কিন্তু নেপোলিয়নের পর থেকে প্রতীচোর জীবনে পার্শ্বিক শক্তির যে ব্যাপক প্রসার এবং প্রতিষ্ঠালাভ ঘটেছে একথা অনস্বীকার্য। নেপোলিয়নের পর থেকে প্রতীচোর আধ্যাত্মিক প্রগতি একেবারেই রুদ্ধ হয়ে আছে। ফলে, আজকের ইরোপ ও আমেরিকার পক্ষে অস্ত্রের সাহায্য বাতীত কোন অভিলাষ বা পরিকল্পনা কার্যকর করা সম্ভব নয়।

গ্রীক সভ্যতার পক্ষে যেমন ছিলেন পিথাগোরাস, বর্তমান পশ্চিমী সভ্যতার পক্ষে তেমনই ছিলেন মার্টিন লুথার (১৪৮৩—১৫৪৬)। মার্টিন লুথারের পর থেকে পশ্চিমী দুনিয়া তার আধ্যাত্মিক সমস্যার সমাধানের জন্যে কোনও আধ্য-

'পশ্চিম পশ্চিম' হাজার চাহিদা একটা ফ্রেজ?

এর কাপড়
শিক ও
কল-কল
এবং হান্ডেল

মজবুত ও টেকসই
বলেই এত চাহিদা

2525
TRADE MARK
K.C. PAUL & SONS
CALCUTTA
REGD. NO 234476

পূর্ণিচিত এই চিহ্নটি দেখে নেবেন

কে.সি.পাল এণ্ড সন্স
পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭ • ফোন : ৩৩-৭১০৪

দিক উপায় উদ্ভাবন করতে সক্ষম হইল। তারাই, বাস্তব সমাজ জীবনের অর্থনীতি ও রাজনীতি খণ্ডিত সহস্র শতাব্দীতাকে গ্রহণযোগ্য পদ্ধতির উত্তরণের জন্যে তাকে জমাগুই পার্থক্য পদ্ধতির আশ্রয় নিতে হয়েছে। ফলে, ব্যবহারিক বিজ্ঞান এবং মনো-সংশ্লিষ্ট-নীতিশাস্ত্রের ব্যবধান ক্রমাগতই বেড়ে বেড়ে বর্তমানের অনতিভিন্ন্য অবস্থায় এসে পৌঁছেছে।

আরিস্টটলের সঙ্গে কান্টের তুলনা করে স্পেন্সার বলেছেন যে, গ্রীক সভ্যতার আরিস্টটলে মতো যেমন তথ্য ও বুদ্ধিনির্ভর জ্ঞানের চরম বিকাশ হয়েছিল, বর্তমানের পশ্চিমী সভ্যতার পক্ষে যেমনই ছিলেন জামাশীর ইমানুয়েল কান্ট। কান্টের দার্শনিক চিন্তায় তথ্য এবং বুদ্ধিনির্ভর জ্ঞানের সমস্ত বিভাগ, বিশেষতঃ তত্ত্বশাস্ত্র (Meta physics) ও নীতিশাস্ত্রের দিক থেকে যে সামগ্রিক উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছিল, তা কান্টের পরে আর কোনো ব্যক্তি-বিশেষের মধ্যে দেখা যায় নি। বৈজ্ঞানিক তথ্য কান্টের সমগ্র মানব যতটা সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল, আজ তদপেক্ষা বহুগুণ বেশী তার আছে, কিন্তু সব কিছুর সম্ভব সাধনের আর্থিক এবং দার্শনিক যোগ্যতা মানুষ হারিয়ে ফেলেছে বলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রতীচীর মানুষকে নিশ্চিতভাবেই ক্রমাগত ধ্বংসের পথে পরিচালিত করছে। যে শক্তির সদ্ব্যবহারের ফলে মানুষের নতুনতর জ্ঞান বিকাশ সম্ভব হতো, তারই অপপ্রয়োগের ফলে প্রতীচী নিজের সমাধি রচনার কাজকে স্বাধীন করতে তৎপর।

গ্রীক সভ্যতার চরম উৎকর্ষের কালে সামাজিক, অর্থনৈতিক তথা রাজনৈতিক বৈষম্যকে সহনীয় করে তুলবার মানসে সৃষ্টি হয়েছিল দার্শনিক জেনোর সুখ-মতের নির্বাকরবাদ (Stoicism)। অনুপভাবে, স্পেন্সারের মতে কঠোর, পশ্চিমী সভ্যতার একটি অংশ সামান্যের মধ্যে সর্বসমস্যা সমাধানের অবান্তর চেষ্টা দেখছে। এ-সমস্যাটাই পশ্চিমী সভ্যতার অস্তঃসারশূন্যতার সাক্ষ্য বহন করে। এই অস্তঃসারশূন্যতাই তাকে আত্ম-প্রত্যয় ও আত্মপ্রতিষ্ঠার উপগ্রহ দেশীয় গতিমেয়ে এবং অব্যাহত আত্মপ্রসারের দায়িত্ব প্রকটকারী মতোই নির্বিত্ত করেছে তার আত্মধ্বংসের অব্যর্থ বীজ।

এর পর সভ্যতা সমুদ্রের আনন্দ-পূর্ণ ইতিহাসের পূর্বোক্ত আলোচনার পরে স্পেন্সার বলেছেন যে, বিংশ শতাব্দীর শুরু থেকে যে ব্যাপক বৃদ্ধির আয়োজন ইয়োরোপ-আমেরিকায় হয়ে চলেছে, ছোট-বড়ো, বড়-বিজ্ঞান এবং ব্যাপক ও সর্ব-

শাসন-একটানা করেকটি বৃদ্ধির কালে স্বাধীন শতাব্দীর শেষ নাগাদ প্রতীচীর বর্তমান সভ্যতার আত্ম-কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।

ভবিষ্যৎ

এখন থেকে ৫২ বৎসর পূর্বে স্পেন্সার ভবিষ্যাব্দী করেছিলেন মহা-নগরের জটিল জীবনযাত্রা মানুষের সামাজিক ও মানসিক অবস্থার কী নিদারণ সমস্যার সৃষ্টি করবে। বস্তুর ওপর মানুষের ক্রমবর্ধমান নির্ভরতা; সামাজিক তথা আধ্যাত্মিক অচল অবস্থা নিরসনের নিমিত্ত বহু-বীজী ও পল্লব-বিরোধী ভাবধারণার উদ্ভব; দিকে দিকে অত্যাচারিত, উৎপীড়িত, অত্যাচারিত ও শোষিত মানুষের আত্ম-অধিকার প্রতিষ্ঠার অপ্রাপ্ত সংগ্রাম; সাধারণভাবে মানুষের চরিত্রের সামগ্রিক অব্যর্থতা; জীবনে জেনের প্রতি যথোচিত মূল্যবোধের অভাব এবং সব কিছু ছাপিয়ে নগর অর্থ ও প্রভাব প্রসারে সক্ষম বিস্তার জন্যে মানুষের অন্য সমস্ত প্রতিচী সম্পর্কে স্পেন্সারের এ-সমস্ত ভবিষ্যাব্দী বিগত অর্থ-সভ্যতার মধ্যেই সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছে।

এবার দেখা যাক এশিয়া সম্পর্কে তাঁর ভবিষ্যাব্দী কতটা সঠিক হতে চলেছে।

৫২ বৎসর পূর্বে স্পেন্সার বহন তাঁর "দি ডিকলাইন অব দি ওয়েস্ট"-এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তখন দূর-প্রাচ্যে প্রশান্ত মহাসাগরের সীমানা থেকে লোহিত সাগর, এবং উত্তরে মাই-বেরিয়ার উত্তর সীমানা থেকে ভারত মহাসাগর পর্যন্ত এশিয়ার বিশাল ভূ-খণ্ডে জাপানই ছিল একমাত্র প্রকৃত স্বাধীন দেশ। আমরা জানি ভারতবর্ষ সহ এশিয়ার অনেক চিন্তাবিদই পূর্বে জানতেন এ মহাদেশের শিরোভূষণ জ্ঞানে পূজ্য করেতেন। শিক্ষা, কৃষিকার্য এবং শিল্পোন্নতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে জাপানের উন্নতি এমনকি খাস ইয়োরোপের অনেক দেশের পক্ষেও অস্বীকার্য। পর্যায়ে পৌঁছেছিল নিশ্চয়ই। এশিয়ার প্রায় সমস্ত দেশই জাপানকে আদর্শ হিসেবে গণ্য করতো। কিন্তু সবার না হলো অধিকাংশের নজর এঁড়িয়ে গিয়েছিল একটা দিক। তা হলো—ভূগোলের দিক থেকে জাপান এশিয়ার অংশ হলো প্রকৃত পক্ষে, আর্থিক দিক থেকে জাপান প্রতীচীর কার্বন-কার্বন হয়ে উঠবার জন্যে যাত্রা হয়ে উঠেছিল, এবং দ্ব্যর্থঃ হয়েও ছিল। বলাই বাহুল্য, প্রতীচীর অনুকরণে আর্থিক শক্তির সাধনা ভাগ করে পার্থক্য শক্তি অর্জন এবং আত্মা নীতি মধ্য দিয়ে

তার বাস্তব প্রয়োগের বে পশ্চিমী দেশ, জাপান নিজেই তার কবল থেকেও হুঁত রাখতে পারে নি। ফলে সে হয়ে উঠেছিল আত্মসী। নিকটতম প্রতিবেশী কোরিয়া ও চীনেও আক্রমণের মধ্য দিয়ে তার শত্রু হয়েছিল এবং দুটি আর্থিক যোমার আঘাতে প্রতীচীর কার্বন-কার্বন স্বাধীন জাপানের শেষ হয়ে গিয়েছে।

বিগত ৫২ বৎসরে সমগ্র এশিয়া ভূখণ্ড রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করেছে। বলাই বাহুল্য, সব দেশ ঠিক একই অর্থ স্বাধীন নয়, অর্থিক সব দেশ থেকে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী প্রভাব একেবারে নির্মূল হয়ে যায় নি। অর্থনৈতিক সংকট বহু দেশেরই স্বাধীনতাকে প্রতিকূল বিপন্ন করে তুলেছে। তার ওপর আছে এশীর দেশগুলির পারস্পরিক ঈর্ষা। উল্লেখ্য নিপ্রয়োজন যে, এ জিনিসটি কোন দেশে প্রতীচীর অনু-করণে স্বেচ্ছায় অনুসৃত হয়ে থাকে, কোথায়ও বা প্রতীচীর কোনও আত্মসী দেশের প্রয়োজন হতে থাকে।

রাশিয়ার বৃহত্তর অংশ এশিয়ার অন্ত-ভূত হওয়া সত্ত্বেও বিপ্লবের পূর্ব পর্যন্ত এ-দেশের শাসক গোষ্ঠী স্বদেশকে সর্বোচ্চ ইয়োরোপীয় রাষ্ট্র হিসেবে গণ্য করতেন এবং এশীয় অংশকে উপনিবেশ হিসেবে গণ্য করতেন। কিন্তু বিপ্লবের পর থেকে সে-দেশের নতুন শাসক-গোষ্ঠীরা দৃষ্টি-ভঙ্গীতে আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। প্রকাশ্যে স্বীকার করা হোক বা না হোক কার্বন দেখা যায় বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার শাসকগণ ড্যানিলোভস্কির উপদেশ বা পরামর্শকে প্রকৃতই মূল্যবান বলে মনে করেন। তাই রাশিয়ার এশীয় অংশকে দেশের অন্যান্য অংশের মতোই সমান স্বীকৃতি ও মর্যাদা দেওয়া হয়েছে এবং এ অংশের উন্নতি বা হয়েছে তা কিম্বদন্তি।

সিংহল ও তৎসহ ভারতের স্বাধীনতা অর্জন, চীন থেকে সর্বপ্রকার বিদেশী শক্তির অপসারণ, পূর্ব ভারতীয় সীপদ্বীপ থেকে সাম্রাজ্যবাদী শাসন লোপ এবং মধ্য-প্রাচ্য ও নিকট প্রাচ্যের দেশগুলি থেকে ইয়োরোপীয় শোষণের বহুলাংশে মুক্তি-বিগত ৫২ বৎসরের কয়েকটি প্রেরণ ঘটনা। এ ঘটনামূলিতে নিঃসন্দেহে এশিয়া সম্পর্কে স্পেন্সারের ভবিষ্যাব্দীর স্বাধীনতা সূচিত। তবে ব্যাপক অর্থ তাঁর ভবিষ্যাব্দী সভ্যতা পর্যন্ত হবে কিনা তা নির্ভর করছে এশিয়ার নেতৃবৃন্দের ওপর, এশিয়ার জনগণের ওপর।

বলাই বাহুল্য, কঠোর প্রতীচাকে কার্বন করতে গেলে নব্য এশীয় সভ্যতা জাপানের মতোই মাঝপথে শেষ হবে। তবে স্পেন্সারের দৃষ্টিবিস্ময় ছিল যে, পুনরুজ্জীবিত এই এশীয় সভ্যতা পার্থক্য সামগ্রীর প্রাচুর্যের সঙ্গে হৃদয়ের ঐক্যেরও সমভাবে বলিয়ান হার নিরাশ্রয় নির্মুক্ত বিপ্লববাদীকে নতুন আলোর প্রোজেক্ট জীবনের পথ দেখাবে।

বর্তমান

প্রেস অ্যাসোসিয়েশন বিল্ডিং



প্রায় শতাধিক বছর আগে দূরদৃষ্টি-সম্পন্ন একটি তরুণ পৃথিব্যুত্তর কল্পনা নিয়ে ব্যর্তাবহ পায়রা উড়িয়ে ছিলেন আকশে। সৌন্দর্য হরতো তারও জানা ছিল না যে, তিনি সৌন্দর্য বিশ্বব্যাপী সংবাহ সরবরাহকারী বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান 'রয়টার'-এর ভিত্তি স্থাপন করলেন। বর্তমানে প্রতিটি সভ্যদেশে সেখানেই দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় এবং বেতরে ব্যর্তা প্রচারের ব্যবস্থা আছে, সেখানেই মুতগামী এবং নির্ভরযোগ্য খবরের সংস্থা 'রয়টার'-এর নাম উল্লেখ থাকবেই। ১৮৫১ খৃস্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত পল জুলিয়াস রয়টার-এরই আন্তর্জাতিক সংস্থা সেই পারাবত-ডাক থেকে শুরুর করে এখন মহাকাশ-উপগ্রহ যোগাযোগ ব্যবস্থার মাধ্যমে সারা বিশ্বে সংবাদ পরিবেশন করে চলেছে। এই প্রতিষ্ঠানটি স্বাধীন এবং এর মালিকানা কমনওয়েলথের।

সারা বিশ্বের পাঁচ শতাধিক শহরে সহস্রাধিক রিপোর্টার এবং এই সংস্থার অন্তর্ভুক্ত জাতীয় সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে লন্ডনের ফ্লিট স্ট্রীটে রয়টারের হেড কোয়ার্টারে দিনরাত এসে পৌঁছায় সংবাদস্রোত টেলিগ্রাফার, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, কেবল-সার্কিট আর রেডিও-মনিটরের মাধ্যমে। সেখানে সাব-এডিটর-রাও দিনরাত সেই সংবাদরাশি থেকে যাচাই বাছাই ছাঁটাই ইত্যাদি করে সাক্ষা সার খবরগুলি কয়েক মিনিটের মধ্যে পৃথিবীর ১৬৬টি দেশে পাঠিয়ে দেন অতি আধুনিক ক্ষিপ্ততার প্রেরণবস্তুর মাধ্যমে। তার পর দিনই খবরের কাগজের হেডলাইনে দেখা দেয় সেই সব সংবাদের শিরোনাম। পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের খবরকাগজ অফিস, রেডিও স্টেশন, কমনওয়েলথের চ্যান্সেলারি ওয়ারিশিফটনের হোয়াইট হাউস আর মস্কোর ক্রেমলিনেও রয়েছে রয়টারের টেলিগ্রাফার-কাজ করে চলেছে সব সময়।

পল জুলিয়াস রয়টার জার্মানির আচেন শহরে তাঁর পায়রা-ডাক স্থাপন করেছিলেন স্টক-একসচেঞ্জের খবর আর বাজার দর সরবরাহ করার জন্যে। ১৮৫১ খৃস্টাব্দে লন্ডনে এসে লোক এবং ছোট ছেলেদের নিয়ে একটি 'লোক-বালক' অফিস স্থাপন করে স্টক-একসচেঞ্জ আর বাজার-দরের সঙ্গে সাধারণ খবর সরবরাহ শুরুর করেন। আর এখন সেই প্রতিষ্ঠান সংবাদ প্রেরণের জন্যে তার নিজস্ব লক্ষাধিক মাইলব্যাপী ব্যর্তাবাহী তার-পথ এবং অসংখ্য রেডিও-টেলিটাইপ চ্যানেল নিয়ে

খবর টাইপ করার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সিডনি, টোকিও, নিউইয়র্ক, মিলান, মস্কো, বার্লিন, বুয়েনোস আইরেস-এ তা পড়া যাবে। লন্ডনের হেড কোয়ার্টারে কোনো খবরের বাক এসে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে সে স্বল্পকালে ছাপবার উপযোগী করে এক মিনিটের মধ্যে পৃথিবীর প্রধান কেন্দ্রে পাঠিয়ে দেবার নিয়ম। দূরত্বের কোনো প্রশ্নই নেই তারের ভেতর দিয়ে চলে শব্দ-স্রোত আলোর গতিবেগে পাঁচটি ভাষায়—ইংরাজি, ফরাসী, স্পেনীয়, পোর্তুগীজ আর আরবীতে। ১৯৬২ খৃস্টাব্দে টেলি-স্টার উপগ্রহ মাধ্যমে লন্ডন ও নিউইয়র্ক যোগাযোগ ব্যবস্থা স্থাপন করে নতুন ইতিহাসের সূচনা করেছে রয়টার।

খবর পাঠানোর জন্যে সংবাদবাহী পারাবত থেকে সংবাদ প্রেরক উপগ্রহ ব্যবহারে প্রেরণ ব্যবস্থাকে আধুনিককরণ করা হলেও ১৯৪৪ খৃস্টাব্দে মিত্র শক্তির বাহিনী যখন নরম্যান্ডিতে অবতরণ করে তখন একবার আবার সেই পায়রা ব্যবহার করা হয়েছিল খবর আদান-প্রদানের জন্যে। ১২১ বছর আগেকার সেই সংস্থা ধীরে ধীরে এবং ধাপে ধাপে নিজেকে বিস্তারিত এবং সকল দিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার জন্যে অতি-আধুনিক ইলেকট্রনিক কলা-কৌশল ব্যবহার করছে কেবল সংবাদ আদান-প্রদানের জন্যেই নয়, অফিস সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ সুষ্ঠু ও নিখুঁতভাবে এবং তৎপরতার সঙ্গে পরিচালনা করার জন্যে।

রয়টারের সম্পূর্ণ মালিক হলো ব্রিটেনের সমস্ত জাতীয় ও প্রাদেশিক সংবাদপত্র-গুলি, আর দুই কমনওয়েলথ সারিক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। এর কাজ হলো—কমনওয়েলথ-অন্তর্ভুক্ত দেশসমূহকে সর্বদা সকল রকম খবর সম্বন্ধে অবহিত করা এবং বিদেশেও সংবাদ সরবরাহ করা। কমনওয়েলথের দেশ এবং অন্যান্য দেশসমূহেও এর কর্মদল কাজ করে চলেছেন, তাঁদের বলা হয় 'স্ট্রিপার'। তাছাড়া আছে পুরো এবং আংশিক সময়ের (পার্ট টাইম) রিপোর্টার। ভাড়া প্রত্যহ খবর সংগ্রহ করে পাঠাচ্ছেন লন্ডনে। এমন কি পৃথিবীর নিজস্বতম স্ট্রীপ টিস্টান ডাকানহা সেখানেও আছেন রয়টারের প্রতিনিধি। ১৯৬১ খৃস্টাব্দে সেখানে যখন ভূমিকম্প ও অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল আশেন-গিরি থেকে, সেখানকার সেই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পেশেছিল পৃথিবীর সংবাদপত্রসমূহ অল্প সময়ের মধ্যেই। এই

অন্যান্য দেশের সংবাদ প্রতিষ্ঠানকেও সাহায্য করে থাকেন। বর্তমানে পৃথিবীর আট হাজারেরও বেশি দৈনিকপত্র প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পৃক্ত।

১৯৪১ খৃস্টাব্দ থেকে এই প্রতিষ্ঠান হয়েছে সমবায় সংস্থা বিশেষ—মুনাফা-ভিত্তিক ব্যবসা প্রতিষ্ঠান নয়। সমবায়িক অংশীদার প্রখ্যাত বটেন, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের সংবাদপত্রসমূহ প্রতিষ্ঠানটির পরিচালনা করেন। এখান থেকে কোনো ডিভিডেন্ড দেওয়া হয় না। নিম্নলিখিত সর্বসমূহে অংশীদাররা চুক্তিবদ্ধ এবং তার মধ্যেই রয়েছে প্রতিষ্ঠানের আদর্শ, লক্ষ্য, সত্যতা এবং বিশ্বস্ততার উল্লেখ :

১। রয়টার কখনো কোনো একক স্বার্থগোষ্ঠী বা দলের হাতে যাবে না।

২। এর সত্যতা, স্বনির্ভরতা, স্বাভিত্তা ও স্বাধীনতা সর্বদা পক্ষপাতমুক্ত থাকবে।

৩। এর কাজ এমনভাবে পরিচালিত হবে যাতে প্রতিষ্ঠানটি ব্রিটিশ ও কমনওয়েলথ অন্তর্ভুক্ত দেশসমূহে এবং চুক্তিবদ্ধ অন্যান্য দেশগুলিতে পক্ষপাতমুক্ত নির্ভরযোগ্য সংবাদ সরবরাহ করতে পারে।

বোর্ড অব ট্রাস্টিস, বোর্ড অব ডিরেক্টরস আর দি রয়টার ম্যানেজমেন্ট (কমী-সংখ্য) এই নিয়ে রয়টারের পরিচালক-মণ্ডল গঠিত।

—বিজ্ঞানীপ্র

তোমাকে

নিম্নাই ভট্টাচার্য

তৃতীয় পর্ব
(৬)

টিউবারকিউলিসিস বা ফাইলেরিয়া নর, হয়েছিল প্যারাটাইফরেড। তবু পুরো দু'সপ্তাহ ভুগতে হলো সাগরবাবুকে। পরমানন্দের সেবা-যত্নের তুলনা হয় না। পরমাখ্যায়কেও ও হার মানিয়েছে। সকাল থেকে সম্বাধ্য পর্যন্ত ও একাই সবকিছু করত। অন্য কাউকে কিছু করতে হয়নি। হতো না। দিত না। আমাকেও না। দু'পরের পর হাসপাতাল থেকে ফিরে আমার ঘরে না ঢুকেই কটেজে গেছি কিন্তু পরমানন্দ বসতে দেখিনি। বলেছে, যান দাঁদি, এখন আপনি খাওয়া-দাওয়া করে বিশ্রাম করুন।

সত্যি আমি খাওয়া-দাওয়া করে বিশ্রাম করতাম। ঘুমুতাম। ঘুম না এলেও শূদ্রে থাকতাম। উঠতে উঠতে প্রায় সম্বাধ্য হলো কেত। একটু হাত-মুখে জল দিয়ে, সাগরবাবুর বিছানার পাশে চেয়ারটার বসতাম। বসতাম অনেক রাত পর্যন্ত। উনি ভাল করে ঘুমিয়ে পড়ার পরই আসতাম। তার আগে নয়। কোনদিনই নয়। আমি শূদ্রে স্বাভাবিক সময় চৌকিদারকে ডেকে দিতাম। ও সারারাত সাগরবাবুর ঘরের দরজার চেয়ার নিয়ে বসে থাকত।

এই ছিল নিত্যকার নিয়ম। ব্যতিক্রম হয়েছিল বৈকি! পরমানন্দেবর শ্রীর শরীর একদিন হঠাৎ বেশী খারাপ হওয়ায় ও আসতে পারল না। সেদিন আমিও হাসপাতালে গেলাম না। যেতে পারলাম না। তাছাড়া তখন ওর বেশ বাড়াবাড়ি। অমন একজন সিরিয়াস পেসাণ্টকে একলা ফেলে খাওয়া সমীচীন মনে করিনি। নিজের ঘর-বাড়ী ছেড়ে একলা একলা বিদেশে চাকরি করতে এসে এমন বিপদে তো আমিও পড়তে পারি! আরো ব্যতিক্রম হয়েছিল। এক রাতি সাগরবাবুর বিছানার পাশে বসেই আমাকে কাটাতে হয়েছে। সে-রাতে আমি নিজেও বেশ নাড়াশ হয়েছিলাম। ভোর হতে না হতেই ডাঃ পটনায়ককে ডেকে পাঠিয়েছিলাম।

স্বপ্নের মত দু'টি সপ্তাহ কেটে গেল। সত্যি স্বপ্ন! একলা একলা বেশ ছিলাম। পনের দিন সাগরবাবুর এত কাছাকাছি থেকে মনটাও কেমন যেন বদলে গেছে। রোগের বস্তার কখনও উনি চেঁচামিচ করেছেন, কখনও বা আমার হাতধরুটো

চেপে ধরেছেন। কখনও আমি ওকে বকে ওবধ খাইয়েছি, কখনও বা ওর মাথায় গায় হাত দিতে দিতে গল্প করে ঘুম পাড়িয়েছি। আরো কত কি হয়েছে। উনি ঘুমিয়ে পড়লে আমি হাঁ করে ওর মুখের দিকে চেয়েছি। ওকে দেখেছি। আঙুল দিয়ে আলতো করে ওর কপাল থেকে চুলপুলো সারিয়ে দিয়েছি। বৈদ্য দারুণ বৃষ্টি হলো, সেদিন কি কাণ্ডটাই হলো?

দু'পরে থেকেই বৃষ্টি শুরুর হলো। দারুণ বৃষ্টি। আমি হাসপাতাল থেকে ফেরার সময় ছাতি মাথার দিয়েও নিজেকে বাঁচাতে পারলাম না। সম্পূর্ণভাবে ভিজ গেলাম। বিকেলবেলায় দিকেও বৃষ্টি কমল না। অত বৃষ্টিতে পরমানন্দ বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল।

দাঁদি, আমি ভাবছি এখনই বাড়ী যাই।

‘কেন? তোমার শ্রীর শরীর আবার খারাপ হলো নাকি?’

‘না। এত বৃষ্টিতে ঘরদোরের কি অবস্থা, তাই ভাবছি।’ একটু থেমে আবার বলল, নিশ্চয়ই ঘরে জল পড়ছে, তাই ভাবছি চলে যাই।

ওর বাড়ী আমি গেছি। কাঁচা বাড়ী। তাছাড়া শহরের উপকণ্ঠে। এত বৃষ্টিতে ছেলেমেয়েরা ভিজ গেল কিনা, কে জানে? আমি ওক বাধা দিলাম না। পরমানন্দ চলে গেল।

মাথায় ছাতা, গায় চৌকিয়ারের বিরাট রেন-কোট চাপিয়ে সাগরবাবুর কটেজে গেলাম। তবু পায়ের দিকের শাড়ীটা বেশ ভিজ গেল। ও’কে ওবধ খাইয়ে বসতে না বসতেই ভীষণ জ্বরে বাতাস বইতে শুরুর করল। জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে বেশ বৃষ্টির ছাঁট আসছিল বলে জানলাগুলো বন্ধ করে দিলাম। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এত জ্বরে বাতাস নইবার জন্য বেশ ঠান্ডা লাগছিল। মোটা বেড-কভারটা সাগরবাবুর গলা পর্যন্ত টেনে দিলাম। পায়ের কাছে শাড়ী ভিজে থাকার আমারও বেশ ঠান্ডা লাগছিল। আঁচলটা ভাল করে গায় জড়িয়ে চেয়ারের পর জড়সড় হয়ে বসলাম। একটু গরম চা খেতে পারলে ভাল হতো। একবার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চৌকিদারকে ডাকলাম কিন্তু ও কোন জবাব দিল না। নিশ্চয়ই এই বৃষ্টি আর বাতাসের জন্য শনতে পারিনি। কি করব? আবার চুপ করে চেয়ারে বসে রইলাম।

চক্ষুগন্ধা পাহাড়ের চারপাশে প্রচুর গাছপালা। এত বৃষ্টি ও বাতাসের জন্য গাছপালাগুলো যেন ভেঙে পড়ছিল। ভীষণ আওয়াজ হচ্ছিল। সাগরবাবু মাঝে মাঝেই চমকে উঠছিলেন। আমি ওর মাথায়-গায় হাত দিতেই উনি আবার ঘুমিয়ে পড়ছিলেন। আস্তে আস্তে রাত একটু গভীর হলো। বৃষ্টি কমল না কিন্তু বাতাসের বেগ কমল। একটু স্বস্তিবোধ করলাম। কিন্তু একটু পরেই দারুণ জ্বরে কিশু চমকে উঠল। সারা ঘরটা আলোর ভয়ে স্বাভাবিক সঙ্গ সঙ্গের মেঘের গর্জন। শূদ্র সাগরবাবু বা আমি নয়, সারা টেকোনল কেপে উঠল। এ আওয়াজে উনি ভীষণ ভয় পেয়ে চাঁৎকার করে উঠলেন। আমি চেয়ার থেকে উঠে ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই উনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। বাতাসের মত দু'হাত দিয়ে আমাকে আঁকড়ে ধরলেন। আমি অনেক চেষ্টা করেও ওর হাত ছাড়াতে পারলাম না। কিছুতেই না। বাধা হয়েই ওর বিছানার ওর পাশে বসলাম আর অবোধ শিশুর মত উনি আমার কোমর জড়িয়ে ঘুমিয়ে রইলেন।

অসুস্থ হলে অনেকেই শিশুর মত হয়ে যায়। ভয় পায়, কঁদে। ডাক্তার-নার্সকে রোগীর এই বিচিত্র খামখেয়ালী-পনার খেলনা হতে হয়। তা হোক। কিন্তু ডাক্তার-নার্স তো শিশু নন। তারা তো অসুস্থ নয়। রোগীর এইসব খামখেয়ালীপনার জন্য ডাক্তার-নার্সের মনে নানারকম প্রতিক্রিয়া হয়। নানারকম অনুভূতির সম্মার হয়, জন্ম হয়। সব ডাক্তার-নার্সেরই হয়। সে-অনুভূতি কারুর কণ-স্থায়ী, কারুর দীর্ঘস্থায়ী হয়। আমারও হয়েছিল। সে বিচিত্র অনুভূতি দীর্ঘস্থায়ী হবে কিনা জানি না; তবে এখনও ভুলতে পারিনি। জানি না কবে ভুলব?

সাগরবাবু সুস্থ হয়েছেন। ওবধ চলাছে। কিছুদিন চলবে। বেশী ঘুরাঘুরি করা বন্ধ হলেও এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। এখন টকটাক বা কিছু করতে হয় তা পরমানন্দই করে। আমাকে কিছু করতে হয় না। করি না। কদিন ওর ঘরেও যাইনি। কেন যাব? কি প্রয়োজন? আমার প্রয়োজন তো শেষ হয়েছে।

এই কদিন সম্ভার দিকে বারান্দাতেও বসি না। বসলেই সাগরবাবুর কটেজের দিকে দাঁট চলি যায়। বারবার ইচ্ছা করে একটু ঘুরে আসি, দেখে আসি। ঘরের মধ্যেই কাটিয়ে দিলাম কটা দিন। ভাল লাগে না। ভীষণ খালি খালি লাগছে। নিঃসঙ্গ লাগছে। মনে হচ্ছে এই পৃথিবীতে যেন আমার আর কোন কাজ নেই। প্রয়োজন নেই। কোন দায়িত্ব কত'বা নেই। আমি যেন ভারশূন্য হয়ে মহাশূন্যে ডাসছি!

জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলাম। বেশ রাত হয়েছে। নটা-সাত নটা হবে। হাতের ঘড়িটা হাসপাতাল

থেকে এসেই খুসে জেঁদেছি। দ্রোণ দ্বাখ।
পরের দিন সকালের আগে আর ছাড়ি
দেখান্ন বরকার নেই। হয় না। তবে ফাঁকা
ব্যান-শ্যাত্ত সেখাই বুঝতে পারছি নটা-
সাড়ে নটা থাকে। কদিন বৃষ্টির পর
আজই প্রথম আকাশটা পরিষ্কার হয়েছে।
একটু আল চাঁদের আলো ছাড়িয়ে পড়েছে
চারদিকে।

‘অসতে পারি?’

চমকে উঠলাম। ডাকতে পারিনি এই
সময় এমন কসে কেউ আমার ঘরে আসতে
অনুমতি চাইবে। ভাড়াভাড়ি ঘুম ঘুরিয়ে
দেখলাম সাগরবাবু। ‘আসুন।’

আমি বিছানা থেকে নেমে তাকে
জোরালো এগিয়ে দিয়ে বললাম, বসুন।

সাগরবাবু বসলেন। বুঝলাম উনি
একবার আমার দিকে চেয়ে দেখলেন।
তারপর জানতে চাইলেন, আপনি শূন্য-
ছিলেন?

মনে মনে ফললাম, একই শূন্যে
পড়ব? ঘুম আছে নাকি আমার চোখে?
একলা একলা এমন করে রাত কাটাবার
জালা আপনি বুঝবেন কি করে? ওসব
কথা না বলে যুখে একটু শূন্য হাঙ্গি
ফুটিয়ে বললাম, এত ভাড়াভাড়ি আমার
ঘুম আসে না।

‘তাহলে বিপ্রায় করছিলেন নিশ্চয়ই?’

বিপ্রায় না করে কি করব? কোন কাজ
তো নেই।’

‘এ-সময় এসে নিশ্চয়ই আপনাকে
বিরক্ত করলাম?’

‘আপনার কি ভাই মনে হচ্ছে?’

‘ঠিক বুঝতে পারছি না।’

‘তাহলে আর ও নিজে মাথা ঘামাবেন
না।’

দুজনেই একটু হাসলাম। হাসতে
হাসতে একবার দাঁড়ি বিনিময় হলো
আমাদের।

ওর রোজদ্বিত্তির পর আমি আর কোন
বোঝাবার নিইনি। তাই জিজ্ঞাসা করলাম,
শরীর ভাল আছে তো?

‘জ্বর-টর আর হরনি তবে কাল
ভুবনেশ্বরে গিয়ে শরীরটা বেশ খারাপ
লাগছিল।’

অবাক হলাম ওর কথা শুনে। ‘সেকি?
আপনি ভুবনেশ্বরে গিয়েছিলেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘আপনাকে না বেরতে ব্যর্থ করা
হয়েছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তবে?’

‘না গিরে উপায় ছিল না।’

আমি জানি, জেঁদেছি উনি স্যানি

কমিশনে চাকরি করেন। ওর টেবিলের
ওপর কাগজপত্র সেবে বুঝতে পেরেছি
উনি কি ধরনের কাজ করেন। সোশিও-
ইকনমিক সার্ভের কাজ কদিন বন্ধ
থাকলে মহাভারত অশান্ত হয় না, হতে
পারে না। সুতরাং ভুবনেশ্বর গিয়েছিলেন
নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত কারণে।

‘আপনার স্ত্রীকে জানতে গিয়েছিলেন
বুঝি?’

আমার প্রশ্নে সাগরবাবু যেন অবাক
হলেন। ‘আমার স্ত্রী?’

‘তবে কি আমার স্ত্রী?’

‘আমার স্ত্রীকে আবিষ্কার করলেন
কবে?’

‘অসুস্থতার মধ্যে আপনি কোন কথা
বলতে ব্যাকি রেখেছেন?’

সাগরবাবু একটু শূন্য হাঙ্গি
হাসলেন। একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
বসেন, মানসীর কথা বলছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘মানসীকে আর কোনদিন পাব না?’

‘তার মানে?’

‘সে খুশা-হোয়ার বাইরে চলে গেছে।’
‘বিরে হয়ে গেছে বুঝি?’

‘না.....’

‘তবে?’

‘ও মারা গেছে।’

সাগরবাবু খুব সহজভাবেই কথাটা
বললেন, কিন্তু আমি যেন ইলেকট্রিক শক
খেললাম। একটু উত্তেজিত হয়ে প্রায় চোঁচিয়ে
জিজ্ঞাসা করলাম, কবে?

‘অনেকদিন আগে। আমার ছাত্র-
জীবনের শেষ অধ্যায়ে।’

‘কি হয়েছিল?’

‘লেন অ্যাকসিডেন্ট।’

এ-বিষয়ে বেশী আলোচনা না করাই
ভাল, উচিত, কিন্তু তবুও নিজেকে সংযত
করতে পারলাম না। ‘কোথায়?’

‘কলকাতা থেকে শিলচর যাবার
সময়।’

কিছুক্ষণ আমি আর কোন প্রশ্ন
করতে পারলাম না। চুপ করে সাগরবাবুর
মুখের দিকে চেয়ে বসে রইলাম। উনি
মাথা নীচু করে বসেছিলেন। নিশ্চয়ই
মানসীর কথা ভাবছিলেন।

‘আপনার বাড়ী কি শিলচরে?’

‘হ্যাঁ।’

‘মাগো ওখানেই আছেন?’

‘মাগোও নেই।’

আমি আরো অবাক হলাম। ‘বাড়ীতে
কে কে আছেন?’

‘কেউ নেই।’

‘কাই-বোন?’

মাথা নেড়ে সাগরবাবু বললেন, কেউ
নেই।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল।
আমি জানালা দিয়ে বাইরের পৃথিবী

দেখার চেষ্টা করলাম। পারলাম না। ভাল
লাগল না। ইচ্ছা করল না। চৌঁচটা
কামড়াতে কামড়াতে বাবাবাই সাগরবাবুর
দিকে তাকাচ্ছিলাম।

নিশ্চয়তা ভাঙলেন সাগরবাবু।
‘আপনি মেডিক্যাল কলেজে পড়তেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘মানসীও মেডিক্যাল কলেজে পড়ত?’

‘তাই বুঝি?’

‘হ্যাঁ।’

নিশ্চয়ই আমার চাইতে সিনিয়র
ছিলেন তা নরত জানতে পারতাম।

একটু থেমে আমি প্রশ্ন করলাম,

‘খাওয়া-দাওয়া হয়েছে?’

‘না।’

‘এত রাত্তির পর্যন্ত না খেয়ে
রইছেন?’

‘হোটেলের ঐ একঘেয়ে খাবার খেতে
এত ভাড়া কি?’

আমি একটু ভাবলাম। তারপর
বিছানা থেকে নেমে পড়লাম। আমার
খাবারও চাপা দেওয়া ছিল। ভাড়াভাড়ি
উঠে দুজনের জন্য খাবার সাজিয়ে ডাক
দিলাম, ‘আসুন, আজ ভাড়াভাগি করেই
খাওয়া যাক।’

সাগর উঠে এসে আমার পাশে
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘অদৃষ্ট ভাড়াভাগি
করা যায় না?’

খুব মিহি-মিষ্টি গলায় উনি কথাটা
বললেন, কিন্তু তাতেই আমার সারা শরীর
কেপে উঠল। হাত থেকে মাছের পাতটা
প্রায় পড়ে যাচ্ছিল আর কি! ভাবতে
পারিনি, কল্পনা করতে পারিনি এমন
কথা, এমন প্রস্তাব শুনব। পাথরের মত
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। ওর কথার
জবাব দিতে পারলাম না।

সাগর যেন আরো একটু কাছে এগিয়ে
এলো। আমি যেন ওর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। খুব ইচ্ছা করছে
একবার ওকে দেখি। দু’হাত দিয়ে মুখটা
তুলে দেখি। ভাল করে দেখি। একটু
আদর করি। দু’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে
আদর করি। ওকে প্রশ্ন করি। বলি,
সাগর, তোমার হাতে আমাকে তুলে দেবার
জনাই কি ভগবান আমাকে এখানে
পাঠিয়েছেন?

কিছু পারলাম না। অনেকক্ষণ চুপ
করে ওর পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম।

‘খেতে বসুন।’

সাগর একটুও কথা না বলে চুপটি
করে খেতে বসল। আমার পাশে।

খাওয়া-দাওয়া করে চলে গেল। যাবার
সময়েও কিছুর বলল না। বোধহয় বলতে
পারল না। বলার প্রয়োজন বোধ করল
না। যা বলেছে, তারপর আর কি বলবে?
কিন্তু আমিও কিছু বলতে পারলাম না।

(আগামীবারে সমাপ্য)

বেতার-সংকেত আসছে।

টং-টাং করে বাজছিল কলস্কৃত দুইডিস মিউজিক বল। কিন্তু মিষ্ট বাজনার দিকে কান ছিল না আচিনের। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল টেবিলে রক্ষিত ম্যাডোনার মোরানো মূর্তির পানে।

গ্রাম্বকলালের চোখে নতুন করে ধরা পড়ল আচিনের ভেতরটা। রূপোর খাপে এতদিন গুপ্ত ছিল বে কুকুরি, আচিনের তে তা বেন খাপমুহুর হয়েছিল। উদাত হয়েছিল শত্রুর শিরে। বকু অগ্রভাগে লেলিহ জ্বা।

আচিন! দুর্ধর্ষ আচিন! মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষার মূহুর্তেই যার ম্যায় হর বরফের মত ঠাণ্ডা, গ্র্যানাইটের মত কঠিন!

বেতার-সংকেত আসছে!

পাশের ঘরে তাই নিয়ে হিসেব করছে আর্মড পুলিশের বিশেষজ্ঞরা। ম্যাপ ফেলে মাপছে। ল্যার্টাচিউড-লার্টিচিউড দেখছে।

আচিন বলল, অসম্ভব ঠাণ্ডা গলায় বলল—লালজী, ধানডার খবর পাঠাচ্ছে। তার মানে, হামলা শুরুর করে দিয়েছে।

‘তা তো বটেই।’

অদ্রীশ
বধির
চাক
চাকলাদারের
বিচিত্র
কিতকথা

‘হাতে সময় বেশি নেই। দৌর হচ্ছে জলের জালত পাওয়া যাবে না।’

‘বুঝলাম।’

ঠিক এই সময়ে হস্তান্তর হয়ে একজন এক্সপার্ট ঘরে ঢুকল। রাড়-চোরাড় চেহারা। হাতে ম্যাপ। আঙুল দিয়ে ম্যাপে একটা জায়গা দেখিয়ে গ্রাম্বকলালকে বলল—‘সিগন্যাল আসছে এইখান থেকে।’

হুমাড় খেয়ে পড়ে গ্রাম্বকলাল—‘এ তো ভারত মহাসাগর। সিগন্যাল কি জলের মধ্যে থেকে আসছে?’

পাশ থেকে সহজ গলায় জবাব দের আচিন—জলের মধ্যে হবে কেন। দুপালে রয়েছে বস্টমাস স্মীপ আর কিলিং স্মীপ। এ-অপ্তলে স্মীপের যখন অভাব নেই, তখন মাঝামাঝি জায়গাতেও একটা থাকা স্বাভাবিক। আপনি কি বলেন?’

প্রশ্নের জবাব দিল না এক্সপার্ট। অন্তাহত হল পাশের ঘরে। ফিরে এল অচিরে। হাতে আর একটা বড় ম্যাপ।

বলল—ঠিকই ধরেছেন। মাঝামাঝি জায়গায় একটা কদমে স্মীপ আছে।



হাইল-দেড়েক লম্বা। মাঝখানে একটা পাহাড়। পাহাড়ে কাঠের প্যাগোডা—প্রায় সাড়ে তিনশ' বছরের পুরোনো। কিছু কুণ্ডা সেখানে থাকে। আর কেউ না।'

আঁচনের ছোট ছোট চোখে প্রবাল রঙ ফুটে ওঠে। থেমে থেমে বলে—মাসা দাউল, তার পরো প্যাং আর চাণকা ইসাবেলা এই স্বপ্নেই রয়েছে। লালজী, আম'ড ফোস' জোগাড় করতে কতক্ষণ হবে?'

'চক্ষিণ ঘন্টা তো বেটেই। তাছাড়াও সরকারী মহলেও পারমিশন নিতে হবে। অনেক জটিল ব্যাপার।'

গলবাঘের মত গরগর করে উঠল আঁচন—'পারমিশন নিতে নিতে যে ইসাবেলা খানডার দুজনেই খতম হয়ে যাবে। খাঁটি ছেড়ে একবার বেরিয়ে পড়লে মাসা দাউলকেও ধরা যাবে না। সিগন্যাল শুরু করে চাণকা নিশ্চয় মৌল্য করছে না—খোঁতানি শুরু করেছে। কতক্ষণ টিকে থাকবে যদি আমরা এখনি না বেরোই? কিণ্ড নাগপোর সুপারিশে কাজ হবে?'

কপাল কুচকে বোর্হেমিয়ান কাটা-প্লাসের সুরাপাত্র দিকে চেয়ে ছিল দ্যাম্বকলাল। বিভ্রাট করে বলল অনেকক্ষণ পরে—'একটা উপায় আছে। দেখা যাক কি করতে পারি।'

রাত দুটো।

পীতদেহ ফাঁপরাও বাকি সূঁশিত-মংন। ঘামিয়ে আছে সারা প্যাগোডা।—শাস্ত্রীরা বাদে।

কোমরের বেণ্ট খুলে উণ্টে নিয়ে আবার পরল ইসাবেলা। বেণ্টের ভেতরে যে এত কারচুপি ছিল, এবার তা প্রকট হল। নরম চামড়ার একটা রিভলবার হোলস্টার ঝুলতে লাগল ক্ষীণ কটিতে।

হাঁটু গেড়ে বসল চাণকা। স্বচ্ছন্দে হাঁটুর ওপর প্রথমে বাঁ, পরে ডান পা তুলল ইসাবেলা। বটের শক্ততা আর চামড়ার সাজের জোড়াকা ওয়াটারপ্রুফ ফিতটা টেনে তুলে ফেলল চাণকা।

শুরু হল অভিমান।

পা টিপে টিপে ঘোরানো পাথরের সিঁড়ির প্রথম ধাপে পৌঁছোলো দুজনে। আগে চাণকা—বৃন্দাঙ্গুষ্ঠ আর তজ্জলীর ফাঁকে কুকরির ফলা। রাতের অন্ধকারে কৃষ্ণকায় শীর্ণ মূর্তির সেই নিঃশব্দ সঙ্গার দেখলে প্যাথারের কথাই সবার আগে মনে আসে। একস-র চোখে যেন ফসফরাসের দাউ। মানুষ-নিশাচর। বজ্রকঠিন তনুতে হত্যার সংকল্প।

পেছনেই ইসাবেলা। উন্নত বুক, সরু কোমর আর গুরুনিতম্ব পারদর্শীকলতা। ডাগর দুই চোখে যেন সুমেরু আর কুমেরুর ত্বিনতা।

প্ল্যান স্থির হয়ে গেছে। প্রথমেই হীরের বাক্স হাতাতে হবে। তারপর তীর গিয়ে লগ অবরোধ করতে হবে এবং হীরের বাক্স লগে তুলে সটকান দিতে হবে। বাটাভরা যে এখান থেকে বেশি

দূরে নয়—সে হিসেব চাণকার মাথার মধ্যেই আছে। এ-অংশের জল এককালে তোলপাড় করেছিল সে। তখন তার নাম ছিল খানডার। দখাঁচির হাড়ে গড়া বস্ত্র।

ওপরতলার ঠিক নিচেই একটা লম্বা করিডর। প্যাগোডার প্ল্যান সব জলতেই এক। করিডরের দুধারে সারি সারি ঘর। বস্ত্র।

ঠিক মাঝখানে টুলে বসে একজন মণোলীয়। কোলের ওপর সাব-মেশিন-গান। হাতিয়ারটাকে এমনভাবে আদর করছে মণোলীয় যেন হাতিয়ার নয়, কোলে বসে মিগুই মেয়ে। চুন্নু আছে, হাত বুলোচ্ছে, ফিসফিস করে কি যেন বলছে এবং হাসছে।

ওপরতলার চাইতে এ-করিডর অনেক লম্বা। প্যাগোডার প্যাটাশনই তাই। ফল চাণকার কুকর আর মণোলীয় হৃদ-পিণ্ডের মধ্যে ব্যবধান রয়েছে কমসে কম আঁশ ফুট। এতদূর থেকে কুকর ছোঁড়া নিরাপদ নয়।

চোখের ইঁপাত করল চাণকা। তৎক্ষণাৎ প্ল্যাকের উন্নত বরাবর দুই খাপ থেকে ইঁপাতের নলদুটো বার করল ইসাবেলা। চাণকা টাঁপজলা নলটা নিয়ে টাঁপ খুলে ফেলল। ভেতর থেকে বেরুলো সব, সরু করেকটা নলচে। একটার মুখ তীরের মত ছুঁচোলা—পেছনে। বাকি সবগুলির সামনে পাঁচ। পেছনে পাঁচ।

এক একে পাঁচ ঘুরিয়ে নলচেগুলো পর পর লাগিয়ে ফেলল চাণকা। ইসাবেলার কোমরের বেণ্টের গোপন খোপ থেকে বার করল দুটি প্লাস্টিকের পালক। লম্বা নলচের একদম পেছনে খাজকাটা সকেটে লাগিয়ে দিল দুটি পালকই। হাতের ওজনে দেখে নিল দুদিক সমান হয়েছে কিনা।

তৈরী হল তীর। এবার ধনুক।

বড়ো আঙুলের মত মোটা নলটার মাঝের বোতাম আগেই টিপে দিয়েছিল ইসাবেলা। নিম্নে চৌলস্কাপের মত লম্বা হয়ে গিয়েছিল চোঙটা। মাঝখানের অংশটিই সবচাইতে পুরু—ক্রমশ সরু হয়েছে দুদিকে। তেলমস্গ বস্ত্রে এতটুকু শব্দ শোনা গেল না। নিঃশব্দে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লেগে গেল প্রতিটি অংশ।

সোয়েটারের তলা থেকে একটা লম্বা সূতো বার করল ইসাবেলা। সাধারণ সূতো নয়—ধনুকের গুণ-জুশকাটার বনে লুকোনো ছিল সোয়েটারের তলার। লম্বা চোঙা বোর্কিয়ে গুণ পরাতে গেল কয়েক সেকেন্ড।

সমগ্র বিষয়টি সমাধা হতে লাগল বড়জোর তিরিশ সেকেন্ড।

ধনুক তীর লাগিয়ে লক্ষ্য স্থির করল চাণকা। সহসা যেন ভোমরা কেঁদে উঠল—বাতাস শনশনিয়ে উঠল।

মণোলীয় বসেই রইল টুলে। চিবক খুলে পড়ল বুক। তার নিচে শব্দ দেখা গেল প্লাস্টিকের সাদা পাশকদুটি।

নিঃশব্দ চক্রে সামনে গিয়ে দাঁড়াল দুজনে। তীরের ফলা হৃদপিণ্ড ভেদ করে কাঠের দেওয়ালে লগে গিয়েছে।

মুঠোর মধ্যে তীরটা চেপে ধরল চাণকা। পা রাখল মণোলীয়ের বুক। সজোরে টান দিয়ে উণ্টে আনল ফলা। ঘুমে নিয়ে আবার প্যাঁচ ঘুরিয়ে খুলে ফেলল টুকরো অংশগুলো। ধনুকও মুহূর্ত মধ্যে পরিণত হল সিলিণ্ডার। দুটোই অতীহিত হল ইসাবেলার উন্নত বরাবর খাপে।

সাব-মেশিনগানে হাত দিল না চাণকা। কুণ্ডার স্টেনগানও ফেলে এসেছে এই কারণে। নিঃশব্দ অভিমানে শব্দহীন হাতিয়ারই প্রয়োজন। সময়ও সর্বাঙ্গত। শাস্ত্রী আসার আগেই কুণ্ডার বর্শা কিস্তি মাং করতে হবে। যেভাবেই হোক। নইলে সর্বনাশ।

জাহাজ থেকে হীরের বাক্স যে-ঘরে নামানো হয়েছে, ওরা চলেছে সেই হীরের ঘরে। জাহাজটা অপরিচিত নয়। বারান্দা পেরিয়ে তৃতীয় ঘরের মধ্যে দিয়ে পাওয়া গেল একটা খোলা ছাদ। অর্ধচন্দ্রাকার। ডানদিকে এবড়োখেবড়ো পাথুরে দেওয়াল উর্ধ্ব আলোকিত বারান্দা। হীরের ঘর।

ইসাবেলার কানে ঠোট ঠিকিয়ে বলল চাণকা—'পরজা দিয়ে তুমি ঢুকবে, জনলা দিয়ে আমি। সিঁড়ি আর করিডর পেরিয়ে ঘরে পৌঁছোতে তোমার লাগবে তিন মিনিট। ঘরে ঢুকেই আওরাজ করবে। দেরি কোরো না। রাইট? কপো আমারে দাও। যাও।'

নিম্নে অন্ধকারে অপসৃত হল ইসাবেলা। খোলা ছাদটা পেরিয়ে যেতে হবে চাণকাকে। তাপর পাথুরে দেওয়াল খামচে ওপরে উঠতে হবে। বারান্দায় পান্ডু মেরে বসে থাকতে হবে ইসাবেলার প্রতীকার।

খোলা ছাদ। বিপদ সেইখানেই। কিন্তু শ্বিধা করল না চাণকা। বেগে দৌড়োলো। শূন্যতলায় কোনো শব্দ হল না। কিন্তু বাতাসের সামান্য আলোড়নেই সচকিত হল দুজ্ঞে অন্ধকারে মিশে-থাকা ছায়ামূর্তি।

ছাদের কিনারায় এসে দাঁড়াল লোকটা। মখে জুলন্ত সিগারেট। কোমরের চামড়ার খাপে রিভলবার।

উৎকাবেগে খেয়ে-আসা শব্দহীন কৃশ-মূর্তির দিকে বারেক তাকালো ছায়ামূর্তি। বিলম্বমাত্র চমকালো না। ঈর্ষ উদ্ভিত হল জুরু। ডান হাত উঠে এসে শব্দে। সেই সঙ্গে রিভলবার। বান্দ বন্দাস। খুনখারাপতে পোঙ হাত।

বিপুল বেগে দৌড়োতে দৌড়োতেই ছায়ামূর্তির আকির্ভাব দেখেছিল চাণকা। সঙ্গে সঙ্গে শ্বিধ হয়ে গিয়েছিল কতখা হাতে কপো নেই। কিন্তু যে-মুহূর্তেই ছায়ামূর্তি রিভলবারে হাত দিল—সেই মুহূর্তেই শক্তি যেন ফেটে পড়ল চাণকার দুই উন্নত। লাফ দিল খানডার।

জুড়োর এই মার যারা না দেখে, তারা কল্পনা করতে পারবে না চাকতে

কিভাবে হুটুত মানব উত্তম মানব হয়ে যায়।

জোড়া পা সিঁধে সামনে উঠে গেল। ছাদের সঙ্গে সমান্তরাল হল খজর দেহ। সেই অবস্থাতেই ছায়ামূর্তি দিকে শূন্যপথে ছিটকে গেল চাণক্য। দু'পা আকাশের মত আঁকড়ে ধরল কণ্ঠ। পরমুহূর্তে মোচড় দিল একদিকে। মোচড়কে জোরদার করার জন্যে পাক খেল সমস্ত দেহটা। দু'হাত দু'পাশে ছাড়িয়ে বাড়তি ঝাঁকুনি দিল দেহ-মোচড়ে।

যুগপৎ গলাধাক্কা এবং মোচড়। ডিঙ-বাকী খেয়ে ছাদের বাইরে ছিটকে গেল ছায়ামূর্তি। রিডলবার ঠিকরে পড়ল ছাদে। কনুইয়ের ওপর অবতীর্ণ হল চাণক্য—ছাদের একদম কিনারায়। মূখ্য বাড়িরে দেখল, তেলতেলে খাড়া পাহাড়ের ওপর দিয়ে পাকসাট খেতে খেতে নেমে যাচ্ছে পথের কাটা।

দশ সেকেন্ড নষ্ট হয়েছে! অমূল্য দর্শন সেকেন্ড! ছিটপ-পিটপ করে পাহাড় বয়ে ওপরে উঠতে লাগল চাণক্য। ধরবার খাঁজ আছে বিস্তর—অসংখ্যে হল না।

বারান্দার রেলিং ধরে উঠতে যাবে চাণক্য, এমন সময়ে মস্তুর চরণ চৌকাঠ পেরিয়ে এল আর একজন বণ্ডা। ঢলঢল চোখ। হাই তুলে তুড়ি দিতে গিয়ে থমকে গেল। ঢলঢল চোখ বিস্ফারিত হল শূন্য বহুলস্ত লিবিলাকে মানুষটার জরসন্ত চাহনি দেখে।

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে বোধ করি দু' সেকেন্ড লেগেছিল। অমূল্য দু'টি সেকেন্ড। থানডারের বজ্র-হারের আর একটি অবিস্বাস্য নমুনা দেখা গেল এই দু'টি মাত্র সেকেন্ডে।

বিচিত্র কৌশলে নিম্নের 'পীক' হয়ে গেল চাণক্য। পাকা ব্যারামবীরের মতই চোখের পলক ফেলার আগেই হাতের ভরে পা তুলল শূন্যে। রেলিং ছাড়িয়ে গেল জোড়া পা। পরক্ষণেই ধনুকের মত বেকে গেল দেহ—রেলিংয়ের ওপর দিয়ে জোড়া পায়ে সবটুকু লাথি গিয়ে পড়ল লোকটার চোয়ালে।

রিডলবার বার করার আগেই ঝটল ঘটনাটা। তার চাইতেও দ্রুত ঝটল চাণক্য বারান্দায় উঠে আসা। ধনুক-বজ্র দেহ রেলিংয়ে আটকে এক ঝটকায় সিঁধে হল ও। ষ্ট্রাউজারের হিপপকেট থেকে কপো নামক মৃদুগর এল হাতে এবং বজ্রের ব্রহ্মতালুর অস্থি চূর্ণ হল নিম্নে।

জ্যাকটের কুকুর টেনে নিয়ে এক লাফে চৌকাঠে হাজির হল চাণক্য। একটু আগেই একটা লক্ষ শোনা গেছে সেখানে। তার মানে, ইসাবেলার আবির্ভাব ঘটেছে।

যরের ওদিকের দরজায় দাঁড়িয়ে ইসাবেলা চোখে মসির চাহনি। হাতে নেই হাতিয়ার—শুধু একটা লিপস্টিক। ঠোঁটের মোলিঙ্গা হাসিকে অধর-রজন দিয়ে আরো রঙীন করছে ইসাবেলা।

যরের দুজন বেসেবটের একজন বারান্দার আসিছিল। হুটোপাটির শব্দে সচকিত হয়েছিল নিশ্চয়। হাতের সাব-মেশিনগান উদ্যত ছিল দরজার দিকেই।

ঠিক সেই মুহূর্তেই দরজার ফ্রেমে আবির্ভূত হল সাত ফুট মানুষটা। চোখে অঙ্গার। হাতে কুকুর। পরমুহূর্তেই দেখা গেল হাত শূন্য। সামনের বেসেবটের চাহনি চাণক্যর কাঁধের ওপর দিয়ে প্রসারিত—বাম বকে হাতের কালো বাঁট-টুকু কেবল দৃশ্যমান। উলমলে সেহটা সটান মূখ থবড়ে পড়ার আগেই যেরে নিল চাণক্য।

থানডারের হাতের কুকুর খন্দ শূন্যে ধাবমান, ঠিক সেই মুহূর্তেই আরও একটি কান্ড ঘটল ইসাবেলার হাতে। লিপ-স্টিকটা সহসা সামনে দিকে ভাগ করল। ফুটে চোখে বে লোকটা টীমগান নিয়ে দেখছিল হাতিয়ারহীন মেয়েটার অভিসার—অকস্মাৎ তার চকু বিস্ফারিত হল। কিন্তু ভয় পেল না। লিপস্টিকের পেছনটা এক পাক ঘুরোতেই পটকা ফাটার মত একটা আগুয়াজ হল।

ফ্যাল ফ্যাল করে ক্ষয়েই রইল লোকটা। টীমগান খসে পড়ল হাত থেকে। বুকের বাঁদিকে ফুটে উঠল লাল রক্ত। লিপস্টিক-পিস্তলের লক্ষ্য এত কাছ থেকে বার্থ হয় না।

চিরাপিঁড়ের মত যরের দুই প্রবেশ-পথে দাঁড়িয়ে রইল ওরা—চাণক্য আর ইসাবেলা। দুজনেরই চোখ কেন্দ্রস্থিত টেবিলের ওপর। কান খাড়া। তিনটে দেহ ধরাশায়ী হয়েছে একে-একে। নিশ্চত্ম প্যাগোডায় সেই শব্দটুকুই কম নয়। উৎকর্ণ যদি কোনো প্রহরী তাতে সচকিত হয় তো সে আসুক—অভ্যর্থনায় জন্যে প্রস্তুত ওরা।

দশ সেকেন্ড...বিশ সেকেন্ড...তেরিশ সেকেন্ড। নিখর প্যাগোডা নিখর রইল। ব্যাহত হল না নিশ্চত্ম নীরবতা।

টেবিলের ওপরে মস্তমস্তুর মত তেরেছিল ওরা। এত পরিপ্রসার পুরস্কার বসানো সেখানে। ধাতুর বড় বড় দু'টি বাক্স। হীরে বোঝাই পেটিকা।

আর, মেঝের দু'প্রাপ্য বোখামা গালিচায় লুণ্ঠিত দু'টি দেহ। বিগতপ্রাণ। দুজনের একজন মাথা গুঁজে পড়েছে দেওয়ালে তস দেওয়া ভাঙ্গাশাসনে খোদাই ধর্মচক্রের ওপর।

সহজ গলায় ইসাবেলা বলে—'ঘরে ঢুকে দেখি, দুটোতেই বারান্দার দিকে যাচ্ছে। তাই একটা ভার আমি নিয়ে—'হিলাম'।

'ঘাচড়া পড়েছিল, তাই দেরি হল' ততোধিক সহজ গলায় বলে চাণক্য। 'এক জন চিকড় পড়ার আগেই যমের বাড়ি গেছে। আর একজনের ব্রহ্মতালু পাউডার হয়েছে। দুজন এখানে। বাইরে আরো আছে। কি করবে?'

কি করবে মানে?

মূল প্ল্যান ছিল হীরের বাক্স বয়ে নিয়ে গিরে লগে তোলা। কিন্তু মাশা বাউল এত পাহারা বসিয়েছে, সাহস পাচ্ছি না। বাক্সদুটোও কম ভারী নয়। এক-সঙ্গে দুটো ছাড়ে নিতে পারব না।

'লগে বাওয়া মানে মাইলখানেক তো বটেই। একটা বাক্স রেখে আর একটা নিতে ফিরে আসতে হয়।'

'ঠিক। কিন্তু তার আগেই যদি থাকে হাই?' বলতে বলতে হেঁট হল চাণক্য। বোখারা গালিচায় লুণ্ঠিত গুঁড়-গুঁড়ে লোকটার হৃদপিণ্ড থেকে হাচিকা টানে বার করল কুকুরটা। মুছে নিয়ে রাখল জ্যাকেটের খাপে।

ইসাবেল বলল—'সময় কম। ফুল্লার বদলে যে গাড়ি আসবে, সে এসে যদি দেখে পাখী উড়েছে, জানলার ট্রান্স-মিটার বসানো, শূন্য বেলুন—তাহলেই গেছি। প্রাণ নিয়ে আর ফিরতে হবে না। হীরে নেওয়া তো দূরের কথা।'

চাণক্য বলে—'তাই অন্য প্ল্যান মাথায় এসেছে।'

'কী?'

'নিচের তলার রাস্তাঘরে একটা কুরো আছে না?'

'আছেই তো।'

'হীরের বাক্সদুটো কুরোর ফেলে দিয়ে চলো পালাই। ওরা টের পাবে না। কিন্তু আমরা প্রাণে বচিলে ফিরে এসে হীরে উদ্ধার করব।'

মন্দ যুক্তি নয়। তুঁহি বাক্স নাও—আমি রাস্তা সাফ করছি।'

তৎক্ষণাৎ হেঁট হল চাণক্য। একটা বাক্স নিয়ে রাখল কাঁধে। বেজার ভান্ডী বাক্স। নেহাৎ লোহার মত মাংসপেশী, নইলে—

সামনে চলেছে ইসাবেলা। আসবার সময় গুঁড়গুঁড়ে লালের হোলস্টার থেকে কোল্ট পাইথন অটোমেটিকটা এনেছে। আর এক হাতে কপো নামক কাণ্ড-মৃদুগর।

বারান্দায় রানিশ। রাজমিস্ত্রীর সরঞ্জাম। সিঁড়ি। রাস্তাঘর।

ম্যাডমেডে আলো জ্বলছে রাস্তাঘরে। প্রথম উপক দিল ইসাবেলা। টেবিলে বসে কিছুক্ষণ সেই 'কাউবন' লোকটা। কোলের ওপর অটোমেটিক রাইফেল।

দোরগোড়া থেকে টেবিল প্রায় পনেরো ফুট। মুহূর্তের জন্য বিধা করল ইসাবেলা। তারপরেই মনস্থির কর নিল।

পাঁচ সেকেন্ডও লাগল না পনেরো ফুটের বাবধান পেরতে। 'কাউবন'র সামনে উপস্থিত হল ইসাবেলা। শূন্য উঠল ডান হাতের মৃদুগর—কিন্তু ব্রহ্মতালু গুঁড়ো হবার আগেই বাধা পেল।

পাশের ভিত ফুটবাই চার ফুট কুঁঠুর থেকে সহসা ফাঁরা এল একজন কুকুর। দুই চকু লাল-কিন্দু। হাত-পা দু'দিক নীরবে আকৃতি জামাছে—সেতো না...সেতো না।

থমকে গিয়েছিল ইসাবেলা। মৃত্যুর ওপর অকস্মাৎ ইসাবেলার ছায়া এসে পড়ায় 'বাউবনের' বিমূর্খিত বোধের কাটছে। নড়ছে লোকটা। শ্বিথা করল না ইসাবেলা।

নামে এল মৃত্যুর। তবে মারল-বিন্দুতে নয়—ঘাড়ের স্নায়ুরক্ষ্মত। বিমূর্খিত মধোই বোধ করি লক্ষ তারা-বাজির ঝলকানি দেখল বাউবন। লুটিয়ে পড়ল টোঁবলের ওপরেই।

ফুঁপা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। এই কদিনের নৃশংসতার বিপর্যস্ত—তবুও চোখে নীরব মিনতি—মেরো না...ওগো মেরো না...

ফিসফিস করে ইসাবেলা শব্দ করে—'মেরনি। ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি।' বলে হাতের ইঙ্গিতে চাকরকে ডাক দিল। আর এক হাতে পকেট থেকে বার করল ঘুম-পাড়ানি আরক-ভিজানো তুলোর কেঁটো। দুটো তুলোর প্যাড নিয়ে ঠেসে দিল ঝাউ-কনের নাসারন্ধ্রে।

চাকর কুরোর পাড়ে পৌঁছে গেছে। উঁকি দিয়ে আগে দেখল বহু নিচের জল। তারপর, বিন্দুমাত্র শ্বিথা না করে নিক্ষেপ করল হীরে-ভরা বাকস।

কয়েক সেকেন্ড পরে একটা চাপা জলোচ্ছ্বাস শব্দ উঠে এল ইসাবার গহ্বর বেয়ে।

ফুঁপা দাঁড়িয়ে রইল। ফিরেও তাকাল না ওরা দুজন। লম্বা-লম্বা পা ফেলে ফিরে গেল বাকী বাজটা আনতে। নির্বিঘ্নে ফিরে এল কয়েক মিনিটের মধ্যেই। এ বাজটাও নির্দোষ হল ইসাবার কালো জলে।

ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল ফুঁপা।

চোখের কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে থেমে-থেমে বলল চাকর—'এরা খুব কষ্ট দিয়েছে না?'

ঘাড় কাঁপ করে সায় দিল ফুঁপা।

তার কয়েক ঘণ্টা—তারপরেই কন্টের শেষ। কেমন?'

হাঁ করে চেয়ে রইল তির্যকচন্দ্র। করুণ চাহনি।

'ঠেঁঙিয়ে ঠাণ্ডা করব এখনি। বাজ দুটো এখান থেকে গেলোম। কেউ যেন না জানে। মনে থাকবে?'

সবেগে সায় দিল ফুঁপা।

তার বাকাবয়্য করল না চাকর। 'বাউবনের' অটোমেটিক রাইফেলটা তুলে নিয়ে এগোলা সদর দরজার দিকে। একটা পাল্লা খুলে পা বাড়িয়েছে এমন সময়ে...

এমন সময়ে নিশীথ রাতের নিখরতা ধান-ধান হয়ে ভেঙে গেল মহামুহুর গুলিবির্গণের শব্দে। সাবমিনগান। কাঠের পাল্লার চাকলা উড়ে গেল বুলেটের ঘারে।

উঁকটা ডিগবাজি খেয়ে নিমেষে বারের মাঝে আছড়ে পড়ল চাকর। গুলি তার গায়ে লাগে নি।

কিন্তু লক্ষ্য ঘুরেই ইসাবেলা। উদ্‌লাল হয়ে উঠছে রক্তে। বসে পড়েছে মেঝেতে। মৃত্যু কলশার বিকৃত।

দেওয়ালে পা ঝেঁসে গিয়ে পাল্লা বন্ধ করে দিল চাকর। থমকে মূর্খে এসে দাঁড়াল ইসাবেলার পাশে। চোখ জ্বলছে।

'হুটিতে পারবে?'

না।' জবাবটা এল সোয়ালোডা থেকে। চোখ তুলল চাকর।

মিসেস ফ্যানটমাস। পাহাড়ের মত দরজা জুড়ে দাঁড়িয়ে মিসেস ফ্যানটমাস। দুই চোখে হুগা। পুরনু ঠোঁটে নোংরা হাসি। ছোলদাঁতে উৎকট লাগল।

সময় কম। ক্ষিপ্ত আঘাতই এখন এক-মাত্র রণনীতি। তাই, চোখের পলক ফেলবার আগেই নিচু হয়ে তুলল চাকর। মৃত্যুর এবং তৎক্ষণাৎ জ্যামিত তীরের মত টিহকে গেল সচল হিম্মাচলের দিকে।

দরজার ফ্রেমে এটুটু নড়ল না বিরাট-কান্না মিসেস ফ্যানটমাস। এমনভাবে চেয়ে রইল যেন মস্ত রণড হচ্ছে। চাকর সামনে পৌঁছেই কল্যা তুলল উঁকি। কিন্তু নিমেষে নিজেই সঙ্গরীয়ে নিক্ষিপ্ত হল শব্দে।

অসম্ভব কাণ্ডটা ঘটল এক সেকেন্ডের কম সময়ের মধ্যে। বাটালীর মত ডান হাতের চাপড় এসে পড়ল চাকর কোমরে—একই সঙ্গে বা হাতের সাঁড়াশিতে ধরা পড়ল চাকর কণ্ঠসংযমে কঁজি।

চাকর শব্দ মনে পড়ে যেন দুটো অসুস্থমুষ্টি তাকে কট করে শব্দে তুলে ছুঁড়ে দিল ইসাবেলার দিকে। ধরাতলে সশব্দে অবতীর্ণ হল চাকর। কুরোর ওপর আঘাতের আকস্মিকতায় আচ্ছন্ন হল মস্তিষ্ক।

তাই দেখতে পেল না শীকাল দাঁতের বিকট উল্লাস। উল্লস কামনা যেন চরিতার্থ হতে চলছে মিসেস ফ্যানটমাসের।

মস্তানী হাসি দেখে গা জ্বলে গেল ইসাবেলার। চাকর তখনও নিজীব। নিজের উরুও গুলিবিদ্ধ। দরজার ওপাশে সাবমিনগান। সেই সঙ্গে সোর-গোল। মেশিনগানধারী চেঁচাচ্ছে। নিমন্তব্য প্যাগোডা শ্বীপের দিকে দিকে ছড়িয়ে বাচ্ছে সেই চিৎকার।

আর দেবী নেই। মাসা লাউদের পুরো দল এবার জাগবে। আনবে। তারপর জ্যান্ত ছাল ছাড়ানো হবে দুজনের।

উরুর বাতনায়, পরিস্থিতির জটিলতার ইসাবেলার মত ডানপিটে মেয়েরও মাথা ব্যর্থ গুলিয়ে গেল।

তা না হলে কোমরে কোন্ট পাইথন রিললবার থাকতেও চিরুনি ছুঁতে হবে কেন?

প্ল্যাকের পকেটেই ছিল চিরুনিটা। মাসালাউল পরখ করে ফেলবে দিয়েছিল। এতদূর নিরীহ চিরুনিটাকে টিপ করে ছুঁতে হারল দোরগোড়ার আশঙ্কা মর্তির দিকে। ভাবখানা, চিরুনি নর-হাডবোনা।

টুক করে লুপে নিল মিসেস ফ্যানটমাস। উল্টে-পাল্টে দেখে নিলে ঠেলহীন চুল গাখল। চেয়ে রইল লুপিত চাকর দিকে।

বেচারী মিসেস ফ্যানটমাস!

চিরুনির একটা দাড়া ইঞ্চি বোঁকান দেখেও খটকা লাগে নি মনে। চোখেও পড়ে নি, পকেট থেকে ভাঁড়িভাঁড়ি চিরুনি টানবার সময়ে হাতের কায়দায় একটা দাড়া বোঁকিয়ে দিয়েছে ইসাবেলাই।

অর্থাৎ চিরুনি-বোমার ট্রিগার টেনে দিয়েছে ইসাবেলা। সময় মাত্র দশ সেকেন্ড।

চাকর ঘোর কাটল বিস্ফোরণের শব্দে। চোখের সামনে থেকে যেন আপসা পদী সরে যচ্ছে মনে হল। অস্পষ্ট কুরাশ। কুরাশার মধ্যে একটা বীভৎস মানবী। অথবা, এককালে যে মানবী ছিল।

এখন তার কুরোটির অর্ধেক উষাও। আঘাতানা খুলি নেই। সাধা ঘিলু, লাল রক্ত ছিটকে পড়েছে মৃত্যুর ওপর—দরজার ফ্রেমে। চলছে সেই ভয়ানক মানবী।

ঘোর সম্পূর্ণ কেটে গেল। মাথার বিদ্যুৎ আবার ফিরে এসেছে। চিরুনি-বোমা। ইসাবেলার চিবুনি সোমার ক্ষমতা দেখে চাকর মত ডাকাবুকোও খতমত খেয়ে যায়।

ইসাবেলা ডাকাছে। লক্ষ্য করে দাঁড়িয়ে উঠল চাকর। হুমন্ত প্যাগোডার ঘুম ভেঙে গেছে। মাথার ওপর কোথায় গম-গম করে উঠল লাউডস্পীকার। মাসা লাউদের ভয়াল কণ্ঠ—'হুঁশিয়ার। থামজাব আর ইসাবেলা পালিয়েছে।'

কিন্তু পাল্লাবার পথ বন্ধ। ইসাবেলা চলেশক্তিহীন। মাসা লাউ সজাগ। এখন উপায়?

মৃত্যু সামনে জেনেও বারো স্বাভাবিক থাকে চাকর। চাকর। চাকর। সেই জাহেতে মানব। তাই হঠাৎ বোম্ব প্রমাণের দিকে চোখ পড়তে অবাক না হয়ে পারে না।

কাঁচ হয়ে দাঁড়িয়েছিল মৃত্যুর উপাসক। খুলি-চুল বিকট অর্ধ-কবচ দেহ দেখে নীল হয়ে গিয়েছিল পশীত হুগা। সেই অবস্থাতেই সপ্রাঙ্গী অঙ্গুষ্ঠানদে'শ করছে পাশের তিন ফুট বাই চার ফুট কুঠারের দিকে। আতঙ্কপাংশু মূর্খে আতুল আকৃতি। কি বলতে চায় ফুঁপা?

জিরাফ-ঠ্যাং ফেলে কুঠারিতে ঢোকে চাকর। একটা ঘোরান সিঁড়ি। পাথরের। নেমে গেছে নিচের অন্ধকারে।

'কোথায় গেছে সিঁড়ি?' শব্দের চাকর।

ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয় ফুঁপা—প্যাগোডার বাইরে।

ফিরে আসে চাকর। ইসাবেলাকে অল্পের তুলে নেয় কাছে। সেই সঙ্গে অটোমেটিক রাইফেলটা। বাইরের বারান্দার পর্দা শব্দ শোনা বাচ্ছে। ওরা এল ঘলে।

সিঁড়ির অন্ধকারে হারিয়ে গেল চাকর আর ইসাবেলা।

আগামী সংখ্যায় শেষ হবে।

গীতিবিত্তান

রবীন্দ্রনাথের গান

নিশীথ চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সারাজীবনে অজস্র গান লিখেছেন। গানের সংখ্যা আড়াই হাজারেরও বেশী। অপ্রকাশিত গানগুলো যা এখন প্রকাশিত হচ্ছে তা মিলিয়ে হয়ত তিন হাজারের কাছে দাঁড়াবে। এখন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে যা আলোচনা হয়েছে, তা কেনমতেই সত্যিকারের সাহিত্য বা কাব্যালোচনার পর্যায়ে নয়। অবশ্য কেউ কেউ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁর গানের বাণী নিয়ে আলোচনার সূত্পাত করেছিলেন। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের গান বলতে গীতাজলির গানগুলো নিয়ে অবশ্যই স্বদেশে এবং বিদেশে নানা আলোচনা হয়েছে। গীতা-গুলির পর্যায়ভুক্ত গানগুলোর কাব্যিক এবং সাহিত্যিক মূল্যায়ন করার একটা প্রচেষ্টা যে হয়েছে তা নয়। তবে তর পরিধি ব্যাপক নয়।

রবীন্দ্র-গানের বাণী নির্ধারণ করা একটা সমস্যার ব্যাপার। গান শব্দে ভাল লগা, আর গানের বাণীর অন্তর্নিহিত তাৎপর্য বিচার করার মধ্যে নিম্নের পার্থক্য আছে। গীতিবিত্তানের অন্তর্ভুক্ত গানগুলোকে পূজা, স্বদেশ, প্রেম, বিচিত্রা প্রভৃতি পর্যায়ে বিভক্ত না করে যদি কেবলমাত্র ১,২,৩ সংখ্যা দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হতো, তবে হয়তো আমাদের পক্ষে অধিকাংশ গানের বাণী উপলব্ধি করে দুঃস্বপ্ন হতো বলেই আমার ধারণা। রবীন্দ্রনাথের অপরিচিত গান শুনলে নির্ধারণ করা শক্ত হবে যে এটা কোন পর্যায়ে গান। এমন অনেক গান যা শুনলে মনে হয় এটা প্রেম পর্যায়ের; কিন্তু গীতি-বিত্তানে দেখা গেলে গানটি পূজাপর্বে তালিকাভুক্ত হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের গানের সবচেয়ে বড়ো সমস্যা হলো 'তুমি' 'তোমার' 'আমার' 'তব' 'কী' 'মম' ইত্যাদি শব্দগুলোর রহস্য উদ্ঘাটন করা। জনৈক পরিসংখ্যানবিদ ও রবীন্দ্রকাব্যবেত্তা অনুসন্ধান করে বলেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'কী' শব্দটি প্রায় ২১০০০ হাজার বার 'কাব্যে' এবং 'গানে' ব্যবহার করেছেন। গভীর ও তথ্যনিষ্ঠ বিচারে সেই 'কী'-এর অর্থ বিভিন্ন গানে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। তেমন তুমি, তোমার, আমার শব্দগুলো হাজার বারের বেশী নিম্নের ব্যবহৃত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানে এবং কবিতায়। বিশেষ করে পূজা ও প্রেম পর্যায়ের কতগুলো গানের শব্দবৈচিত্র্য কিংবা ভাববৈশিষ্ট্যে এক স্বনিষ্ঠ মনে হয়, যা কখনো কখনো একই কাব্যপরিপ্রেক্ষার

পক্ষে গানের মূল বাণী নির্ধারণ করা খুবই সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। গীতিবিত্তানে সাম-বিশিষ্ট গানগুলো এই শব্দব্যবহারের বৈচিত্র্য এবং তাৎপর্যপূর্ণ হওয়ার নানা অর্থের সৃষ্টি করে। বিশেষতঃ পূজা ও প্রেমপর্বের গানগুলো তো বটেই। রবীন্দ্রনাথের গানের আরেকটি বৈচিত্র্য হলো, তিনি অনেক কবিতাকে গানে পরিবর্তিত করে তার বাণীর সামান্য অদল-বদল করেছেন। এখানে আরেকটি কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য থেকে অনেক গানই গীতিবিত্তানের বিভিন্ন পর্যায়ে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে এবং এই রকম গানের সংখ্যা মোটেই কম নয়। আমি প্রথম এইরকম গানের কয়েকটি উদাহরণ তুলে ধরি। গানগুলো হলো : 'তুমি কোন কাননের ফুল'/'ধরা পিঠেই গো' / 'এ শূন্য ভালস মায়ী (কড়ি ও কোমল)', 'আমি চণ্ডল ছে', 'আমি সদুন্দের পিয়াস (উৎসর্গ)', 'মরণ রে তুই মম (ভানুসিংহের পদাবলী)', 'দিনের শেষে ঘুমের ঘোর'/'আমার নাইবা হলো ওপারে যাওয়া'/'তুমি যত তার দিগন্ত সে তার'/'তুমি এপার ওপার কর কে গো/আমার গোখলি লগন (খেয়া কাব্য)', 'নিশীথ শয়নে ভাবে রাখি মনে / যদি এ আমার দুয়ার/সকল গর্ব দূর করি দিব'/'তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে/ অল্প লইয়া থাকি (নৈবেদ্য)' তবু মনে রেখ/এমন দিনে তারে বলা যায় (মানসী)', 'আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে/ ওই জানালার কাছে কসে আছে (ছবি ও গান)'।

আগেই বলেছি যে, কবি তার অনেক কবিতার ভাষা একটি পরিবর্তন করে অবিস্মরণীয় গানে রূপান্তরিত করেছেন। বিশেষ করে 'সনাই' কাব্যগ্রন্থের যেন কিছু কবিতা রবীন্দ্রনাথ গদ্যে রূপান্তরিত করে গানগুলোর এক অনিবর্তনীয় রূপদান করেছেন। রবীন্দ্র সংগীতের প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর একটি প্রবন্ধে 'রবীন্দ্রনাথের গানের কবিতা' শীর্ষক আলোচনায় 'সনাই' কাব্যগ্রন্থের যেসব কবিতা গানে পরিবর্তিত হয়েছে, তার যা উদাহরণ দিয়েছেন, সেই গানগুলোর চরণ উদ্ধৃত করছি :-

১। ভালবাসা এসেছিল এমন সে নিঃশব্দে চরণে/তারে স্পন্দ হয়েছিল মনে।
২। এ ঘুমের জীবনের গোখলি কণিতার উদাসীন স্মৃতি / হচ্ছে আসা সেই স্থান হৃদিকে রক্ত স্রব উল্লসিত; ৩। তুমি গো

পঞ্চদশী/শুক্লা নিশার অভিসার পথে চরম তিথির শশী ৪। এরাইলে তবু আস নাই/তাই জানারে গেলে / সুন্দরের পথে পলাতক।

কবিতা মাত্রই যে গান নয়, তা সত্য। কিন্তু কবিতায় যে ছন্দের পোলা থাকে, তা গানের রেশ সৃষ্টি করে। কবিতা এবং সংগীতের প্রভেদ আলোচনা প্রসঙ্গে কবি 'পঞ্চভূতে' বলেছেন 'কবিতা ভাষার সঙ্গো এবং সঙ্গীত নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন। ... ছন্দ সংগীতের একটা রূপ। কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি দুই মিলিয়া ভাবকে জীবন্ত করিয়া তোলে, বাহিরের ভাবকে হৃদয়ের ধন করিয়া তোলে।'

এই সূত্রে আরেকটি কথা বলা বিশেষ বাঞ্ছনীয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর দীর্ঘজীবনে বিভিন্ন চিঠিপত্রে এবং বিভিন্ন গ্রন্থের ভূমিকায় তাঁর কাব্যের মূল উদ্দেশ্য নিয়ে বেশ স্পষ্ট কথা বলেছেন। কিন্তু কবি তাঁর গানের কাব্যবৈচিত্র্য নিয়ে বিশেষ কিছু পাক্ষিকার লিখে যান নি। অন্তত রবীন্দ্র-রচনাবলী এবং অন্যান্য ভাণ্ডার তাঁর বিশেষ কোন সম্বন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। তবে বিভিন্ন সময়ে চিঠিপত্রে স্থানান্তরিত কাব্য এবং গান আলোচনা প্রসঙ্গে দু-একটি কথা বলেছেন। ৪ অক্টোবর ১৯৩৩ সালে শ্রীচরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে কবি লিখছেন, 'কাব্যের একটা বিভাগ আছে, যা গানের সহজাতীয়, সেখানে ভাষা কোন নির্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে না, একটা মায় রচনা করে।' বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের গান এক-জাতীয় কাব্য এবং তাঁর কাব্য অনাদিক থেকে গন ও বলা যেতে পারে। আমি পূর্বের 'সনাই' এবং অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ হতে যেসব গান উদ্ধৃত করেছি, সেটা কবির এই উক্তি সত্যতাকে প্রমাণ করে। রবীন্দ্রনাথের জীব-দ্দশায় তাঁর গান এবং কাব্য নিয়ে অনেকে বিবর্ণ সমালোচনা শ্রবু করেছিলেন। কবি বলেছিলেন যে তাঁর কাব্য এবং গানের বাণী যিয়ে ডুল বোকাবুদ্ধি হওয়ায় এই সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। তবে একথা অবশ্যই মিথ্যা-হীন চিন্তে বলা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রকাব্য এবং গানের মূল সত্য এক। 'কড়ি ও কোমলের' ভূমিকায় কবি বলেছেন : 'যাঁরা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন, তাঁরা নিম্নের লক্ষ্য করে থাকবেন এই মতুর নিবিড় উপলব্ধি আমার কাব্যের একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ।' অন্যত্র বলেছেন 'অনেক দিনের রচনাগুলো

যখন একদা জন্ম করা যায়, তখন এই ভাষাটা মনে আসে, তারা নানা বয়সের ও মনের নানা অবস্থার সামগ্রী। শূন্য নিত্যের মনের নয়, চারিদিকের মনের।' এই দুইটি কবিতাটিকে মনে রেখে তাঁর কাব্য এবং গান আলোচনা করতে অনেক সর্বিধা হয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং গানে এই মৃত্যু এবং জীবনের প্রতি ভালবাসা তাঁর কাব্য-সংগীতময় জগৎকে এক অবিচ্ছিন্ন গায়িত ক্রীতময়িত দান করেছে। 'লিরিক কবির মতিস্থ সেখানে, যখন তাঁর কাব্য হয়ে ওঠে গান। এত কথা বলার উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং গানের অচ্ছেদ্য সম্পর্ককে স্পষ্ট করে তোলা।

আমি গীতবিতানের কতগুলো গান দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধৃত করে দেখাব যে, এই গানগুলো শুনে শ্রোতার পক্ষে নির্ধারণ করা মুশকিল হয়—গানগুলো কোন পর্বাঙ্কে কিংবা কোন বাণীবৈচিত্র্য নিয়ে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে। পূজাপর্বের গানগুলোতে যেখানে কবি পরিষ্করভাবে সখা, প্রভু, তোমালোগ, গান প্রভৃতি কথা ব্যবহার করেছেন, সে সব গান-গুলো বন্ধে নিতে আগালের অসর্বিধা হয় না। শুনলেই বোঝা যায় যে, গানগুলো পূজা-পর্বের অন্তর্ভুক্ত। যেমন 'আমার আর হবে না' 'তুমি/তুমি কী নাথ দাঁড়িয়ে আছ/প্রভু হলো বলো কবে/ইত্যাদি বিশেষ গানগুলো। সবচেয়ে বেশী অসর্বিধা হয় প্রেম-পর্বের কয়েকটি গান নিয়ে। গানের কথা এবং বাণী লক্ষ্য করলে মনে হতে পারে যে, এই কয়টি গান পূজাপর্বের সংযোজিত হলে বোধহয় কেন কণ্ঠ হতো না। রসজ্ঞ শ্রোতার পক্ষে যেমন বিশ্বাস, তেমনি রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীর পক্ষেও গানের বাণী সঠিক উপলক্ষ্য করে সংগীত পরিবেশন করা বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। উল্লেখ করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, রবীন্দ্রসংগীতের গায়কী গানের বাণীর উপরেই আধিক্য নিভরশীল। শিল্পী কীভাবে গানের বাণী উপলক্ষ্য করতে পেরেছেন সেটাই সবচেয়ে বড়ো কথা।

প্রেম-পর্বের যেসব গান আমার মনে সংস্কার এনেছে অর্থাৎ যে গানগুলো পূজা-পর্বের সংযোজিত হলে কোন ক্ষতি হতো না, আমি সেই ধরনের কয়েকটি গান তুলে ধরছি।

প্রেমপর্বের ১৬নং গান হলো—

‘আর নিয়ে যায় আমার আপন গানের টানে
ছক্কড়া কোন পথের পাশে

নিত্যকালের গোপন কথা, বিশ্বপ্রাণের
ব্যাকুলতা

আমার বাঁশ দেয় এনে দেয় আমার কানে—
এই গানটির কথা এবং বাণীবৈচিত্র্য দেখে মনে হয় যে, গানটি পূজাপর্বের স্থান পেলে ভালো হতো। কারণ 'নিত্যকালের গোপন কথা, বিশ্বপ্রাণের ব্যাকুলতা' এবং 'কোন পথের পাশে', কথাটি ইঙ্গিতবাহী। কবি কোন পথের কথা বলছেন, আমাদের তা বন্ধে নিতে কষ্ট হয় না। আবার ১৭নং গানটির শেষ চার লাইন হলো—

‘বিশ্বের কাজের মাঝে জিনি আমি জিনি
তুমি শোন মোর গানখানি।

আবার মখন করি কবে লও তুলি গ্রহতারা-
গুলি

শোন যে নীরবে তব নীলাম্বরতলে।’
গানটি বাঁশ বেশী শোনে নি, তাঁদের পক্ষে ধারণা করা মুশকিল যে, গানটি গীতবিতানের কোন পর্বাঙ্কে। মনে হয় পূজা-পর্বের গান, অথচ গীতবিতানে প্রেমপর্বের গানটি সম্মিলিত হয়েছে। তেমনি ২৪নং গানটি ‘বাঁশ আমি বাজাই নি কি পথের ধারে ধারে’ অস্তর ভাগের কথা হলো—

‘আজ যেন কোন শেষের বাণী

শুনি জলে শ্মশে

পথের বাঁশ ঘটিয়ে ফেলো,

এই কথা সেই বলে।’

এই গানটির কথা আগাগোড়া ভাবব্যাকুল। বিশেষ করে ‘কোন শেষের বাণী’ এবং ‘এই কথা সেই বলে’ কথাগুলোর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার স্থান পাই নাকি। কারণ উক্ত গানটির শেষ দুই চরণ হলো—

‘মিলন ছোঁয়া যিক্কেদেরই

অন্তঃবাহীন ফেরাক্ষর—

কাটিয়ে দিয়ে যাও গো নিয়ে

আনগোনার পারে।’

লাইনগুলো কী বাজনাযুক্ত তা সহজেই অনুময়। মৃত্যুর প্রতি কবির অনুরাগ গানটিতে প্রকাশ পেয়েছে। প্রেমপর্বের ৩০নং গানটি যেমন সুন্দর, তেমনি ভাব-পূর্ণ। গানটি হলো—

‘সবার সাথে চলতেছিল অজানা এই পথের
অন্ধকারে,

কোন সকালের হঠাৎ আলোর পাশে

আমায় দেখতে পেলেম তারে—

এক নিমেষেই রাহি হলো ভোর, চির-

দিনের ধন যেন সে মোর—

পরিচয়ের অন্ত যেন কোনখানেই নাইকো

একবারে—’

আগেই বলেছি যে, রবীন্দ্রনাথ যেখানে ‘তুমি’ ‘আমার’ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করেছেন, তার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। ‘অজানা পথের অন্ধকারে’ এবং ‘চিরদিনের ধন যেন সে মোর’ কথাগুলো রবীন্দ্রসংগীত পেলেই মনে হয় গানটি বোধহয় পূজাপর্বের রয়েছে, অথচ তা নয়। প্রেম পর্বের ৩০নং গানটি পূজাপর্বের স্থানান্তরিত হলে হরত ভাল হত। গানটি হলো :—

‘আমারে করো তোমার বাঁশ,

লাহ গো লাহ তুলে।

উঠবে বাজি তুমি রাজি মোহন অঙ্গুলে।
কখনো সুখে কখনো দুখে

কাদিবে চাহি তোমার মূখে

চরণে পড়ি রবে নীরবে বাঁধে যবে তুলে’

গানটির সুর এবং ভাষার মধ্যে কবির আত্মনিবেদনের ভাব প্রকাশ পেয়েছে। কাজেই গানটি পূজা পর্বের স্থান পেলে ভাল হত। আবার ৫৭নং গানটি প্রেম পর্বের অন্তর্ভুক্ত না হয়ে পূজাপর্বের স্থান পেলে যেমানান হত না। গানটির কথা রবীন্দ্রনাথের গীতালির গানগুলোর

কথা মনে করিয়ে দেয়। বলা বাহুল্য

গীতালির গানগুলো পূজা পর্বের অন্তর্ভুক্ত। গানটি হলো :—

বড়ো বেদনার মতো বেজেছে

তুমি হে আমার প্রাণে,

মন যে কেমন করে,

মনে মনে তাহা মনই জানে
তোমারে হৃদয়ে করে আছি নিশিদিন ধরে
চেয়ে থাকি আঁখি ভরে মূখের পানে।’

সবশেষে ৩১নং গানটির কথা উল্লেখ করছি। এই গানটিও পূজাপর্বের সম্মিলিত হলে ভাল হত। ভাব এবং সুরের বৈচিত্র্যে গানটি ভক্তিরসের উদ্বেগ করে। গানটি হচ্ছে :—

‘আমার মন চেয়ে রয়

মনে মনে হেরে মাদুরী

নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি।

আরো এই রকম দু-একটি গান আছে, যা প্রেমপর্বের অন্তর্ভুক্ত না হয়ে পূজা পর্বের অন্তর্প্রবেশ করলে ভালই লাগত।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের ভাব অতিবচিত্র। তিনি তার জীবনদেবতাকে ভালবেসেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্য এবং গানে জীবনদেবতার প্রতি ঐকান্তিক প্রেমের কথাই প্রকাশ করেছেন। এই জীবনদেবতা কখনও সখা, প্রভু, নাথ কিংবা ছলনাময়ী নারীরূপে তাঁর গানে এবং কবিতায় আবির্ভূত হয়েছেন। কবি তাঁর জীবনদেবতাকে গানে ‘তুমি’ ‘তোমার’ ‘তব’ এমন কি কবি বলে নানা জায়গায় সম্বোধন করেছেন। কবির প্রেম অমৃত লোক থেকে নেমে এসেছে পৃথিবীতে, মানব-মানবীর মধ্যে এবং প্রকৃতিতে। এই ধরনের রসাসিঙত গান গীতবিতানে ব্যাস্ত হয়ে আছে। কিন্তু বিপদ হচ্ছে যে, এমন কিছু গান প্রেম পর্বের আছে, যা পূজাপর্বের অন্তর্ভুক্ত হলে রসজ্ঞ ব্যক্তি পক্ষে গান নির্বাচনে অসর্বিধা হত না। এই ধরনের গানের উল্লেখ একটু আগেই করেছি।

সবশেষে কয়েকটি কথা বলতে চাই। রবীন্দ্রনাথের গানের ইতিহাস এবং যেসব গান বিভিন্ন কাব্য হতে নেওয়া হয়েছে, সেই সব গানগুলো মূল রচনা হতে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে অনেকের পক্ষে স্থির করা কঠিন হবে যে, কবির কোন গান মৃত্যু অনুসারে গীতবিতানের বিভিন্ন পর্বাঙ্কে সংযোজিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গান রচনার পেছনে অনেক গুপ্ত শোনা যায়। আমি যে গানগুলোর উল্লেখ করলাম, তার ইতিহাস কিংবা ইতিবৃত্ত বাই থাক না কেন, যে কোন রবীন্দ্রসংগীতরসজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে গীতবিতানের এই ধরনের গান শুনে জ্ঞাত ধারণার বশবর্তী হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। অনেক অভিজ্ঞ শিল্পীকে পর্যন্ত একটা বিশেষ গান কোন পর্বাঙ্কে আছে, তা খুঁজে নিতে বিশ্বাসহীন হতে হয়েছে। এই সব কারণে মনে হয় যে, পূজা এবং প্রেমের গানগুলো পুনঃপরীক্ষা করে গীতবিতানে সংস্কার করলে উত্তরকালে রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তিরা প্রভুত উপকৃত হবেন।

অতুল

সপ্ত
দল



চোখের খর বোনে ধুলোর ঘূর্ণি ওড়ে।
ফাঁকি রাগত পিয়ে বাসটা যবার সময়
ই জনে অদ্ভুত শব্দ ওঠে। শূন্যে মাঠ
বিবর্ণ পাতার গাছগুলোর দিকে বেশীক্ষণ
তাকানো যায় না। কেমন চোখ জ্বালা করে।
এমন দুপুরের বেরোনের জন্য একটা রোদ্দ-
চশমা দরকার, মনে মনে ভাবছিল নন্দিতা।
এ সময় উড়ন্ত ধুলোবালি থেকে মুখ
বাঁচাতে বাঁচাতে বাসে উঠল অনুতোষ। এক
মুহূর্ত স্থির হয়ে দেখল ওকে।

—কি খবর। ভ্রূর কণপনে অনুতোষ
কুশল প্রশ্ন করল।

নন্দিতা হাসল, সৌজন্য করে। বসার
জায়গা ছিল না। রড ধরে দৌদলুমান অনু-
তোষ নন্দিতার কাছাকাছি এসে দাঁড়াল।
কপালময় উভো তুলে ছড়ানো। সামনে বড়
সাজানো দাতের সারিতে হাসিটা কেমন
ককাক্যে দেখায়। ঢেককটা রুমাল কপালে
নাকের ডগায় চশমার ওপরে বোলল
অনুতোষ।

—অসময়ে তুমি এখানে? নন্দিতা মুখ
তুলে বলল।

—বোনের বাড়ী এসেছিলাম। দ্বিতীয়
শনিবারের ছুটিটা সকাল থেকেই বেশ চব-
চোখ দিয়ে শব্দ হল আজ। অনুতোষ
নিজের রাসিকতায় হাসল। নন্দিতাও হাসল।
বাইরে হলুদ রোদের দিকে তাকাল। বাড়ী-
ঘর গাছ ঘাস নিজন পুকুর উজ্জ্বল আলোয়
থৈ থৈ করছে। দেখে দেখে চোখটা এক
মুহূর্ত করকর করে উঠল। সামনে সন্তাহে
গাইনে পেলেই একটা রোদ্দ-চশমা কিনাবো
মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল নন্দিতা।

—তুমি নিশ্চয়ই স্কুল ফেরে? সামান্য
ইচ্ছাত করে বলল অনুতোষ। ওর হাতের
এড সাইজের কালো রং-এর ব্যাগ ও বাণ্ডিল-
করা খাতা দেখে।

—হ্যাঁ, নন্দিতা স্মিত হাসিতে ঘাড়
দোলল।

—এদিকে কোন স্কুলে আছে এখন?

একটি প্রায় অপ্রত্ন মেয়ে-স্কুলের নাম
করল নন্দিতা। তবু তো উচ্চমাধ্যমিক। অনু-

তোষ খুশি হল শুনে। আগে নন্দিতা একটা
প্রাইমারি স্কুলে ঢাকার করত।

শহরতলী ছেড়ে বাস এখন রাজপথে।
নানান রকমের যানবাহনের ক্রমবর্ধমান কোলা
হলে বাসের শব্দটা এখন আর অদ্ভুত মনে
হয় না। হু হু হাওয়ার সঙ্গে মাঝ বেলার
উত্তাপ শরীরে ছাড়িয়ে পড়ে। নন্দিতার
কপালে খুচরো রুদ্ধ চুল খেলা করে
বেহিসেবীর মতন। নন্দিতার ক্রান্ত লাগে।
অস্থিমজ্জা স্নায়ুশিরা শিথিল মনে হয়।
পালশের আসন থেকে মেয়েটি নেমে যেতেই
নন্দিতা চোখ তুলে অনুতোষকে আহ্বান
জানাল। অনুতোষও ঝপ করে বসে পড়ল
ওর পাশে।

—অনেক দিন পরে দেখা হল তোমার
সঙ্গে। বেশ করেক বছর। কি যেন চিন্তা
করতে করতে অন্যমনস্ক গলায় বলল

অনুতোষ। আঙুলে আঙুলে জড়িয়ে
হটমট শব্দ করল ফ্যার।

—অতীত মনে হচ্ছে না কিন্তু, নন্দিতা
হাসিমুখে বলল, মনে হচ্ছে এই সৌন্দর্য
দেখছি তোমায়। আসলে আমরা বেধে ছয়
কেউই তেমন বদলে যাই নি।

—আমরা কেউই বদলে যাইনি—ওর
কথাটাই টেনে টেনে খুব মৃদুস্বরে যেন
আবৃত্তি করল অনুতোষ। ওকে হঠাৎ অতীত
দূর মনস্ক মনে হিজল।

—তারপর, তোমার খবর কি বল। নন্দিতা
লম্বা হতে চাইল।

—ভাল। অনুতোষ নন্দিতার চোখের
দিকে তাকাল। নন্দিতা চোখ ফিরিয়ে নিল।
বাসের ইঞ্জিন একটানা ক্রান্ত গজান করছে।
কখনো থামছে চলা, পরক্ষণেই আবার শব্দ
করছে। প্রতিবার নতুন মৃদু, নতুন চেহারা।

ঘরাই উঠছে নামছে। বেলা পড়ে আসছে। রোদের উজ্জ্বলতা ক্রমশ গাঢ় হতে শুরু করেছে। ধোলামাখা হাওয়ার ঝাপটে সারা শরীর মুখ সুক্কর পাশুর। নন্দিতা বাসের ঝাঁকুনিতে অস্থির শরীর অনুভূতাবের ছোঁয়া থেকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইল। অনুভূতাস আর কথা বলছিল না। নিজের হিটর ওপরে নখ দিয়ে হিজিবিজি আঁকাছিল।

—তোমার বিয়ের খবর শুনছিলাম। নন্দিতা একটু হৃদ্যতার গলায় গারে পড়ে বলার মতই বলল কথাটা। পরক্ষণে তার নিজের ওপর রাগ হল। ভাবল, নিজেকে এরকম খেলা করা ঠিক না। অনুভূতাস সম্ভবত কথাটা সহজভাবে নিল। স্মিত হেসে বলল,—

—হ্যাঁ, সে তো বেশ কিছুকাল হল। প্রায় বছর দুয়েক।

নন্দিতার মুখখানা কয়েক সেকেন্ডের জন্য নিম্প্রভ হল, গলার ঠিক নীচেই একটা অতিসূক্ষ্ম কাটা-বেধার বস্তুটা মুহূর্তে জেগে উঠেই মিলিয়ে গেল।

—তোমার কথা আমি জিজ্ঞেস করব না, অনুভূতাস মন্তব্য করল, মেয়েদের বিয়ে হয়েছে কিনা সে কথা তার চেহারার লেখা থাকে, আর সে ভাল আছে কি না তার উত্তর লেখা থাকে তার মুখে।

—কি বলতে চাইছ বুঝতে পারলাম না। নন্দিতার মুখ অনিবার্যভাবে কাঁপা হয়ে আসছিল। নিজেকে দমন করার চেষ্টা করেও পেরে উঠছিল না। এই চলন্ত বাস, অনবরত ঝাঁকুনি, গরম হাওয়া ও ছাড়িয়ে থাকা রোদের ক্রান্তি তার মেজাজকে বশে রাখতে দিচ্ছিল না। অথচ তার এগুলো হবার কথা না। অনুভূতাসকে দেখে তার চমক হবার কোন কারণ নেই এখন।

—আজ্ঞা, এই স্কুলের কাজ ভাল লাগে তোমার? অনুভূতাস খুব মৃদু কোমল গলায় প্রশ্ন করল ওকে।

—কেন বলবে না, নন্দিতা এবার বেশ সহজ প্রত্যয়ের সুরে জবাব দিল, অনেকেই তো করছে এরকম।

—আমার মনে হয় এতে কষ্ট বেশি। অনুভূতাস আলোচনা চালিয়ে যেতে চাইল।

নন্দিতা ছোট্ট করে হাসল, একটু থেমে বলল,

—আমনিডার হাতে গেলে এমন কষ্ট তো স্বীকার করতেই হবে।

বাস থেমে দাঁড়িয়েছিল। সম্ভবত দুপুর বলে অথবা এমনিই মেয়ের ভীড় কম। অনুভূতাসকে নন্দিতার পাশ থেকে উঠতে হাঁচুল না। নন্দিতা বলল,

—সামনের টপেজ পেরিয়ে গেলেই তার পরেরটার আমি নামব।

—তুমি আজকাল এখানে থাকো?

—গত জুলাইতে দাদা এদিকে একটা ফ্ল্যাট নিয়েছে। আগের বাসার তুলনায় বেশ ভালই হয়েছে এখন। নন্দিতা ছোট্ট রুমপ নাকের পাশে কপালে বোজল।

—নন্দিতা। একটু ছাড়া ছাড়া দুঃখমন্ডল গলায় ডাকল অনুভূতাস।

—বল। নন্দিতা সামান্য বিস্ময়ে তাকাল ওর দিকে।

—আরো কয়েকটা টপেজ ছাড়িয়ে যদি যাও, আরো খানিকটা পরেই যদি নামো?

—মানে? নন্দিতা ভ্রু কঁচকালো।

—খরো তুমি এখন বাড়ী না গিয়ে সোজা ধর্মভলা চলে গেলে। কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে তারপর আসতে সুস্থে ফিরবে। অনুভূতাস খুব সপ্রতিভ স্বজ্জ্বল গলায় বলতে চাইছিল।

—পাগলামি নাকি? নন্দিতা খরখরে গলায় শব্দ করে হেসে উঠল। আশপাশের দু' একজন কৌতুহলে তাকাল ওর দিকে। নন্দিতা গ্রাহ্য করল না, বলল, অতখানি উলটো পাথে এগোতে হবে কেন আমি।

অনুভূতাস খাতায় গেল দু'মিনিট। নিজের প্রস্তাবটা নিজের কাছেই অতঃপর অব্যাহত মনে হাঁচুল তার। মুখের রেণায় কপালের ভাঁজে ম্লিন ছায়া পড়ল ওর। নন্দিতা আড়চোখে দেখল একবার সোঁদিকে। এতদিন বাদে এত পরিবর্তনের স্তর পেরিয়েও আজো নন্দিতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ওর মুখের রং বদলে যায়। ভেবে আশ্চর্য হল নন্দিতা। হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পেল না।

—কিছু মনে কোর না নন্দিতা তোমার অসুবিধের দিকটা আমি ভেবে দেখিনি। অনুভূতাস নম্রস্বরে বলল।

—শুধু অসুবিধের কথাই না। নন্দিতা নীচু গলায় চোখ নামিয়ে বলল, কি লাভ বল, অকারণ, আমাদেয় দুজনের পক্ষেই, খানিকটা সময়ের অপচয় ছাড়া আর কি হবে।

—আমার কথা বাস নাও না হয়, অনুভূতাস ওর দিকে তাকিয়ে বলল, কিন্তু তুমি কি কখনও শখ করলে উলটোপথে হাটো না? বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অকারণ কিছু সময়ের অপব্যয় করো না? অনেকদিন পরে অতি চেনা কাজকে দেখলে খুশি হও না? পুরনো বন্ধুর সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাতে চাওয়াটা এমন কিছু জসজসত নয় নন্দিতা।

নন্দিতার টপেজ পেরিয়ে ঘাঁচুল। অনুভূতাসের অতি সহজ করে বলা কথাগুলো তাকে কেমন অভিভূত করে বসিয়ে রেখেছিল। অনুভূতাস সম্বন্ধে তার তো কোন ভিত্তি অভিজ্ঞতা নেই। বরং ওর পুরনো দিনের মধুর শালীন সাহচর্যের কথা ভেবে ওর সামনে দিয়ে উঠে চলে যেতে কেমন বাধছিল। সূতরাং পেরিয়ে গেল আরো অনেকগুলি টপেজ। অনুভূতাস টপচপ। ভাবলোহীন মুখ। শেষে নন্দিতাই ব্যস্ত হয়ে তাড়া দিল,

—কি হল, পেঁপেছে গেছি যে।

ঝির ঝিরে হাওয়ায় বিকলের সিন্ধতা। চারিদিকে কচির মত সবুজ চকচকে আলো ছড়ানো। ইতস্তত মানুষের চমকফেরা, জটলাধা হে-হল্লা, সুবেশী নরনারী, শিশুদের খেলাধুলার উন্মাদ। ফুটবল বাদাম আলুকাবলীর মাঝখান দিয়ে নরম ঘাস মার্ভিডয় মাড়িয়ে মন্ডর পায়ে উপদ্রবশ্যীন চলছিল ওরা। এ সময় নৈশকল্যাণ ভেবে নন্দিতা প্রশ্ন করে উঠল,

—কই তোমার কথা কিছু বলল না তো?

—আমার কথা বলতে কি বোঝাচ্ছ?

—এই তোমার ঘর সংসার আর কি। কেমন আছ, কেমন কাটছে দিন, এইসব।

অনুভূতাস দাঁড়িয়ে পড়ে ডান পাটা খেঁড় নিল। একটা কাঁকর চিটার মধ্যে ঢুকে পড়েছিল বোধ হয়।

—এই বিকেল বেলাই কেমন চোখ জড়িয়ে ঘুম আসছে, নন্দিতা।

—তুমি চিরকাল ঘুমকাতুরে। নন্দিতা হেসে ফেলল বলল।

—আজকাল শাড়ীতে মেরুণ রঙী ব্যবহার কর না তুমি?

—না, ওতে বয়সের গাম্ভীর্য ক্ষুণ্ণ হয়। ভ্রু কাঁপিয়ে উত্তর দিল নন্দিতা। মনে মনে বলল, আজকাল ও রঙটা আর কেউ অড়ার দিয়ে রাখে না আমার জন্য।

—উঃ, কি আমার বয়সকা ভদ্রমহিলা! হু হু হাওয়ায় চুল ঝাকিয়ে গলা কাঁপিয়ে হেসে উঠল অনুভূতাস।

—কেন নয়? একছন স্কুল মিসট্রেসের পক্ষে বয়স্কতাই ভালো।

—তা সত্যি। দাঁড়মাগদের কাছে আমরা সবদাই যেন অবাধ্য চলমাতি সবদোহের আধার শিশু মাথ।

নন্দিতা হাসল। অনুভূতাসের স্বভাব ছিল ছেলোমনুকের মতন। নন্দিতার ধারণা হচ্ছে,



অনুভব এই চার সাতকু চার বছরে তিনবারও ফলস্বরূপ। এবং ওর এই রকম অপরিবর্তিত থাকটা নন্দিতার বৃদ্ধি কোথায় অজ্ঞাতে আঁত স্ক্রুভাবে হল ফোটাছিল।

যেথ শব্দ কতটা সময় কেটে গেল। কয়েক ঘুরিয়ে এল প্রায়। নন্দিতা হাত-বাঁড়টা চোখের সামনে তুলে বাস্তু হল।

—অবশ্য কত অপকণ মনে হচ্ছে।

অনুভব জিন নুয়ে বলল, ব্যক্তি কিবে সেলে এতকণ কি করতে?

—কি আর, চা সিঙ্গাড়া খেয়ে সিঙ্গানার শব্দে গড়াডাম।

—সময় কাটেতে চাইত না। অনুভব গম্ভীর সিদ্ধান্ত নিল।

ভোম্বর মন্ডু। নন্দিতা কয়েক উঠল। অন্য দিকে মন্ডু ফেরাল।

অপরায়ের আয়ের ইচ্ছা নুদিত হারিয়ে চারিদিকে বিকল হারা হুড়ুছিল। দুরন্ত হাওয়ার গাছের শব্দনো গাজ উড়ছিল। নরম কম্পিত ঘাসে নন্দিতার শলখগতি পা, সেখানে হালকা শাড়ীর পাড় শব্দটোপটি করছিল।

—এসো না, অমমতা এখানটার একটু বসি, বেশ নিরিবিলি আছে আপাতত, তাই না? অনুভব আহবান জানাল।

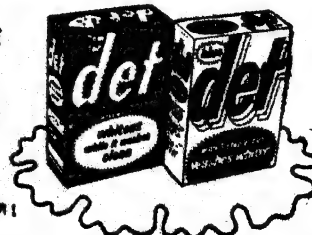
একই ধোপে ৩ স্তরে কাজ ক'রে...



ডেট বেশী সাদা করে— অত যে-কোন পাউডারের তুলনায় কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন

- ১। **ডেট**—এ রয়েছে বিশেষ সূত্র পদার্থ বা কাপড়ের তেজরের কটন গুলোয়লা সহজেই দূর করে—কাপড় চৎকার পরিষ্কার হয়।
- ২। **ডেট**—কাপড়ের ময়লা বার ক'রে আবার তা কাপড়ে লম্বতে বেগনা, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।
- ৩। **ডেট**—কাপড়ে বাড়তি সাঁচা ঘোপাচ, জামাকাপড় উজ্জল করে—সাঁচা কাপড় আরো বেশী সাদা করে আর রঙীন কাপড় ক'রে তোলে আরো বেশী মননসে। (এতে নীল বা সাঁচা করবার অত কিছুই দেখাতে হয়না)

আজই কিনুন—ডেট! একবার **ডেট**—এই পায়েল চরকমের পাউডার—সাঁচা ও নীল।
অতিরিক্ত আরো বিলাস, ঘোষাই



—না, নন্দিতা ইংল শব্দ গলায় বলল, এতকণ কেশ তো গল্প করে কাটল, এবার ফেরা ভাল।

—আমাকে কি তোমার বাছ-ভালদুক মনে হচ্ছে? এমন করে পালাতে চাইছ? অনুভূতির ঠোঁটের কোণে হাসল, অথবা অন্য কারুর চোখে পড়ে যাবার ভয় আছে?

নন্দিতা কখনো খতিয়ে গেল ওর কথা শুনে। অনুভূতির মন্তব্যে এই মূহুর্তে মনে পড়ল বিজনের কথা। না, এ সময় এই জায়গায় বিজনের এসে পড়ার কোন সম্ভাবনা নেই। ও শনিবার রাতে কলকাতায় এসে পৌঁছয়, আবার সোমবার অশ্বকর ভোরে ট্রেনে চেষ্টে চাকুরীস্থলে চলে যায়। মাঝখানে রবিবার বিকেলটুকু নন্দিতার ওর জন্যে তুলে রাখতে হয় শব্দ।

—কি হল, রাগ করলে? অনুভূতি কোমল গলায় বলল, তবে চল, তেল্লার গাড়ীতে তুলে দিই। তোমার খেঁখের ওপর আর অত্যাচার করতে চাই না।

॥ নিতাপাতা দুইখানি গ্রন্থ ॥

সারদা-রামকৃষ্ণ

— সমসাময়ী শ্রীদুর্গামাতা রচিত —

অল ইন্ডিয়া বেড্ডিং বেতারে বলেছেন,—
বইটি পাঠকমন্ডলে গভীর রেখাপাত করবে।
দুর্গামাতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন
আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল
হিসাবে বইটি বিশেষ একটি মূল্য আছে।
॥ বহুচিত্রশোভিত সন্তোম মূদ্রণ—আট টাকা ॥

গৌরীমা

জানন্দবাজার পত্রিকা,—বাঙালী যে আজও
মরিসা যায় নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীগৌরী
মা তাহার জীবন্ত উদাহরণ। ইংরাজী জাতীয়
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন।
॥ বহুচিত্রশোভিত সন্তোম মূদ্রণ—আট টাকা ॥

ডাকযোগে লইলে—আশ্রম-সম্পাদকের নামে
মনিঅর্ডারে গ্রন্থমূল্য এবং ডাকমাসুল যাবদ
আরও এক টাকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।
গ্রন্থ রেজিস্টার্ড বুকপোস্টে বাইবে ॥

শ্রীশ্রীসারদেবীর আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

—না, সেকথা নয়, নন্দিতা ছাড়া ছাড়া
আনন্দন গলায় বলল, বলছ কখন, একটু
বসি না হয়।

হাওয়ার বাপটে অশ্বিনের আঁচল সামলে
অনুভূতির মতোমুখি বসে পড়ল নন্দিতা।
হেসে ফেলে রহস্য করে বলল,

—তুমি খুব দুঃসাহসী। দেবী করে
বাড়ী ফিরলে বউয়ের বকুনি খেতে হবে
না?

—না, শ্যামলীর এটা অভ্যাস আছে।
আমি একবার বেরোলে যথেষ্ট ঘুরে
বৌড়ের আঙা দিয়ে তবে বাড়ী ফিরি।

—ওর নাম শ্যামলী?

—আমার স্ত্রী সম্বন্ধে তোমার খুব
কৌতূহল দেখছি। অনুভূতি চোখ ছোট
করে ঠাট্টার সুরে বলল, আচ্ছা শোন, ওর
নাম শ্যামলী, কিন্তু রঙ ফর্সা, সুশ্রী তবে
ছোটখাট চেহারা, সরসারনিপুণ্য, সেকেন্ড
ইয়ারে উঠেই কিয়ে হয়ে যাওয়ার আর
পড়াশোনা হয় নি, বরস সাড়ে চম্বিশ।

—খামো, অত ককবক করতে বলে নি
কেউ।

—দাঁড়াও, ওর সৌন্দর্য্যে ঝলে নিই
একবারে। ভীষণ জেলী, অভিমাত্রী, আর
আমাকে দারুণ ভালবাসে।

—বাচ্চা আছে নিশ্চয়ই? নন্দিতা
প্রসঙ্গটা সরাবার জন্য বলল।

—একটি মেয়ে, এগার মাসের। দারুণ
চম্পক।

—বাঃ, নন্দিতা হাসল, তাহলে তো
তুমি আপত্তি প্রচণ্ড রকমের সুখী
গৃহস্থ?

—যা বলো। পা ছাড়িয়ে আরাম করে
বসল অনুভূতি।

কমল খুব সুন্দর গর্ভাতে সম্ম্যার
আবছায়া চারিদিকে বিছিয়ে থাকিল। দূরে-
দূরে বিজ্ঞাপনের আলোগুলি কখন জ্বলে
উঠে অস্তিত্ব প্রচার শব্দ করে দিয়েছে।
ইতস্তত গাছের নীচে ছায়া জমা হই ঘন হয়ে।
শুকনো ঘাসের ওপর হাওয়ার ছেঁড়া

কাগজের টুকরো, শালপাতা ইত্যাদি উড়ে
বেড়াচ্ছে। খানিক দূরে কতগুলি কমবরসী
মেয়ের হৈ-হুলা করে চলে যাওয়া দেখতে-
দেখতে অনামনস্ক হয়ে থাকিল নন্দিতা।
ওর ক্রাশের মেয়েগুলির কথা মনে পড়ল,
তারপর বিজনের কথা। বিজন তার মাকে
কিছুতেই রাজী করতে পারছে না নন্দিতার
ব্যাপারে। বিজন বলে, মা এত রাগী যে
এসব বিষয়ে কোন প্রস্তাব আদৌ তুলতে
দিতে চায় না। এসব শুনে নন্দিতার কখন
খেলো লাগে নিজেকে। বিজনের দোঁটানায়
পড়া ছটফটানি দেখে মাঝে-মাঝে দারুণ
হাসি পায়। অথচ বিজনকে বলতে পারে না
কিছুই। ওকে বাধাও দিতে পারে না।
কতুত বিজনের ইচ্ছের ওপর নন্দিতা কোন
জোর খাটাত পাবে না। এরকম বাধা-
বাধকতার বল্লীর মত অবস্থার জন্য নিজের
ওপরই রাগ করে নন্দিতা। আপন আখ্যার
দহনে কখন কখন জ্বলতে থাকে তার
ভেতরটা। যেমন এই মূহুর্তে জ্বলছে
নন্দিতা। অনুভূতির ছোট প্রিয় সংসারের
গল্প শুনে কিনা কে জানে।

—কি ভাবছ, অনেক সময় নষ্ট হয়ে
গেল?

—না, তা নয়, নন্দিতা সপ্রতিভ হবার
চেষ্টা করল, তবে মা হরত চিন্তা করবেন।
ঐ একটিমাত্র সৌকই তো আছে আমার
জন্মে চিন্তা করবার। শেষের দিকে ওর
গলটো অজ্ঞাতেই ভারী হয়ে এক এক
তৎক্ষণাৎ নিজেকে তিরস্কৃত করল সে।
অনিচ্ছাকৃতভাবে অনুভূতির কাছে নিজের
মানসিক দৈন্য প্রকাশ করে ফেলার জন্য।

—বাবা-বউদির কাছেই আছ তো?
অনুভূতি ঘরোয়া প্রশ্ন করল।

—হ্যাঁ তা আছি। এবং সেজন্যই চাকরী
করে অস্তিত্বকে সচল রাখতে হচ্ছে। তুমি
কণ্টের কথা বলছিলে না? ওটুকু
গায়ে লাগে না। জানো, কখন মনে হয় এই
চাকরীটা না থাকলে পরের সংসারে টিকে
থাকাটা বিড়ম্বনা হয়ে উঠত। নিজেকে
দমিয়ে রাখবে ডেকেও আবেগের দ্রোতকে
ঠেকাতে পারল না নন্দিতা। এমনিতেই
একটু অস্তমুখী ও। বস্তুবোধবিশেষ
নেই, সেকারণ মনের দিকটা কাউকে খুলে
দেখাতেও পারে না। আজকে এতকাল পরে
অনুভূতির সঙ্গে দেখা হল। একদা
অনুভূতির কাছে ওর কোন কিছুই
অকস্ম ছিল না। তারপর এত দিন এত
ঘটনার উত্থান-পতন হয়েছে। অভ্যাস ও
মানসিকতারও পরিবর্তন হয়েছে বহুখণ্ড,
তবু আজ এই মূহুর্তে অনুভূতিকে দূরের
ভাবেই পারল না নন্দিতা। এই ঘনায়মান
সম্ম্যার নিজের আবছারের ওর কাছে



নিজের সমস্ত অশুভতাকে মেলে ধরতে ইচ্ছে করছে।

—একটা কথা জিজ্ঞেস করব? অনুভূতি তোব ইচ্ছাপূরণ করে খুব মন্দ গলায় কল। নান্দিতা জানে অনুভূতিতেই প্রাণন করা হবে তবু হাসকা হাওয়ার হাত স্বরে বলল,—বল।

—তুমি কিয়ং কর নি কেন?

অনুভূতি আলোয় ওর মূখের দিকে দেখল নান্দিতা। কি উত্তর দেবে ভেবে গেল না। বিয়ের প্রসঙ্গে অনিবার্যভাবে বিজনের কথা মনে পড়ল। বিজন ওকে কথা দিয়ে রেখেছে। অথচ বিজন তার মাকে কিছুতেই রাজী করাতে পারছে না। এরকমভাবে নান্দিতার দিন কোথায় গড়িয়ে যাবে কেউ জানে না।

—উত্তর দিচ্ছ না কেন, নান্দিতা?

এত হুহু হাওয়াতেও নান্দিতার শরীর ঘর্মাক্ত লাগছিল। কানের পশটায় কেমন ঝাকালো উত্তাপ। মূখ নামিয়ে আঙুল দিয়ে ঘাসের বুকে বিলি কাটতে-কাটতে খুব সূক্ষ্ম, প্রায় অপ্রত্ন গলায় বলে উঠল নান্দিতা,—কিন্তু নি, মানে হয়ে ওঠে নি।

ওর গলায় কি ছিল, অনুভূতির আর কিছু প্রশ্ন করল না, আঙুলগুলো অনা-বশ্যক মটকালো তারপর হাতের তেলোয় মাথা রেখে চিত হয়ে ঘাসের ওপর শূন্যে পড়ল। বিছিয়ে-আসা অশ্বকারে দূরের মিটমিটে আলোগুলি ক্ষীণ রশ্মি ছড়াচ্ছে। এলোমেলো হাওয়া শরীরের ওপর দমকা লটোপটুটি ঝেয়ে যাচ্ছে। কাদের উজ্জ্বলিত হাসি ঘন ছায়ায় কাঁপিয়ে দিয়ে দূরে মিলিয়ে গেল। এখানটা নির্ঝিলি বলে সম্ভবত ইতস্তত দুর্ভিতনাটি করে মানুষের দল আলাপ গুজন শব্দ করছে, মনে হয় গার মঠ জুড়ে ছোট-ছোট ফুলের গুচ্ছ ফুটে উঠছে। বিজন আবার এমনি নির্জন অশ্বকারে বসে গল্প করা পছন্দ করে না। ওর চারিদিক একেবারেই আবেগ আগ্রহ নয়। গতি ছাড়া আর কিছু ও ভালবাসে না। সেজন্য রবিবার সন্ধ্যায় কয়েকটি ঘণ্টা বড়ের মত ট্যাক্সিতে ঘোরে ও। জনবহুল রেষ্টুরেন্টে খাটো পদার আড়ালে অনর্গল বকবক করতে-করতে আকর্ষণ আহ্বার করে, নান্দিতাকেও খেতে বাধ্য করে। কখনো রোমহর্ষক ইংরেজী হিবিং হলে উত্তেজনার নান্দিতার নরম হাতের আঙুলগুলিকে পিষে ফেলে। কল্লুত নান্দিতা ওর এই রকম ইচ্ছে-তাড়িত, ওপচানো বদ্বন্দ্ব স্বভাবের জন্য মাঝে-মাঝে শঙ্কিত হয়। নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে। নান্দিতাকে ও বিয়ে করবেই, লক্ষ্যকে ও কখনো বাধ্য হতে দেয় না, এরকম আশ্বাস নান্দিতাকে বিজন দিয়ে রেখেছে। মৃদু নান্দিতাকে নয়, ওর মায়ের নোঁয়

সকলকে। অতএব সন্ধ্যার সবাই নান্দিতার সেই অনাগত ভবিষ্যতের দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে আছে। সাগ্রহে ও সানন্দে। এবং অনিবার্যভাবে প্রতিমুহূর্তে বিজনের দিকে আরো বেশী করে তেলে দিচ্ছে নান্দিতাকে। কথায় কাজে কাবহারে, এবং সেই প্রসঙ্গে বিজন—হঠাৎ উসখুস করে সোজা হয়ে বসল নান্দিতা, কপালের ওপর থেকে উড়ো চুল সরাল, মনে থেকে তাড়িতে চাইল আপাতভাবনাগুলিকে।

—নান্দিতা। অনুভূতি গম্ভীর দূরগত গলায় ডাকল।

—বল। নান্দিতা হাওয়ার স্বরে কণ্ঠ মিলিয়ে দিল।

অনুভূতি সামান্যকণ চুপচাপ রইল। কনুয়ে ভর দিয়ে উঠে সিগারেট ধরিয়ে শুল আবার। তারপর একটু ক্ষুর স্বরে বলল,—তুমি কি আর কাউতে ভালবাসতে পার নি?

একটা নিশ্বাস বুকের মাঝখানে আটকে রাখল নান্দিতা। ওর বিড়ম্বনার জন্য নিজেকে দারী করছে অনুভূতি। অথচ সত্যিই এখন আর ওর জন্য বুকের মধ্যে শূন্যতাবোধ সৃষ্টি হয় কি? একটা অশ্রুত রহস্যকে নিজের ভেতর হাতড়ে দেখতে চাইল নান্দিতা। অনুভূতির প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে এখন বিজনের প্রসঙ্গ তুলতে হয়। কিন্তু বিজনকে প্রকৃত ভালবাসে কিনা তাই সঠিক বোঝে না নান্দিতা।

বল্লুত ভালবাসার ধারণাটাই তার কাছে কেমন খোঁয়টে অবাস্তব আর গোল-মেলে লাগে ও শব্দ বোঝে বিজনকে তার ভাল লাগা দরকার। বিজনের সবকিছুকেই স্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করা দরকার। কারণ বিজন তাকে, তার পরিবারকে খুশী করার জন্য অকাতর অর্থ ব্যয় করে। দাদার সন্ধ্যার যাতে সম্মানের সঙ্গে থাকতে পারে, সেই কারণে নান্দিতাকে কণ্ঠ করে ভাল একটা স্কুলের চাকরী জোগাড় করে দিয়েছে। এবং তাকে বিয়ে করবার নিশ্চিত আশ্বাস দিয়ে রেখেছে। শব্দ তার মায়ের অনুমতিটুকু যা অপেক্ষা।

—এত কি ভাবছ নান্দিতা? অনুভূতি বিষম গলায় প্রশ্ন করল। ওর আঙুলগুলি সম্ভবত নান্দিতার আঙুল স্পর্শ করেই মুহূর্তে সম্বুচিত হয়ে সরে গেল।

—কিছু না, নান্দিতা মাথা নেড়ে বলে উঠল।

দুজন ফেরিওলা হেঁকে গেল কাছ দিয়ে। দুটি অলপবয়সী ছেলে কাছাকাছি ট্রানজিটর খুলে বসেছে। এদের দিকে তির্যক তাকাল দু'বার। নান্দিতার ইচ্ছে হল চীৎকার করে বলে, তুমি একদিন আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলে, আমি বলেছিলাম, এক্ষণি ওসব নয়, পারো তো অপেক্ষা করো। সেই অভিমানে তুমি দু'ব সেরে গেলে, আর কোনদিন কাছে এলে না। নিজের ভিন্ন পথ তৈরী করে নিলে। আর

সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সহস্র পাঠকের প্রশংসনীয় বিখ্যাত উপন্যাস

জীবন নিয়ে খেলা ৫.০০

বাঙালিনী ৫.৫০

পদতুল নিয়ে খেলা ৬.০০

তৃতীয় মূদ্রণ নিম্নোক্ত

স্বদেশান্তর—উপন্যাসের কাহিনী বিনা সে লেখকের যথেষ্ট দক্ষতা আছে।

আনন্দবাজার—উৎসাহিত মেয়েদের নিয়ে যে ছিন্টিমিনি খেলা চলছে, তারই একটি করুণ চিত্র তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন লেখক।

সেখ—এক ছিন্নমূল সন্ন্যাসী বালিকার করুণ পরিণতিকে লেখক গভীর দরদ দিয়ে অঙ্কন করেছেন। সুশীলবাবু দক্ষতার সঙ্গে সাবিত্রী চরিত্রের ঐ জটিল ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন।

রূপ প্রকাশনী, ৫৪/১, কালীপুর রোড, কলিকাতা-৩

পরিবেশক—সুপ্রকাশনী, ৮বি, কলেজ রো, কলিকাতা-১

দে, বুক স্টোর, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ডি, এম, লাইব্রেরী, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

একজন, দ্যাখো, শূদ্রমাত্র আশ্বাসটুকু দিয়েই কি রকম টেনে নিয়েছে আমার। পাকে পাকে জড়িয়ে নিপুণ দস্যুর মতন আমার সব সম্বল নিঃশেষে লুণ্ঠ করে নিয়েছে। বলাতে ইচ্ছে হলে, কিন্তু বজল না নীন্দিতা। বিজ্ঞানের কথা অনুভবের কাছে বলতে পারক না। শূদ্র চেয়ে চেয়ে দেখলে ওর কত কাছে অনুভব, অস্বচ্ছ অস্বচ্ছকারে ওর শারীরত শরীরের রেখা, ওর নিজের

একটা প্রিয় পরিচিত ভাঙ্গি। অথচ অনুভব এখন কত দূর। শূদ্রের।

বৃকের ভেতর কামার ঢেউ জমাট, অথচ অনুভবের কাছে হারতে ইচ্ছে করছে না। স্ট্রীটে স্ট্রীটে চেপে নিজেকে দমন করাছিল নীন্দিতা, এসময় অনুভব বলে উঠল—চল নীন্দিতা, এবার ওটা থাক।

তাই ভাল। অনুভবের এবার তার প্রেম ভালবাসা ও বাৎস্যের কুলায় ফিরে থাক। কণিক আবেগের বিলাসিতার খেলা

শেষ করে ও অন্তঃপর প্রিয় উদ্ভাস-সন্নিবেশে আশ্রয় নেবে। নরম শিশুকণ্ঠ ওর সমস্ত পুরনো স্মৃতিতে ধুলার মত ছড়িয়ে দেবে নিজেদের একান্ত সীমানার বাইরে। নীন্দিতা একা থাক তার সমস্ত বিশ্বাস স্বপ্নের সমস্যা ও অশ্রুত্ব টিকিয়ে রাখার বিড়ম্বনা নিয়ে। শূদ্র বাড়ী ফেরার আগে পশ্চিম বৃকের জমাট পাথরটাকে ও একবিপ্লবও গলতে দেবে না, একটুও না।

**কারণ অল্প টাকার ওপর এখন বেশী সুদ
পাওয়া যাচ্ছে**

**কেন্দ্রীয় সরকার সুদের যে বর্ধিত হার ঘোষণা করেছেন
তা এখন প্রচলু হয়ে গেছে**

**এবার সুকর্য না
করলেই নয় !**

চাকমার সেটিংস ব্যাংক

১) একলার, হুকনের এবং প্রভিডেন্ট
কান্ড এ্যাকাউন্ট

২) সারা বছর জমার খাতার অন্ততঃ
১০০ টাকা গচ্ছিত

৩) হ'ব্বরের জন্য জমা আটক

চাকমার মেরাদী জমা

চাকমার পৌনঃপুনিক জমা

৭ বছরের জাতীয় সঞ্চয়

মার্জিনিকেন্ট (চতুর্থ ইন্স)

পুরোনো হার
(বছরে)

৩½%

৪%

৪½%

৪½% থেকে ৬½%

৬½%

৭½%

নতুন হার
(বছরে)

৪%

৪½%

৪½%

৬% থেকে ৭½%

৬½%

৭½%

বিশ্ব বিকরণের জন্য আপনাদের বাড়ীর সবচেয়ে কাছের চাকমারে খোজ করুন
করুন আপনাদের রাজ্যের জাতীয় সঞ্চয় সংস্থার আকর্ষক অধিকটাকা-রিজার্ভ
সিরিটার, ক্যাননাদ সেটিংস (গভর্ণমেন্ট অফ ইন্ডিয়া), হিন্দুস্থান বিলিটিংস,
কার্ট স্টোর, চিত্তরঞ্জন এ্যাক্টিভিটি, কলকাতা-গ্রই ঠিকানার বিধুন।

জা. তী. য় স ক র় স ন্ধ



সঞ্চয়



স্বর্ণকুমারী দেবী



বিবরণী প্রকাশিত হয়, তাতে সমিতির সমস্ত উদ্দেশ্য বিবৃত করা হয়—

‘অসহায় বঙ্গবিধবা ও অনাথা বঙ্গ-কন্যাগণকে সাহায্য করা এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য।

‘আবশ্যক অনুসারে দুই উপায়ে এই সাহায্য দান হইবে। বিধবাই হউন আর কুমারীই হউন যিনি নিরাশ্রিত, যাহার কেহ নাই, বা যাহার অভিভাবকেরা নিতান্ত সংগতিহীন, তাহাদের অভিভাবকদের সম্মতিক্রমে সখিসমিতি কোন কোন স্থানে তাহাদের ভার লইতে প্রস্তুত, কোন কোন স্থানে সাধ্যানুসারে অর্থ সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

‘যে সকল অল্পবয়স্ক অনাথ বিধবা বা কুমারীগণের ভার সখিসমিতি গ্রহণ করিবে, তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া তাহাদের দ্বারা স্বেশিক্ষা বিস্তার করা সখিসমিতির দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। শিক্ষিত হইয়া যখন এই বালিকাগণ অস্তঃপুরের শিক্ষাদান কার্যে নিযুক্ত হইবেন, তখন সমিতি ইহাদিগকে বেতন দান করিবে। ইহা দ্বারা দুইটি কাজ একসঙ্গে সাধিত হইবে। অনাথা ও বিধবা বঙ্গসন্তানগণ হিন্দু ধর্মনিষেধিত পরোপকার কার্যে জীবন দিয়া সখে স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিবেন, আর দেশে স্বেশিক্ষা বিস্তারের একটি প্রকৃত পথ মুক্ত হইবে।’

কিছুদিন পর সমিতির একটি কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠন করা হয়। সেকালের প্রতিটি সম্ভ্রান্ত এবং প্রগতিশীল মহিলা এই সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের পত্নী মৃণালিনী দেবী ও স্বজন্মদুসালের পরী সুরবালাও এই

স্বর্ণকুমারী দেবীকে আমরা আজ প্রায় তুলত বসোছি। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার তুল্য প্রাচুর্যে তাঁর প্রতিভা যেন ক্রমশঃ নিঃপ্রভ হয়ে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। অথচ বাঙালী মহিলাদের মধ্যে তিনিই সব-প্রথম উপন্যাস ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা করেন। তিনি কৃত্তবীর সঙ্গে কিছুদিন ‘ভারতীর সম্পাদনাভার’ পরিচালনা করেন।

গণ ও পদ্যে স্বচ্ছন্দ গতি জাড়াও কীজলী মহিলাদের স্বাধীন চিন্তাবিকাশের জন্যে তাঁর প্রচেষ্টার অন্ত ছিল না। তাই নারীর ভবিষ্যৎ এবং দেশের হিতের জন্যে নারীর সাহায্য কিভাবে প্রসারিত করা যায়—এই উদ্দেশ্যেই তিনি ১২৯৩ বঙ্গাব্দে ‘সখিসমিতি’ নামে একটি সমিতি স্থাপন করেন। এই সমিতির কর্মপদ্ধতি এবং ঐতিহাসিক গুরুত্ব অপরিসীম। স্বর্ণকুমারী দেবী নাজেই এই সমিতির সম্পাদিকা হন। দখলগ এমনি একটি প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা এবং প্রতিষ্ঠা বড় সহজ ছিল না!

স্বর্ণকুমারী দেবীর কনিষ্ঠা কন্যা সরলা দেবী তাঁর ‘জীবনের বরাপাতা’ গ্রন্থের বৈখ্যানে লিখেছেন—‘মাদাম ক্রুভার্টস্কির ১৮৩১—১৯১১) প্রতি প্রাচ্যায় যখন মান্দ্য গুল থিয়সফির দল ভগ্ন হল, তখন থিয়সফির সূত্রেই যাদের সঙ্গে পরিচয় আরম্ভ হোছিল, সেইসব মহিলাদের নিয়ে ‘সখিসমিতি’ নাম দিয়ে মা একটি সমিতি স্থাপন করেন।’ সমিতির সখি-সমিতি নামটি দিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ।

প্রতিষ্ঠার দু’ বছর পর সমিতির উদ্দেশ্য সম্পর্কে ঘোষণা করা হয়—‘সম্ভ্রান্ত হিলাগণের পরস্পর সম্মিলন দ্বারা যাহাতে যাদের মধ্যে প্রীতি সংস্থাপিত হয় ও যাহারা দেশহিতকর কার্যে বয়বতী করেন,

এই অভিপ্রায়ে প্রায় তিন বৎসর হইল—কলিকাতায় সখিসমিতি নামক একটি মহিলা সমিতি স্থাপিত হইয়াছে।’

অল্প সময়ের মধ্যেই সমিতিটি বেশ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। মহারানী স্বর্ণময়ী সমিতিতে ১০২৫ টাকা দান করেন। ধীরে ধীরে জনসমর্থনও বাড়তে থাকে।

সমিতির কর্মধারাও নানাদিকে প্রসারিত হতে থাকে। কুমারী ও বিপদা বিধবাদের অর্থসাহায্য দিয়ে পড়ানো, তারপর অস্তঃপুরে মহিলাদের জন্য তাঁদের শিক্ষয়িত্রী হিসেবে নিয়োগ করা, গৃহস্বলে লাঞ্ছিতা-ধর্মিতা নারীদের জন্য মামলা-মোকদ্দমা চালানো, গ্রামাঞ্চল থেকে শিল্প-সংগৃহ করে মেলায় আয়োজন করা, মেয়েদের জন্য অভিনয় আয়োজন করা—প্রায় সবদিকেই সখিসমিতি একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়ে ওঠে।

প্রতিষ্ঠার দু’ বছর পর ‘ভারতী ও পালকে’ (পোষ ১২৯৫) সমিতির একটি



প্রসন্নময়ী দেবী

সমিতির কার্যকরী সদস্যা ছিলেন। ১২১৮ বঙ্গাব্দে সমিতির সঞ্চয়নের যে তালিকা প্রস্তুত করা হয় তাতে ছিলেন—

শ্রীমতী স্বর্ণলতা ঘোষ, শ্রীমতী বরদা-সুন্দরী ঘোষ, শ্রীমতী লতিকা রায়, শ্রীমতী মনোমোহিনী দত্ত, শ্রীমতী সৌদামিনী গুপ্তা, শ্রীমতী থাকমণি মল্লিক, শ্রীমতী সরলা রায়, শ্রীমতী প্রসন্নভারা গুপ্তা, শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবী, শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী, শ্রীমতী বসন্তকুমারী দাস, শ্রীমতী চন্দ্রমুখী বসু, শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, শ্রীমতী মণালিনী দেবী, শ্রীমতী বিধুমুখী রায়, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী, শ্রীমতী সুব্রালা দেবী ও শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী—সম্পাদিকা। মোটামুটিভাবে স্বর্ণকুমারী দেবীই সব দেখাশোনা করতেন, তাঁর এ ব্যাপারে ডান হাত ছিলেন জ্যোতা কন্যা হিরন্ময়ী দেবী।

চাঁদা বা সাহায্য নিয়ে সমিতি চালানোর পর কষ্টপাঙ্ক লক্ষ্য করেন যে, সমিতির একাধিক চালানো যাবে না। তখন তাঁরা 'মহিলা শিল্পমেলা' নামে একটি মেলা শুরু করেন। ১২৯৫ বঙ্গাব্দে ১৫ই পৌষ কলকাতা বেথুন স্কুল প্রাঙ্গণে প্রথম মেলার উদ্বোধন হয়। মেলার স্কার উন্মোচন করেন তদানীন্তন ছোটলাট বেলীর (Bailey) পরী লেডী ল্যান্সডাউন ও মেলা পরিদর্শন করতে আসেন। মেলার নানা জিনিষের স্টল করা হয়। এই মেলার উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল, ক্রীড়া ও বিক্রেতা সকলেই ছিলেন মহিলা।

এই উপলক্ষ্যে একটি নট্যাভিনয়ের আয়োজন করা হয়। অনুরোধ হয়ে স্বর্ণকুমারী 'মায়ার খেলা' নাটকটি রচনা করেন। মায়ার খেলা নাটকের প্রথম অভিনয় হয় এই মেলাতেই। মায়ার খেলার প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে স্বর্ণকুমারী লেখেন— 'সখী সমিতির মহিলা শিল্প মেলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষ্যে এই গ্রন্থ উক্ত সমিতির কর্তৃক মুদ্রিত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠ্যযোগ্য কবিতা গদ্য অংশ। মাননীয় শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হয় এবং তাহাকেই সবার উপহার স্বরূপ সমর্পণ করিলাম।' গ্রন্থটির উপস্থাপক কবি সমিতিতে দান করেন।

মায়ার খেলা নাটকটি সমিতির জন্য রচিত বলেই সম্ভবত নাটকে বেশিরভাগই

সরলা দেবী



গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী



নারী চরিত্র এবং যে কয়টি পুরুষ চরিত্র আছে, সেগুলিও এত নিরীহ প্রকৃতির যে নারীরা সহজেই অভিনয় করতে পারবেন। শিল্পমেলায় মায়ার খেলা নাটকে যারা অভিনয় করেছিলেন তাঁদের সকলেই ছিলেন মহিলা। বাংলাদেশে মহিলাদের মণ্ডাভিনয় সেই প্রথম। সমিতির একজন সখী শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী পরবর্তীকালে এ অভিনয় ক্ষমতা করে 'লেখন-বেথন' (কলেজে) প্রথম উদ্ঘাটিত শিল্পমেলার সৌন্দর্য মহিলাগণ কর্তৃক 'মায়ার খেলা' অভিনয় হয়, এবং মেয়েরা পুরুষদের মত সম্মুখে গ্যালারিতে বসিয়া সে অভিনয় দর্শন করেন, সে কি এক নতুন আশ্রয় সকলে অনুভব করিয়াছিলেন।' (ভারতী, জ্যোতা, ১০২৩)

সমিতির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি এবং উন্নতিতে রক্ষণশীল শ্রেণীর কিছু ব্যক্তি কিন্তু সহ্য করতে পারেন নি। সমিতির নামে তাঁরা নানা অপপ্রচার করে, করেন। শেষপর্যন্ত ধর্মের দেহাটী দিয়ে প্রচার শুরু হয়। এটিও যে রক্ষণশীলদের একটি অংশ এবং সমিতির মূল উদ্দেশ্য যে কিছুকাল ধর্মোন্মত্ততার করানো—এ প্রচার অভিযানও শুরু হয়। সমিতির পক্ষ থেকে এ নিষেধার প্রতিবাদ করা হয়।

পৌষ ১২৯৫ সংখ্যা 'ভারতী ও বাসক' সমিতি ঘোষণা করেন—কেহ কেহ

সখীসমিতিতে রাজ্য সম্প্রদায়ের সমিতি বলিতে চাহেন। ইহার অনেক সখী রাজ্য ইহা অস্বীকার করি না; কিন্তু হিন্দুসখীরও ইহাতে অভাব নাই। প্রকৃতপক্ষে ইহার সত্য সম্প্রদায়িকতার কোন যোগ নাই। দেশের সম্ভ্রান্ত মহিলা মতেই ইহাতে যোগদান করিতে পারেন এবং কার্যসাধন। সখী সমিতি একটি বৈজ্ঞানিক সম্মিলনী নহে—একটি সামাজিক নিমন্ত্রক সম্মিলনী। ইহার উদ্দেশ্যেই 'মলামেলা' গণপরিষদ প্রভৃতি নির্দেশ্য আশ্রয় প্রাপ্তদের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান লাভ করা।

কিন্তু এত কারণে সমিতিতে দীর্ঘজীবী করা সম্ভব হইল না। আর কয়েক বছরের মধ্যেই সমিতি লুপ্ত হয়ে যায়। বঙ্গাব্দ ১৯০৬ সালে পুরোনো সমিতির সভাপতি রাখার চেষ্টার স্বর্ণকুমারী দাসী জ্যোতা কন্যা হিরন্ময়ী দেবী, আবার বিধবা শিবপাত্রমা খোলেন। সরলা দেবীর ডাক 'মাতার কীর্তি' অক্ষর রাখার জন্যে সখী সমিতিতে কালোপযোগী রূপান্তর দেবার প্রচেষ্টার বিষয় 'শিবপাত্রমার জন্ম'। এই প্রতিষ্ঠান পরিচালনার জন্যে গঠিত হয় সখী-শিল্প-সমিতি। এই প্রতিষ্ঠানটি অল্প দীর্ঘস্থায়ী হয়। স্বর্ণকুমারী দেবীও সভানেত্রী হিসেবে দীর্ঘদিন এই শিল্পপত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ...১৯০১ সালে তাঁর তাঁর যাবতীয় পুস্তকের স্বত্ব দান করে এই সমিতিতে। সখী-সমিতির স্মৃতি হয়তো তিনি সারাজীবনই ভুলতে পারেননি।

সখী-সমিতি আজ আর নেই, চিঠি-হাসের কোন অভাব গর্তে হয়তো বা 'বলনি' হয়ে গেছে। কিন্তু নারীর শিক্ষা, স্বাধীনতা এবং প্রগতির যে ধ্রুত্ব সে ভুলে গেছে, সেটি আজও অক্ষান। সেদিনের সেই বীজই আজ বিরাট মহীরহে পরিণত হয়ে চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। সেখানেই তার সফলতা।

হিমালয়ের নানা তীর্থ

সচিত্র, মাপসহ

১। ছয় কেদার, সাত বদ্রী শ্রীমতী বিজলী গাঙ্গুলী ৭/-

২। দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন স্বতীন্দ্রমোহন গাঙ্গুলী ৭/-

ইন্ট এন্ড ওয়েস্ট পাবলিশার্স

১৯, পাক সাইড রোড, কলিকাতা-২৬

অগ্না

সুখের সম্বন্ধে

সুখের সংসার গড়তে চায় সবাই। বিশেষভাবে, বিবাহিত জীবনে সুখ-শান্তি প্রত্যাশা সকলের। সংসার করার আর এক উদ্দেশ্যই হলো, শান্তির নীড় রচনা করা। সংসার-সমরাম্বানে প্রাণপণে যুদ্ধ করার পেছনে এই শান্তির প্রতিশ্রুতিটুকু না থাকলে সবটাই বৃথা। নিদারুণভাবে ব্যর্থ হয় যেতো। শানুষ লড়াই করতে পারতো না, লড়াই করার উৎসাহও হারিয়ে ফেলতো। বাইরে অশান্তির তুমানে সারাদিন জ্বলে-পড়ে মরতে হয়। হাজারো ঝগড়া-ঝামেলায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। তবু ঘরে ফেরার মধ্যে থাকে একটা শান্তির প্রত্যাশা। আর তখন সেরে প্রাপ্ত যেন সাহসকে চেরাপুঞ্জীর একখানা মেঘ ধার দেওয়ার সমিল। কিছ-ক্ষণের জন্য সব জ্বালা জ্বাড়ে যায়। নতুন উলমে আবার লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হওয়ার জন্য নজরকে তৈরি করে নেওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়। বাইরে অশান্তির ঝাপটা পুষিয়ে ঘরে ফিরেও আবার যদি সেই অশান্তির কবলে পড়তে হয় তবে বেঁচে থাকেই একটা সমস্যা হয়ে ওঠে। একে তো দিনের দিন জীবন জটিল আকার ধারণ করছে। হাজারো সমস্যার তীর আক্রমণে সবদিক ব্যতিব্যস্ত থাকতে হচ্ছে। অবশ্য এর বিরুদ্ধে ব্যর্থ দাডান সম্ভব। ক্রমাগত প্রচেষ্টার এর বিহীন হয়তো সম্ভব। কিন্তু শান্তির প্রত্যাশায় সবদিক থেকেই যদি বিড়ত হওয়া যায় তবে আর লড়াইয়ের প্ৰহা থাকে না। তাছাড়া বাইরের সমস্যার বিরুদ্ধে লড়াই চালানো যত সহজ পারিবারিক শান্তির জন্য লড়াই চালানো তত নয় এবং সম্ভবও নয়। শান্তি যেখানে প্রত্যাশিত সেখানে লড়াইটাও কেমন কেমনান। তাই লড়াই করে সবকিছু সম্ভব হলেও এখানে সে জিনিসটা তেমন জোরদার নয়। পারিবারিক শান্তি নিষ্ঠার করে পারস্পরিক বোঝাপড়ার উপর। পারস্পরিক বোঝাপড়া যত সহজ হবে পারি-বারিক শান্তিও ততই দৃঢ়মূল এবং স্বাভাবিক ও স্বচ্ছ হবে।

যে পারস্পরিক বোঝাপড়ার উপর ভিত্তি করে সুখের সংসার

সম্প্রাপ্ত ভারতীয় মহিলাদের এক প্রতিনিধিদল গিয়েছিলেন সোভিয়েত ভ্রমণে। এখানে তাঁদের কর্মকর্তা সোভিয়েত মহিলার সঙ্গে দেখা বাচ্ছে।



গড়ে উঠতে পারে সেখানেই কিন্তু যত গোলমাল। গোড়ায় গলদ যার তা তাদের ঘরের মধ্যেই যে কোন সময় হুড়মুড়িয়ে পড়তে পারে। বাস্তবে হয়ও তাই। কিছদিন আগেই এরকম একটা ঘটনার মুখে পড়তে হয়েছিল আমাকে। অনেকদিন পর এক বন্ধুর বাড়িতে গেছি। সেই কবেকার বন্ধু। কলেজে পড়ার পর ছাড়াছাড়ি। মাঝে চলতি রাস্তায় দু-একবার দেখা হয়েছে। দু-এক মিনিট দাঁড়িয়ে কথা-বার্তা হয়েছে। সেখান থেকেই জানতে পেরেছি ও বিয়ে করেছে। এবং আমাদেরই এক সহপাঠীকে। ওদের দুজনের অনেকদিন এক সঙ্গে দেখেছি। কিন্তু তখনো ভাবিনি যে, ওদের এই পরিচয় পাকাপাকি হবে। খবরটা পেয়ে খুশিই হলাম। কথাও দিলাম যে একদিন ওদের বাড়িতে যাব। ঠিকানার দরকার ছিল না। দ্রুত বাড়িই আমার চেনা। এবং এখন কোন বাড়িতে যেতে হবে সে তো বলাই বাহুল্য। যাব যাব করে ঠিক সময় হয়ে ওঠে না। ইতিমধ্যে অনেক-দিন কেটে গেছে। একদিন গিয়ে পড়লাম বন্ধুর বাড়িতে। নিচেই খবর পেলাম ওরা দুজনে নেই। এর বেশি খবর জানবার জন্য ওপরে চলে গেলাম। দেখা হলো বন্ধুর শাশুড়ীর সঙ্গে। তিনি তো আমাকে দেখে ধব ধুনি। জোর করে বসালেন। নানা কথা জিগোস করলেন। ওদের কথা উঠতেই তিনি কেমন পুনঃ হতে গেলেন। পরে

কথায় কথায় জানালেন যে, যদিও দুজন দুজনের অনেকদিন জেনে-শুনাই ওরা বিয়ে করেছিল কিন্তু এখন আর ঠিক বনিবনা হচ্ছে না। একই বাড়িতে ওরা আলাদা থাকছে। এদিকে একটা ছেলে হয়েছে। ভাবলাম, বাচ্চাকে কেন্দ্র করে এবার হঠাৎ মিটমাট হয়েও যেতে পারে। কিন্তু শাশুড়ির আত্মস্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, মিটমাট তো হলোই না উপরন্তু বাচ্চাটা নিয়ে এক সমস্যা। কারণ, ওরা দুজনে আর এক বাড়িতেও থাকতে পারছে না। বৌমা এবার ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে উঠে যাবে। বাচ্চাকে কেউ নিতে চাইছে না। এদিকে আমার পরমামুর সলতেও তো কর্মতির মুখে।

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে তিনি একটা ধামলেন। আমার সব ভাবনাচিন্তা ইতিমধ্যে কেমন ভালগোল পাকিয়ে গেছে। এলাম বন্ধুর বাড়িতে। হে-হে করে কাটিয়ে যাব। তা নয়, কেমন বিষাদ ভারাক্রান্ত অবস্থা। কোনরকমে ওঠার চেষ্টা করতেই তিনি বলে উঠলেন, এরকমটা কেন হলো বলতে পার? একি কারো কোন অভিযাপ। আমরাও তো বিয়ের পর এতোদিন ঘর-সংসার করছি কিন্তু কখনো এরকম কিছ-তো হয়নি। কথাগুলো কান পেতে শুনলাম। দেবার মতো উত্তর জানা ছিল না। তাই হাসি-খুশির বদলে মালিন মুখ বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম।

আজকের দিনের এই এক সমস্যা। বিয়ের পর কিছুদিন যেতে না যেতেই আর বনিবনা হয় না। একজন আর এক-জনকে বরদাশ্ত করতে পারে না। অথচ এসব ক্ষেত্রে ভৃত্তভোগীদের প্রায় অনেকেই হৃদয় ঘটিত বিবাহে আবদ্ধ হয়। ওদের প্রাথমিক পরিচয়-এর ঘোর কাটাতেই অনেক-দিন লেগে যায়। এভাবে এক-একটা অ্যাফেয়ার চলে দীর্ঘদিন। অনেক কেটেও যায়। যে কয়টা টিকে গেলো সেগুলো স্বাভাবিক পরিণতিতে গিয়ে শৌখিন। কিন্তু স্বপ্ন পরিচয়ে কোন তরফ থেকেই বিয়ের প্রস্তাব ওঠে না আর উল্লেখও তা এক পক্ষ না এক পক্ষ থেকে অগ্রাহ্য হয়ে যায়। তাই দু'জনকেই অপেক্ষা করতে হয়। যৈযের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হয়। ততদিনে মন দেওয়া-নেওয়া আর সেই কাকে পরস্পরকে জানা। এমনিভাবে এসে উপস্থিত হয় সেই পরম লক্ষ্য। ওরা দু'জনে এবার সুখের সংসার গড়ে তোলার স্বপ্ন নিয়ে এগিয়ে চলে।

এতোদিন পর্যন্ত বিয়েটাই ছিল স্বাভাবিক পরিণতি। কিন্তু হাওয়া বেদিকে বইছে ভাতে এখানে ইতি বলে চূপচাপ থাকার উপায় নেই। বিয়ের পরও এখন তাই ভাবতে হয় যে, সত্যি ওরা সুখের সংসার গড়ে তুলতে পারবে না সব স্বপ্ন দেখা ওদের অকাল মৃত্যু বরণ করে নেবে। এই প্রশ্নটাই বিশেষভাবে ভাবিয়ে তোলে। কারণ, দিন-কালের হালচাল কেভাবে বদলাচ্ছে ভাতে বিয়েকে আর স্বাভাবিক পরিণতি বলা চলে না। অবশ্য ঘটনাক্রমে নিঃসন্দেহে স্বাভাবিক। বিয়ের পর পারম্পরিক বোঝাপড়ার অভাবে স্বাতন্ত্র্য বোধহয় এখনকার স্বাভাবিক পরিণতি। যেখানে এটা প্রায় স্বাভাবিক সুখের সংসার-এর স্বপ্ন দেখা সেখানে বাস্তবতা মাত্র।

আমাদের মা-মাসি বা তারও আগে কিন্তু এরকমটা হতো না। যেমন এই বংশের মা বলছিলেন যে ওদের সময়তো এমনটা হয়নি। সেদিন জীবন ছিল অনেক সহজ এবং স্বচ্ছন্দ। ছোলেমেয়েদের আজকের মতো অবাধ মেলায়েশার কোন সুযোগই ছিল না। বিয়ের দায়দায়িত্ব ছিল পুরো-পুরি অভিভাবকদের। সেখানে নিজের জারি-জড়ি খাটানোর কোন উপায় ছিল না। স্বামী-স্ত্রীর মেলায়েশার সুযোগও ছিল সীমিত। নিশ্চিতি রাত ছাড়া সারাদিনে স্বামী-স্ত্রীর দেখা সাক্ষাৎ খুব কমই হতো। এই অবস্থায় পারম্পরিক বোঝাপড়ার চেয়েও যে জর্নিসটা বড়ো ছিল তা হলো স্বামীর উপর স্ত্রীর নির্ভরতা। এছাড়া সেদিন কোন উপায় ছিল না। কারণ, স্ত্রী শিক্ষার প্রসার তখনো ব্যাপক হয়নি। চাকরি-

বাকির দূরের কথা মেয়েদের রাস্তার বেয়েন ছিল একরকম নিষিদ্ধ। অস্বাভাবিক্য এসব মহিলারা কোথা যেতে হলে পালকি করেই চলাফেরা করতেন। আর যদি সে সংগতি ছিল না তবু বৃক পশুত বোমটা টেনে রাস্তা পার হতেন। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির মহিলাদের গণ্যাকাশের সাধ মেটানো হয়েছে পালকীশৃঙ্খল গলার ডিবিবে, এমন ঘটনাও ঘটেছে। তাই সেদিন একপক্ষের উপর অপরপক্ষের ছিল অকণ্ট নির্ভরতা। এতে ফল যে সবটাই ভাল হয়েছে তা নয় কিন্তু সেদিন সংসারে সুখ ছিল। বাইরেও অশান্তি এতো তীব্র ছিল না। ঘরে বাইরে এমন সুখের জন্য হা-হুতাশ করতে হতো না।

সেদিন তো এখন আর নেই। সর্ব্বলের সমান অধিকারের যুগ এটা। নারী-পুরুষে কোন ভেদভেদ নেই, সবাই শিক্ষার সুযোগ পাচ্ছে। চাকরি-বাকির পর আজ নির্বিঘ্ন। কেউ কারো মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে রাজী নয়। এ প্রশ্নটি স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে এক বিরাট ভূমিকা নিয়েছে। এতোদিন ছিল এক-জনের উপর আর একজনের নির্ভরতা। আজ আর তার প্রয়োজন নেই। সবাই নিজের নিজের রাস্তা খুঁজে নিতে জানে। এই স্বনির্ভর মনোভাব থেকেই সম্ভবত অশান্তির সূত্রপাত। স্বামী-স্ত্রীর তোরগতা করে না এবং স্ত্রী স্বামীর তোরগতা করে না। এমনি একটা সম্পর্ক রাখতে হয় তাই চলছে। কেউ কাউকে বশ্বতে চেষ্টা করে না। একে অপরের জন্য একটুও ছাড়তে রাজী নয়। সবাই নিজের নিজের পাওনা গণ্ডা আদায় করতে বাস। সেখানে ঘাটতি পড়লেই অশান্তি চড়াচড়িয়ে ওঠে। ক্রমে তা হয়ে ওঠে বধি ভাণ্ডা করার মতো।

তবু ঘর বেঁধে আমরা সুখের প্রত্যাশা করি। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই এই প্রত্যাশিত শান্তির স্বপ্ন বাথ হয়ে যাচ্ছে। যে বিরাট প্রত্যাশা এবং সোনালি স্বপ্নের তন্দ্রালু পরিবেশে মন থেকে নীড় রচনা করা হলো তা ভেগেগুরে যানযান হয়ে যায়। পরিবর্তে থাকে কতগুলো ছুঁচলো কাঁচের টুকরা যা কিনা প্রতি মুহূর্তে পরস্পরকে বিদ্ধ করে। তীব্র যন্ত্রণায় দু'জনেই বিদ্ধ হয়। কিন্তু নিষ্কৃতির পথ পায় না। অথচ পথের সন্ধান জানা আছে দু'জনেরই। কেউ ওপথে হাটতে রাজী নয়। এছাড়া নিষ্কৃতির কোন পথই নেই।

একদিন ছিল, একাম্ববর্তী পরিবারে বাস করা অনেকের পক্ষে অসম্ভবই এমনি চাপ সৃষ্টি হতে হতে একাম্ববর্তী পরিবার ক্রমেই ভেঙ্গে পড়তে লাগলো। সেদিনও প্রশ্ন ছিল ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য এবং স্বাধীনতার। কেউ কেউ একাম্ববর্তী পরিবারের পক্ষে বৃত্তিসহ অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তাঁকে হাস্যাপদ হতে হয়েছে। অগ্রগামী দল ঘোষণা করেছেন, বাপ-পিতামহ যা করেছেন চিরকাল তাই মানতে হবে এমন কোন কথা নেই। বিশেষ, দিকচ্যুত বদ্বাচ্ছে। একাম্বব

পর সবাই পরিবর্তনের পক্ষে রায় দিয়েছেন। একাম্ববর্তী পরিবার ভেঙ্গে আলাদা আলাদা পরিবার হলো। কিন্তু যে শান্তির আশায় এই পৃথকীকরণ তার তো সন্ধান পাওয়া গেল না। শান্তির বদলে অশান্তিই বাড়লো। এবার যে পরিবারের অশান্তি বিপন্ন হবার আশংকা। স্বামী-স্ত্রীর সংগে বনিবনা হচ্ছে না। একত্র থাকা সম্ভব নয়। আবার ভাঙলো। কিন্তু এরকমভাবে ভাঙতে ভাঙতে গিয়ে দাঁড়াতে কোথায়!

এর মূল কারণ হচ্ছে পারম্পরিক বোঝাপড়ার অভাব। এজন্যই একদিন একাম্ববর্তী পরিবার ভেঙেছে। আর একজনই আজ স্বামী-স্ত্রীর সুখের নীড়ে অশান্তি বাসা বাধছে। প্রাচীন বংশের দল বলেন, দু-চারটে থালা-বাসন একসঙ্গে থাকলে যেমন আওয়াজ হয় দশজনের সংসারেও তেমনি একটু খিটখিটের হতেই পারে কিন্তু সেটা এমন কিছু নয়। দশজনের সংসার ক্রমেই অদৃশ্য হচ্ছে। সংসার এখন প্রায়ই দু'জনের তাতেই এমন কি খিটখিটের হতে পারে যে সুখের সংসারে ঘণ ঘরবে? এজন্য দায়ী হচ্ছে আমাদের ইচ্ছার সংগে আন্তরিকতার অমিল। সুখ ও শান্তির নীড় গড়ে তোলার জন্যই আমাদের শৃঙ্খল ইচ্ছাট আশ্রয়—আন্তরিকতা নেই। এজন্যই আমাদের এই ছসড়া দশায় ভুগতে হয়। এটা বোধ-হয় সভ্যতার অগ্রগতির দীর্ঘশ্বাস। না হলে এরকম কেন হয়? দু'জন দু'জনকে একত্র-ভাব ব্যাহ পাচ্ছি। কিন্তু সরল বিশ্বাসে পরস্পর নির্ভরতার হাত বাড়াতে পারছি না। এদিকে ভালবেসে সুখ ও শান্তির পরিপূর্ণতায় বেঁচে থাকতে চাইছি অথচ সব কিভাবে ভেঙে পড়ে যাচ্ছে।

শৃঙ্খল পারম্পরিক নির্ভরতা নয়, পরস্পরকে সহ্য করার দিনও বোধহয় শেষ হয়ে গেছে। আমরা এখন আর একে অপরকে সহ্য করতে পারি না। অনেক ক্ষেত্রেই ইচ্ছা এবং অভিরুচির বৈপরীত্য নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সংঘাত জনিবর্ষ হয়ে উঠছে। কেউ মানিয়ে চলার চেষ্টা করছি না। যে যার খুশিমতো চলছি। তাই সুখ এবং শান্তির চেয়ে সংঘাতই জনিবর্ষ রূপে নিচ্ছে।

কিন্তু দিনের যেতো পরিবর্তনই হোক না কেন সংসারে শান্তি বজায় রাখার স্বামী অপেক্ষা স্ত্রীর দায়িত্ব অনেক বেশি। সংসার সুখের হয় রমণীর গলে—একখণ্ডি আমাদের মনে রাখতে হবে। সংসার করে যদি সুখ-শান্তি না পাওয়া যায় পরস্পরকে না বোকা বাস্তব তবে সে সংসার অ-সার ও নিরর্থক।



...বাঁচার দাবী স্বাধীন বাঙলা...

সাতপদুষের ভিটে ছেড়ে পথে বেরোতে কারই বা ভাল লাগে। কিন্তু ঘর বন্ধন জ্বলে যায়, পথে পথে জ্বালা তোলে আলকেউটের দল, তখন সরে দাঁড়াতে হয় বৈকি। কি চেয়েছিলেন এ'রা—এই লক্ষ লক্ষ নরনারী। এই শিশু বৃন্দ অসহায় মানুষগর্নলি। শূন্য নিজের দেশে নিজের মাটিতে ভাল করে বাঁচা। শূন্য তেইশ বছর আগে স্বাধীনতার সত্যকার স্বাদ পাওয়া। তার জন্য কতই না ত্যাগ প্রতীক্ষা—কত আন্দোলন। বারে বারে ঝাঁপিয়ে পড়েছে দস্যুরা—লাঠির মুখে বুলেটের মুখে মৃত্যু করে দিতে চেয়েছে মানুষের মত বাঁচার দাবী। ওদেরই দেওয়া প্রতিশ্রুতিকে পিষে দিয়েছে বুলেটের তলায়। বারে বারে জেলখানা ভরে গিয়েছে—রাস্তায় রক্ত ঝরেছে, কিন্তু ছলনার আর শেষ নেই। ওদের শেষ খেল শূন্য হোল মার্চের গোড়া থেকে। আলোচনার নামে ষড়যন্ত্র—আর তারপর সেই রক্তে রাঙা ২৫ মার্চ ভোপের মুখে ঠান্ডা করে দেওয়া মানুষের কণ্ঠস্বরকে। কিন্তু মর্খেরা জানত না অভ্যাচার মনুষ্যত্বকে আরো জোরালো করে তোলে। ওদেরই জ্বালানো আগুন থেকে জন্ম নিল এক নতুন দেশ স্বাধীন বাঙলা।

সীমাস্তের এপারে সেই স্বাধীন বাঙলার অসংখ্য নরনারী অধীর প্রতীক্ষায় দিন গুনেছে কবে দেশে ফিরবে।





উল্লেখ্য

‘ডি বালসারার গৌরবোজ্জ্বল সঙ্গীত-জীবনের বহু বছর পূর্তি’ : বঙ্গসঙ্গীতের জগতে এক বহু-মুখী প্রতিভা ডি বালসারা সম্প্রতি তাঁর গৌরবপূর্ণ সঙ্গীতজীবনের ষাটটি বছর পূর্ণ করেছেন। ভারতের চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গীতে তাঁর সুদীর্ঘ কর্ম-বহুল জীবনের ষোলটি বছর বোম্বে এবং বাকি ষোলটি বছর বাংলাদেশেই নির্বেদিত।

এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় তাঁর অক্সফোর্ড স্কুলের বিশেষী স্বল্পে অসাধারণ দক্ষতা ও প্রয়োগকূলতা পরিচালিত হলেও স্বধর্ম এবং স্ব-বল্যে বালসারা পুরোপুরিই ভারতীয়। সৈদন আলোচনা প্রসঙ্গে ইনি অক্সফোর্ডের সঙ্গীত প্রতিনিষিকে একটি নতুন তত্ত্ব জ্ঞাপন করেন। বালসারার আগে হারমোনিয়ম প্রধানতঃ গানের সঙ্গতবল্য রূপেই ব্যবহৃত হতো এবং উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শিল্পীরাও এ বল্যে রাগাবলম্বী বাজনাও শুনিয়েছেন। ভীষ্মদেবজীর ‘হারমোনিয়ম’ রেকর্ডও ছিল। কিন্তু বালসারাই একমাত্র হারমোনিয়ম-বান্ধক যাঁর হাতে বিশেষী একাধিকারের আধিক্যশৈলীর খাতি হারমোনিয়ম এক নতুন রূপ পরিগ্রহ করে। সপ্তে সপ্তে এ কথা জানাতেও ভোলেননি তাঁর সাম্প্রতিক ই পি রেকর্ডে “মেরা নম জোকার” কথাচিত্রের দুটি গান তিনি হারমোনিয়মেই বাজিয়েছেন। ইলেক্ট্রনিক বল্যে পারদর্শিতা সত্ত্বেও নিশ্চিত বার্ষিক সাফল্যের মোহ এবং সাধারণ প্রোডার চিত্তবিক্ষণী চটকদার বাজনার প্রলোভন ত্যাগ করে তিনি একটি “এক্সপেরিমেন্ট” করেছিলেন খাতি ভারতীয় বল্যেই হিন্দী গানের সুর ও সঙ্গীত লক্ষ্যচিহ্নে আবেদন জানাতে পারে কিনা এবং এ এক্সপেরিমেন্ট যে সার্থক ‘মেরা নাম জোকার’-এর বিপুল সমাগরই তার প্রমাণ। “Harmonium is my first love which I started performing in the public stage forty years ago at the age of six on the stage”—হেসে বললেন আপনভোক্তা শিল্পী।

বোম্বের নানান চিত্রে (দুলাারী-র লাগার নৃত্য, ‘দাস’-এর একটি গানে, ‘ইয়াদ কিয়া দিলনে কাহা হো তুম’ হারসাং ও শ্রী ৪২০র) নানা গান ও আবহ-সঙ্গীত একক হারমোনিয়মে বাজিয়ে বালসারা সমালোচকের উজ্জ্বলিত প্রশংসা লাভ করেছেন। এছাড়া “Staccato and Devil Dance” লীর্ক রেকর্ডে শ্রুতমাত্র হারমোনিয়ম সৃষ্ট সঙ্গীত রসিকজনচিহ্নে বিপুল সাড়া জাগিয়েছিল।

১৯০৮ থেকে ১৯৫৪-এর বোম্বেই ফিল্মের সুবিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে তিনি যোগ দেন ১৯০৮-এ যাত্রা বোল বছর করলে। প্রথমে সঙ্গীতপরিচালক খাঁ সাহেব

মুস্তাক হোসেনের পরিচালনাবধানে বালসারা লক্ষ্মণ ইন্টার টাক্ষের ‘বাদল’-এর অন্যতম ব্যঙ্গশিল্পীরূপে যোগ দেন এবং প্রথমদিনেই দুর্ভাগ্য সঙ্গীত প্রতিভার পরিচয় রাখতেই স্বীকৃতির দিনেই সহকারী সঙ্গীত পরিচালকের পদে উন্নীত হন।

বোম্বেতে বহু খ্যাতিমান সঙ্গীত পরিচালকের অধীনে শিল্পীরূপে বালসারা কাজ করেছেন তাঁরা হলেন : ওস্তাদ বাশির খান, মীর সাহেব, রফি গজনাভী, বসন্ত শোই, অনিল কিম্বাস, বসন্ত নাইডু, রামচন্দ্র পাণ্ডে, এস এন ত্রিশাঠী, রাম গাঙ্গুলী, অবিলাস ব্যাস, শ্যামসুন্দর, সি রামচন্দ্র, নৌশাদ, সাক্ষাদ হাসেন, জ্ঞান-প্রকাশ ঘোষ, হুসনালাল ভাগ্যরাম, লক্ষ-জয়কিষণ, ও পি নাথুর, শচীন দেববর্মন, সলিল চৌধুরী, হেমন্তকুমার, রোশান, পাণ্ডিত গোবিন্দরাম, হাসিরাজ বেল, জি এস কোহিল, শাদুল কোরান, বজ্রো সি রাণী। এস ভাট্কার, সুধীর ফাদকে, সরস্বতী দেবী ও জ্ঞান দত্ত। এছাড়াও সহকারী অক্সপ্টা রচয়িতা হিসাবে তিনি খাঁ সাহেব মুস্তাক হোসেন খান, কে দত্ত, ক্ষেমচাঁদ প্রকাশ, গোলাম হায়দার ও মলনমোহনের সুযোগ্য সহকারী ছিলেন।

বালসারার সঙ্গীত পরিচালনায় প্রচুর হিট-সং গেয়েছেন রাজকুমারী বাদ্দি, আমীর বাদ্দি কর্ণাটকী, খান মস্তানা, জি এম দুলালী, নরজহান, শান্তা আশেত, সুবাইয়া, অবলালার জোহরা জান, পাহাড়ী সাম্রায়াল, শামসাদ বেগম, সুরেশ্বর, পারুল ঘোষ, উমা দেবী, এস ডি বাউশ, অশোক-কুমার, নাসীমবানু, লতা মঙ্গেশকার, আশা ভোঁসলে, গীতা দত্ত, মামা দে, তালাত মামুদ, মকেশ, রফি, মীনা কাদুর, সি এইচ আশা, মহেশ্বর কাপুদুর।

সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং এককভাবে সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন মিসেস ব্রিজরাণীর কিছু চমকপ্রদ চিত্রে, এস আর রাজ এবং রমেন পেশাইএর চিত্রে, রুশ ও ইংরাজী থেকে হিন্দী ডাবিং-এ, জহুর রাজ (ম্যানাক), জগদীশ পন্থ (মাদামাণ্ট)। ১৯৫২ সালে মিস ধানের সপ্তে মহেশ্বর কাপুদুরই সর্বপ্রথম তাঁর পরিচালনায় “মাদামাণ্ট” চিত্রে কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করেন।

১৯৫৪ থেকে ১৯৭০ অবধি বাংলাদেশে যথাক্রমে রাইচাঁদ বড়াল, ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ পাণ্ডিত রবিশঙ্কর, অনিল বাগচী, রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দুর্গা সেন, সুধীন নাসগুত, ভূপেন হাজারিকা, কালিদাস সেনগুপ্ত, গোপেন মল্লিক, তিমিরবরণ, কমল দাসগুপ্ত, অরুণতী মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ইনি শিল্পী-রূপে এবং অনুপম ঘটক, পঙ্কজ মল্লিক, নাচিকেতা ঘোষ, রাজেন সরকার ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের পরিচালিত চিত্রে আবহ-সঙ্গীতকার রূপে কাজ করেছেন। বালসারা পরিচালিত ছোট ছোট রাতের অন্ধকারে,

এ জহুর সে জহুর নর, আশার বাঁধন, ঘর, অঙ্গীকার, শ্রুতিবাহ, মানিক, সুখান, ছায়াসুখ, কাশ্মিরগঙ্গা, পথে বোম্বে দেখা ফিরে চল, কালচক্র, কাশ্মির কন্যা, ও কে? মমতা, পশুতপা। জনপ্রিয় শিল্পীদের মধ্যে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, উপেন্দ্রা সেন, সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়, অপর্ণা লাহিড়ী, আশুপনা কম্বোপাধ্যায়, ইলা বন্দু, শ্যামল মিত্র, আরতি মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায় ও রাণু মুখোপাধ্যায় এর সুরে গেয়েছেন।

বালসারাই পরিচালিত কাশ্মিরগঙ্গে গান গেয়ে মাঝা দে বি এফ জে এ পুরস্কার পেয়েছেন। সর্বপ্রথম কোলকাতার স্টুডিওতে গৃহীত “রাতের অন্ধকারে” কথাচিত্রের একটি আট মিনিটের ডিস্ক বেশ কয়েকটি ভারতীয় ও বিদেশী ভাষা ছাড়া একটি বাংলা গান গেয়েছেন। সর্বপ্রথম বালসারাই পরিচালনায় দর্শকের শীর্ষস্থানীয় বোম্বে শিল্পী কোলকাতার স্টুডিওতে “পিয়র” কথাচিত্রে বাংলার শিল্পীদের সপ্তে অংশগ্রহণ করেছেন।

১৯৪০এ ইনি সাংস্কৃতিক সফরে ইরাক, ইরান ও মিশর পরিভ্রমণ করেন। সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ মধ্যে নৌশাদ, অনিল বাগচী, সি রামচন্দ্র এবং মদনমোহনকে অংশ বিদ্যালয়ের সাহায্যকল্পে সঙ্গীত পরিচালনায় উপস্থিত করেন একথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়। ডি বালসারার অধিকতর অবদানসম্বন্ধ সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি।

একক অনুষ্ঠানে আশ্রয় ধরানার শিল্পী : দীর্ঘ চার বছর অনুপস্থিতির পর সম্প্রতি কলকাতায় প্রীমতী ঋণী দত্ত রায় নিবেদিত একটি একক সঙ্গীতের আসরে সু-পরিচিত শিল্পী প্রীমতী দীপালি নার কণ্ঠসঙ্গীতে সঙ্গীতরসিক প্রোডানের নতুন করে অভিবাদন জানানেন।

প্রীমতী নাগ অনুষ্ঠান শুরুর করেন ‘গোড়ামার’ রাগ দিয়ে। স্বল্পসংখ্যার বিস্তার ও তানেও মন্ত্রারের বর্ষাসঙ্গল রূপ পরিম্প্রদনে দেবী হয়নি। বিশেষভাবে লক্ষ্যগণ্য ছিল এর শ্রুত ও কোমল গান্ধারের শাস্তসম্মত প্রয়োগকৌশল। এরপর ‘আনন্দী’ রাগ পরিবেশনার আসর জমিয়ে দিয়েই প্রীমতী নাগ ধরলেন ‘গাঢ় কানাদা’, এ রাগটি বঙ্গসঙ্গীতেই শোনা যায়, কণ্ঠসঙ্গীতেই এর বহুল প্রচলন বড় একটা নেই। রাগমাধুর্য, গায়নশৈলীর স্বচ্ছতা এবং সর্বোপরি শিল্পীর মেজাজ সব মিলিয়ে বিশেষ করে এই রাগবিস্তার অত্যন্ত উপভোগ্য হয়ে ওঠে। ‘গাঢ়-কানাদা’র পর ‘দরবারী কানাদা’ দিয়ে ইনি যাত্রাঙ্গীতের আসরে ছেদ টানলেন।

সর্বশেষে এবং সকলের নুরোধে শিল্পী গাইলেন দুটি রাগপ্রধান বাংলা গান তার মধ্যে একটি হোলো তাঁর সুবিখ্যাত গান ‘দৈবমেদুর বরষার’ যে গানটির সপ্তে বাংলাদেশের উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের প্রায় সকল

প্রোতাই পরিচিত এবং যে গান গেয়ে দীপাল নাগ সঙ্গীতজগতে একরকম রাতারাতিই কৈশিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। বিতর গান 'খন দেওয়া আধাঘের জলসা' 'জয়-জয়ন্তী' ও 'মল্লার' রাগাপ্রভ দৃষ্টি বাংলা গান এক আনন্দমুখর পরিবেশ রচনা করে। এ আসরের সর্বাঙ্গীণ সার্থকতার একটা বড় অংশ প্রাপ্য শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের। তাঁর হার্মোনিয়ম সঙ্গত শিল্পীর মেজাজকে উদ্দীপ্ত করেছে। শ্রীশ্যামল বসুর তবলা-সঙ্গতও বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে।

সঙ্গীতশিল্পীর রাষ্ট্রীয় বৃত্তি লাভ : এ-বছরই ভারত সরকারের শিক্ষা ও সমাজ-কল্যাণ মন্ত্রণালয়ের পক্ষ থেকে প্রতিভাময়ী শিল্পী শ্রীমতী বাণী রায়কে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের কণ্ঠশিল্পী হিসাবে বৃত্তি দেওয়া হয়েছে। কলকাতার একাধিক সঙ্গীত সম্মেলনে শ্রীমতী রায়ের উচ্চাঙ্গ ও লঘু—দুইপ্রকার সঙ্গীতই প্রশংসিত হয়েছে।

শ্রীমতী রায় লক্ষ্মীর ভাতখণ্ড সঙ্গীত মহাবিদ্যালয় থেকে সঙ্গীতবিদ্যার ডিগ্রী এবং ওয়েস্ট বেঙ্গল এডুকেশন বোর্ড থেকে সঙ্গীতের জন্য টিচার্স ট্রেনিং ডিপ্লোমা পেয়েছেন। ইনি আকাশবাণীর (কলকাতা) নিয়মিত 'সঙ্গীত' এবং একাধিক ছায়াচিত্রে নেপথ্য কণ্ঠদান করেছেন।

উচ্চাঙ্গসঙ্গীতে প্রথম পাঠ নেন প্রথমে কালীপদ দাশ এবং পরে বর্তমানে জ্ঞান-প্রকাশ ঘোষের কাছে। লঘুসঙ্গীতে নির্মলসিখদেবের শিক্ষাধীনে গেয়েছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রবীর মজুমদার, গৌরচন্দ্র বসাক, এবং লক্ষ্মণ হাজারা।

গ্রামোফোন কোম্পানীর নতুন রেকর্ড : সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রামোফোন কোম্পানীর একটি এল পি ও কয়েকটি ই পি রেকর্ড 'সিরিজ' একটি নানারঙা ছোট্ট সুন্দর প্যাম্পলটবকের মতই বর্ণবৈচিত্র্যে ও গন্ধ-মাখের রসিক-চিত্তহারী হয়ে উঠবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

প্রথমেই উল্লেখযোগ্য কবি 'সুদীপ্তনাথ' দত্তের স্ব-কণ্ঠের আবৃত্তি 'অকোম্পা' শ্রীদত্তর বৈদম্ব্য-জ্যোত কবিতাগুলিতে আবেগের অভাব নেই। কিন্তু এ আবেগের উদ্দামতা মননশীলতার মার্জিত স্পর্শে সংযত, সংহত, গভীর উৎসুক জীবন-জিজ্ঞাসার স্থানীয় ব্যাকুলতার প্রাণস্পর্শী, জীবন-বিবিধ জীবনের উদার দৃষ্টিভঙ্গির আলোয় উজ্জ্বল। রবীন্দ্রকল্পনার ম'খুর্'-সিদ্ধ হয়েও কবির নিজস্ব জীবনদর্শনের স্বল্প স্বচ্ছতার টলটলে। যে কণ্ঠ আর শোনা যাবে না—অথচ হারি অবদান সপ্রাশ্ন মননীয়। হাভার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে রিকর্ড টপ থেকে তাঁরই কণ্ঠের আবৃত্তি সংগ্রহ এবং প্রচার করার জন্য গ্রামোফোন কোম্পানী ধন্যবাদহী।

অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাধিক নাটক 'নানা রং-এর দিন' মণ্ডলিশিল্পী জীবনের

অবশ্যম্ভাবী ট্যাজিডির এক অঙ্গুলজল রূপ। রূপ নাট্যকার 'আনু'তান চৈখভ'এর নাট্যনুসৃত—এই ছোট নাটকটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাধারমণ তরুণারের আশ্চর্য অভিনয়-কুশলতার।

কাজী সব্যসাচীর রচিত কণ্ঠে অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্তের "হে বন্দু চোখ চাও" আবৃত্তি তাঁর স্বাভাবিক দক্ষতার পরিবেশিত।

একখানি এল পি ডিসকে শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্তের পারকল্পনায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের সংকলন এক আকর্ষণীয় বস্তু। প্রথমেই তালবাসো ও সুন্দরপ্রধান যন্ত্রের সঙ্গীতমুখরতার বর্ষার পবনধ্বনি শোনা গেল। তারপরই জনপ্রিয় শিল্পীদের কণ্ঠে 'বিশ্ববীণারবে' গানটিতে বর্ষার আগমন ঘোষিত হওয়ার পরই আকর্ষণীয় শিল্পীদের এক একজনের গানে বিচিত্র রূপাবেশ। কখনও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'এসোগো জেলে' দিয়ে যাও প্রদীপখানির নিভৃত ব্যাকুল আহ্বান, আবার কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গহনচারী কণ্ঠের সীমাহীন উদ্বেল সুর কি বেদনা মোর সে কি জান' ও 'কোন দূরের মানুষ বেন এলো আজ কাছে'—নালিমা সেনের গম্ভীর আবেগ মেশানো 'শ্রাবণ গগনে ঘোর ঘনঘটা,' 'স্বিভেজেন মুখোপাধ্যায়ের বিষমতা ছড়ানো 'জ্যোৎস্নার পবনে আকুল বিষম সন্ধ্যায়', সুচিহ্না মিত্রের 'বৃষ্টিশেষের হাওয়ারে' স্পর্শে যেন বিহবল। এ ছাড়া তরুণতর শিল্পীদের কণ্ঠেও নানা সুখপ্রাচ্য গানের পথ বেয়ে শেষ হোলো সুচিহ্না মিত্রের 'আমার রাত পোহালো' দিয়ে। গানগুলি সংযোজিত হয়েছে কাজী সব্যসাচীর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের সুন্দর কয়েকটি কবিতা দিয়ে। আর এক আকর্ষণ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের

কণ্ঠের ছাঁচ কবিতা। গুপ্তনার কাজে সন্তোষ সেনগুপ্তকে সুযোগ্য সহায়তাদান করেছেন মারা সেন।

আসাম হাউস রিকর্ডেশন ক্লাবের রবীন্দ্র-জন্মোৎসব : সম্প্রতি আসাম ভবনে আসাম হাউস রিকর্ডেশন ক্লাবের উদ্যোগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ১১০তম জন্মোৎসব পালিত হয়।

সূচনার সমবেত সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন সবশ্রী দিলীপ দাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, তপন রামচৌধুরী, গোপেশ্বর রায়, মায়ী বরদলৈ। সঙ্গীত ও আবৃত্তিতে ছিলেন প্রদীপ দাশগুপ্ত, গোপেশ্বর রায়, তপন রামচৌধুরী, রুবি বর্ধন, দিলীপ দাস, রতন হোড়, সুকুমার দাস, রণজিৎ মিত্র ও কৃষ্ণা বড়ুয়া। অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গ দিয়ে উপভোগ্য হয়েছিল।

সি এল টি অনুষ্ঠিত অবনীন্দ্র জন্ম-বৃত্তিবার্ষিকী : সেপ্টেম্বরের শেষে অবনীন্দ্র জন্মবৃত্তিবার্ষিকী পালিত হবে। অবনীন্দ্র ঠাকুরের রচনা থেকেই বাঘা ও শিশুকাহিনী মণ্ডম্ব হবে বলে মহলা লেছে এবং অবনীন্দ্র প্রেক্ষাগৃহেও উৎসবের উপযোগী সংস্কার চলছে।

এই অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণে ইচ্ছুক সকল সংস্থা এবং শিল্পী সাধারণ সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন বলে সি-এল-টির কর্তৃপক্ষ আমাদের জানিয়েছেন।

প্রখ্যাত তবলিয়া শঙ্কর ঘোষের বিশেষ বাঘা : গত ১৫ই জুন তবলিয়া শঙ্কর ঘোষ আমেরিকা বাটা করেছেন। ওখানে আলি আকবর কলেজ অফ মিউজিক ঘোষসঙ্গীত তিন বছর তবলা ও কণ্ঠসঙ্গীত শিক্ষাদান করবেন। এ ছাড়া গ্রীষ্মে ১৯৭২-এর জানুয়ারী থেকে মার্চ অবধি থা সাহেবের সঙ্গে ইউ-এস-এ ইউরোপ ও অস্ট্রেলিয়া সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগ দেবেন।

—চিরাঙ্গনা

সদুরঙ্গমা

রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষায়তন

৩৩, রাসবিহারী অ্যাভেন্যু, কলিকাতা—২৬

নতুন শিক্ষার্ষ জুলাই থেকে ৫ ভর্তি চলছে

কালীদাস শর্মিয়ার বিকল ৩টা থেকে ৮টা, রাবিয়ার লকাল ৭টা থেকে ১টা এবং সোম ও বুধসপ্তিবার লক্ষ্য ৬টা থেকে ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদেশ সুপরিচালিত পঞ্চবার্ষিক ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রম অনুযায়ী প্রাণসংগঠনভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবিশাক বিষয় হিসেবে রাগসংগীত ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত। জ্ঞানসর রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার্থীদের শ্রীশৈলজ্যোত্স্ন রত্নমণ্ডল প্রভৃতি শ্রী ও রবিশার বিবেক ক্লাসে শিক্ষা দেন। ভারত-নাট্য, মলিপুত্রী ও কথাকলি পঞ্চমিতর সমন্বয়ে নৃত্যকলার পাঠ্যক্রম সুপরিচালিত। শিশুদের উপর বিষয়েই চার বছরের পাঠ্যক্রম। বয়স্কদের উপর বিষয়েই পাঠ্য বছরের সুনির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম। এপ্রাজ ও গীটার প্রত্যেক বিষয়ের পাঠ্যক্রম পাঠ বছরের।



প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

ধনমর্ষাদা

ভারতীয় হিন্দুসমাজে এমন দিন ছিল, যখন মানুষ বংশমর্ষাদা রক্ষা করবার জন্যে জীবনপণ করত। কিন্তু ক্রমে ইয়োরোপীয় সভ্যতার বিস্তার লাভের সঙ্গে বংশমর্ষাদা মূলিসং হয়ে তার পরিবর্তে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে কাণ্ডনকোলীন্য। ধনীসন্তান গরীবের মেয়েকে বিবাহ করে ধরে তুলবে, এ-চিন্তা অর্থবান পিতৃকুল আজও করতে পারেন না। প্রতিশ্রুতিমত বরপণ ঠিক ঠিক গুণে দিতে না পারলে পাতকে বরাসন থেকে তুলে নিয়ে যাওয়ার ঘটনা আজও ঘটে। এবং ধনীর ঘরের মেয়ের সঙ্গে দরিদ্র যুবকের প্রেম বা বিপরীতভাবে বড়লোকের ছেলের গরীবের মেয়েকে ভালোবাসাকে কেন্দ্র করে সাহিত্যে যেমন বহু কাহিনী রচিত হয়েছে, চলচ্চিত্রে—বিশেষ করে হিন্দী চলচ্চিত্রেও অগণিত কাহিনী চিত্রিত হয়েছে আজ পর্যন্ত। কাজেই সৌন্দর্য দিয়ে লজ্জিতকলা মন্দির নির্মিত এবং অরবিন্দ সেন প্রযোজিত ও পরিচালিত ইস্টম্যান-কলার হিন্দী চিত্র 'মর্ষাদা' বিশেষ কোনো নতুনত্বের দাবি করতে পারে না। কিন্তু উপস্থাপনা ও প্রয়োগগুণে ধনী-দরিদ্র

বিরোধের এই সনাতন কাহিনীটি আশ্চর্য চিত্রাকর্ষণের মনোভাষা হয়ে উঠেছে। তাই এই হিন্দী ছবি 'মর্ষাদা'কে আমাদের মন 'নতুন বোতলে পুরাতন মদের' সঙ্গে এক পর্ষায়ে বসাতে চাইছে। ছবির গোড়া থেকে শেষপর্যন্ত যেভাবে দৃশ্যের পর দৃশ্যের মাধ্যমে ঘটনাবলি সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে দর্শক-কোঁতাহলকে উত্তরোত্তর বর্ধিত করে চরম পর্ষায়ে নিয়ে আসা হয়েছে, তাতে কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার সূহৃদ কর এবং প্রযোজক-পরিচালক অরবিন্দ সেনের হিন্দী চলচ্চিত্র নির্মাণ বিষয়ে নিভুল অভিজ্ঞতার অকাটা নিদর্শন পাওয়া যায়।

'মর্ষাদা'র মর্ষাদাকে বর্ণিত করেছে এর অনবদ্য অভিনয়শাশ। মালা সিংহ, রাজ-কুমার, রাজেশ খান্না ও প্রাণ—এই চারজনই চরম নাটনৈপুণ্য প্রকাশ করে সমগ্র ছবিটিকে এমন একটা চড়া পদায় তুলে ধরেছেন, যার নজর সাম্প্রতিক চিত্রজগতে বিরল। বিশেষ করে রাজকুমার ও শ্বেত-ভূমিকায় মালা সিংহের আবেদনসৃষ্টি-কারী অভিনয়ের তুলনা নেই। অবশ্য এঁদের অভিনয়কে প্রাণবন্ত ও হৃদয়গ্রাহী করতে বংপরোনাস্তি সাহায্য করেছে এঁদের মূখের সংলাপ। ছবির বহু জায়গাতেই রাজকুমারের মূখের সংলাপ প্রেক্ষাগৃহ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন লাভ করেছে। এই চারজন শিল্পীর পাশে বিপিন গুপ্ত, গুরনাম সিং, অভিনন্দ শর্মা, জানকী দাস,

আসিত সেন, রাজেশনাথ, সঞ্জনা, মল্লারী লতা বসু এবং শিশু-তারকা বাবলা বেশ যোগ্যতার সঙ্গে সূ-অভিনয় করেছেন। একটি ক্যাবারে দৃশ্যে হেলেন রাজকুমারের সঙ্গে গেয়েছেন ও নেচেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে চিত্রগ্রহণের বৈশিষ্ট্যটি প্রথমে নজরে পড়ে। চিত্রশিল্পী এন ডি শ্রীনিবাস রত্নের ব্যাপারে আড়ম্বরপূর্ণ চাকচিক্যের মধ্যে না গিয়ে একটা স্বাভাবিক রূপ প্রতিফলিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন এবং এ-বিষয়ে সাফল্যও লাভ করেছেন। শব্দানুলেখনেও সংলাপে স্বাভাবিক গ্রাম বজায় রাখতে গিয়ে কোথাও কোথাও এমনই নিম্নগ্রামে গিয়ে পৌঁছেতে যে, শ্রবণশক্তিকে অত্যন্ত জাগ্রত রাখতে হয়েছে। সবচেয়ে বিস্ময়কর কাজ করেছেন সম্পাদক শঙ্কর হার্দে। সতেরো রীল দীর্ঘ ছবিতে আশ্চর্য টেম্পো বজায় রাখা নিশ্চয়ই কৃতিত্বের পরিচায়ক। গণেশ বসাকের শিল্পনির্দেশনা কাহিনী উপযোগী ও হৃদিহীন। ছবির আর একটি আকর্ষণ হচ্ছে আনন্দ বকসী রচিত এর গানগুলি। কল্যাণজী আনন্দজী দ্বারা সুরারোপিত ও লতা মঙ্গেশকর, মুহম্মদ রফী, মৃকেশ ও কিশোরকুমার দ্বারা গীত হার প্রায় প্রতিটি গানই দর্শকউপভোগ্য হয়ে উঠেছে। ওরই মধ্যে কিশোরকুমার গীত 'গুসসা ইতনা হসীন হাম' গান-খানির তুলনা নেই। এছাড়া 'ও লাড়কী

সেওরানী', 'এ-অরে-চুপকে সে দিল সে সে', দিলকা লেনা দেনা ইমনে ছোড়া' প্রভৃতি গানও জনপ্রিয়তার দাবি রাখে।

জাতিত কলামার্কিরের নিবেদন, অরবিন্দ সেন পরিচালিত 'মর্যাদা' একটি সাংখ্যক জনপ্রিয় চিত্র।

বাংলাদেশ সম্পর্কিত দুখানি তথ্য ও তথ্যাঙ্গ চিত্র

২৫ মার্চ থেকে পশ্চাৎ নদীর অপর পারে ঢাকা, বরিশাল, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি শহরসমেত সমগ্র বাংলাদেশে পশ্চিম পাকিস্তানী সৈন্যরা যে-নারকীয় লীলার অবতারণা করেছে, তাতে বিচলিত হয়নি, এমন মানুষ পৃথিবীতে কমই আছে। বর্তমান চলচ্চিত্রজগতের অন্যতম নায়ক-শিল্পী, দানবীর বিশ্বজিতও যে এই নৃশংসতায় অতিমাত্রায় বিচলিত হয়েছেন, তার জজ্ঞহীন প্রমাণ তিনি রেখেছেন 'দুর্ভাগ্য' গতি পশ্চাৎ' (ইংরাজীতে 'দেয়ার ফ্রোজ পশ্চাৎ মাদার') নামে একটি প্রায় দু' হাজার ফুট দীর্ঘ তথ্যচিত্র নির্মাণ করে। ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার এবং নাট্যকার এবং পরিচালক হচ্ছেন স্বনাম-ধন্য ঋষিক ঘটক। ছবির বক্তব্য বেশ পরিষ্কার। পশ্চাৎমুখক এই বাংলাদেশ একদা ছিল শান্তির নীড়। সেই শান্তিকে বিঘাত করে সেখানে মৃত্যুর করাল ছায়া নিয়ে এসেছে পাক দূশমনেরা। কিন্তু বাংলাদেশের মানুষেরা বুঝে দাঁড়িয়েছে। একদিন এই রক্তস্নানের অবসান ঘটবে এবং স্বাধীন বাংলায় আবার শান্তি ফিরে আসবে।—এই বক্তব্য রাখতে গিয়ে পরিচালক একদিকে দেখিয়েছেন পশ্চাৎ, জমিতে চাষ দেওয়া বীজ বপন করা, অন্যদিকে পাক-অত্যাচারপীড়িত মানুষের দল, তাদের সেবাকর্ম, তাদের সাহায্যের জন্যে বোম্বে ও কলকাতায় আয়োজিত দুটি অনুষ্ঠানের খণ্ড খণ্ড চিত্র, যার মাধ্যমে দেখা গেছে নাগিস, দিলীপকুমার, শর্মিলা ঠাকুর, রাজেশ খান্না, মাহা দে, হেমন্তকুমার, শচীন দেববর্মণ প্রভৃতি বহু শিল্পীকে। এছাড়া খবরের কাগজ, কিছু অঙ্কিত চিত্রও আছে। আজ বাংলাদেশে রক্ত ঝরছে, এই কথা বোঝবার জন্যে ছবির শেষভাগে আছে জাতি পশ্চাৎ, আর বিশ্বজিতের চোখের সামনে করে-পড়া রক্তেরখা। কিন্তু সবটাই কেমন খাপছাড়া, এলোমেলো।—বাস্তবচিত্রেরই প্রতিরূপ হয়তো। বিশ্বজিত নিজে একজন বাংলাদেশের মৃত্তিষোখা কেন সাজলেন, তা অবশ্য বোঝা গেল না। এবং এই কারণেই ছবিটি তথ্যচিত্র না হয়ে তথ্যাঙ্গ চিত্র হয়েছে।

অপর ছবিটিতে বাংলাদেশের নেতা ও নেতৃস্থানীয় কয়েকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের দৃশ্যটি দেখানো হয়েছে। ছবির মধ্যে পর্যায়ক্রমে কয়েকজন বাংলাদেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে তাঁদের মতামত দিয়েছেন।

নাগদীকর

স্টুডিও থেকে

করিয়াদ

ভারাপক্ষর যদ্যোপাধ্যায় রচিত 'করিয়াদ' কাহিনী অবলম্বনে বিজয় বসুর পরিচালনায় পশ্চাৎ পিকচার্সের 'করিয়াদ' চিত্রটি সম্পাদকের টেবিলে শেষ কাট-ছাঁটের ব্যাপার শেষ করে এখন সেন্সর-প্রাপ্ত তৈরী পর্দায় এসে দাঁড়িয়েছে।

অসামান্য রূপসী একটি মেয়ে। আত্মপক্ষান বাঁচানোর জন্যে নিজের পিতা হুয়েও তাকে চরম সর্বনাশের পথে ঠেলে দিয়েছে তার বাবা। কাপুরুষ স্বামী তাকে বাঁচাতে পারেনি। ছুরি ফেলে টাকা নিয়ে তার মেরুদণ্ডহীন স্বামী সরে গেছে তার জীবন থেকে। নির্যাতনের বিবে জর্জরিত দেহমন নিয়ে ক্যাবারে নৃত্যকার পাকিস্তানী জীবনযাপনের সামনে ছিল শূন্য, একটি

প্রতীকা, সে তার সন্তান। কিন্তু সেই সন্তানকে সে দেখছে নিষ্ঠুর এক সমাজ-বিরোধীর রূপে অধঃপতনের শেষ সীমায় পৌঁছতে।

অভিগনি এই রূপসী মহিলার চরিত্রে রূপ দিয়েছেন বাংলা ছায়াচিত্রের অম্বতীয়া শিল্পী সূচিয়া সেন। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন উৎপল দত্ত, পাথ মৃধাজি, বিকাশ রায়, চন্দ্রাবতী।

বিজয় বসুর সহযোগিতায় চিত্রনাট্য লিখেছেন সমরেশ বসু। সুরাযোজনা করেছেন নচিকেতা ঘোষ।

প্রগতি চিত্রমের 'আবিরে রাঙানো' অমল দত্ত পরিচালিত, প্রগতি চিত্রম প্রযোজিত ও পরিবেশিত ছবি 'আবিরে রাঙানো' শেষ পর্যায়ের সন্টিং শুরুর হচ্ছে এই মাসে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে। সম্পূর্ণ নতুন শিল্পীদের দ্বারা অভিনীত 'আবিরে

শুক্রবার ১৬ই জুলাই আসছে!



চিত্রনাট্য : পণ্ডিতনা ভূপেন রায়, অঙ্গীকরণ : সেন, পরিচালনা : বদ্রিলা ফিল্মস, অঙ্গীকরণ : সেন

শ্রী : প্রাচী : ইন্দিরা : গল্পশ্রী
মায়া : কল্যাণা : কুইন : মোনা
(সার্কিয়া) (নৈহাটী) (বজবজ) (পারিহাটী)

ও অন্যত্র

* পরিবেশনা : বদ্রিলা ফিল্মস, ৮১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ *

রাঙানোর কলাকুশলীদের মধ্যে আছেন ক্যামেরাম্যান সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদক রমেশ ঘোষী, শিল্পনির্দেশক গৌর পোন্দার ও রূপসজ্জায় দুর্গা চট্টোপাধ্যায়। এই ছবির নতুন সুরকার সত্যদেব চট্টোপাধ্যায়। সুরের কণ্ঠ দিয়েছেন যথাক্রমে মামা দে, পিণ্ডু ভট্টাচার্য, সুজাতা, নীলা, ললিতা ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য। মধু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে এই ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক অমল দত্ত স্বয়ং।

রজনী বিশ্বব্দ্যার রাস্তায় সাতুলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৬৬)



নান্দীকার

শনি ৬, রবি ২৫ ও ৩০ তারিখ
তিন পয়সার পালা

২২শে জুলাই বৃহস্পতিবার ৬টার

শের আফগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিম্নোক্ত শহরে আসছে

সুদত্তী প্রোডাকসন নির্বাহিত ও অশোক দাশগুপ্ত প্রযোজিত রহস্য-চিত্র 'নিশাচর' শ্রী, প্রাচী ও ইন্দ্রা প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করছে। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন জুপেন রায়। সংগীত পরিচালনা ও প্রধান সম্পাদকরূপে আছেন যথাক্রমে কালিদাস সেন ও অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা, শব্দগ্রহণ ও গীত রচনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে ননী দাস, সুদীপ সরকার, সুদীপ ঘোষ ও শামল গুপ্ত। নেপথ্য কণ্ঠসংগীত শিল্পীঃ শ্যামল মিত্র, আরতি মুখোপাধ্যায়, নির্মালা মিশ্র ও মঞ্জুশ্রী চক্রবর্তী।

বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন বিকাশ রায়, শম্ভু মিত্র, দিলীপ রায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানি, প্রণীত মজুমদার, ধীরাজ দাস, মঞ্জু দে, গীতালি রায় (দত্ত), স্মিতা মজুমদার, লীলাবতী দেবী (করালী) ও সূমিত্রা সান্যাল। রহস্য-রোমাঞ্চে পরিপূর্ণ

ছবিটির পরবেশনার দায়িত্ব নিয়েছে মান্নার ফিল্মস।

**‘প্রাবণসংখ্যা’ ছবির সংগীতগ্রহণ ও
নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরুর**

গেল ২৮ জুন ইন্ডিয়া ফিল্ম লেবরে-টার্জে কালীমাতা ফিল্মসের ‘প্রাবণসংখ্যা’ ছবির কয়েকটি গান রেকর্ড করা হয়েছে। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত গানদুটিতে কণ্ঠদান করেন সখ্যা মুখোপাধ্যায় ও আরতি মুখোপাধ্যায় এবং মামা দে। এছাড়া হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল মিত্রও এ-ছবিতে নেপথ্য কণ্ঠসংগীত-শিল্পী।

‘প্রাবণসংখ্যা’র নিয়মিত চিত্রগ্রহণও শুরুর হয়েছে। শেখর চট্টোপাধ্যায় রচিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন ‘প্রান্তিক’ ছদ্মনামের আড়ালে একদল অভিজ্ঞ কলাকুশলী। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে দীনেন গুপ্ত ও বিশ্বনাথ নায়ক।

ছবিটির মুখ্য নারীচরিত্রে রূপদান করছেন সুচিত্রা সেন। অন্যান্য চরিত্রে শিল্পী শমিত ভণ্ড ও সূমিত্রা মুখোপাধ্যায় এবং রবি ঘোষ, জহর রায় শেখর চট্টোপাধ্যায়, বর্জিম ঘোষ, চিন্ময় রায়, নবদ্বীপ সুদীপসেনার কল্যাণ চক্রবর্তী, অমল দেবী, ইন্দ্রা দে, তপিত দাস, তপতী বর্মণ এবং আরো অনেকে।

‘মহাবিলম্বী অরবিন্দ’ ছবির মূক্তি আসল

গ্রীকমলা ফিল্মস নির্বাহিত ও গ্রীমার আশীর্বাদনা ‘মহাবিলম্বী অরবিন্দ’ ছবিটি অরবিন্দ জন্মশতবর্ষে মুক্তিলাভ করছে। ছবিটি উত্তরা, উত্তরী ও পূর্ববর্তী পরবর্তী আকর্ষণরূপে চলিত। উমেশ মজুমদার ও পরেশ মজুমদার প্রযোজিত চিত্রটির গল্পনা, চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব দীপক গুপ্তের। সংগীত, সম্পাদনা, শিল্পনির্দেশনা, চিত্রগ্রহণে আছেন যথাক্রমে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, রমেশ ঘোষী, সুদীপ মিত্র ও দীপক দাস। রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক সংগীত ছাড়াও সুদীপবরণের লেখা গানও এই ছবির অন্যতম আকর্ষণ, এছাড়া ভাষাকাররূপে আছেন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

গ্রীঅরবিন্দর চরিত্রে রূপদান করেছেন দিলীপ রায়। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে দেবেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এন শিবনাথন, শেখর চট্টোপাধ্যায়, নির্মাণ ঘোষ, উমাল লাহিড়ী, শিবজু ভাওয়াল, বর্জিম ঘোষ, অমরেশ দাশ, মিহির ভট্টাচার্য, পদ্মা দেবী, গীতা দে, সাধনা রায়চৌধুরী, সুলেখা কুণ্ড ও সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়। নেপথ্য কণ্ঠঃ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সখ্যা মুখোপাধ্যায় ও আরতি মুখোপাধ্যায়। ছবিটির পরিবেশক : শ্রীশঙ্কর ফিল্ম একচেজ।



হকের স্বাস্থ্য রক্ষায় ও সংক্রমণ রোধে
বিশেষ উপযোগী, মধুর গন্ধযুক্ত
বোরোলেন

এই এ্যান্টিসেপটিক ক্রীমের ব্যবহার সংক্রমণ হতে রক্ষা করে আপনার
হকের স্বাস্থ্য অঙ্গুর রাখো বিবিধ সাধারণ চর্মরোগে ইহা বিশেষ উপকারী।
সকল ক্ষততে নিয়মিত ব্যবহারে বোরোলেন গাত্র চর্মকে শুষ্কতা ও রক্ততা
হইতে রক্ষা করিয়া স্বস্থ ও মোলায়েম রাখে।

কসমেটিক ডিভিশন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী, যাদোজ, পাটনা জয়পুর

**শিল্পী-সংসদ প্রযোজিত
বনপলাশির পদাবলী**

শিল্পী-সংসদ প্রযোজিত রমাপদ চৌধুরীর মহান উপন্যাস অবলম্বনে বনপলাশির পদাবলী ছবির কাজ প্রস্তুতিতে এগিয়ে চলেছে। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করছেন বাংলা ছবির জনপ্রিয়তম শিল্পী উমেশমোহর। উত্তমকুমারের পরিচালনা মধ্য অন্ততম আকর্ষণ নয়, গভীর কয়েক দশকে বাংলা চলচ্চিত্রে এই ধরনের বিরাট শিল্পীসমাবেশও দেখা যায়নি।

উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, নিমলকুমার, বিকাশ রায়, জহর রায়, তরুণকুমার, কালীপদ চক্রবর্তী, ভানু চট্টোপাধ্যায়, প্রভাত ঘোষ, কৃষ্ণধন মল্লিকপাধ্যায়, গৌরী সী, মধু বসু, বিষ্ণু দে, জিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়, সীতেশ চক্রবর্তী, অমরনাথ মল্লিকপাধ্যায়, অজিত মিত্র, অরুণেন্দ্র মল্লিকপাধ্যায়, মলিনা দেবী, শিলা মিত্র, কেতকী দত্ত, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, বাসবী নন্দী, শমিতা বিশ্বাস, রত্নী সেন, বিদ্যা রায়, সুচতা বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিনা দে, পঙ্কু সেন, সম্পদকুমার এবং বিশ্বজিৎ ও মাধবী চক্রবর্তী।

সংগীত ও 'বনপলাশির পদাবলীর' অন্যতম আকর্ষণ। সংগীত পরিচালকরূপে আছেন সত্যীনাথ মল্লিকপাধ্যায়, শ্রীজেন মল্লিকপাধ্যায়, মানসেন্দ্র মল্লিকপাধ্যায় ও শ্যামল মিত্র। শিল্পনির্দেশনা, চিত্রগ্রহণ সম্পাদনার আছেন যথাক্রমে রবি চট্টোপাধ্যায়, কানাই দে, কমল মল্লিকপাধ্যায় এবং কমলিনী ও পারিজাত বসু।

ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়ন্ত্রণে গ্রীষ্মক পিকচার্স প্রাইভেট লিমিটেড।

'খ'জে বেড়াই' মাত্র প্রতীক্ষায়

গীতালি পিকচার্স নির্বোধিত 'খ'জে বেড়াই' রূপালী, ভারতী ও অরুণা প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শনী আকর্ষণরূপে চিহ্নিত। কানাই, উমেশমোহর, সংজ্ঞা ও পরিচালনা করেছেন সঞ্জিল দত্ত। সংগীত পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার আছেন যথাক্রমে রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিজয় ঘোষ ও অমিয় মল্লিকপাধ্যায়। প্রধান তিনটি চরিত্রে রূপালি করছেন সৌম্য চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা সেন ও অনিল চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে : বিকাশ রায়, উৎপল দত্ত, দিলীপ রায়, তরুণকুমার, অরুণেন্দ্র মল্লিকপাধ্যায়, অমরনাথ মল্লিকপাধ্যায়, সুনীলেশ ভট্টাচার্য, শোভা সেন, জ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায়, মিস পলিনা ও জুই বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবিটির পরিবেশক এস বি ফিল্মস।

সমান্তর মধ্যে 'ছিন্নপত্র'

কলামন্দির নির্বোধিত ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের রূপটিত কাহিনী অবলম্বনে ছিন্নপত্র ছবির কাজ এখন শেষ পর্যায়ে। সুখ্যাত যাতিক গোষ্ঠী পরিচালিত ছবিটির সংগীত পরিচালনা করেছেন নীচকোতা ঘোষ।

বাঁচলে মিল গয়া

নবীন নিশ্চল ও অর্চনা



আটাত্তর দিন পরে / সমিত ভল এবং জয়া ভাদুড়ী।

মঞ্চাভিনয়

একটি প্রায় 'অসম্ভব' নাটকের অভিনয়

রবীন্দ্রনাথের "সে" প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে (১৯৩৭-এর এপ্রিল)। তারও প্রায় বছর-ছয়েক আগে এই কাহিনীর কোনো কোনো অংশ নবপন্থার 'সন্দেশ'-এ প্রকাশিত হয়। কিন্তু পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশের তারিখ থেকে তিরিশ-বত্রিশ বছরের মধ্যে এই আজগুবি খামখেয়ালী রচনাটিকে নাটকাকারে গ্রহিত করবার দুঃসাহস কারুর হয়েছে বলে শুনিনি। হঠাৎ কানে এল, 'চতুরঙ্গ' গোষ্ঠী এই 'সে'-কে নাটকরূপে অভিনয় করছেন। নাট্যরূপ দিয়েছেন অজিত গঙ্গোপাধ্যায়। 'চতুরঙ্গ' সম্প্রদায়ের যোলা বর্ষ পুঁতি উপলক্ষে আমরা নাটকটির অভিনয় দেখলাম গেল ৮ জুলাই রবীন্দ্রসদনে।

প্রথমেই বলি, নাটকের সনাতন রূপ আজ পরিবর্তিত হয়েছে। সংলাপ, চরিত্র-চিহ্ন, দৃশ্যাদি, ধ্বনি এবং আলোর খেলার সাহায্যে মঞ্চে চিত্তাকর্ষকভাবে থাকেই উপস্থাপিত করা যায়, তাই আজ নাট্যপদ-বাচ্য। তাই অজিত গঙ্গোপাধ্যায় প্রদত্ত রূপটিকেও আমার নাটক নামে অভিহিত করব। অবশ্য "সে"-র নিহিতার্থ যদি হৃদয়ঙ্গম করা যায়, তাহলে সম্ভবে, অসম্ভবে, সংস্কারে, কুসংস্কারে, বাস্তবে, কল্পনায় জড়িয়ে তুমি-আমি ছাড়া বাকি জগতে যে-নাটক নিত্য অভিনীত হচ্ছে, তার থেকে মাত্র মজাদার রূপটিকেই যদি সাধারণ্যে তুলে ধরা হয়, তাহলে তাকে নাটক নাম দিতে দোষ কি?

'চতুরঙ্গ' গোষ্ঠীকে সাধুবাদ জানাই অনবদ্য আশিকের সাহায্যে এই 'সে'-কে মঞ্চস্থ করবার জন্যে। কিছুটা রূপকধর্মী, ইঙ্গিতমূলক দৃশ্যের সাহায্যে, অসামান্য

আলোক প্রক্ষেপের গুণে তারা যে-মঞ্চ-মায়ার সৃষ্টি করেছেন, তার পক্ষে কোনো প্রশংসাবাক্যই যথেষ্ট নয়।

অস্তুত অভিনয় করেছেন নাম-ভূমিকায় মিহির চট্টোপাধ্যায়। তার অভিনয়ের মাধ্যমে যেন একটি ধরাছোঁওয়ার বাইরের অরূপ চরিত্র রূপ পেয়েছে। নির্দেশক বরুণ দাশগুপ্ত চিত্রিত 'কবি' সৌন্দর্যের প্রতীক। তমাল সেনগুপ্ত 'পুণেপদিন' রূপে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে অভিনয় করেছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় সুদূর সেনগুপ্ত ও সঞ্জলি সেন অনবদ্য। অন্যান্য সকলেই অল্পবিস্তর সু-অভিনয় করেছেন।

চতুরঙ্গ নিবেদিত 'সে' একটি অচিন্ত্য-পূর্ব প্রযোজনাসম্মত নাট্যোপহার।

কড়ি দিয়ে কিনলাম : পরিপ্রাপ্ত, ক্রান্ত ও রক্তাক্ত জীবনের একটি অপ্রজ্ঞাভাবী দীর্ঘ-খাস—একটি সঙ্করণ মর্মভেদী উপলব্ধি—কড়ি দিয়ে জীবন কেনা যায় না। তবু এই চরদেয়ালে ঘেরা মানবের জীবনে প্রেম, প্রতি, ভালোবাসা ও স্বপ্নের মোহন দোলন, চোখের কোনে ঘর বাঁধার অগ্রান্ত আকুলতা। অগণিত মানুষের বিরতি মিছামিছির এক নির্বাক যাত্রী দীপঙ্কর দেখেছে তারই চোখের সামনে কতো স্বপ্নের নিড়ি বিষমতায় মগ্ন হোল। ভালো বাসার বন্যায় উত্তাল সতী দীপঙ্করকে কাছে চেয়েও ঠিক কাছে পেলো না; দুটি অন্তর এক হোতে গিয়েও দুটি পথে বেঁকে গেলো। সতীর স্বামী সনাতন আত্মচেতনো মগ্ন হয়ে সতীর হস্তগতকে স্নিগ্ধতায় ভরে দিতে চাইলো, কিন্তু হয়েও যেন তা হোল না। সমাজের কাছ থেকে নিষ্ঠুর বিদূষ পেয়ে লক্ষ্যটিকে হোতে হোল নষ্ট। দ তারবারকে ভালোবেসে বিয়ে করে সব কিছুর ছাড়াও হোল। ওদের দুজনের অপাপবিঘ্ন সনাতন মানসকে ঘিরে যে স্বপ্নের কথাগুলি, ওতে গেল চিরকালের মতো স্তম্ভ হয়ে। কিরণের স্বদেশপ্রেম, ক্ষীররস নিঃশব্দ ভালোবাসা প্রকাশের ভাষা পেলো না। দুর্বিনীত ঘোষলের প্রাচুর্য ও তাকে আকাঙ্ক্ষিত পথে পৌঁছে দিতে পারল না। অপ্রাসিক অনর্ভূত নিয়ে সব শেষ হয়ে যাওয়ার সীমাহীন প্রান্তরে এসে দাঁড়ালো দীপঙ্কর। বিমল মিশ্রের 'কড়ি দিয়ে কিনলাম' উপন্যাসের এই মর্মাত্মক জীবনসংগ্রহ ছবিটি সৌন্দর্য একটি নটরূপে বিধৃত হোতে দেখলাম রবীন্দ্রসদনে। অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন নির্মল ভারত নারী সম্মেলনের দক্ষিণ পশ্চিম কলকাতা শাখার কর্মীরা।

শ্রীমিশ্রের বহুপঠিত এই উপন্যাসটির জীবনসংগ্রহ গভীরতার কথা স্মরণে রেখে এর নাট্যরূপ কিংবা সম্পাদনা সম্পর্কে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন বলে মনে করি। মিস্র ঘোষালের চরিত্রটির মধ্যে যে দাপট ও ব্যক্তিগত সবার প্রত্যাশিত, তা মাঝে মাঝে প্রায়ই হালকা রসিকতায় শিথিল হয়ে গিয়েছে। চাকর পীরালির সঙ্গে সিগারেট নিয়ে অত কথা বলার মধ্যে বেশ খানিকটা

সাদৃশ্যের গুণমুক্তি শুদ্ধবার ১৬ই জুলাই

দ্বীপকেশ মুখার্জির কাছ থেকে এই প্রথম সংগীত...উল্লাস ও হত্যার একটি অভিনব মিশ্রণ



প্যারাডাইস - মেনকা - ছায়া
তাপ-নিয়ঃ

কার্লিকা - গণেশ - থ্রেস - ইণ্টালী

পার্বতী (হাওড়া) — লক্ষ্মী (টিটাগড়) — পিকার্ভাল (সালকিয়া)
নিউ ভরুণ (বরনগর) — উদয়ন (শেওড়াফুলি) — জ্যোতি (চন্দননগর)
কমল (মেট্রোবরুজ) — আরতি (বর্ধমান) — চিত্রা (আসনসোল)
— বিলমোরিয়া লালজী পরিবেশিত —

এসি বা হাফেলসের উচ্ছলতা থাকতে পারে, কিন্তু তাতে চরিত্রটির দীর্ঘতায় স্থান রয়েছে। সনাতনদের বাড়ীতে সতীর কথা বলার জন্যও তাঁর আসার কোন তাৎপর্য খুঁজে পাওয়া গেল না। নাটকের শেষের দিকে মিঃ ঘোষাল এসে বখন সতীর কাছে দীপংকরের জীবন নেবার ভয় দেখিয়ে গেলো, তারপর হঠাৎ সতীর ছুটে বাওয়ার আগে দীপংকরের দৃষ্টি একটি কথা নেপথ্যে সোনালো ভালো হোত এবং সেই সঙ্গে পাশের ঘর থেকে সনাতনের আহবান। এ দুয়ের মাঝে সতীর ফেরিয়ে বাওয়াটি হোত ব্যতিক্রম। সতীর রেলের তলার আত্মবিসর্জনের পর ইনসপেকটরের সামনে দীপংকরের গভীরতর উপলব্ধি—কাড় দিয়ে কিছু জীবন কেনা যায় না, মৃত্যুকেই কেনা যায়—বাত্ত করার মধ্যেও খুব বেশী গভীরতার ছোঁয়া দেখতে পাইনি। সব শেষে নেপথ্যে কণ্ঠ যা কিছু বলেছে, তাতেও নাটকীয় সেই স্বরূপ মূহুর্তটি মোড় হয় ততটা জমট বোধে উঠতে পারিনি। সতীর আত্মবিসর্জনের পর দীপংকর এসে লাড়াতো সেই মর্মস্পর্শ বিবর্তনের প্রান্তরে, দূর থেকে ভেসে আসতো সতীর কণ্ঠস্বর, যার মধ্য দিয়ে মুখের হয়ে উঠতো সেই করুণ আঁচ কাড় দিয়ে সব কিছু কেনা যায়, কিন্তু জীবনের স্বপ্ন শান্তি কেনা যায় না। আমার মনে হয় এই ধরনের

সমাপ্তিই ছিল **বতীভক্তির দিক থেকে** প্রত্যাশিত।

এবারে আসি প্রয়োগপরিকল্পনার কথা। নাট্যনির্দেশক শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় প্রথম থেকেই এই নাটকের জীবনসত্য এবং শিকসত্য সম্পর্কে সচেতন ছিলেন বলেই মনে হয়; অন্যতর মন্তব্য আরো করে কীট বলগাদম্ব মূহুর্তের সৃষ্টি এই সচেতনতার কথাই প্রমাণ করে। তবুও কলবো সতী ও দীপংকরের বিশেষ কীট নির্বিড় মূহুর্ত-গলোর কন্সপজিসন আরো নিটোল আবেগে ভরিয়ে তোলা উচিত ছিল। মিঃ ঘোষাল আর নিমল পালিতের কথাবাতার অতো বেশী হাল্কা উপাদান না আনলেই ব্যতিক্রম হোত।

অভিনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই যাঁর কথা বলতে হয় তিনি হোলেন শ্রীমতী মীনাক্ষী গোস্বামী। সতীর চরিত্র রূপায়ণে তিনি যে অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় রেখেছেন, তা ভালো যায় না কিছুতেই। প্রচণ্ড 'আবেগের মূহুর্ত' তিনি কখনো হারিয়েছেন উল্লেখ, কখনো ব্যঙ্গ্যকে সংহত করেছেন প্রশান্ত আকাশের মতো। তাঁর সংলাপ উচ্চারণের মাধুর্য, তাঁর চরিত্রচিত্রণের আর একটি অসাধারণ বৈশিষ্ট্য। শ্রীমতী গোস্বামীর যে প্রাণবন্ত অভিনয়, তার নজীর খুব বেশী চোখে পড়ে না, আর তাঁর

চরিত্ররূপায়ণের দীর্ঘতাই সেদিনকমর মর্মপ্রয়োগের প্রামাণ্য হোতে পেরেছে। দীপংকর চরিত্রে কিশোর লাহিড়ী সোটা-মুটি মানিয়ে নিতে পেরেছেন, কিন্তু অন্যতর জটল গভীরতার মূহুর্তে তিনি শ্রীমতী গোস্বামীর সঙ্গে ছন্দ মেলাতে পারেননি। অর্থাৎশিকস্পী এন বিশ্বনাথনের 'ঘোষাল' হয়েছে একটি স্বচ্ছ চরিত্রসৃষ্টি

ষ্টার থিয়েটার

পৌরাতন-নির্মিত মাস্টারপিস

সমাপ্তি : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১০১

— নতুন মাসিক —

বেলনামসন মূহুর্ত

সীমা

সমাপ্তি : ৩০১১ • বানবার ৬০১১

প্রতি সপ্তাহ ও ছুটির দিন : ২৪ ও ৩০১১

সংলাপ : অমিত বসুর, দীপিকা কল,

সত্যজিৎ চট্টোপাধ্যায়, পীতা দে, প্রমোদ, কল,

কল, কল, কল, কল, কল, কল, কল, কল,

দীপিকা কল, পদ্মনাভ চট্টোপাধ্যায়, কল,

কল, কল, কল, কল, কল, কল, কল, কল,

বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় **ফারুখ ইঞ্জিনিয়ার** বলেন:

**“শুধু ব্রিলক্রীমই আমার চুল
আমার পছন্দমত পরিপাটি
আর পরিষ্কার রাখতে পারে।”**

“আমার পছন্দমত মাত্র
একটি কেশপ্রসাধন আছে
আর সেটি হচ্ছে ব্রিলক্রীম।
“ব্রিলক্রীম আমার চুল
ভেলিটিটিটে না করে সুন্দরভাবে
পরিপাটি করে লালচে রাঙা
—গ্রিক যেমনটি আমি চাই।
“ব্রিলক্রীম লাগালে
নিজেই মনে হয়—
সম্পূর্ণ সুসজ্জিত।”

ব্রিলক্রীম:
হলিয়ার সবচেয়ে বেশী
খ্যাতিপ্রাপ্ত কেশপ্রসাধন



এক হারান ধন বন্দোপাধ্যায়ের (অতিথি) পুনর্মিল পালিত, হোতে পেয়েছে প্রাণোদ্ধত। ফাঁটা চিরকাল কানন সেনগুপ্ত দর্শককে বেশ কিছ হাসিয়েছেন, কিন্তু শ্রীমতী রেবা চ্যাটার্জির 'লক্ষ্মীদেবী' মনকে স্পর্শ করতে পারেনি। প্রচণ্ড ব্যক্তি এনেছেন শ্রীমতী বকুল ঘোষ নয়নরাহিনী' চিত্রে।

অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন অরুণি গুহ (দাভার), সুব্রজিত ঘোষ, শৈলেন দে, কমল ঘোষ দাস্তিদার, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী, সুভদ্রা ঘোষ, মাষ্টার দিলীপ রায়, রামানন্দ রায় (সনাতন), অতুল চ্যাটার্জি, উজ্জ্বল সেনগুপ্ত, তপন রায়, প্রশ্নব ঠাকুরতা, মাষ্টার দীপংকর গোস্বামী ও শ্রীমতী দীপা মজুমদার।

আলোকসম্পাদিত ছিলেন প্রখ্যাত তপন সেন, তাঁর আলোর চাতুর্ঘ্যে নিশ্চয়ই অনেক মনোহর প্রাপ পেয়েছে। সত্যি যে রায়ে দীপংকরের কাছে এলো এবং পাশের ঘরে শব্দে যাবার পর দীপংকরের মানসিক উত্তালতাকে কি আলোর ব্যজনায় আরো শৈল্পিক কিংবা অনুভূতিময় করে তোলা যেতো না? উচ্ছ্বসিত না হোলেও বলতে পারি শেষের দিকে টেন চলার দৃশ্যটি ছিল উচ্ছ্বস্তর।

পত্রিকা সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীদের আগামী নাট্যপ্রযোজনা : পর পর দু' বছরের মতো এবারও অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীরা নাট্য-প্রযোজনায় রতী হয়েছেন। এবারে তাঁদের নাটক হোল নীহাররজন গুপ্তের 'উল্কা'। পরিবেশিত হবে স্টার' রঙ্গমঞ্চে আগামী ১৫ই আগস্ট সকাল ৯টায়। নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীদিলীপ মৌলিক।

বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেবেন সমীর



পঞ্চম বর্ষের
শারদীয় সংখ্যা

একেলে কি সেকেলে
সব ছাঁদেরই
গল্প চাই ছড়া চাই
কবিতা চাই প্রবন্ধ চাই
ফিচার চাই যদি পাই
ভাল জাতের ভাল মানের
নতুন স্বাদের নতুন লেখকের
যাঁরা লুকিয়ে আছেন
গ্রামশহরে হাটবাজারে
দেশে কিংবা দেশান্তরে
আজই চাই কালই চাই
জুলাইয়ের মধ্যে চাই

১৭, জার্সি স্মারকানাথ রোড
কলিকাতা ২০

মিত্র, প্রবীর সেন, প্রকাশ ঘোষ, নিশীথ বড়া, অরুণ সিনহা, অর্পণ ঘোষ, দীপনারায়ণ মুনোপাধ্যায়, সত্যেন বোস, কৃষ্ণেন্দ্র মিত্র, অপর্ব চ্যাটার্জি, কমল রায়-চৌধুরী, জগদীশ ভাণ্ডারী, অরিনাশ দে, শতীন সেন, সত্য ঘোষ, শ্রীমতী সাইন, শিপ্রা চক্রবর্তী, অরিত ঘোষ, পলিন তপাদার ও দিলীপ মৌলিক।

একাক্ষ নাট্য প্রতিযোগিতা : শ্রীরামপুর প্রিমরোজ মিউসিক্যাল এসোসিয়েশনের পরিচালনার একটি একাক্ষ নাট্য প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগামী ৪ঠা সেপ্টেম্বর থেকে ১২ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে আগামী ১৫ই আগস্ট। যোগাযোগের ঠিকানা : শ্রীশঙ্করশেখর চন্দ্র, ইন্ডিয়া জুট কোঃ লিমিটেড, ১১, স্ট্যান্ড রোড, কলকাতা-১ (ফোন : ২২-১৬৬১)।

বিবিধ সংবাদ

বাংলাদেশ-এর শিল্পীরা দল বেঁধেছেন

জানা গেছে এ পর্যন্ত ডাফিন্দ্র স. গ্রাহ-জন শিল্পী ও কলাকুশলী জগদীশাথী ইয়াথিয়ার মরণ-ফাঁদ এড়িয়ে কোনরকমে কলকাতায় এসে উঠেছেন। আবার এরা যথেষ্ট হচ্চেন কলকাতায় নতুন শিল্পী-জীবন শুরু করার জন্যে। এরা সম্প্রতি একটি ঘরোয়া আলোচনায় মিলিত হয়েছিলেন। এবং নিজস্ব একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা গড়ে তুলেছেন—নামঃ 'বাংলাদেশ চলাচল শিল্পী ও কলাকুশলী সমিতি'। সভাপতি : জাহির রায়হান, বঙ্গম সঙ্ক-সভাপতি : কবরী চৌধুরী ও নারায়ণ ঘোষ (মিতা), সম্পাদক : হাসান ইমাম, কোষাধ্যক্ষ : চিত্র চৌধুরী, কার্যকরী সমিতির সদস্য হচ্ছেন : সুভাষ দত্ত, এম এ খয়ের, জাহর ইকবাল ও রাজু আহমেদ। স্থির হয়েছে সমিতির উদ্যোগ-আয়োজনে কলকাতা, দিল্লী ও বোম্বাইয়ে স্থানীয় শিল্পীদের সহ-যোগিতায় তিনটি বিচিত্র অনুষ্ঠান হবে। বিচিত্রানুষ্ঠানগুলির সংগৃহীত অর্থ বাংলাদেশের শিল্পী ও কলাকুশলীদের সাহায্যার্থে ব্যয়িত হবে। খবরটি দিয়েছেন প্রযোজক চিত্র চৌধুরী।

প্রবাসী ছাত্র-ছাত্রীদের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা

গত ৬ জুন পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা বাংলাদেশের সাহায্যার্থে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। এই বিচিত্রানুষ্ঠানের টিকিট বিক্রয়লব্ধ টাকা বাংলাদেশের সংগ্রামী ভাইবোনের সাহায্যার্থে পাঠানো হয়েছে। অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন—পূর্ণেন্দ্র ঘোষ, সমীপ দে, দেব শীষ মিত্র, প্রভাত বানার্জী, শচী সেনগুপ্ত, দীপ্তি ঘোষ, প্রভাতী বানার্জী, শ্রীমতী মিত্র, মিতালী সান্যাল ও ডালিমা সিনহা। বিচিত্রানুষ্ঠানের পর বিদ্যুৎপদ দত্ত পরিচালিত পাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাটক 'বাঘ' অভিনয় হয়। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান করেন : বিদ্যুৎপদ দত্ত, সুভদ্রা মজুমদার, সুদীপ সিনহা, বীরেন বানার্জী,

তপন মিত্র, প্রশ্নব বানার্জী, দেবল দাশগুপ্ত, চন্দ্রশেখর দাশ, কৃষ্ণ সরকার, কেকা ঘোষ ও অজয় চট্টোপাধ্যায়।

অনুষ্ঠানে 'সার্চ লাইট' পত্রিকার সম্পাদক সুভাষচন্দ্র সরকার সভাপতিত্ব করেন। বিদ্যুৎপদ দত্ত এবং ছাত্র-ছাত্রীদের অক্লান্ত পরিশ্রমে অনুষ্ঠানটি বিশেষভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয়।

পি সি সরকার (জুনিয়র) : লখনৌ। শ্রিত্ব এক পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে দুই সপ্তাহব্যাপী যাদুকর শ্রীপ্রদীপচন্দ্র সরকার তাঁর 'ইন্ড্রজাল প্রদর্শনী' চালান। শ্রীসরকার তাঁর এই ম্যাজিক শো থেকে ৫০,০০০.০০ টাকা বাংলাদেশের শরণার্থী তহবিলে দান করার কথা ঘোষণা করেন। তিনি লখনৌর প্রদর্শনী শেষ করে এলাহাবাদ যাত্রা করবেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রায় একঘণ্টাকাল এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন এবং উচ্ছ্বস্ত প্রশংসা করে শ্রীসরকার (জুনিয়র)-কে একটি পুষ্পস্তবক উপহার দেন এবং বাংলা দেশে শরণার্থী তহবিলে শ্রীসরকারের ৫০,০০০.০০ টাকা দানের কথা উল্লেখ করে তিনি দেশের প্রতিটি শিল্পীর ক্ষেত্রে একটি উদাহরণ স্বরূপ বলে অমিত প্রকাশ করেন।

অভ্যুদয় সংসদ

অভ্যুদয় সংসদ পরিচালিত শ্রীমতির পত্রিকা 'অভ্যুদয়' এর বর্ষপুর্ন উপলক্ষে সম্প্রতি সংসদ প্রাঙ্গণে দূর্ভাবিতব্যাপী এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন কবি শ্রীসুভাষ মুনোপাধ্যায় এবং সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅমল ভৌমিক।

প্রমোদনের অনুষ্ঠানে আর্থনিক ও রবীন্দ্রসংগীত অংশ গ্রহণ করেন মণ্ডী রায়, মণ্ডী মুনোপাধ্যায়, হরপ্রভা মন্ডী, ভট্টাচার্য শিশুশিল্পী মুনোপাধ্যায় রায় মিতা চক্রবর্তী, দেবরানী ভট্টাচার্য, বাপু রায়, নীমিতা সেনগুপ্ত, করবী রায়। তুলসী সংগঠিত আলোক আচার্য ও সমীর শিল্পদ। দ্বিতীয়দিনের উচ্চাঙ্গসংগীতের অনুষ্ঠানে অংশ নেন কালিদাস দাস, মঞ্জুশ্রী বার এবং নীরা ঘোষ। তবলায় ছিলেন সমর সার, নিমল গাঙ্গুলী। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন আলোক আচার্য।

প্রবাসী বাঙালীদের অনুষ্ঠান

সাংস্কৃতিক সংগঠন আয়োজনে দপ্তর স্থানীয় বাংলা স্কুলে ভাগলপুরের বাঙালীরা অনেক অত্যন্ত প্রধান অনুষ্ঠান 'বর্ষপূর্ণিমা সম্মেলন' বিশেষ উদযাপন ও উদ্দেশ্যে করে অনুষ্ঠিত হয়। স্থানীয় সুখ্যাত শিল্পীরা এতে অংশ গ্রহণ করেন। শহরের বিশিষ্ট নাগরিক ডাঃ দিব্যেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায় ও 'খেয়া সাংস্কৃতিক সমিতি' সভাপতি শ্রীঅমলচন্দ্র মিত্র বৃন্দদের গৌরবীয় প্রদান নিবেদন করেন। পরে তিনি গীতিআলেখ্য 'বৃন্দ প্রণাম' 'বৃন্দ বন্দনা' ও 'জয় বাংলা' অনুষ্ঠিত হয়।

অনুষ্ঠান / পরিচালনা : পশ্চিম গঙ্গাঙ্গুলী। সাহা হিরেন্স নিবাসিত। মাদারী
উত্তরা এবং মৃত্যুদেহ চট্টোপাধ্যায়।



মরশে প্রীরণজিত মৃত্যুপাধ্যায় রচিত
“সিয়তনামা” একাভিনীত হয়। ভাগলপুর
নগর গণমান্য ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে
কথকভাবে অনুষ্ঠিত এই অনুষ্ঠানটি
প্রাসী বাঙালীদের মধ্যে আনন্দ-
বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছিল।

সি এন টির বিচিচানুষ্ঠান

চিন্তাভ্রমস নভেল থিয়েটার-এর এপার
টালের শিশু শিল্পবন্দ ওপার বাংলার
শিশুদের সাহায্যার্থে ২০ জনে বাবিলার
বাজ ১৮৫৫ বিন্দুরূপে রংগমণ্ডে গীতি
মলেখা “আমার সোনার বাংলা” থিয়েটার-
মণ্ডপ বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ও মৃত্যুপা
টিকা রূপকথা পরিবেশিত হয়েছে।
মণ্ডা কথক জন্মেছেন, টিকিট বিক্রয়-
মুদ্রায় অর্থই দান করা হবে।

সংগঠনীর বার্ষিক উৎসব : সম্প্রতি
শ্রীপুরের মিশ্র ইম্পাত সংগঠনীর
ষষ্ঠীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এক
নোজ অনুষ্ঠান উদযাপিত হয়।

সম্প্রতি অংশগ্রহণ করেন অরুণ
সি. স্বপন গঙ্গা, অনিল দত্ত, ডালিয়া
মির্জা ও কৃষ্ণা রায় এবং সংগঠনীর
ভাবদে কর্তৃক শ্রীরতনকুমার ঘোষ রচিত
টিক পিতামহদের উদ্দেশ্যে শ্রীহীরক
য়ের সূচনা পরিচালনায় ও প্রতিটি
কপীর আন্তরিক প্রচেষ্টায় স্থানীয়
সমাধারণের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে।

শরণ স্মৃতির বিচিচানুষ্ঠান : সম্প্রতি
ভূমি বৈকল্যঘাটতে শরণ স্মৃতি সঙ্ঘের
ষষ্ঠ বার্ষিকী উৎসব পালিত হয়। বিভিন্ন
রূপে শিল্পীসমাবেশে অনুষ্ঠানটি খুবই
সফল হয়ে ওঠে।

অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন
অমল মৃত্যুপাধ্যায়, আশীষ মৃত্যুপাধ্যায়,
সলিল মিত্র, সুপ্রকাশ চাকী, শিপ্রা চট্টো-
পাধ্যায়, পি রাজ প্রমুখ শিল্পীবৃন্দ।
আশীষ মৃত্যুপাধ্যায় ও সলিল মিত্রের
গান শ্রোতাদের বিশেষ আনন্দ দেয়।
সঙ্গীত সহযোগিতা করেন রত্নেশ্বর রায়।
অনুষ্ঠান পরিচালনার কৃতিত্ব তপন
চট্টোপাধ্যায়ের।

মণ্ডরথের মহরথ

সম্প্রতি মণ্ডরথ সংস্থা এক আড়ম্বর-
পূর্ণ আসরে দুটি নতুন নাটকের মহরথ

করলেন। এই উদ্যমের আশীর্বাদক ছিলেন
চলচ্চিত্র প্রযোজক স্বপন রায়। বসন্ত
ভট্টাচার্যের ‘খুলো বালির মাটি’ এবং
অধ্যাপক অলোক গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘নিহত
অদম সন্তান’ হচ্ছে এঁদের নতুন নিকলন।
নাটক দুটি জুলাই মাসেই মণ্ডরথ হবে
কলকাতার কোনো এক মঞ্চে। সঙ্গে অমল
গঙ্গোপাধ্যায় রচিত ‘জীবন বৌকল
থাকবে।’ তিনটি নাটকের নির্দেশক হচ্ছেন
শ্রুৎ দাস, সুদর্শন ভট্টাচার্য ও স্মৃতির
নন্দ্যাপাধ্যায়।



পি সি সরকার (জুনিয়ার)কে সম্বর্ধনা জানাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী।

খেলাধুলা

দশক

ইংল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল

১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফরের চতুর্থ খেলায় ভারতীয় ক্রিকেট দল শেষ পর্যন্ত কাউন্টি ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ান কেপ্ট দলকে জয়লাভে বঞ্চিত করেছে। খেলার ফলাফলে অসমীয়াসিত। এর জন্যে ক্রীড়ার বড় অংশীদার হলেন বিশ্বনাথ। দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে ১১৫ রান তুলে অপরাজিত থাকেন। এখানে উল্লেখ্য উপর্যুপরি খেলায় তাঁর এই দ্বিতীয় সেঞ্চুরী রান।

প্রথম দিনে কেপ্ট দল প্রথম ইনিংসের ৮ উইকেটের বিনিময়ে ৩৯৪ রান তুলে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। অপরদিকে খেলার বাকি সময়ে ভারতীয় দল দুটো উইকেট খুইয়ে মাত্র ৩২ রান তুলেছিল। ইংল্যান্ডের প্রাক্তন টেস্ট অধিনায়ক কলিন কাউন্ট্রে কেপ্ট দলে খেলেননি। প্রথম উইকেটের জুটিতে ডেনিস এবং লাকহাস্ট ১২৫ রান তুলে খেলার ভিত খুবই শক্ত করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ১৬৩ রানের মাধ্যমে শেষ হলে কেপ্ট দল ২৩১ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১৭৬ রান তুলে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে।

কেপ্টের অধিনায়ক মাইক ডেনিস ভারতীয় দলকে ফলো-অন পদ্ধতি অব্যাহত দেন। দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসের ১০টা উইকেটই হাতে জমা রেখে ৩১ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে ভারতীয় দলের ২৬৪ রানের মাধ্যমে (৭ উইকেটে) খেলাটি শেষ হয়। খেলায় জয়লাভ করতে ভারতীয় দলের ৪০৮ রানের প্রয়োজন ছিল। মানকাদ এবং বিশ্বনাথ ২য় উইকেটের জুটিতে ৯০ রান সংগ্রহ করেছিলেন।

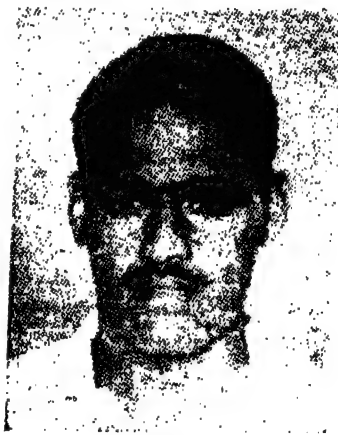
সংক্ষিপ্ত স্কোর

কেপ্ট : ৩৯৪ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)।
লাকহাস্ট ১১৮, জন শেফার্ড ৭৬, ডেনিস ৫৯ এবং নট ৪৯ রান।
ডেব্‌স্টারায়ন ৯৩ রানে ৩ এবং বেদী ১০১ রানে ৩ উইকেট।
৩ ১৭৬ রান (৪ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)।
নিকলস ৫৭ এবং এলহাস ৮৭ রান।
ডেব্‌স্টারায়ন ৪৭ রানে ২ উইকেট।
ভারতীয় দল : ১৬৩ রান (বেগ ৫০ এবং সেলকার নটআউট ৫০ রান। গ্রাহাম ৬০ রানে ৩ এবং শেফার্ড ৩০ রানে ৪ উইকেট)

৩ ২৬৪ রান (৭ উইকেটে)। বিশ্বনাথ নট আউট ১১৫ এবং মানকাদ ৫২ রান।
গ্রাহাম ৫৭ রানে ২ এবং শেফার্ড ৪১ রানে ২ উইকেট)

সফরের পঞ্চম খেলায় ভারতীয় দল এক ইনিংসে ৩ ৫০ রানে লিস্টার্স কাউন্টি ক্রিকেট দলকে পরাজিত করেছে। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলের এই দ্বিতীয় জয়।
৫০ বছর আগে ১৯২০ সালের ইংল্যান্ড সফরে এই লিস্টার্স দলের কাছেই ভারতীয় দল ৭ উইকেটে হেরেছিল।

প্রথম দিনে লিস্টার্স দলের প্রথম ইনিংস ১৯৮ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতীয় দল বাকি সময়ে কোন উইকেট না খুইয়ে ১২০ রান তুলেছিল। গাভাস্কার



চন্দ্রশেখর

৫৪ রান এবং অধিনায়ক ওয়াদেকার ৫৬ রান করে অপরাজিত থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দল তাদের প্রথম ইনিংসের ৪১৬ রানের মাধ্যমে (৭ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। ভারতীয় দলের পক্ষে সেঞ্চুরী করেন গাভাস্কার (১৬৫ রান) এবং ওয়াদেকার (১২৬ রান)। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে গাভাস্কার এবং ওয়াদেকার ২৪০ মিনিটে দলের ২৩১ রান তুলে দিয়েছিলেন।



সুনীল গাভাস্কার

ওয়াদেকারের ১২৬ রানে একটা ওভার বাউন্ডারী এবং ১৮টা বাউন্ডারী ছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে লিস্টার্স দল দ্বিতীয় ইনিংসের একটা উইকেট খুইয়ে ৪৭ রান সংগ্রহ করেছিল। তৃতীয় দিনে লাগের ১০ মিনিট পর লিস্টার্স দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৬৮ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতীয় দল এক ইনিংসে ৩ ৫০ রানে জিতে যায়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

লিস্টার্স দল : ১৯৮ রান (ডাউলস্টন ৫১ এবং ইন্‌ম্যান ৪৯ রান। চন্দ্রশেখর ৬৩ রানে ৫, ডেব্‌স্টারায়ন ৩৯ রানে ২ এবং প্রদম ৪২ রানে ২ উইকেট)।
৩ ১৬৮ রান (বেলজারস্টোন ৬৩ রান। চন্দ্রশেখর ৬৪ রানে ৬ এবং ডেব্‌স্টারায়ন ৩১ রানে ৩ উইকেট)।
ভারতীয় দল : ৪১৬ রান (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। গাভাস্কার ১৬৫, ওয়াদেকার ১২৬, মানকাদ নটআউট ৪০ এবং ডেব্‌স্টারায়ন ৩৮ রান।
ব্রিবেলশ ২৮ রানে ৩ উইকেট)

পয়েন্টের খতিয়ান

রাশিয়া বনাম আমেরিকা

	পুরুষ বিভাগ		মহিলা বিভাগ		মোট পয়েন্ট	
	আমেরিকা	রাশিয়া	রাশিয়া	আমেরিকা	রাশিয়া	আমেরিকা
১৯৫৮	১২৬	১০৯	৬৩	৪৪	১৭২	১৭০
১৯৫৯	১২৭	১০৮	৬৭	৪০	১৭৫	১৬৭
১৯৬১	১২৪	১১১	৬৮	৩৯	১৭১	১৬০
১৯৬২	১২৮	১০৬	৬৬	৪১	১৭২	১৬৯
১৯৬৩	১১৯	১১৪	৭৫	২৮	১৮৯	১৪৭
১৯৬৪	১০৯	৯৭	৫৯	৪৮	১৫৬	১৮৭
১৯৬৫	১১২	১১৮	৬০-৫	৪০-৫	১৮১-৫	১৫৫-৫
১৯৬৬	১২৫	১১০	৬৭	৭০	১৭৭	১২৫
১৯৭০	১১৪	১২২	৭৮	৫৯	২০০	১৭০
১৯৭১	১২৫	১১০	৭৬	৬০	১৯৬	১৯৪



টকহোমের আন্তর্জাতিক এ্যাথলেটিকসের ৮০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান অধিকারী
কেনিয়ার রবার্ট ওইকো (২১০নং) এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী আমেরিকার
টম ভ্যান রুডেন (৭৭নং)।

রাশিয়া বনাম আমেরিকা

১৯৭১ সালের রাশিয়া বনাম আমেরিকার ১০ম ষ্ঠত আথলেটিকস অনুষ্ঠানে আমেরিকা ১২৬—১১০ পয়েন্টে পুরুষ বিভাগে এবং রাশিয়া ৭৬—৬০ পয়েন্টে মহিলা বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করেছে। উভয় দেশেরই মোট পয়েন্ট ১৮৬। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সমান মোট পয়েন্ট অর্জনের নজির এই প্রথম।

এপর্যন্ত পুরুষ বিভাগে প্রথম স্থান পেয়েছে আমেরিকা ৮ বার এবং রাশিয়া ১ বার। অপরদিকে মহিলা বিভাগে শীর্ষস্থান পেয়েছে রাশিয়া ৯ বার এবং আমেরিকা ১ বার। একই বছরের আসরে পুরুষ ও মহিলা বিভাগে প্রথম স্থান পেয়েছে রাশিয়া ২ বার (১৯৬৫ ও ১৯৭০) এবং আমেরিকা ১ বার (১৯৬৯)। মোট পয়েন্টের ভিত্তিতে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে রাশিয়া ৭ বার এবং আমেরিকা ২ বার। কোন পয়েন্টের দরুণ সিরিজ অমীমাংসিত বার (১৯৭১)।

রাশিয়া বনাম আমেরিকার এই ষ্ঠত আথলেটিকস অনুষ্ঠানের আন্তর্জাতিক

গুরুত্ব খুবই বেশী এই কারণে যে, ১৯৫২ সালে অলিম্পিক গেমসে রাশিয়ার প্রথম যোগদানের সময় থেকেই আমেরিকার একটানা প্রাধান্য খর্ব হয়েছিল। বিগত পাঁচটি আসরে রাশিয়া ৩ বার এবং আমেরিকা ১ বার বেসরকারী পদক এবং

পয়েন্ট সংগ্রহের তালিকার শীর্ষস্থান পেয়েছিল। ১৯৬২ সালে রাশিয়া এবং আমেরিকা যুগ্মভাবে প্রথম স্থান অধিকার করেছিল।

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হকি দলের অস্ট্রেলিয়া সফর

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হকি দল কৃপাল সিন্ধের নেতৃত্বে তাদের অস্ট্রেলিয়া সফরে এখনও অপরাধের আঁছে। এপর্যন্ত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হকি দলটি ৬টি ম্যাচ খেলেছে। উল্লেখযোগ্য জয়-ভিকটোরিয়া বিশ্ববিদ্যালয় দলের বিপক্ষে ৯-১ গোলে এবং সম্মিলিত অস্ট্রেলিয়ান বিশ্ববিদ্যালয় দলের বিপক্ষে ৬-২ গোলে।

ডেভিস কাপ

পশ্চিম জার্মানী এবং রুম্যানিয়া ইউরোপীয়ান জেনের বি' গ্রুপের ফাইনালে উঠেছে। বি' গ্রুপের বিজয়ী দেশই ভারত-বর্মের বিপক্ষে ইস্টার্ন জেন সেমি-ফাইনালে খেলবে। গত বছরের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে আমেরিকার কাছে পশ্চিম জার্মানী হেরেছিল। অপরদিকে রুম্যানিয়া চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে হেরেছিল ১৯৬৯ সালে, আমেরিকার কাছে। ভারতবর্ষ ১৯৬৬ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ১-৪ খেলার পরাজিত হয়েছিল।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

১৯৭১ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা শেষ হওয়ার মুখে। লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াইয়ে দুই প্রধান এবং পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী ইস্টবেঙ্গল কনাম মোহনবাগানের খেলাটি ১-১ গোলে জুগেছে। বর্তমানে মোহনবাগানের ১০টা খেলায় ২৫ পয়েন্ট এবং ইস্টবেঙ্গলের ১২টা খেলায় ২৩ পয়েন্ট পাঁড়িয়েছে। লীগ তালিকার তৃতীয় স্থানে আছে মহম্মেদান স্পোর্টিং—১২টা খেলায় ২২ পয়েন্ট। একমাত্র এই দুটি ক্লাব মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল এখনও কোন খেলায় হার স্বীকার করেনি।

ডাঃ পি. মজুমদারের

এস্টম্যাকুটিন

কার্যকর, শোষ, দ্রুতপ্রভাৱ যা, পোড়া বা পোড়ার যা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে রোগহুতি

লিটল এন্ড কোং কলিকাতা-১৬

চিঠিপত্র

কালাপানির দেশে

হরিদাস মথোপাধ্যায়ের লেখা 'কালাপানির দেশে' প্রবন্ধটি পড়লাম। আন্দামান সম্বন্ধে তথ্যসম্বলিত প্রবন্ধ আগেও পড়েছি। এই প্রবন্ধে তিনিটি তথ্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে বিশেষভাবে।

(১) কাঠ সাজান হাতির কথা। মাহুতের ইচ্ছাতে বিরাট বিরাট হাতী শাড়ি ও দাঁতের সাহায্যে বড় বড় গাছের খণ্ডকে লরীর উপরে সাজিয়ে দিচ্ছে। সরকারী কর্মী হিসেবে এইসব হাতীর জন্য বেতন নির্দিষ্ট থাকে; সব জমা থাকে সরকারী তহবিলে। হাতী ব্যস্ত বয়সে যখন কর্ম থেকে অবসর নিতে বাধ্য হয় তখন সেই জমা টাকা থেকে এদের ভরণ-পোষণ এবং সনাক্তকরণ ব্যয়নির্বাহ হয়।

(২) 'লোকাল' নামে চিহ্নিত মানব-গোষ্ঠী। দশদ্রাব্য আসামীরা মুক্তি পাবার পরে যারা দেশে না ফিরে ওখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করে; তাদেরই সন্তানসন্ততি সব। তারা জাতিধর্মের পরিচয় ভুলে গিয়ে অথবা অগ্রাহ্য করে অতীত ইতিহাসবিহীন, ঐতিহ্যবিহীন একটি জাতিতে পরিণত—ইতিহাসের এক বিচ্ছিন্ন সৃষ্টি।

(৩) আন্দামানের নীদের গুরুতর অভিযোগ — মেইন ক্যান্টনের মানুষেরা আন্দামান সম্পর্কে উদাসীন। অভিযোগ অমূলক নয়। আন্দামান দেখবার জন্য কেউ সেখানে বেড়াতে যান এমন প্রায় শোনা যায় না। আমার অর্গণত আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে একজন গিয়েছিলেন সরকারী কর্ম উপলক্ষে পঞ্চাশ বৎসর আগে। তার নিকট থেকে আন্দামানের অনেক কথা শুনিয়েছিলাম সেকালে। সাম্প্রতিককালে আমার একজন তরুণ আত্মীয়বন্ধু আন্দামান দেখবার জন্যই ছুটি নিয়ে সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। আন্দামানের বাঙালীদের পক্ষে ভারতবর্ষের লোকদের সহিত সংযোগ সম্পর্ক রক্ষা করা সহজ নয়; সেজন্য ভারতবর্ষের লোকেরা তাদের প্রতি উদাসীন—এটা তাদের কাছে মর্মিলিতক। আমাদের কথা তুলে বলবেন—আমাদের কথা বলবেন—তাদের এই আকৃতি অত্যন্ত লক্ষণীয় এবং প্রণিধানযোগ্য। যাদের সঙ্গে এককালে আমাদের সংযোগ সম্পর্ক ছিল তারা এখনও আমাদের স্মরণ করেন কিনা এই ভাব এই nostalgia মনোজগতের একটি লক্ষণীয় সত্য। এই সম্পর্কে স্মরণ করা যেতে পারে দাদুতর গিডভাইন কর্মোড় কাব্য। কবি ভার্জিলের পরিচালনা দ্বারা সশরীরে নরক দর্শনে গিয়েছেন। নরকের

বিভিন্ন স্তরে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় পাপীদের আবাসস্থল এবং কর্মভূমিও। ভার্জিলের সহায়তায় দাদুতর স্তর পথায় সব পর্যটন করে দেখে যাচ্ছেন। সকল স্তরেই দাদুতর পরলোকগত অনেক আত্মীয়বন্ধুদের সাক্ষাৎ পেতে লাগলেন। তারা সকলেই দাদুতর নিকট থেকে তাদের ছেড়ে আসা পৃথিবীর বিশেষত নিজ নিজ দেশের এবং জনগণের সংবাদ জানবার জন্য উৎসুক, সবচেয়ে একথাটুকু জানবার জন্য বিশেষভাবে আগ্রহান্বিত—আমাদের আত্মীয়বন্ধুরা কি এখনও আমাদের কথা স্মরণ করেন। কাব্যের কথাটুকু কম্পনার বিষয়। কিন্তু দাদুতর তার কবিদৃষ্টিতে মানুষের মনোজগতের সেই চিরন্তন তত্ত্ব—সেই nostalgia প্রকাশ করে তার স্মৃতি কবিদৃষ্টিরই পরিচয় দিয়েছেন।

—সত্যভূষণ সেন,
গোহাটী-১১, আসাম।

চন্দ্র গানে জনজীবন

'অমৃত'র ওরা অমৃত সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীঅমৃত দত্তর 'চন্দ্র গানে জনজীবন' পড়ে আনন্দ পেলাম। এর জন্যে আপনাকে ও অমিত্যবাক্যে ধন্যবাদ। পুরুলিয়ায় আমি তিন বছর ছিলাম। পুরুলিয়ার গ্রামীন মানুষদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ হয়েছে এবং ছোট নাচ ও চন্দ্র গানে সবিশেষ আনন্দ ও বিস্ময় বোধ করছি। শ্রীঅমৃত দত্তর রচনায় স্থান পায় নি, এমনকিছ চন্দ্র গানের সংগ্রহ আমি জানাচ্ছি, যদি 'অমৃত'ে প্রকাশ করেন বাঞ্ছিত হবে।

১৯৬৬ সালে যখন পুরুলিয়া জেলা 'খরার' কবলে পড়ল, তখন চাষীরা মনের দুখে গাইতে লাগল :

১। মায়া মেয়ে আশতে ভুলল
খেতের ধান খেতেই মারল। রং
২। যার আছে বহাঙ্গ চাষ
তার কিছু বা আছে আশ
বদ চাষা ফাঁপড় মারিল। রং
ওদের বিবাহগতি :—

১। যার আদর্শনে রইত নারি ঘরে
যার তার সদা মনমনে ঝরে
ধারায় ধরা যায়গো ভেসে,

নারি সম্বরিতে।

আহা মরি মরি, কি উপায় করি
আমার নারী জনম গেল কর্দিত। রং
আমি ভাবি যারে যত সে যদি ভাবিত
কি সখ হইত জীবনতে।।

২। মনে হলে সকল যায় গো ভুলে
সুখ দুঃখের কথা বলতে নারি খুলে
মনের কথা হিয়ায় গাঁথা

আমার রইল মনসুতে।

আমি বলব মনে করি,

বলিতে না পারি

আমার নারী জনম গেল কর্দিত। রং

৩। রাখালিরা স্মিত কি জানে শিরিষি
আমরা অবলা নারী যুবতী
দিনে দিনে এ জীবন যায় গো কর্দিত।
আমি না ভাবিলাম আগে,

প্রেমের অনুরাগ

কাঁপ দিলাম প্রেমের সাগরেতে।। রং
আরও তিনটি উল্লেখযোগ্য টুঙ্গীতি—

১। সিঁড়ি সিঁড়ি স্নোদ উঠেছে,

তুষ, এখান উঠে না

উঠ তুষ, চাতল কর,

হামার জ্বালি দিয়;

দিয় না দিয় না জ্বালি,

উঠে রতনঝর

কোলে করে নিয়ে যাব,

যুথায় পাব চাঁদমালা

২। কুলগছে কুইলিন ডাকে
ডাঙিগাছে কঠর কঠা
আমার টুঙ্গি ফদ পেতেছে
লাগেছে রাজার বেটা।

৩। "ডবল ডবল পানের খিল
এত কেনে চুনি চুনি
এতদিনের ভালবাসা
আজ কেনে জ্বালি দিলি

ও তুই ভালবাসা রাখতে পারবি কে
যেমন উড়ে গেল হানের খৈ।"

বিশ্ববিজয় ঘোষ, বাকসাড়, হাওড়া

স্মৃতিস্মৃতি উদালনে

গত ১০ই আষাঢ় ১৩৭৮ সন প্রকাশিত পত্রিকাতে প্রবন্ধের "আশা দেবী"য় লেখাটি পড়লাম। সেখানে দেখলাম ১৯৫১ সাল এই মে বালিকাদের জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। কিন্তু "প্রতিষ্ঠা কালকাতা পরিচয়" পড়লে দেখতে পড় যায় (পাতা ২৭৯, ২৮০ এবং ৪০৭) ১৯৬০ খৃঃ বিবি হেড্রেস (Mrs Hedrs) প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ই প্রথম বালিকা বিদ্যালয় বলিয়া জান যায়। এখানে ফরাসী ভাষা ও নৃত্যকলাও শিক্ষা দেওয়া হত। কোরি সহেরের গ্রন্থে মিস পিথের (Mrs Pithis) বিদ্যালয়ই প্রথম বালিকা বিদ্যালয় বলে উল্লিখিত আছে। ইহা ১৮০০ খৃঃ প্রাপ্তবয়স্ক নারীদের জন্য স্থাপিত হয়েছিল। এটা "ডারেল" নাম্নী (Mrs Durrell) এর মহিলা ১৭৭৯ খৃঃ শতাব্দী মাত্র স্থাপিত করা এক স্কুল স্থাপন করেছিলেন। যুগে বেথুন বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রী "মদনমোহন তর্কালঙ্কার"-এর দুই কন্যা "ভুবনমালা" ও "কুন্দমালা" নামে নামে প্রবন্ধটির গুরুত্ব কিছুটা স্থান হয়ে যায়।
সুনীলকুমার নিয়োগী, অসানসেরা

জাতীয়করণের দ্বিতীয় বার্ষিকীতে ইউবিআই এর অভিনন্দন গ্রহণ করুন



অগণিত আমানতকারী, ঋণগ্রহীতা ও পৃষ্ঠ-
পোষকগণকে ইউবিআই এই উপলক্ষে অভিনন্দন
জানাচ্ছে। জাতীয়করণের দ্বিতীয় বার্ষিকীতে
ইউবিআই-এর কর্মচারীবৃন্দ দেশের অর্থনৈতিক
উন্নয়নে নিজেদের পূনরায় নিয়োজিত করার
সকল গ্রহণ করেছেন।

১৯শে জুলাই থেকে ৩১শে জুলাই ১৯৭১, এই জাতীয়করণ পক্ষে
যে কোন পাখা পরিদর্শনের জন্য ইউবিআই আপনাকে
বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।



ইউআইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া

(একটি ভারত সরকারের সংস্থা)

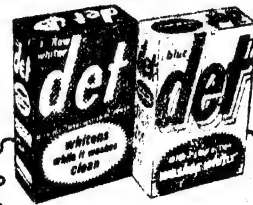
একই ধোপে ৩ সুরে কাজ ক'রে...



ডেট বেশী সাদা করে—

কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন

- ১। **ভেঁ**—এ রয়েছে বিশেষ সক্রিয় পদার্থ বা কাপড়ের ভেতরের কটিন খুলোয়লা সহজেই দূর করে—কাপড় যথাকার পরিষ্কার হয়।
- ২। **ভেঁ**—কাপড়ের মরলা বায় ক'রে আবার তা কাপড়কে মমতে দেয়া, কাপড় বেঁধী পরিষ্কার হয়, বেঁধী পরিষ্কার থাকে।
- ৩। **ভেঁ**—কাপড় বায়ুজি সাধা বোয়ায়, লামাকাপড় উন্মল করে—সাধা কাপড় আরো বেঁধী সাধা করে আর রঙীন কাপড় ক'রে তোলে আরো বেঁধী রঙমলে।
(এতে নীল বা সাধা করবার অন্ত কিছুই বেশাতে হয়না)



আজই কিনুন—ডেট! একমাত্র ডেট—এই পাতের চরকরের পাউডার—সাদা ও নীল!

শ্রমিক অয়েল মিলস, বোম্বাই

84001-HP 81A/71 Ben

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। অনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হত্যাকরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিম্নাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভিপিএস পরিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্ড চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১১ম বর্ষ
১ম বর্ষ

অমৃত

১২ম সংখ্যা
৫০ পৃষ্ঠা

Friday, 23rd July 1971

শুক্রবার-৬ই শ্রাবণ ১৩৭৮

50 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৭২	একনজরে	—শ্রীপ্রভাক্দশী
১৭৩	সম্পাদকীয়	
১৭৪	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
১৭৬	দেশবিন্দু	—শ্রীপদ্মভরীক
১৭৮	ব্যংগচিত্র	—শ্রীঅমল
১৭৯	আবহমানকাল (উপন্যাস)	—শ্রীঅসীম রায়
১৮৪	চিত্রশিল্পী দীনবন্ধু এন্ড্রুজ	—শ্রীসুধা বসু
১৮৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শ্রু
১৯০	সন্ন্যাসের খেদ (কবিতা)	—শ্রীপ্রমোদ মৃধোপাধ্যায়
১৯০	স্বগতোক্তি (কবিতা)	—শ্রীঅশোককুমার চট্টোপাধ্যায়
১৯০	আত্মনির্গতন (কবিতা)	—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়
১৯১	বিল (গল্প)	—শ্রীদেবল দেববর্ম
১৯৭	সম্মিলনের চোখে	—শ্রীসম্মিলন
১০০০	শ্রীমতীর মহাশয়ের ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ মৃধোপাধ্যায়
১০০০	পূর্ণাবতার (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
১০০৮	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকান্ত
১০১১	তোমাকে (উপন্যাস)	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
১০১৫	অবিস্মরণীয় রাজীব রায়	—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায়
১০১৯	চালক্য চাকলাদারের বিচিত্র কীর্তিকথা (রহস্য উপন্যাস)	—শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন
১০২০	ডর (গল্প)	—শ্রীকল্যাণ সেন
১০২৮	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
১০৩১	বিষবার কুঠী (গল্প)	—শ্রীসুধাংশুকুমার গুপ্ত
১০৩৬	প্রবন্ধনী	—শ্রীচিত্তরসিক
১০৩৭	জাবন্তী	—শ্রীগোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত
১০৪০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
১০৪৬	খেলাঘলা	—শ্রীদর্শক
১০৪৮	চিঠিপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীনিতাই ঘোষ

রঙীন মাছ, মাছের খাবার, মাছের সরঞ্জাম ও এ্যাকোরিয়াম বিক্রেতা

মান্না এ্যাকোরিয়াম

প্রোঃ—শ্রীসুজন মান্না

১৬, মলিন সরকার স্ট্রীট, কলি-৪

[হাতিবাগান বাজারের পিছনে]

এক নজর

দাম্পত্য কলহে গুরুত্বিয়া :

দাম্পত্য কলহকে ধারা অজ-যুদ্ধ বা ধারি প্রাশ্বেদ মতো সাড়া জাগানো শুরুর হাস্য-লঘু পরিণতি ভেবে নিশ্চিন্ত থাকতে চান তারা ১৯৬৯ সালে ভারতে আত্মহত্যার তালিকাটি পর্যালোচনা করলে অবশ্যই হতবাক হবেন। সম্প্রতি সংসদে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের পক্ষ থেকে ১৯৬৯ সালে সারা ভারতে আত্মহত্যার যে সরকারী হিসাব পেশ করা হয় তাতে দেখা যায়, ঐ বছরে যে ৪০,৬০০টি আত্মহত্যার ঘটনা ঘটে তার মধ্যে প্রায় আট শতাংশ হ'ল দাম্পত্য কলহের শোচনীয় পরিণতি। মোট ৩,৪৯১জন স্বামী বা স্ত্রী অপর পক্ষের বাক্যবাণ বা পীড়ন সহ্য করতে না পেরে আপন হাতে জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটায়। শতকরা হিসাবে এত অধিক আত্মহত্যা আর কোন কারণে হয়নি।

দাম্পত্য কলহের পরেই স্থান নিয়েছে পারিবারিক কলহ। পিতামাতা বা অন্য কোন অভিভাবকের সঙ্গে বিরোধ করে আত্মঘাতী হয়েছে শতকরা সাড়ে সাতজন। একে বিগত ও বর্তমানকালের মারাত্মক বিরোধও বলা যায়, যা আজ সারা বিশ্বের সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে পরীক্ষায় ব্যর্থতার জন্য এখনো যে বছরে হাজার দুয়েক ছেলেমেয়ে লস্কায় দুঃখে বা হতাশায় আত্ম-হত্যা করে থাকে সেটা অনেকের কাছেই একটা বড় রকমের সংবাদ বলে মনে হবে। পরীক্ষায় ফেল করার ব্যাপারটা দেখলে 'আমলাতপ্তের স্নৈর্যতার' বলে মনে করা হয়ে থাকে সেসময়ে এক বছরে ১৯৬৮জন ছাত্র-ছাত্রীর পরীক্ষায় ব্যর্থতার জন্য আত্ম-হত্যায় সতাই উল্লেখ করার মতো সংবাদ।

১৯৬৯ সালে প্রেমে ব্যর্থতার জন্য আত্মহত্যা করে হৃদয়ের জ্বালা জ্বড়িয়েছে মোট ১৪০৯জন। অন্যান্য কারণে আত্মঘাতীর সংখ্যা ছিল মোট ২৩,৭২৫জন। আত্মহত্যার সব ঘটনা সরকারের কাছে ঠিক মতো পৌঁছায় না। বহু আত্মহত্যাকে অপঘাত বা আকস্মিক মৃত্যু বলে প্রচার করা হয় এবং পারিবারিক মর্ষাদার কথা চিন্তা করে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষও তা এক রকম মেনে নেন। এসব দিক বিবেচনা করলে বছরে প্রায় অর্ধলক্ষ মানুষের স্বহস্তে জীবননাশের ঘটনাকে কোনমতেই উপেক্ষা করা যায় না।

যুক্তি সবেই আছে :

সেদিন রোমে এক সাংবাদিক সম্মেলন ডেকেছিলেন ইতালির বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন বিরোধী আন্দোলনের নেতা, ক্যাথলিক আইন অধ্যাপক সিনর গ্যাবারিও লম্বার্ডি। উদ্দেশ্য, বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের বিরুদ্ধে অতি স্বল্পকালের ব্যবধানে যে বিপুল সংখ্যক গণ-স্বাক্ষর (১৩,৭০,১৩৪) সংগৃহীত হয়েছে এবং যেভাবে জনমত সংগঠিত হয়েছে সে বিষয়ে দেশবাসীকে অবহিত রাখা। কেন তারা বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের বিরোধী তাও তারা জানাতে চেয়েছিলেন দেশের 'মোহগস্ত' বুদ্ধিজীবী মহলকে। সাংবাদিক সম্মেলনের গুরুত্ব বিশেষভাবে বোধ পেরেছিল সিনোরা লিনা মারলিন অধ্যাপক লম্বার্ডির পাশে উপস্থিত থাকতে। ইতালির সর্বজন প্রাশ্বেদ ঐ নারী নেত্রীর আন্দোলনের ফলেই ১৯৬৮ সালে ইতালিতে পতিতাবৃত্তি নিষিদ্ধ হয়। সিনোরা মারলিন একজন সেনেটরও।

সিনর লম্বার্ডির বক্তব্যের সার কথা হ'ল—যদি বিবাহের

ক'রো না; যদি পরিণয়সূত্রে বন্ধন ভারি বলে মনে হয় তবে প্রেম সূত্রেই বাধা থাকে চিরকাল; ঐ প্রেমবন্ধনকে আইনগত স্বীকৃতি দেওয়ার কথা রাষ্ট্র না হয় নতুন করে ভাবতে পারে (একটা 'লিগ্যাল কন্সল্টাইনেজ' জাতীয় আইন পাশ করে)। কিন্তু বিবাহের পবিত্র বন্ধনকে বিচ্ছিন্ন করে, ধর্মকে অপবিত্র ক'রো না, আর শিক্ষিত করে তুলোনা ইতালির নারীকুলকে।

ইতালির নারীদের সম্মুখে যে ভয়ংকর দিন অপেক্ষা করছে তার বর্ণনা দিতে গিয়ে অধ্যাপক লম্বার্ডি বলেন, নারীর রূপ-যৌবন ক্ষণস্থায়ী, সুতরাং পুরুষদের যদি পছন্দমতো স্ত্রী-বদলের সুযোগ রাষ্ট্রই আইন করে সহজলভ্য করে দেয় তবে তাতে ইতালির চল্লিশোখানা মায়েরাই বিশেষ হবেন সবচেয়ে বেশি। এখন থেকে তারা বাড়িতে কোন যুবতী নবাগতা দেখলেই নিজের আশঙ্কিত দুর্দিনের আতঙ্কে শিউরে উঠবেন। এর ফলে ক্রমে ক্রমে নারীরা হয়ে উঠবেন অত্যন্ত সন্দেহপ্রবণ, সংসারের শান্তি হবে লুপ্ত এবং ইতালির সমাজজীবনের নৈতিক মান নেমে যাবে কোন রসাতলে।

অধ্যাপক লম্বার্ডির যুক্তিগুলি অবশ্য সাংবাদিকদের মনে কোনই দাগ কাটতে পারেনি। পরন্তু একজন সাংবাদিক— 'এগুলি নয়া ফ্যানিবাদীদের কথা' বলে মন্তব্য করলে অধ্যাপক লম্বার্ডি এত উত্তেজিত হয়ে পড়েন যে তারপর চিংকার ও হৈ হুটগালে সভার কাজ আর চলা সম্ভব হয়না। কিন্তু সিনর লম্বার্ডির যুক্তিগুলি, বিশেষ করে ইতালির মাতৃজাতি সম্পর্কে তাঁর শঙ্কা-শঙ্কায়িত উক্তিগুলি যদি কারও মনে বিদ্রোহের দাগ কাটে তাদের জানা দরকার যে, বিবাহ-বিচ্ছেদের উপায় এতদিন ইতালিতে ছিল না বলেই সেদেশের দশ লক্ষাধিক নবনারী এমনভাবে জীবনযাপনে বাধ্য হচ্ছেন যেটা সমাজ ও আইনের চোখে জঘন্য ব্যভিচার ছাড়া আর কিছই নয়। স্বামী বা স্ত্রীকে ত্যাগ করে তারা অন্য পুরুষ বা নারীর সঙ্গে বাস করছেন বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহ না করেই। সুতরাং ইতালির নারীজাতির অমর্যাদা যদি কিছই হয়ে থাকে তা এতদিনই হয়েছে, একমাত্র বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনই তাদের সে অমর্যাদাকর অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে পারে। দাম্পত্যজীবন যখন অসহনীয় হয় তখনই মানুষ বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা চিন্তা করে, তার সঙ্গে রূপ-যৌবনের কোন সম্পর্ক নেই। ফলে ফলে মধু খেয়ে বেড়ানো স্বভাব যাদের তারা অন্য লোক, তাদের অল্পই বিবাহ করে, করলেও সে বিবাহ সুখের হয়না, তাদের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যও বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের প্রয়োজন। আর যদি বিবাহ-বিচ্ছেদ করেন তাদের কজনই বা বৃদ্ধাকে ত্যাগ করেন যুবতীর পাণিপীড়নের উদ্দেশ্যে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, এক বিগতযৌবন ডাইভোর্স নতুন করে ঘর বাঁধছেন আর এক বিগতযৌবনার সঙ্গে। পশ্চিমী দুনিয়ায় ষাটোটাঁপ নরনারী নতুন করে সংসার পাতার ঘটনা নিত্যন্তই স্বাভাবিক। ডাইভোর্স যেসব দেশে ব্যাপক-প্রযুক্ত অতি সাধারণ বিধি, সেসব দেশে গেলেও দেখতে পাওয়া যাবে, 'ওন্ড এজ হোম' বা পাকের নিজনি কোণগুলি গোছলির স্তান মহুতেও গজরিত হচ্ছে পলিত-কেশ প্রায়-চলচ্চিত্রহীন অতিবৃষ্ণ দয়িত-দয়িতাদের নিভৃত আলাপনে। অর্ধশতাব্দী অতিক্রান্ত হয়ে গেছে তবু কথার শেষ নেই। সে মিলনে বিচ্ছেদ ঘটাতে পারে মৃত্যু, আইন নয়।

সম্মাদকায়

বাংলাদেশ সমস্যা ও ভারত

পাকিস্তানের সামরিক শাসকরা দুনিয়ার দরবারে এমন একটা ইঙ্গিত রাখবার চেষ্টা করছেন যে, বাংলাদেশের মুক্তি-সংগ্রাম ও গণ-অভ্যুত্থানের ব্যাপারটা আসলে ভারত-পাকিস্তান সমস্যারই নামান্তর। সুতরাং এ সম্পর্কে ভারতের সঙ্গে উচ্চ পর্যায়ে কথা বলে একটা নিষ্পত্তি করা যায়। পাকিস্তানের সুহৃদ কিছু কিছু দেশ এই অপপ্রচারে রীতিমত বিশ্বাস স্থাপন করেছে। আমাদের পররাষ্ট্রমন্ত্রী সর্দার স্বরণ সিং যখন বিদেশে গিয়েছিলেন, তখন কোনো কোনো দেশে তাঁকে এ-ধরনের প্রশ্ন করা হয়েছিল যে, বাংলাদেশের ব্যাপারে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বোঝাপড়া সম্ভব কি না। এ থেকেই বোঝা যায় যে, বাংলাদেশের গণ-অভ্যুত্থান সম্পর্কে বিদেশীদের ধারণা কত অস্পষ্ট ও ভ্রান্ত। ভারত যেহেতু প্রতিবেশী রাষ্ট্র এবং বাংলাদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ শরণার্থী ভারতে এসে আশ্রয় নিচ্ছে সেই কারণে ভারতের সঙ্গে বোঝাপড়া করলেই বিষয়টির সুরাহা হবে বলে তারা মনে করেন।

খুব সরলভাবেই তারা সমস্যার সমাধান করতে চান এবং সেজন্যই পাকিস্তানকে নিন্দা করা বা তাকে সাহায্য বন্ধ করার উৎসাহ অনেক মুরব্বি দেশেরই তেমন দেখা যাচ্ছে না। বাংলাদেশের সমস্যা ভারত জড়িয়ে পড়েছে সেখান থেকে আগত শরণার্থীদের আশ্রয় দেওয়া নিয়ে। এত বৃহৎ একটি গণ-অভ্যুত্থান এবং এমন নৃশংস গণ-হত্যার প্রতিক্রিয়ায় ভারতের মাটি ভীত, সন্দ্বস্ত ও বিভাঙিত শরণার্থীদের স্বারা ভারাক্রান্ত। মানবিক কারণেই ভারত এই দুর্ব্বহ বোঝা গ্রহণ করেছে। কিন্তু তাই বলে বাংলাদেশের স্বাধীনতার প্রশ্নে ভারত সরকার পাকিস্তানী জঙ্গীশাহীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যাবে কেন?

স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের অস্থায়ী সরকারের প্রধানমন্ত্রী জনাব তাজউদ্দিন আহমেদ গত সপ্তাহে ঘোষণা করেছেন যে, সামরিক জয়ই বাংলাদেশ পরিস্থিতির একমাত্র সমাধান। বাংলাদেশের কোনো এক স্থানে জাতীয় পরিষদের ১১০ জন সদস্য ও প্রাদেশিক পরিষদের ২০০ জন সদস্যের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠিত এক সভায় চূড়ান্ত জয় না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ চালিয়ে যাবার শপথ গ্রহণ করা হয়।

বাংলাদেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে সরকার গঠিত হয়েছে। বাংলাদেশের মুক্তি-সংগ্রাম পরিচালনার দায়িত্ব তাদেরই হাতে ন্যস্ত। পাকিস্তানের সামরিক শাসকরা অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষা নির্মূল করে দেবার যে চেষ্টা করছে তার বিরুদ্ধেই বাংলাদেশের মানুুষের সংগ্রাম। একে ভারত-পাকিস্তান বিরোধ বলে চালানোর পুরানো সাম্রাজ্যবাদী কায়দায় কোনো ফল হবে না। বোঝাপড়া ইসলামাবাদকে করতে হবে বাংলাদেশের সঙ্গে, বঙ্গবন্ধু মুজিবুর রহমানের সঙ্গে।

আইরিশ পার্লামেন্টের দুজন সদস্য বাংলাদেশ পরিস্থিতি সরেজমিন তদন্ত করে যাবার পর কলকাতায় বলেছিলেন যে, তারা এই ব্যাপারে মধ্যস্থতা করতে রাজী আছেন। এই মধ্যস্থতা নিশ্চিতই ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে নয়। তারা নিজেরাই পরে বিষয়টি পরিষ্কার করে বলেছেন যে, তারা পশ্চিম পাকিস্তান ও বাংলাদেশের মধ্যে এই বিরোধের সালিশী হিসেবে কাজ করতে রাজী। কিন্তু কার সঙ্গে সালিশী? বিশ্ব ব্যাপ্ত মিশনের সদস্যদের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে তাতে পূর্ববাংলার ধ্বংসের এক মর্মস্পর্শক বিবরণ পাওয়া যায়। এই বিদেশীরা নিরপেক্ষ দৃষ্টিতেই দেখেছেন। তাঁরাই বলেছেন যে, সমগ্র পূর্ববাংলার যে-ধ্বংসের চিত্র দেখে এসেছেন তা পারমাণবিক বোমাবর্ষণের ফলে ধ্বংসপ্রাপ্ত কোনো এলাকার সঙ্গেই তুলনা করা যেতে পারে।

পাকিস্তানী জঙ্গী শাসকরা একটি দখলদারী বাহিনী হিসেবে বাংলাদেশকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দিয়েছে তাদের চণ্ড আক্রমণের স্বারা। লক্ষ লক্ষ লোক গৃহহারা, অর্থনীতি বিপর্যস্ত। রাজনৈতিক কর্মীদের বেছে বেছে হত্যা করা হয়েছে। যাদের হত্যার কাছে পায়নি তাঁদের সম্পত্তি ত্ত্বোক ও বাড়িঘর ধ্বংস করা হয়েছে। এই পরিস্থিতিতে বাংলার মুক্তিসংগ্রামীরা কার সঙ্গে আপোস আলোচনা করবেন? হারা মধ্যস্থতার কথা ভাবছেন তাঁদের সিদ্ধিহার প্রতি শুভেচ্ছা জানিয়ে এই কথাই বলা যায় যে, বাংলাদেশের মানুুষের স্বাধীনতার দাবির স্বীকৃতি ছাড়া কোনোরূপ মধ্যস্থতার আলোচনা ফলপ্রসূ হতে পারে না। পাকিস্তান ক্রটিভাবে সৃষ্টি হয়েছিল। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা দুই পাকিস্তান সৃষ্টি করে গিয়েছিল ভারতকে দুই দিক থেকে সব সময় চাপ দেবার জন্য। গত ২৩ বছর সেই অপকর্মই করেছে পাকিস্তানীরা। বঙ্গবন্ধু মুজিবুরের নেতৃত্বে বাঙালীর চেতনা জাগ্রত হয়ে সেই বিষবৃক্ষ মূল শূন্য উপড়ে ফেলেছে। পাকিস্তানের সমাধি রচিত হয়েছে বাংলাদেশে। বন্দুক বেগনেট দিয়ে সেই সমাধি হয়তো আরও কিছুদিন পাকিস্তানীরা আগলে রাখবে। কিন্তু বাংলাদেশের নবজন্ম তারা রোধ করতে পারবে না। সেই নবজন্মের স্বীকৃতিই যে কোনো আপোস আলোচনার একমাত্র ভিত্তি। তাদের দুই পক্ষ হবে পাকিস্তান ও বাংলাদেশের সার্বভৌম স্বাধীন সরকার। ভারতকে এর মধ্যে জড়ানোর চেষ্টা রাজনৈতিক হলুদময়।

পটভূমি

এই বছরই মার্চের নির্বাচনের আগে যা সম্ভব হয়নি, আগামী নির্বাচনের আগে সেই সি-পি-এম বিরোধী ফ্রন্ট কি পশ্চিম বাংলায় গড়ে উঠবে? এখনই স্পষ্ট করে কিছু বলার সময় আসেনি, কারণ এখনও কিছুই জমাট বাঁধে নি, সবই নিত্যন্ত ভাসা ভাসা। শত্রু নেতাদের মধ্যে মাঝে মাঝে আলোচনা, আর কোনো কোনো দলের নেতাদের মনে সি-পি-এমকে একঘরে করার বাসনা।

সি-পি-এম বিরোধী একটি ফ্রন্টের সম্ভাবনা পশ্চিম বাংলার হাওয়ায় ভাসতে শুরু করেছে সেই স্বতন্ত্র যুক্তফ্রন্ট মণি-সভার পতনের পর থেকেই। ১৯৬৭ সালের অক্টোবরে অজয় মুখোপাধ্যায় যখন প্রথম যুক্তফ্রন্ট ভাঙতে উদ্যত হয়েও পিছিয়ে এসেছিলেন তখন মোটামুটি একটা সমঝোতা হয়েই গিয়েছিল যে তিনি এই রাজ্যে একটি কমিউনিষ্ট-বিরোধী মনিসভা গঠনে নেতৃত্ব দেবেন। ১৯৭০ সালের মার্চ অজয়বাবু যখন স্বতন্ত্র যুক্তফ্রন্ট সরকারের মন্ত্রিসভে সই করলেন তখন দেরকম কোনো স্পষ্ট সমঝোতা হয়নি, কিন্তু সি-পি-এম বিরোধী একটা সরকার গঠনের আশা বজায় ছিল জুলাই পর্যন্ত। সেই জন্যই বিধানসভা তখনও জীইয়ে রাখা হয়েছিল। কিন্তু সেই আশা তখন পূর্ণ হল না। কারণ তখন যারা আটপাটি জোট বলে পরিচিত ছিল, তারা মনে-প্রাণে সি-পি-এম বিরোধী হয়েও কংগ্রেস বিরোধিতার অভ্যাস কাটিয়ে উঠতে পারেনি। বিশেষতঃ সোস্যালিস্ট ইউনিট সেন্টার ও ফরওয়ার্ড ব্লক কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগের দ্বারা নিজের বামপন্থী চরিত্র মসলিপনে মোটেই উৎসাহী ছিল না।

ইতিমধ্যে ঐ বছরই সেপ্টেম্বর ফেরলে মধ্যবর্তী নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সেখানে কংগ্রেস সি-পি-আই নির্বাচনী আঁতাত মিনি ফ্রন্টকে সাফল্য এনে দিল। তখনই কথা উঠল, তা হলে পশ্চিম বাংলাতেও কি ঐ ধরনের আঁতাতের সাহায্যে মার্কসবাদী কমিউনিষ্ট পার্টিকে কাবু করা সম্ভব? ফেরলের রাজনীতির ছায়া এর আগেও পশ্চিম বাংলার ওপর পড়েছে। ফেরলে যুক্তফ্রন্টে ভাঙন ছিল এই রাজ্যে যুক্তফ্রন্ট ভাঙার সূচনা। সেইজন্যই কথাটা কিসব করে উঠল। কিন্তু সি-পি-আই

তখনও মনস্থির করতে পারেনি। তবু আটপাটি জোটের অন্যান্য দল, বিশেষতঃ এস-ইউ-সি ও ফরওয়ার্ড ব্লক, জানতে চাইল যে, সি-পি-আই পশ্চিম বাংলাতেও কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলাবে কিনা। সি-পি-আই নেতারা তাদের আশ্বস্ত করলেন যে, না, তাঁরা তা করবেন না।

অবশ্য সি-পি-আইয়ের মনস্থির করতে বেশি সময় লাগল না। অক্টোবরেই জাতীয় পরিষদের প্রস্তাবে পার্টির রণকৌশল স্পষ্ট হয়ে উঠল। কংগ্রেস বিরোধিতার বস্তুপট্য নীতি বিসর্জনের ডাক দিয়ে সি-পি-আই পশ্চিম বাংলায় সি-পি-এম-বিরোধী ফ্রন্ট গঠনের প্রস্তাব করল। প্রথমে আটপাটি জোটকে ন-পার্টি জোট করে তোলা হবে বাংলা কংগ্রেসকে দলে টেনে, তারপর সেই ন-পার্টি জোট কংগ্রেসের সঙ্গে করবে নির্বাচনী সমঝোতা—এইভাবে এগোনোই ছিল সি-পি-আই-এর লক্ষ্য। কিন্তু সে-লক্ষ্যও পূর্ণ হল না।

তার কারণ ছিল একাধিক। প্রথমতঃ আটপাটি জোটের অনেকেই তখনও কংগ্রেসের সঙ্গে এইভাবে হাত মেলানোতে রাজী ছিল না। বাংলা কংগ্রেসের সকলেই আটপাটি জোটে ভিড়তে উৎসাহী ছিলেন না। বিশেষতঃ সুশীল ষাড়া সবারকম কমিউনিষ্টদের সম্পর্কেই ছিলেন সন্তোষহীন, তা সি-পি-আই মার্কাই হোক, আর সি-পি-এম মার্কাই হোক। আটপাটি জোটের সঙ্গে বাংলা কংগ্রেসের বোঝাপড়া হলে মেদিনীপুরে আসন ভাগাভাগির কী হবে, সে প্রশ্নও ছিল। তা ছাড়া, সি-পি-আই-এর ঐ প্রস্তাব গ্রহণের কিছুদিন পরেই কংগ্রেসের অধিবেশনেও কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে দেশব্যাপী সমঝোতার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল। ঐ সময়েই সি-পি-আই চেয়ারম্যান এস এ ডাঙ্গো সংযোগাতার আহ্বান জানিয়ে 'প্রগতিপন্থী কংগ্রেসীদের' কাছে সরাসরি চিঠি লিখে আরো জল ঘোলা করে তুললেন, কারণ অনেক কংগ্রেস নেতাই এটাকে ভালো চোখে দেখলেন না। পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যেও যে সকলে সি-পি-আইয়ের সঙ্গে প্রকাণ্ড আঁতাতে আগ্রহী ছিলেন তাও নয়।

তবে সি-পি-আই-এর উদ্যোগ বানচাল হয়ে গেলেও নির্বাচনের আগে প্রায় শেষ

মুহুর্ত পর্যন্ত ঢেকৌ চলেছে সি-পি-এম বিরোধী ফ্রন্ট গড়ে তোলার। আটপাটি জোটকে সঙ্গে না পেলেও অন্ততঃ কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেসের আঁতাত হতে হতেও শেষ পর্যন্ত হল না। তার মধ্যে একদিকে যেমন দারী সুশীল ষাড়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা, তেমনই অপর দিকে ছাত্র পরিষদ ও যুব-কংগ্রেসের মনোভাব। নির্বাচনে যৌবপন্থীর বাংলা কংগ্রেসের জন্যে অপেক্ষা করেছিল, সুশীল-বাবু তার আঁচ তখনও পাননি, তাই তাঁর দাবি ছিল লতাত্তিক আসনের। শেষ পর্যন্ত যে তিনটি আসন নিয়ে তিনি নাছোড়বান্দা হয়ে উঠেছিলেন, সেই তিনটি আসনেই সে বাংলা কংগ্রেস প্রার্থীদের জয়ানত জয় হয়েছে, একথা সুশীলবাবুর সঙ্গে কণ্ঠার পর অজয়বাবুই জানিয়েছেন। কংগ্রেসের মধ্যে একাংশ বাংলা কংগ্রেসের এই অতিরিক্ত দাবি মেনে নিতে খুব অরাজী ছিলেন না, কিন্তু বেকের বসেছিল ছাত্র-পরিষদ যুব-কংগ্রেস। তারা অতগুলি আসন বাংলা কংগ্রেসকে ছাড়তে রাজী ছিল না, কারণ তাদের ধারণা ছিল একা লড়াই করে কংগ্রেস অনেক ভালো কল দেখাতে পারবে। তাদের ধারণা যে মিথ্যে নয়, নির্বাচনের ফলাফলই তার প্রমাণ।

এই পুরোনো কাসুন্দী ঘটবার উদ্দেশ্য আর কিছু নয়। এইসব কথা মনে রাখলে ভবিষ্যতের ছবিটা বন্ধুতে সুবিধে হয়। এথেকে এটুকু অন্ততঃ বোঝা যাবে যে পশ্চিম বাংলার একটি সি-পি-এম-বিরোধী ফ্রন্ট গড়ে তোলার আগে তিনটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে উঠতে হবে : (১) কংগ্রেস এই ফ্রন্ট গড়তে কতোটা আগ্রহী; (২) সি-পি-আই-এর নীতি কী হবে; এবং (৩) এস-ইউ-সি, ফরওয়ার্ড ব্লক সি-পি-এম-বিরোধী-তার জন্যে কংগ্রেস-বিরোধিতা ত্যাগ করবে কিনা।

এস-ইউ-সি'র কথা বাদ দিলে এই সব দলের সামনে এখন একটি পথ রয়েছে—গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনকে জীইয়ে রাখা। সি-পি-এমকে ক্ষমতায় আসতে না-দেওয়ার জন্যেই এই কোয়ালিশন গড়ে উঠেছিল। বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার পরই যাতে এই জোট ভেঙে না যায় তার জন্যে চেষ্টা শুরু হয়েছে গোড়া থেকেই। বিজয় সিং নাহার এই জোট জীইয়ের রাখার জন্যে সঙ্গে সংগেই ডাক দেন, তাঁর সূর্য মেলান অজয়বাবুও। সি-পি-আই-এর আগ্রহও চাপা থাকে না, কারণ, কোয়ালিশনের ন্যূনতম কর্মসূচী যাতে রাষ্ট্রপতির শাসনের সময় রূপায়িত হয় তার জন্যে শরিকদের আন্দোলন গড়ে তুলতে ডাক দেয় সি-পি-আই। মুসলিম লীগও এই ধরনের জোট বাঁচিয়ে রাখতেই চায়, কারণ এই জোটই তাদের পশ্চিম বাংলার মতো রাজ্যে প্রথম ক্ষমতার স্বাদ পেতে সাহায্য করেছে।

কংগ্রেসের সকলেই কিন্তু আঁতাতের পক্ষপাতী নয়। তার কারণ, তাঁদের একাংশ বিশেষ করে নবীদলের অনেকেই একদল

রে' নীতিতে বিশ্বাসী। একলা চলেই কংগ্রেসের সাফল্যের সম্ভাবনা বেশ, কারণ জোড়াতালি দেওয়া ফ্রন্টের ওপর ভোট-দাতাদের অনেকেরই আস্থা নেই। গত নির্বাচনে কংগ্রেস ও সি-পি-এম-এর সাফল্যই তার প্রমাণ। তবে 'একলা চল-রে' নীতি হিসেবে গৃহীত হবে কিনা তা নির্ভর করবে দু'টো জিনিসের ওপর। এক, দিল্লী অর্থাৎ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কী চান এবং দুই, সংগঠন হিসেবে কংগ্রেস কতোটা আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠতে পারে। এখনও পর্যন্ত কিন্তু কংগ্রেসের সকলে ঠিক এক কদমে চলতে পারছেন না।

অবশ্য আসন ভাগাভাগির মতো বড় প্রশ্নটাকেও কখনই লঘু করে দেখা উচিত নয়। যে-কোনো জোটের সামনেই এটা বড় প্রশ্ন। সি-পি-এম বিরোধী জোট কংগ্রেস কীট আসন পেয়ে সন্তুষ্ট থাকবে? দল-বারিটি দলকে নিয়ে জোট গড়লে কংগ্রেসের মতো বড় শরিকেরও শ' থাকে কিনা খুব বেশি আসন পাওয়ার কথা নয়। কিন্তু কংগ্রেসের মধ্যে অনেকেই চান অস্তিত্ব দেড় শ'র বেশি আসন। এই প্রশ্নটার ফয়-সালা না হলেও জোট গড়ার আলোচনা খুব বেশি এগোতে পারবে না।

সি-পি-আই এখনও সি-পি-এম বিরোধী জোট গড়তে খুবই আগ্রহী। কিন্তু পার্টির ভবিষ্যৎ নীতি অস্তিত্বের আগে পাকা হবে না। ঐ সময়েই পার্টির কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা।

মার্চের সাধারণ নির্বাচনে শ্রীমতী গান্ধীর অসাধারণ সাফল্য দেশের রাজনীতির ছকটাকে পাল্টে দিয়েছে। তার আগে লোকসভায় তিনি ছিলেন কয়েকটি বামপন্থী দলের ওপর নির্ভরশীল। সেই দলগুলোর মধ্যে সি পি আই ছিল পুরোভাগে। রাষ্ট্রপতি পদে ভি ভি গিরির নির্বাচনের ব্যাপারে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি শ্রীমতী গান্ধীকে সমর্থন করলেও পরে তারা আবার দূরে সরে যায়। ফলে, কেন্দ্রীয় রাজ-নীতিতে সি পি আইয়ের প্রভাব রীতিমত বেড়ে যায়। ভূপেশ গুপ্তই দেশের 'ছায়া প্রধানমন্ত্রী'— এমন বক্তব্যটিও সেই সময় অনেক মহলে শোনা যেতে থাকে।

কিন্তু এই বছর মার্চে সব কিছু পাল্টে যায়। শ্রীমতী গান্ধী দেশের অবিস্মারিত নেত্রী হিসেবে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন, আর পরনির্ভরতার বিপদও কেটে যায়। এই পরিবর্তিত অবস্থায় সি পি আইয়ের পথ কি হওয়া উচিত তা নিয়ে দলের নীতি-নির্ধারকদের মধ্যে মতপার্থক্য দেখা দেওয়া খুবই স্বাভাবিক। কারণ, এখন কংগ্রেসের ওপর চাপ দিয়ে তাকে 'প্রগতির পথে' নিয়ে যাওয়ার লক্ষ্য নেই। অত্যাশঙ্কনীয় নিয়-

মতা আইনই তার সর্বোত্তম প্রমাণ। সি পি আইয়ের বিরোধিতার জন্যে শ্রীমতী গান্ধী গত বছর এই ধরনের আইন লোক-সভায় আনতে সাহস পাননি। কিন্তু এবার আর শ্রীমতী গান্ধীর মধ্যে কোন সন্দেহ নেই, কারণ তিনি জানেন বিরোধী, পক্ষ চেঁচামেচির বেশী আর কিছু করতে পারবে না।

বিহারে ভোলা পাসোয়ান মন্ডিসভার প্রতি সি পি আই যে সমর্থন প্রত্যাহার করে নিল, তা কি পার্টির নীতি পরি-বর্তনেরই সূচনা? নাকি এটা একটা বিচ্ছিন্ন পদক্ষেপ? এই প্রশ্ন রাজনৈতিক মহলে শোনা যাচ্ছে। সি পি আইয়ের দাবী অনুযায়ী জমির সর্বোচ্চ সীমা ও শহরের সম্পত্তির সীমা নির্ধারণে প্রগতিশীল বিধায়ক দল রাজী হয়েছিল। তাতে ভোলা পাসোয়ানের সংকট কেটে যায়। কিন্তু তারপরেই কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ললিতনারায়ণ মিশ্রের সম্পর্কে নিষ্পত্ত তদন্ত কমিটি বাতিলের প্রশ্নকে একটি ইস্যুতে পরিণত করে সি পি আই কংগ্রেস-প্রভাবিত জোট থেকে বেরিয়ে এল। এর ফলে বিধায়ক দল এখনই হয়ত সংসদপরিষদে গারায় নি, কিন্তু সরকারের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে। আর এই বিচ্ছেদ ঘটল ঠিক তখনই যখন অমৃত মেনন করলে কংগ্রেসকে মন্ডিসভায় নিয়ে আসার জন্যে তোড়জোড় করছেন। বিহারে সি পি আইয়ের মনোভাব কেবলের রাজনীতিতে কী প্রতিরূপ ঘটায় এবং তার জল সারা দেশেই বা কতদূর গড়ায় সেটা এখন দেখার মত। সি পি আই এখনও পর্যন্ত যে-কোন মূল্যে কংগ্রেসকে সমর্থনে যে রাজী নয়, বিহারের ঘটনা কি তারই প্রমাণ?

তবু পার্টি হিসেবে সি পি আই এখন রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছেই বলা চলে। পার্টি এখন দক্ষিণ গিয়ে কংগ্রেসের অপ্রয়োজনও তাকে সমর্থন করবে, অথবা বাঁদিকে ফিরে কংগ্রেস-বিরোধী শক্তির সঙ্গে হাত মেলাবে সেটা তাকে তাড়াতাড়িই ঠিক করতে হবে। সি পি আই কোন দিকে চলেবে, তার ওপর পশ্চিম বাংলার রাজ-নীতি কোন দিকে চলেবে তা-ও অনেকটাই নির্ভর করবে। অকটোবরে সেই পথের হাঁশল মিলবে।

এক হিসেবে এস ইউ সি, ফরোয়ার্ড ব্লক ও আর এস পিও এখন রাস্তার মোড়েই দাঁড়িয়ে। গত নির্বাচনে আর এস পি সম্পূর্ণই একলা চলছিল, তার মাশুলও তাকে দিতে হয়েছিল। নির্বাচনের পরে অবশ্য এই দল বিধানসভায় মোটামুটি মার্কসবাদীদেরই সমর্থন করেছে। ফরোয়ার্ড

ব্লক এবং এস ইউ সি কংগ্রেস ও সি পি এর থেকে সম্পূর্ণরূপে নীতিরই পক্ষপাতী ছিল, তাই কংগ্রেস-বিরোধী ফ্রন্ট শেষ পর্যন্ত হতে পারে নি। কিন্তু মধ্যপন্থার মাশুল এই দুটি দল তথা সংযুক্ত বামপন্থী গণতান্ত্রিক ফ্রন্টকেও দিতে হয়েছিল। বাঁদিক প্রায়শই নেতা আনিউরিন বিধানই সম্ভবত একবার বলেছিলেন যে, মাঝ রাস্তা দিয়ে চললে গাড়ী, চাপা পড়ার সম্ভাবনাই বেশী। গত নির্বাচনে ইউ-এল-ডি-এফ প্রায় গাড়ী চাপাই পড়েছিল।

গত নির্বাচনে এস ইউ সি বা ফরোয়ার্ড ব্লক যদি কংগ্রেস-বিরোধিতার সাবেকী নীতি ত্যাগ করতে না পেরে থাকে তবে এখন কি পারবে? গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকারকে সমর্থন করেছিল ফরোয়ার্ড ব্লক, কিন্তু এখন এই দল বাধাবাহকতা থেকে মুক্তি পেয়ে নতুনভাবে সব জিনিসটা ভেবে দেখতে চায়। সি পি এম সম্বন্ধে অবশ্য দলের সম্পাদক অশোক ঘোষের মনোভাব খুবই স্পষ্ট। তিনি বলেই দিয়েছেন, বাম-পন্থী ও গণতান্ত্রিক আন্দোলনের পক্ষে মার্কসবাদীরা বিপক্ষনক। কংগ্রেসকেই তিনি বরং বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক দল বলেছেন। কিন্তু তবু ফরোয়ার্ড ব্লক এখনও পাকা কথা দিতে নারাজ।

এস ইউ সি'র আচরণও স্বিধা এখনও কাটে নি। যোরতর কংগ্রেস-বিরোধী এই দলটির প্রধান সভাপতির দিক থেকে সি পি এমের বামেই হওয়া উচিত, দক্ষিণে নয়। কিন্তু তবু তার পক্ষে সি পি এমের সঙ্গে চলা যে সম্ভব হচ্ছে না তার কারণ স্বিধীর যুক্তফ্রন্টের আমলে সি পি এম সম্পর্কে ভিত্তি অভিজ্ঞতা। বাস্তবিক ব্যাপারও যে এর মধ্যে নেই তা নয়। স্বিধীর যুক্তফ্রন্ট মন্ডিসভার প্রথম দফার দাবীদার ছিলেন সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু সি পি এম প্রথমদফার কিছুতেই ছাড়তে চায় নি। এস ইউ সি এটাকে প্রথম যুক্তফ্রন্টের আমলে সুবোধবাবুর প্রমুখতার সমালোচনা বলেই মনে করে-ছিল।

এস ইউ সি'র স্বিধা আরও স্পষ্ট হয় যখন দেখা এসব সত্ত্বেও এই দল বিধান-সভায় মার্কসবাদীদের সমর্থনে এগিয়ে আসে। এস ইউ সি কি এই স্বিধা কাটিয়ে উঠবে? সি পি এম সম্পর্কে যদি এই দল বাঁদিক হলে থাকে তবে কি তারা কংগ্রেস-বিরোধিতার নীতি পরিত্যাগ করবে? এস ইউ সি এখন ফরোয়ার্ড ব্লক ও আর এস পিকে নিয়ে নতুন ফ্রন্ট তৈরির চেষ্টা শুরু করলেও তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাশ্য পোষণ করার বিশেষ কারণ নেই। কারণ, পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতে মাঝ-পথটা ক্রমশই বেশী বিপক্ষনক হয়ে উঠছে।

2

যে, ১৯৬৮ ও ১৯৬৯ সালে চীন ও ফরমোজার মধ্যে সংশ্লিষ্ট সমস্যা সমাধানের জন্য আসন্ন হয়ে উঠলেও ১৯৬১ সালে লাওসের সংকটের সময় এই দুই পক্ষ যোগাযোগ উত্তেজনা প্রশমনে সহায়তা করেছিল। এটা লক্ষ্যণীয় যে, দুই পক্ষ প্রকাশ্যে পরস্পরের বিরুদ্ধে যতই দোষারোপ করুক যোগাযোগের সূত্রটি তারা নষ্ট করতে চায় নি। তারা চায় নি কলেই জেনিভা ও ওয়ারসাতে দুই দেশের দূতরা এযাবৎ প্রায় দেড়শ গোপন বৈঠকে মিলিত হয়েছেন।

বিচার্ড নিকসন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকে চীনের সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার উপর জোর দিয়েছেন। ১৯৬৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে প্রেসিডেন্ট নিকসন বলেন, 'চীনের গণ-প্রজাতন্ত্র নিজেরাই নিজের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। তারা যখনই এই বিচ্ছেদ কাটিয়ে উঠবে তখনই আমরা তার নেতাদের সঙ্গে কথা বলার জন্য তৈরি হয়ে আছি।'

চীনের সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য ইলানীং প্রেসিডেন্ট নিকসন একজন ভাল মধ্যস্থ পেরেছেন। তিনি হলেন রুম্যানিয়ার প্রেসিডেন্ট চোসেকু। নিকসন ও চোসেকু একে অন্যের দেশ সফর করে গেছেন এবং তাঁদের মধ্যে নিষ্ঠুর আলোচনাও হয়েছে। আর পূর্বে ইউরোপে রুম্যানিয়াই একমাত্র কম্যুনিষ্ট দেশ যার সঙ্গে চীনের সন্তোষ আছে। পাকিস্তানের নেতারাও এই ঘটনা-গলিতে সাহায্য করে থাকতে পারেন।

অন্যদিকে, সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পর ১৯৬৯ সালের মাঝামাঝি সময় চীন তার আগের অস্বাভাবিকতা পরিত্যাগ করে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনে আগ্রহ দেখাতে আরম্ভ করে। সেই আগ্রহের সবচেয়ে বড় প্রকাশ ঘটল তার 'পিংপং কুটনীতি'র মধ্যে। আমেরিকান টেনিস টীমকে চীনে খেলার অনুমতি জানিয়ে পিংপং সারা পৃথিবীকে চমকিত করে। এরই পর প্রেসিডেন্ট নিকসন কয়েক দফায় চীনের সঙ্গে আমেরিকার বাবসা-বার্গাওয়া ও সেনেটের মার্কিন নাগরিকদের যাতায়াত সংক্রান্ত বাধাবিবেধ দিখিল করা কথা ঘোষণা করেন।

সব শেষে ক্যালিফোর্নিয়া থেকে এল প্রেসিডেন্ট নিকসনের এই ঘোষণা: 'মার্কিন প্রেসিডেন্টের চীন সফর করার ইচ্ছা করে কিসিঙ্গারের কাছ থেকে জানতে পেরে চীন আগামী বছর যে মাসের মধ্যে সফর করতে যাওয়ার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে এবং আমি সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করছি।'

আন্তর্জাতিক রাজনীতির এই নতুন পরিণতির পরিপ্রেক্ষিতে এখন ভারত-বর্ষেরও তার চীনা নীতি পর্যালোচনা করে দেখতে হবে। এতদিন যাবৎ পিংকিং

নয়াদিল্লি সম্পর্ক পিংকিং-ওয়ারশিংটন সম্পর্কের সমান্তরাল ধারা চলছে এসেছে। এখনও যদি সেই সমান্তরাল ধারা বজায় রাখতে হয় তাহলে ভারতকে চীনের সঙ্গে অধিকতর স্বাভাবিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। ১৯৬৮ সালের জুলাই মাসে নয়াদিল্লিতে যে ভারত-মার্কিন বৈঠক হয়েছিল তাতে মার্কিন প্রতিনিধি-দল ভারত সরকারকে আমেরিকার চীনা নীতি পরিবর্তন সম্পর্কে বহুশর্ত আভাস দিয়ে গিয়েছিলেন। ভারত সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগের সে সময়কার রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী বি আর ভগৎ তখন রাজ্যসভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে সেকথা জানিয়েছিলেন।

এখন নয়াদিল্লি যদি পিংকিংয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা স্বাভাবিক করার জন্য উদ্যোগী হয় তাহলে পিংকিং থেকে কি সাক্ষা পাওয়া যাবে? ভারত-চীন সম্পর্কের দিকে নজর রাখা যদিও কাজ তারা হাওয়া বোঝার জন্য বাস্তব হয়ে উঠেছেন। হংকং-এ অল ইন্ডিয়া রেডিওর সংবাদদাতা যে ককটেল পার্টি দিয়েছিলেন তাতে চীনা সাংবাদিকরা এসে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং ভারতীয় সাংবাদিকদের সঙ্গে মেলামেশা ও হাসি-গল্প করেছিলেন এটাও লক্ষ্য করে ভারতীয় সাংবাদিকরা তার মানে বোঝার চেষ্টা করেছেন।

চীন থেকে আরও একটি প্রত্যাশিত সংকেতের জন্য পর্যবেক্ষকরা অপেক্ষা করছেন। সেটা হচ্ছে এই যে, চীন এবার 'পিংপং কুটনীতি'র খেলায় ভারতকেও জড়াতে পারে। আগামী নভেম্বর মাসে

পিংকিংয়ে যে আফ্রো-এশিয়া টেনিস টেনিস খেলার আয়োজন করা হয়েছে তাতে যোগ দেওয়ার জন্য ভারতকে আমন্ত্রণ করা হয় কিনা সেদিকে পর্যবেক্ষকরা লক্ষ্য রাখছেন।

ইতিমধ্যে ভারতের পক্ষে একটি বিপজ্জনক সম্ভাবনা হচ্ছে এই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অভ্যন্তরীণ এশিয়ার চীনের নীতিতে কোন বাধা দেবে না। যদি তাই হয় তাহলে ভারতবর্ষ ও পূর্ববঙ্গ সম্পর্কে পাকিস্তান আরও বেপরোয়া হয়ে উঠবে। পাকিস্তান ও চীনের মিত্রাঙ্কি এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব ভারতকে আরও সমস্যায় ফেলবে এবং পূর্ববঙ্গের মুক্তি-সংগ্রামকে কঠিনতর করে ফেলবে।

পাকিস্তানকে একই সঙ্গে সোহাগ ও শাসন করতে চেষ্টা করে আমেরিকা। অস্ত্রের জাহাজভরা সোহাগের নমুনা সারা দুনিয়া দেখেছে। শাসনের দৌড় কতদূর আশা করা গিয়েছিল, সেটা বোঝা যাবে ডাঃ হেনরী কিসিঙ্গার ইসলামাবাদ থেকে ফেরার পর। দিল্লির রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকরা খবর দিয়ে-ছিলেন, ইসলামাবাদে যাওয়ার পথে নয়াদিল্লীতে ডাঃ কিসিঙ্গার ফলে গেছেন যে, পাকিস্তান সরকারকে দিয়ে বাংলাদেশ সমস্যার একটা রাজনৈতিক সমাধান করার চেষ্টা তিনি করবেন এবং সেই চেষ্টার ঠিকমত সাড়া না পেলে তিনি প্রেসিডেন্ট নিকসনকে পাকিস্তান নীতি পুনর্বিবেচনার পরামর্শ দেবেন অর্থাৎ কিনা শাসনে কাজ না হলে তিনি সোহাগের মাত্রা কমাতে বলবেন।

বাংলা সাহিত্যের প্রকথান অতুলনায় উপন্যাস

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অসিদ্ধ

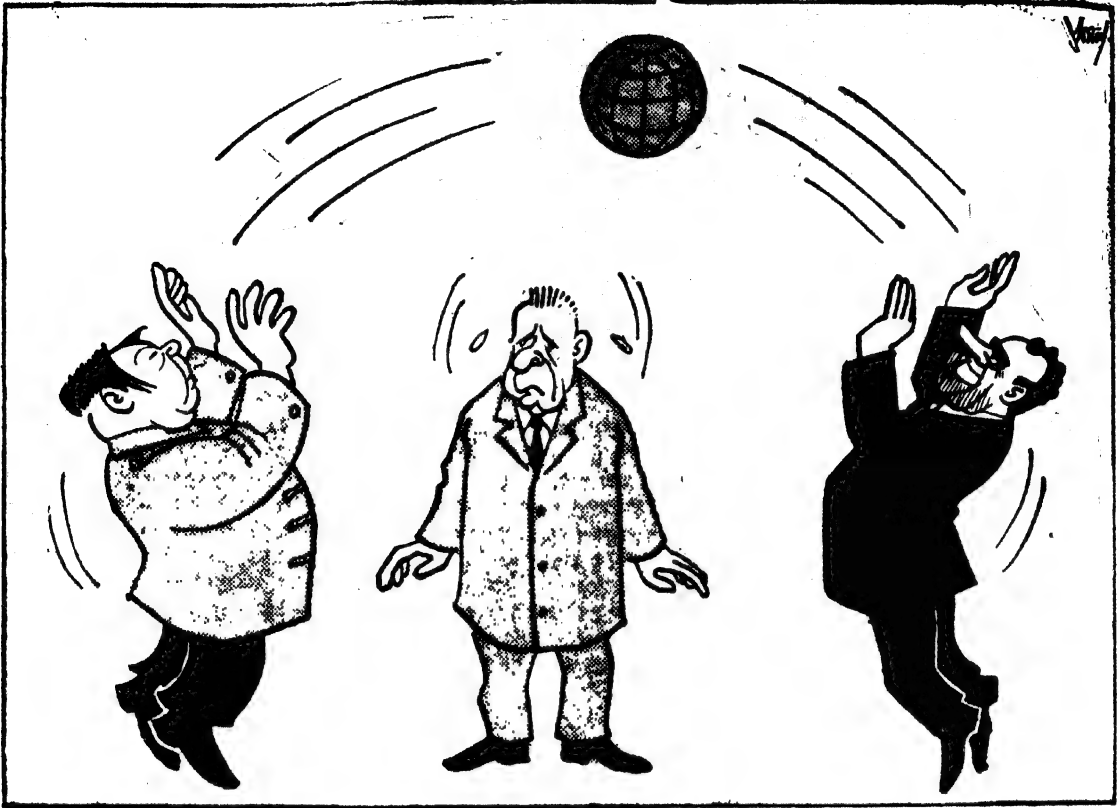
দাম ৭.৫০

আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য বই

দিবারাত্রির কাব্য ৫.০০ অতসীমামণী (২য় মৃদুগ বহুসংস্করণ)

মাঝির ছেলে ৩.৫০

লেখাপড়া ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২



কিন্তু ডাঃ কিসিঙ্গারের এই পাকিস্তান সফরের ফল কি হল? দৃশ্যত, কিছুই না। ওয়াশিংটনে পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র বলেছেন, পূর্ববঙ্গ সমস্যার রাজনৈতিক সমাধানের জন্য আমেরিকা 'উচ্চ পর্যায়ের' পাকিস্তানের সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ডাঃ কিসিঙ্গারের সঙ্গে ইয়াহিয়া খাঁর যে আলোচনা হয়েছে সেটাও এই 'উচ্চ পর্যায়ের আলোচনা'র মধ্যে পড়ে কিনা অথবা এই সব আলোচনার ফল কি হয়েছে সেবিষয়ে পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র কিছুই বলেন নি। অন্যদিকে, একথা স্পষ্টভাবেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, আগামী আর্থিক বছরে পাকিস্তানকে ১১ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার সাহায্য মঞ্জুর করার জন্য মার্কিন সরকার আইনসভার যে প্রস্তাব দিয়েছেন সেই প্রস্তাব তাঁরা প্রত্যাখ্যার করে নেবেন না।

এটা হতে পারে যে, আমেরিকা যখন চীনের সঙ্গে সমঝোতার আসতে চলেছে তখন তারা চীনের মিত্র পাকিস্তানকে খুব বেশী চটতে চায় না। আর সেই কারণেই পাকিস্তানের প্রতি আমেরিকার শাসনের চেয়ে সোহাগের মাত্রাটাই বেশী।

ইতিমধ্যে 'নিউইয়র্ক টাইমস' পত্রিকা পাকিস্তান সম্পর্কে 'বিশ্বব্যাংকের প্রতিনিধি দলের রিপোর্টটি ফাঁস করে দিয়েছে। বিশ্বব্যাংক ও তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিলের দশজন অফিসার

নিম্নে গঠিত এই প্রতিনিধি দল পূর্ববঙ্গের ১২টি জেলায় ঘুরে স্বচক্ষে সেখানকার অবস্থা দেখে এসে ১১ হাজার শব্দের যে রিপোর্টটি দিয়েছেন তাতে পাকিস্তান সরকারের সমস্ত প্রচার খুলিসাং হয়ে গেছে। বিশ্বব্যাংকের এশিয়া বিভাগের প্রধান পিটার কারাগিলের (জাতিতে বটিশ) নেতৃত্বে গঠিত এই প্রতিনিধি দল তাঁদের রিপোর্টে পূর্ববঙ্গের বর্তমান অবস্থাকে জাপানে পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের পর দিনের সকালবেলার সঙ্গে, বোমাবিধ্বস্ত জার্মান শহরের সঙ্গে এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামের মাই লাই গ্রামে অত্যাচারের কাহিনীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। তাঁরা বলেছেন যে, তাঁরা যেসব শহরে গেছেন সে সব শহরের কোন কোন অংশ ধ্বংস হয়ে গেছে। দেওয়া হয়েছে আর প্রতিটি জেলায় তাঁরা নিশ্চয়ই হয়ে-বাওয়া গ্রামের চেহারা দেখেছেন। পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থার ব্যাপক ক্ষতি হয়েছে। বড়-বড় অনেক সড়ক-সেতু ও রেল-সেতু উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ছোট-ছোট অনেক পুল ও কালভার্ট নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

রিপোর্টে বলা হয়েছে 'মিলিটারি যে জুলুম চালিয়ে যাচ্ছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। সাধারণভাবে পরিস্থিতি উত্তেজনা-পূর্ণ এবং স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে আনার পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়।'

ইয়াহিয়া বাহিনীর উৎপাতে পূর্ববঙ্গের যে ক্ষতি হয়েছে তা পূরণের ব্যয় সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, শুধু মাত্র সরকারী ক্ষতি যা হয়েছে তার পূরণ করতেই ৩৩ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা খরচ হবে বলে একটি প্রাথমিক হিসাব করা হয়েছে। কিন্তু, প্রতিনিধি দল মনে করেন, প্রকৃতপক্ষে, এই খরচের অংক অনেক বেশী হবে।

বিশ্বব্যাংকের এই প্রতিনিধি দলের সম্মুখ হাছে, পূর্ববঙ্গে মিলিটারীর সংখ্যা অনেক পরিমাণে না কমালে শান্তির পথে পদক্ষেপ করা আদৌ সম্ভবপর হবে বলে মনে হচ্ছে না। তাঁদের সুপারিশ হল, পাকিস্তানকে উন্নয়নের জন্য আন্তর্জাতিক সাহায্য দেওয়া বন্ধ রাখা হোক, কেননা এই সাহায্য দিয়ে 'এখন বিশেষ কিছু কাজই হবে না।' তাঁদের মতে, এই সাহায্য আপাতত বছর খানেক বন্ধ রাখা উচিত।

এই রিপোর্ট যাতে প্রকাশ না পায়, এমন কি বিশ্বব্যাংকের ডিরেক্টরদের হাতেও যাতে না যায় সেজন্য আমেরিকা চেষ্টা করছিল। কিন্তু তাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। এখন আমেরিকায়, ও অন্যদিকে পাকিস্তানকে সবপ্রকার আন্তর্জাতিক সাহায্য দেওয়া বন্ধ রাখার চেষ্টা করছেন তাঁদের হাত আরও শক্তিশালী হল। ১৬-৭-৭১

—গুডরিক

করল

বজ্রি রায়

(উপন্যাস)

বুড়ী, ও বুড়ী, কলস্ মানে কি
লেন্সল?

‘যোহ! ফকস্ মানে তো শেল্লাল!’

‘তাহলে ফকস্ মানে কী?’

ফকস্ মানে ... ফকস্ মানে ...
বুড়ী ওরফে গায়ত্রী চৌধুরী, বয়স আঠ, এদিক ওদিক চায়। একবার এস-ডি-ও-কোয়ার্টারের লম্বা টানা বারান্দার মাথায় পুরু সেগুনের কাড়গুড়োর দিকে দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করেই সামনের মাঠে নিমসঙ্গ ফাড়া লো রোদে থকথকে কমিনী গাছটার দিকে চেয়ে থাকে। সোঁদকে চেয়েই মৃদু হাঁশ্বাস ফেলে বলে, ‘আচার খাবি?’

‘আমাকে কিন্তু বেশী করে দেবে, হ্যাঁ, বলেই অনিন্দ্য চৌধুরী, ডাকনাম টুটুল, বয়স পাঁচ, তার পেছনে পেছনে বারান্দার শেষ প্রান্তে ভাড়ার ঘরের দিকে অগ্রসর হয়।

‘দ্যাখ দ্যাখ!’ টুটুল চোঁচরে ওঠে। বারান্দার কোণে একটা বিশাল ফাটার পাশে কালো ডে’ পি’পড়ের সার। সার বেঁধে তারা উঠছে বারান্দার গারে সদ্য হলুদে ছোপানো পাঁচিল বেয়ে একটা নিষ্ফলা, চ্যাত্ত পিঁপে গাছের পেছনে কোন গর্তে অথবা ঘাসে ঠিক বোঝা যায় না।

টুটুল খপু করে গোটা দুজেক ডে’ ফুলেই ট্যাং ছিঁড়ে ফেলে। পরমহুতেই সেই ন্যাংচানো জীব দুটোর মাথা টিপে ধরে আবার ছেড়ে দেয়।

‘ছিঃ ছিঃ! কি নিষ্ঠুর! ছেড়ে দে, ছেড়ে দে!’

‘এক সেলাস জল নিয়ে আর বুড়ী, জাঙ্গার করব!’

বুড়ী তার ভাইয়ের দিকে একবার তাকায়। পরনে বাড়িতে তৈরী ইজের, হাড়ে মাংসে জড়ানো কালচে বাদামী খালি গা, মাথাভর্তি কোঁকড়া চুল, এ ভাইটো অন্য ভাইবোনদের চেয়ে তার প্রিয়। একবার ইতস্তত করে বললে, ‘তুই দাঁড়া, আমি আসছি।’

সমতপে পাশের বন্ধ দরজা টনতেই বিরাট ভারী পাল্লাটো কৌ করে ওঠে। বুড়ীর বুক ছলাৎ করে। পা টিপে টিপে অন্ধকার ঘরে ঢুকেই সে জড়বরত বনে যায়। মা নড়ছে। পাশে দাঁড়া ঘুমোচ্ছে অকাতরে। ঘরের মধ্যে টানা পাখার ঝিরঝিরে ঠাণ্ডায়

কিম মেরে থাকে। মা-র নড়া বন্ধ হয়। অন্ধকারেও ফকস্ স্বাস্থ্যোদ্ভূত স্বপ্ন-সুন্দরীর চেহারাখানা তার মনে ঠাণ্ডার করতে পারে। আবার মৃদু নাক ডাকতে সুরু করেছে। বুড়ী হালকা লাফে ঘরখানার শেষে এসেই চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। এবার ডেজানো দরজার পাল্লা খুলতেই আরও বেরোয়া কাঁচ কাঁচ আওয়াজ ওঠে। দ্রুক্ষেপ না করে বুড়ী বোরিয়ে আসে ভেতরের বারান্দায়। রোদ বললে উঠোন। চারিদিকে অসম্ভব চুপচাপ। উঠানের এক কোণে বিশাল জামগাছের নীচেই গোয়ালের সামনে ছায়ার মণ্ডলা গরুটা চোখ বুজে মরার মতো শূদ্রে, পা ছাড়িয়ে, মাছির উদ্দেশ্যে তখনো কখনো তার ধাবমান ল্যাঞ্জেই শূদ্র জীবন প্রতীক্ষমান। নানা ঘুমোচ্ছে উঠানের আর এক প্রান্তে রান্নাঘরের দাওয়ায়, পাশে কুস্তিবাস রামায়ণের ওপরে রাখা তিন-চার মাস আগে কটক থেকে কেনা চালশে চশমা। বারান্দার প্রান্তে তিনের ডরা টব থেকে এক মগ জল নিয়ে বুড়ী আবার ফেরে, অতি-মাত্রায় সাবধানতার দরুন শ্যামবাবুর সেলাই করা হলুদ মার্কিনের ফুকটার গোটা বুক ভিজ়ে যায়। দরজার পাল্লা খুলবার আগে থমকে দাঁড়ায় বুড়ী। কমলীর মা পাশ্চা চালাতে চালাতে ঘুমোচ্ছে। ঘুমোচ্ছে অকাতরে অথচ তার একখানা হাত ঘরের ভেতরের দাঁড়ী টেনে যাচ্ছে। ক্রমশঃ আস্তের দিকে যেতে যেতে তার হাতখানা থমকায়। পরমহুতেই পুরাতন গীত সঞ্চারিত হয় তার হাতে। কমলীর বাবা রাস্তুরে, কমলীর মা দিনে। বেতন মাসে চাকরীকা, সরকার থেকে বরান্দ।

হাতের তেলোতে জল নিয়ে বুড়ী ছিটোয়। চমকে তার তেল-সিঁদুর সিঁথি আর ঠাস চুলভরা মাথাখানা তুলেই কমলীর মা বলে তার সুরেলা হিন্দুস্থানী গলায়, ‘মা-কে বলে দেব!’ তারপর আবার মাথা বুঁকিয়ে পাশ্চায় দাঁড়ি নাড়তে নাড়তে কিমোতে থাকে।

অন্ধকারে স্বপ্নসুন্দরী পাশ ফেরেন। বুড়ী আবার চট করে দাঁড়িয়ে পড়ে। আরও খানিকটা জল ছলকে তার বুক ডেজায়। দরজার শব্দ সামালিয়ে যখন বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায় বুড়ী তখন চোত-মাসের গরম হাওয়া পাক আছে সামনের

সারা মাঠে। বারান্দায় টাঙানো ক্যালেন্ডার খড়মড় খড়মড় করে হাওয়ায়।

টুটুল ইতিমধ্যেই বৃষ্ণ ঘোষণা করেছে ডে’ পি’পড়ের বিরুদ্ধে। শত্রু আক্রমণের খবর রটে যাওয়ায় ডে’ পি’পড়ের দল ছত্র-ভঙ্গ হয়ে একদল পাঁচিলের দিকে আর একদল বারান্দার কোণে বিশাল ফাটার মধ্যে ফিরে যাচ্ছে। প্রায় বারো-চোদ্দটা ডে’ সৈনিক সামনে, করেকটার পা নড়ছে।

কয়েকটা আবহাওয়া ডে’র গারে জল ঢালে টুটুল। মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, ‘এখনই উঠে পড়বে দোঁখস।’

দুজনে উপড় হয়ে অনেককণ পর্ব-বেক্ষণ করতে থাকে। বুড়ীর চকচকে কানে গালে টুটুলের চুলগুলো হাওয়ায় শূড়শুড় দেয়। বাস্তবিক নেংচে নেংচে উঠে চলতে থাকে ডে’গুলো।

‘দেখাল দেখাল,’ টুটুল হাতভালি দিয়ে ওঠে। তারপর হুকুম করে, ‘একটা কাগজ দে, দে না!’

লম্বা বারান্দার এমোড় থেকে ওলোড় পর্যন্ত খটখট করছে, কাগজের কুচি নেই। টুটুল উঠে গিয়ে টুল লাগায় দেয়ালে। তারপর বুড়ী কিছু বলবার আগেই ক্যালেন্ডারে ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসের পাতা-খানা চড়ড় করে ছিঁড়ে ফেলে।

কি করলি? কি করলি তুই? এ মাসের পাতাটা ছিঁড়ে ফেললি! জবাব না দিয়ে টুটুল ন্যাংচানো ডে’গুলো ফুলে নিয়ে টপাটপ কাগজটার ওপর রাখে। বারান্দার কোণে গিয়ে মেঝেতে নখীর লারায় মতো লম্বা আঁকাবাঁকা গর্ত জলে ভর্তি করে ডে’গুলো ছেড়ে দেয় তার ভেতর। সাঁতরে সাঁতরে পি’পড়গুলো ওপরে উঠবার চেষ্টা করলেই টোকা দিয়ে আবার জলে ফেলে দেয় দেগালো।

সোঁদকে চেয়ে চেয়ে আবার মৃদু হাঁশ্বাস ফেলে বুড়ী বললে, ‘আমি আচার খেতে চললাম!’ কলসার সময় তার লাল হুকুমের বেরোয়, সেখানে ওপরের পাটিতে একত পড়ে যাওয়া দুবের দুটো দাঁত ওঠলি।

‘আগেও হাব,’ টুটুল লালিয়ে ওঠে। কিন্তু ভাড়ার ঘরের গারে, কমলীর সলেন্স পাঁচিলটার কাছে এসেই বুড়ী-কলসার

দাঁড়ায়। বাইরে খোলা মাঠের দিকে তাকিয়ে তার চোখ চকচক করে উত্তেজনায়। ফিস-ফিস করে বলে, 'চর্ণী' নদীতে বাঁবি?'
 'মা বকবে।'

'জানতেই পারবে না। নে, ওঠ।'

একটা টুল লাগিয়ে পাঁচিলের ওপর উঠে পড়ে বড়ী। এইসব চটপটে কাজে সে ভাইবোনদের মধ্যে খুব দড়। সে বখন হাত বাড়িয়ে ভাইকে ওপরে টেনে তোলে তখন পাড়লা ফিরাকরে বেনীটা গালের পাশে এসে পড়ে। ওপাশে হাট্টু নামাতেই ফোকর। অভ্যস্ত ভঙ্গীতে বড়ী চট করে নেমে পড়ে। তারপর আলসেতে হাত আঁকড়ানো ঝুলন্ত টুটুলের পা আর কোমর জাপটে নামিয়ে দেয়।

বাইরে ১১০ ডিগ্রি তাপে ঠাঠা মাঠ। কিন্তু পাঁচিলের পাশেই তাদের খাটা পারখানার মাথায় সারা গায়ে এঁচড়ভাঁট ঘোঁবনপতেজ কাঁঠালের স্নিম্ব ছায়া। সেখানে দাঁড়িয়ে টুটুল সেই নিঃসঙ্গ দীপ্ত মধ্যাহ্নের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। অদূরে জেলখানা। সেখান থেকে পেটা ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দুবার আওয়াজ সমস্ত মাঠ, তাদের বাবার সবয়ে লালিত ঘের-দেওয়া বেগুনের ক্ষেত, মাচার রোদ-পোওয়ানা কুমড়া, তাদের বাড়ির গা দিয়ে পায়ে চলার পথ আরও নিজস্ব ধমধমে করে তোলে।

'কিরে হাবার মতো দাঁড়িয়ে পড়ল কেন?' বড়ী তাকে কনুই দিয়ে খোঁচা মারে। তারপর চড়াই পাখির মতো তিড়িং তিড়িং করে লাফাতে লাফাতে জেলখানার পাশ দিয়ে বেতে বেতেই আবার ধমকে দাঁড়ায়। বড়ী তার ভাইয়ের হাত ধরে হিড় হিড় করে নামায় পাশের শুকনো নালাটায়। 'রাম! ঐ বে।' বড়ী আঙুল দিয়ে দেখায় জেলখানার দিকে।

ফর্সা লম্বা গয়া জেলার অধিবাসী রামসুভদ্র সিং খড়ম পায়ে এদিকের দালানে আসছে। হাতে চকচকে মাজা ঘটি। মধ্যাহ্ন-ভোজন বোধহয় শেষ। দালানের ধারে উঁচু হয়ে বসে সে মুখ ধোয়, ঘন ঘন কুলকুচা করে। তারপর দাঁড়িয়ে ঠোঁটে না ঠোকরে টকটক করে ঘটি থেকে জলপান করে। দু-তিনবার আওয়াজ করে ঢোক তোলে। একবার তার শক্ত চোয়ালের মাঝখান থেকে দুটি চোখ নিরীক্ষণ করে সামনের বিরাট ছড়ানো নিঃসঙ্গ মধ্যাহ্ন। তারপর খড়মের লক্ষ মিলিয়ে যায়।

এবার নালা থেকে উঠেই বড়ী টুটুলের হাত ধরে দৌড় নারে। এ-রাস্তাটার নদীর আগ পর্যন্ত গাছপালাগুলো বহু বেটে বেটে, চারদিকে কোপ-খাপই বেশী। গরম হাওয়ার তাদের চিবুক কপাল পুড়ে যায়। রোদে পুড়ে ধমধম করে তাদের মুখ। কিন্তু আনন্দে আর উত্তেজনার চোখ জ্বলে।

'দিদি, দ্যাখ দ্যাখ।'

টুটুল দেখে। রোদ্দুরে ঝলমল করছে ফল্গুন সেখানেক কাঁঠালচাঁপা। এই গরম হাওয়া আর রোদ্দুরেও গাছের নীচটা গম্ভীর ফুরুর। অনেকগুলো ঝরা ফুল কুড়ার

বড়ী তার ফকের কাঁচড়ে। দূরে চর্ণী নদীর জল চিকচিক করে। দুজনে হাঁকতে হাঁকতে এসে নদীর ধারে একটা ধোপের ছায়ার বসে।

চর্ণীর দুধার নিজস্ব। বসতি খুব ছাড়াছাড়া। এই ১৯০২ সালের এপ্রিল মাসেও অনেক বছর আগে লেখা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'সেবতার গ্রাসে' বর্ণিত নদীর পরিবেশ প্রায় অটুট। একটা কলসী-ভর্তি নৌকা আসছে বাদামী পালা ভুলে। কাছে আসতেই তারা টের পায় গুধু টেনে আসছে। এক মুখ দাড়ি আর সবুজ লুপা পুরে ঘামে চকচকে পিঠ ধনুকের মত ঝিকিয়ে মাল্লাটা দাঁড় টানতে টানতে তাদের নীচ দিয়ে চলে যায়। বড়ী বিষ্ময়ে চেয়ে থাকে তার পায়ের গুলির দিকে। কতগুলো শিরা জট পাকিয়ে জমে আছে সেখানে।

'আজ সাহেব আসবে আমাদের বাড়ি, জানিস?'

টুটুল সাহেব দেখিনি, অথবা তার মনে পড়ে না দেখেছে কিনা। বলে, 'কেন আসবে?'

'বাঃ! বাবাকে ভালবাসে না।' বড়ী ঘাড় নাড়িয়ে বলে।

এতক্ষণে তারা খেয়াল করে শিমুলের তুলো ভাসতে ভাসতে হাওয়ার নামছে। ওপরে তাকিয়ে দেখলে একটা চার-পাঁচতলা লম্বা নীলাভ সাদা শিমুলের গাছে তুলো ফাটছে। সূর্যের আলোর সেই অসংখ্য উজ্জ্বল সাদা রেশমের টুকরো কখনও হাওয়ার স্থির, কখনও দমকা হাওয়ার লুটোপুটি খায়।

সেদিকে চেয়ে চেয়ে ছলছল চোখে বড়ী হঠাৎ বললে, 'বাবার কি কষ্ট।'

টুটুল অবাক হয়ে তাকায় দিদির দিকে। এমনিই পারিবারিক ঘটনা সমস্যা সে দিদির মারফতই প্রধানত শুনেন আসছে। কাজেই শিমুল তুলোর খেলা থেকে চোখ ফিরিয়ে তাকায় দিদির দিকে।

'সেইজন্যই তো সাহেব আসছে। সাহেব তো বাবাকে ভালবাসে।'

সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক করতে পারে না। গোলমালে ঠেকে টুটুলের কাছে। বলতে কি বড়ীর কাছেও ব্যাপারটা দুর্বোধ্য। কিন্তু সে তার দাদার কাছে কিংবা রাজাদি বখন ছুটিতে কলকাতা থেকে আসে তার কাছ থেকে এই রকম ব্যাপার শুনছে কয়েকবার। সেই কথাটাই ভাবা দেবার চেষ্টা করে বড়ী তার বেশী দূরিয়ে দিলে।

'বাবাকে সব বন্দেমাতরম করছে তো। বেশ খানিকটা চিন্তা করে বড়ী বলে, তারপর চিন্তার গুরুভার অসহিষ্ণু হয়ে বলে, 'বুঝতে পারছিই কিনা, তুই একটা বোকা।'

এস ডি ও বাংলোর সামনে বিশাল গাঠটার কোণার একদিকে জেলখানা, উত্তেদিকে কাছারি। কয়েকদিন আগে সম্ভাব্যেলা বখন তারা ডাবনে খোলা দিয়ে ফুটল খোঁজল, তখন রামসুভদ্র সিং আরও দু-তিনজন কলসীতেল কোমরে দাঁড় দিয়ে কয়েকজন বাঙালী তরুণকে

আদালত থেকে নিয়ে আসছিল জেলে। তারা খেলা ঘামিয়ে অবাধ হয়ে শুনোহল কয়েকজন তরুণের চাঁৎকার, 'বন্দেমাতরম, বন্দেমাতরম।'

এ সম্বন্ধে টুটুলের হৃদয়গম হয় না ব্যাপারটা। কিন্তু তারও চোখ ছলছল করতে থাকে বড়ীর মতো।

'বড়ী আবার জ্ঞান দেয়, 'বাবার কত কষ্ট তুই তো জানিস না।'

'কষ্ট কেন?'

'রোজ কাছারিতে যায়।'

'যার কেন?'

'বাঃ, টাকা-পয়সা আনতে হবে না।'

টুটুলের আর ভাল লাগে না এইসব পারিবারিক প্রশং। মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, 'চাই না, টাকা-পয়সা চাই না।'

'বাঃ, কি বোকা।'

'টাকা-পয়সায় কি হয়? চাই না পাচা টাকা।'

সেই রোদ্দুরে লাল ঠোঁট ফোলানো পাঁচ বছরের ভাইয়ের দিকে চেয়ে বড়ীর মায়ী হয়। বলে, 'বাঃ, চাল পাবি কি করে? টাকা না হলে চাল পাবি কি করে? ভাত খাবি কি করে?'

টুটুল আর এসব প্রশ্নে বিভলিত না হয়ে এক দৃষ্টিতে যেখানে নদীটা বাকি ধরেছে সেদিকে চেয়ে থাকে। আর একটা নৌকা আসছে, খালি নৌকা। ছইয়ের নীচে লোকটা হুকো টানছে। কাছে আসতে সে আশ্চর্য হয়ে ধোপের ধারে বসে থাকা ছেসেমেরে দুটিকে লক্ষ্য করে। তারপর আবার জলের দিকে চেয়ে তামাক টানতে থাকে। দূর থেকে জেলখানার পেটা ঘণ্টা তিনটে বাজার আওয়াজ ভেসে আসে।

'ওমা, মা উঠবে এখনই, চল চল।' বড়ী লাফিয়ে উঠে পড়ে। খানিক দূর এগোতেই জেলখানা আর নদীর মাঝামাঝি জায়গায় পাশের পায়ে চলার পথ ধরে সামনের ধোপের পেছন থেকে মাঝবয়সী একজন লোক এগিয়ে আসছে। তার গালে দাড়ি, কপালে লাল টিপ। বড়ী হঠাৎ তার ভাইয়ের হাত ছেড়ে ভেঁদে দৌড় দেয়, আর তারপরে চোঁচাতে থাকে 'কাপালিক, কাপালিক!'

টুটুল একমুহূর্ত হতভম্ব হয়ে থাকে। লোকটা এগিয়ে আসতে আসতে তার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসে। প্রকাণ্ড ভয়ের আড়ট-তায় তার হাত-পা চেপে ধরে। কোন সুদূর জগৎ থেকে বড়ীর শব্দ ভেসে আসে, 'টুটুল পালিয়ে আস, পালিয়ে আস।' হঠাৎ চাবুক-খাওয়া ঘোড়ার মতো টুটুল দৌড়তে থাকে। জেলখানার কাছে এসেই হেঁচট খেয়ে পড়ে। পা ছড়ে যায়। এবার সে কেঁদে ফেলে। আর বাড়ির কাছাকাছি আসামাত্রই বড়ী তার অপরাধের গুরুত্ব হৃদয়গম করে। সে আর টুটুল দুজনেই মার পাশ ঘাপটি মেরে শরোঁছিল। আর টুটুলই প্রথমে বারান্দায় পা টিপে টিপে ঝেরিয়ে যায়। কিন্তু রোদে-পোড়ো কামার ভেজা তার ভাইয়ের মুখখানা দেখে তার মা নিশ্চর এসব

কাজ করতেন বলেই না। আর তার কাজের সেই সিংহী মূর্তি কল্পনা করে বড়ী তাত্ত্বিক তার ভাইয়ের কাছে ছুটে এসে তার হাট থেকে খসে ফেলে, জেপ-মুখ ফুট করে খুঁট তুলে মুঁছিয়ে দেয়। আস্তে আস্তে বলে, 'কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, কীসে নে।'

কিন্তু টুটুল জেলখানার দেওয়ালের ছায়ায় কিছুক্ষণ ফোঁপায়। বলে, 'তুমি আমাকে ফেলে দিয়ে পালিয়েছিলে, মা-কে বলে দেব।'

'দূর বোকা! কিছু হয়নি, বলাই না। মা-কে বলাবি না, তাহলে কোনদিন চণ্ডী নদীতে নিয়ে যাব না।'

শত-পার্বতীতে অশ্লীল বোঝাবে ভরে ভরে তাকাতো তাকাতো পার হয় লোকের তেমনভাবে দুজন মাঠ পার হয়ে বাড়ির দিকে এগোতে থাকে। বড়ী ভাবছিল, সে যদি এই মুহূর্তে মাঁছ সাপটা টিকিটিকি কিংবা ঐরকম কোন নগণ্য সরীসৃপ হয়ে তাদের অশ্লীল শোকার ঘরে সোঁধিয়ে যেতে পারত। স্বর্ণ-সুন্দরী এই সময় উঠে পড়েন। তার চলা-ফেরা থেকে বাড়ির কাটা মেলানো যায়। এই ঠাঠা রোদ্দুরে মাঠ পার হতে দেখলে নিশ্চয় ঠাস করে চড় মারবে মা। বড়ী প্রায় চড়ের শব্দটা শনেতে পায়। তার সোঁধাণ্য সে নিজেই অবাক হয়। অবলীলাক্রমে বারান্দায় উঠে আসে। পাল্লাটার কৌ সড়েও অশ্লীল ঘরে ঢুকে পড়তে ব্যাঘাত হয় না। টানা পাখার ঠান্ডা এক বসন্ত হাওয়ায় গা জুড়িয়ে যায়। বেড়ালের নিশ্চল গতিতে তাদের নির্দিষ্ট বালিশে বসে করে শুয়ে পড়ে। বড়ী প্রবল আত্মবিশ্বাসে তার এক-খানা পা চড়িয়ে দেয় মার গায়ে। এতক্ষণ উত্তেজনার পর চট করে ঘুম আসে দুজনের। ঘণ্টাদুয়েক দিবানিদ্রার আরামে টান টান হয়ে শোন স্বর্ণসুন্দরী। তার হাতটা চলে পড়ে মাথার কাছে তালপাকিয়ে শোওয়া টুটুলের গায়ে। তারপর নিশ্চিন্তে তার নিজের গোল ফর্সা বাহুর ওপর লাল তিলটা নিরীক্ষণ করেন। এই তিলটার পাশে শোওয়ার জন্যে কোন কোনদিন বড়ী আর টুটুলের মধ্যে মারামারি লেগে যায়। বি-হয়ে শতেই বড়ীর ঘুমন্ত পা গা থেকে গাড়িয়ে পড়ে। স্বর্ণসুন্দরী ঘুমন্ত মেয়ের গায়ে হাত বুলোন। হুকটার হাত পড়তেই মনে পড়ে যায় গোপাল ধোপার কথা। সাহেব আসছে ছটায়। ছেলেমেয়েদের একটাও ভাল জামা কাটা নেই। কমলীর মা-কে এখনই পাঠাতে হবে। স্বর্ণসুন্দরী উঠে পড়েন।

২

স্বর্ণসুন্দরীর গর্ব স্বামীর চেয়েও তার বাবা। বিহারের আরা জেলার কালেক্টার অফিসে বসে তার সামনে আসল পুরষের চিত্রকল্প। তার পাশে ভবনাথ কিঞ্চিৎ জেলা, সর্বস্ব-জান-অনিজ্ঞ, এমনকি অদ্বন্দ্বশী। কলতে গেলে কি ভবনাথের অসন্তব কর্মনিষ্ঠা সত্ত্বেও এতটা খেঁতো করে গঠন স্তরী করে।

জর্জন টের পান কর্মক্ষেত্রে বাপের নতুন নতুন উদ্ভাবন প্রতি স্বামীর মধ্যে অনুপ-স্থিত। তার মতে কাজ শুধু করলেই চলে না, কাজ খেলাতে হয়। স্বর্ণসুন্দরী বরা-ধরই ভেবে আসছেন তিনিই তার স্বামীকে ঠেলে চালাচ্ছেন, সবাইকে খেলিয়ে বেড়াচ্ছেন।

আর এই ধারণা চাপরাশী বলাই তাদের ঠাকুর বা বড়ীদের নানা অর্থ-গোপীনাথ ত্রিপাঠী, জেলা কটক, ভূতা ও মালি জগা, জেলের হেড কন্সটেবল রাম-পুন্ডগ সিং, এমনকি সার্কল অফিসার বেবির বাবা, কাছারির পেস্কার সুব্রেন, বাজারের মাদী বিলাসীপ্রসাদ, টাউন স্কুলের হেডমাস্টার শ্যামবাবু এবং আশেপাশে প্রায় সকলেরই। গত এক বছরে রাশামাটে আসার পর থেকেই সবাই মেনে নিয়েছে আসল হাকিম পদীর অস্তরালে।

কারণ শুধু ১৯০২ সালেই নয়, যে-কোন কালে এবং যে-কোন দেশেই তো হুকুম লোক দেখা যায়, একদল লোক হুকুম করে আর একদল লোক সেই হুকুম মনেপ্রাণে তামিল করে জীবনের সার্থকতা খোঁজে। ভবনাথের হুকুম করার চাকরী, কিন্তু তিনি পারেন না। বাড়িতে কাউকে এক গলাস জল গড়িয়ে দেবার হুকুমও কখনো করেননি। বৃটিশ শাসনের যা প্রথা-গত লিপিবদ্ধ হুকুম তাই তামিল করে আনন্দ পান। আর স্বর্ণসুন্দরী ঠিক উল্টো। হুকুম না করতে পারলে তার প্রাণ আইটেই করে। তিনি সবাইকে চরিয়ে নিয়ে বেড়ান—তার ছেলেমেয়েকে, স্বামীকে, বাড়ির ঝি-চাকর-ঠাকুর। এমনকি দেড় মাইল দূরে অবস্থিত সদা প্রতিষ্ঠিত নারীমণ্ডল নির্মিততেও তার ব্যক্তিগত প্রভাব সকলের চেয়ে বেশী।

স্বর্ণসুন্দরী বিশাল হাই তোলায়। টুটুলের গৌজ-করা মাথাটা ভালভাবে এলিয়ে দেন বালিশে। একবার তাক্য

চোখে মেয়েকে পর্যবেক্ষণ করে উঠে পড়েন। দেয়াল-খাঁড়িতে ঢং করে সাড়ে তিনটে বাজল। ভেতরের বারান্দায় তাপ কম। তোলা টবের জলে চোখেমুখে বাপটা দিতে দিতে হাঁক দেন, 'কমলীর মা, আঁভি তুরন্ত ধোব-কোঠি যাও। কাপড়া লে আনে বোল। তুরন্ত যাও।'

স্বর্ণসুন্দরীর ধারণা বাপের সঙ্গে বাল্যকালে বিহারের কোন কোন অঞ্চল ঘোরার দরুন তার হিন্দী ভাষায় দখল হতেই। সুবিধে পেলেই হিন্দী ব্যবহার করতে ছাড়েন না।

মা-র সাড়া পেয়ে রামাঘরের দাওয়ার গোপীনাথের নিদ্রাভঙ্গ হয়। কর্মঠ ছোট-খাটো পেটা গড়ন। রামাঘণ ও চশমা তুলে সেও সাম্মা অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরী হয়। 'দূর হয়েছে?'

'দূর হইয়াছে কখন পারা! ময়দা বেলিয়া দিন আমি ভাজি।'

১৯২০ সালে হাওয়ায় যখন ভবনাথের ভৃত্য পোন্টিং ভখন থেকেই গোপীনাথ ত্রিপাঠী এ পরিবারের সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে যুক্ত। সেই ছিপছিপে আঠারো-উনিশ বছরের ছোকরা এখন সক্ষম কর্মঠ তিরিশ বছরের যুবক। কিঞ্চিৎ উড়িয়ামিশ্রিত সাধু বাংলায় কথা বলতে সে অভ্যস্ত।

শিঁড়িতে বসে সিঁগাড়ার পূর গড়তে-গড়তে স্বর্ণ বলেন, 'ফকাস সাহেবের সঙ্গে আরও এক সাহেব আসছে—ব্র্যাণ্ডি।'

'ব্র্যাণ্ডি সাহেব ভোলায় গিয়াছিল। কড়া নামাতে-নামাতে গোপীনাথ বলে।

'দূর। ভোলায় আবার কবে গিয়েছিল? ম। ব্র্যাণ্ডি ভোলায় যায় নাই? সেই শটীমারখাটার আসিয়াছিল। চারদিকে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা। আগের রাত্তির আমরা ঠায় বসিয়া আছি। বাহিরে সড়কি, বশী, আন্না হো আকবর! বন্দেমাতরম! আশ্রম সব ভুলিয়া গিয়াছেন।'

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

আমাদের কোন দ্রাব নাই

বাস্তবিক সর্বদা এতখানি বর্তমানের মধ্যে নাক ছবিতে থাকেন স্বর্ণসুন্দরী যে, কয়েক বছর আগের ঘটনার খুঁটিনাটি নিশ্চয় হয়। গোপীনাথের কথায় আবার স্মরণে আসে। বলেন, তবে আমাদের বাড়ি আসেন নি।

সার্কিট হাউসে উঠিয়াছিলেন পারা। টুটুলের তখন তো ছ মাস। বাইরের বারান্দায় চৌকিটার খলবল করিত।

এখন স্পষ্ট ছবিটা ভেসে ওঠে স্বর্ণ-সুন্দরীর মনে। শীতের রোশ্নিতে মোটা-মোটা ছেলেটাকে তেল মাখিয়ে দিয়েছেন বাইরের চৌকিতে। ধপ-ধপ করে সে পা লাগাচ্ছে আর বড় মেয়ে পাশে বসে নামতা পড়ার মত ঢলতে-ঢলতে চেঁচাচ্ছে, 'উইলিয়াম দি কংকারার, উইলিয়াম দি কংকারার' আর ছেলেটাকে সশব্দে চুমু খেয়ে চেঁচাচ্ছে, 'আঃ কি মিষ্ট! মরে যাই।'

চার টাকা সেরের বিশুদ্ধ ঘিরের গন্ধে দ্রামাঘর ছুর-ছুর করে।

ফকির এসেছে?

'করলার ঘরে।'

করলার ঘরের সংলগ্ন যে ছোট চাতাল সেখানে সাহেবীখানা বানাতো পটু আর এক আদালী ফকির মণী কাটছে।

স্বর্ণসুন্দরী সেখানে গিয়ে দেখলেন ছেলে-মেয়েরা সেখানে ঠিক হাজির। টুটুল ছুটে এসে বললে, 'ফকির কেটে দিল, ফকির কেটে দিল। ছটফট-ছটফট, ছটফট-ছটফট।' কি গালা-গালা রক্ত।

যায়ের ডান পা জড়িয়ে ঝুলতে থাকে টুটুল।

'টুটুল কি অসভ্য জানো মা, ও একটা জানা করে টানাটানি করছিল।' বড়ী অভিযোগ করে।

তোমরা এসব কাটাকাটি দেখতে এলে কেন?

'আমি কিন্তু মা দূরত কাটলেট খাবণ বড়ী বললে।

'আমি তিনটে', টুটুল বললে সঙ্গো-সঙ্গে।

খড়াকির খোলা দরজা দিয়ে স্বর্ণ-সুন্দরী দেখতে পান ভবনাথ ফিরছেন কাহারী থেকে। লম্বা-চওড়া ব্যায়াম-মজ-হুত লজ শরীর, কিন্তু মূখের চেহারা অস্বাভাবিক কোমল। প্রসারিত চোখে ঠান্ডা লজীর চাহনি, শরীর ছোট ভীক্ষু। চোখের চার পাশে সদ্য নিকৈপত চাহনি থেকে এককম আলোনা। চুয়াংশ-পন্থাভাষ্য বহরের লোকটার বয়স বড়জোর লাগে পঁয়ত্রিশ। কেবল মাথার ভালুতে কয়েক বছর হল বিকসিত টাক ছাড়া বয়সের ছাপ ভবনাথের চেহারায় নেই।

সাদা টাইপের হাফশাট আর মাখন জিনেব পাশট। জিনের কাপড়টা খসখসে পরছে পারেন না, এই একমাত্র শোখিনতা।

ভবনাথ আসছেন কোনদিকে না জাকির, পেছনে-পেছনে বলাই থাকি হাফ-পাট, হাটীর ওপর কাপড়, হাতে একগালা জাইল, আর মুখে শেলী সঞ্চকনেরই

কোন দোবে সর্বদা জায়গা জমাট হাসি। বকা খেলো এই হাসি মূখ থেকে কেড়ে ফেলতে পারে না বলাই।

আসতে আসতে একটু বেঁকে বাড়ির প্রায় পেছনে বেড়া-দেওয়া ক্ষেতের কাঁপ তুলে অদৃশ্য হয়ে গেলে ভবনাথ। এই বাগান দেখা তাঁর নিয়মমাফিক। মিনিট পনেরোর মধ্যেই ভেতরের বারান্দায় এসে ঢুকলেন। হাতে একখানা খাম। কিছু না বলে শ্রীর হাতে চিঠিটা তুলে দিলেন। ঠিকানার ট্রাখ পড়তেই চিনলেন স্বর্ণ-সুন্দরী। ভবনাথের মেজদা বিশ্বনাথ চৌধুরীর লেখা :

ভবনাথ,

তোমার যখন দেশের বাড়ির সঙ্গে যাতায়াত আর বিশেষ নেই এবং তোমার পক্ষে তোমার অংশ ভর্যাক করারও সময় নাই, অতএব আমি স্থির করিয়াছি তোমার অংশ আমি কিনিয়া লইব। পূর্বদিকে তোমার অংশের দেওলা দালান এবং পেছনের এক বিবে মেঠেল সমেত তোমার সম্পত্তির বর্তমান দাম হইবে (গত বিশ বছরের wear and tear ধরিয়া) পাঁচ হাজার টাকা। এই দাম নির্ধারণে আমাদের জাম-দারীর ঘোষাবাদের সাহিত পরামর্শ করিয়াই বলিতেছি। অর্ধেক দাম আড়াই হাজার টাকা সামনের পুজার এবং বাকী অর্ধেক পরের বছর দিবার ব্যবস্থা করিতেছি। এই-রূপ ব্যবস্থা আমাদের সকলের পক্ষেই সুবিধাজনক হইবে। নন-র বিবাহ বৈশাখ মাসে। এই সময় তোমার একবার পাবনায় আসা বিশেষ প্রয়োজন। অধিক আর কি লিখিব। আশা করি বোমা ও পত্রকন্যাসহ কুশলে আছে। —মেজদা

এ তো আগেই জানা ছিল। পাবনার বাড়ি মেজভাকুরের গভে বাবে। ও টাকাও পাবে না। দুশো তিনশো টাকা হয়তো ঠেকাবে। আর যাই করো, নন-র বিয়েতে যেও না। ওবার বড় মেয়েটার মিছেতে মনে আছে পালাবার পথ পাই না। এটা দাও। সেটা দাও। সে কি লম্বা ফিরিস্তি। তুমি লিখে দাও, ও সময় তোমার অনেক কাজ, ছুটি পাবে না.....গোপীনাথ, দূরত গরম সিগাড়া নিয়ে এসো বাবুর জন্যে।

ফু দিয়ে সিগাড়া খেতে খেতে ভবনাথ বললেন, 'পাবনার বাড়ির সঙ্গে সম্পর্কটা এবার পাকাপাকিভাবে চুকল। আর থেকেই কাকি হত। থাকতে পারতাম না। বাবা বাবার পর থেকেই সব ওলোটপালট হয়ে গেল।'

'কলকাতায় যে জমি কিনাছিল সেটার কম্পুর?'

'হ্যাঁ বাব, সামনের বৃথবাবে একটা দিন ছুটি নিয়ে বাব। সাউথ ক্যালকাতার ইম-প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট জমি বেচেছে। জায়গাটা ভাল। তবে দাম খুব। তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার করে কাটা।'

সাড়ে তিন হাজার।'

'তাই তো কারখানা। নামলে তো আর ফেরা যাবে না। তার ওপর সামনের বছর

বদি প্রজাপ্রক বিলতে পরতো হয়। কি থেকে কি হবে বুঝতে পারছি না।'

'ও-সব ঠিক হয়ে বাবে। কলকাতায় এখন জমি না কিনলে আরও দাম বেড়ে বাবে। আর এখনই যদি বাড়ি না বানাতো তবে কবে ভোগ করবে?'

'মংলীবেটিকে জাবনা দিয়েছে? গোলালের দিকে চরে ইঠাং জিজ্ঞাসা করেন ভবনাথ।

'ও-সব কথা এখন ভাবতে হবে না। তোমার মংলীর কোন অর্থ হবে না। তুমি তাহলে মপলাবার কলকাতায় যাও। আর ককাস যখন বাড়িতেই আসছে তখন একটু বল না নিজের সম্বন্ধে। তুমি যেন কেমন! নিজের সম্বন্ধে একটু বলা কওয়া করতে পারো না? নিজের মনে কাজ করে গেলে কেউ পুছবে না তোমাকে। দেখো না সুন্দেন পুছ। তোমার এক বছর আগে পোশিঙে। কি রকম চড় চড় করে বেড়ে উঠছে। বাবা কি বলতেন জানো, সাহেবরা খাতার করে তাদের হারা শব্দ একমনে কাজই করে না, সমানে সমানে টকর দিতে পারে।

টুটুল কোথায়?'

'করলার ঘরের ওদিকে। ফকির কাট-লেট বানাচ্ছে, তাই দেখছে।'

'তাই নাকি। ফকির এসেছে?'

ভবনাথ উঠতে বাচ্ছিলেন স্বর্ণ তাঁর হাত চেপে ধরে বললেন, 'একটু বোস না। তুমি যেন কেমন। কাজের কথাগুলো গাছিরে ভাবতে বলাতে পারো না। কাজের কথা বললে উসখুসে করো। মংলী জাবনা পাচ্ছে কি না, ফকির ঠিক কাটলেট বানাচ্ছে কি না, এগুলো তোমাকে দেখতে হবে না। এগুলো সব ঠিক হয়ে বাবে। দরকার হলে খবরদার আমি করব, তুমি কেন করবে? বাবা কখনও হুকুম দিয়ে খবরদার করতেন না। নিজের হুকুমের ওপর এমন বিশ্বাস যে ঠিক তামিল হয়ে যেত।'

তারপর ইঠাং উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলতে থাকেন, 'বাবা সেই সাদা বৃথবাবে ওয়েলার ছোড়া হাকিরে অফিস থেকে ফিরত। মপোলের কোর্ট থেকে। ফিরে এসেই ডাকতেন, 'কেচম্যান'। আসবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি গম্ গম্ করত। তার সামনে কারও চোঁচরে কথা বলার জো ছিল না। —আমি ছাড়া। আমাকে এসেই ডাকতেন—মায়ী। তারপর বৌদিন আদালতে কি হোল, কোন সাক্ষী কি বলল, তিনি কি রায় দিলেন সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতেন। আর তুমি? তুমি তো একটা জড়ভরত। অফিস থেকে ফিরে এসেই বাগান দেখবে, গরু দেখবে, আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে পড়বে।

স্বপ্নদরশাই আর আমি আলাদা জাতের লোক, তাঁর অনেক কর্মকমতা, আমার অত কমতা নেই স্বর্ণ।'

স্বামীর এই স্বাভাবিক বিনয় ও শাস্ত মেজাজের সামনে স্বর্ণসুন্দরী জানেন তিনি বেশীদূর এঁটে উঠতে পারবেন না। এরকম মোকদ্দম সঙ্গে তো বগড়া করা যায় না। যে মনে স্নেহ ভর না করে তার সঙ্গে তো

বেশীকণ উদ্বেজিতভাবে কথা বলা যায় না। আর স্বর্ণসুন্দরীর পছন্দ এই উত্তেজনা। স্বামীরা এই শব্দ মূর্তিটিকে গ্রাসা করলেও তাঁর মন তাকিয়ে থাকে তার বাবার মত কোন চারদিক দিকে, যে চোঁচের কথা বলবে, তাঁটা মক্ষরায় এমন কি অন্যকে অন্যায় খোঁচা দিয়েও চারপাশ সরসরম করে তুলবে, যে শব্দ চূপ করে মেনে নেবে না, প্রতিবাদ করবে, যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠা করবে অতিমত, আর সঙ্গে কথা বলে চোঁচের হেসে চাঁৎকার করে বাথা পেয়ে একেবারে হাকসে বাওয়া আর একম লোকের সঙ্গে কামনার স্বর্ণসুন্দরীর মন মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয়। বড় মেয়ে হেনার বরকে তাই তাঁর ভাল লাগে। হেনার বয়স মদন মিট বিয়ের তিন বছর পর সম্প্রতি জার্মানিতে গিয়েছে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার জন্যে। সে লোকটা যখন স্বর্ণসুন্দরী আসত বেশ কদিন জমজমাট লাগত স্বর্ণসুন্দরীর।

স্বামীর বড় বড় জ্ঞান চোখ দুটোর দিকে চেয়ে বললেন, 'তোমার কর্মকর্তা কম কিসের। অফিস করে' সন্ধ্যাবেলায় ফাইল ক্লয়ার করে, দরকার হলে রাত জেগে রায় লেখা। কিন্তু তুমি শব্দ খেটেই যাও, শব্দ খেটেই যাও। একটা সেই কবেকার ঠেটে সাট বানিয়েছো, তারপর সাভ-আট বছর কেটে গেল।'

'চেনা বামনের পৈতে লাগে না।'

'খুব লাগে খুব লাগে। আমার বাবার লাগত। স্বর্ণসুন্দরীর লাগত না? বিয়ের পর পাবনা বাড়িতে গিয়ে দেখি নি? গাড়ি বারান্দায় জড়ি দাঁড়িয়ে। স্বাক্ষর চোগা-চাপকান। আদালতীর মাথায় একদিন পাগড়ী না থাকায় কি ধমক। তোমার মত প্যাংনা ছিল না কেউ।'

'হ্যাঁ বাবা খুব সৌখীন ছিলেন।' ভবনাথ স্বনময় চোখে গোয়ালের পাশে পড়ন্ত রোন্দুরের আলোয় বললেন জাম গাছটার পাতাগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে বলেন। তারপর তেমনি আস্তে আস্তে বলেন, 'আর রাগও ছিল প্রচণ্ড। যতকণ বাড়িতে থাকতেন হাঁক-ডাকে বাড়ি কাঁপত। আর মা থাকতেন ঠিক নতুন বোয়ের মতো, একগলা ঘোমটা দিয়ে, রান্নাঘর থেকে ভাঁড়ারে। আবার ভাঁড়ার থেকে রান্নাঘরে। বড়দা নিয়ে আসত মজলদের দেওয়া টাকার তোড়া বৈঠকখানা থেকে। অনেক দিন অর্ধেকের বেশী পোঁছয় নি মার কাছে। কিন্তু মা কোনদিন তা খুলে দেখেন নি।'

'তুমি কিন্তু ফকাস-ক নিজের সম্বন্ধে একটু বলবে। এখনও যদি ডিস্ট্রিক্ট না পাও তাহলে কবে পারে। এটা তো কিছু অন্যায় দাবী নয়। এতদিন কাজ করছো, তোমার কাজের সবাই প্রশংসা করে। কিন্তু এভাবে তো চলেবে না। বাড়ি তুলাবে বলছো ছেলেকে বিলেত পাঠাবে। নিজের ওপরে কষ্ট করে তো সংসার চালানো যায় না।'

ভবনাথ উঠে পড়েন। স্বর্ণ হা বলছেন তার যৌক্তিকতা মনে মনে স্বীকার করেও তিনি উৎসাহিত বোধ করেন না। এত হাই

ফাই করবার কি আছে? ডিস্ট্রিক্ট তাঁর অ্যান্ডিনে পাওয়া উচিত ছিল, তাঁর জুনিয়র কেউ কেউ পেরেছে কটে। কিন্তু সে রকম ব্যাপার তো জীবনের সর্বক্ষেত্রে খটেই থাকে। তার জন্যে নিজেকে অহেতুক তাড়িয়ে বেড়ানোর তাঁর সময় নেই। আর ভবনাথের এক একবার মনে হয়, সত্যিই তিনি সাহেবদের সঙ্গে একাত্ম হতে পারেন না। তাদের কতগুলো জিনিষ তাঁর খুব ভাল লাগে, যেমন অফিসপত্রে তাদের লেখা কিংবা চিঠি। এমন সংক্ষেপে একেবারে নির্দোষ করে বলার ক্ষমতাটা ফকাস ব্র্যান্ডি এইসব সাহেব খুব রসত করেন। তারপর কথা দিলে তার মর্যাদা দিতে জানে, তার জন্যে যদি অন্যায় করতে হয় তাহলেও পরোয়া করে না। কিন্তু ভবনাথের পান এই ধরনের চারিত্রিক গুণাবলীর ভিত্তিতে একাত্মতা বেশী দূর নিয়ে যায় না। ইংরেজ উচ্চপদস্থ অফিসারের ভারত সাম্রাজ্যে যে জীবনযাত্রা যা ওয়ে অফ লাইফ সে সম্পর্কে বহুশব্দ উৎসাহ থাকার প্রয়োজন। যে প্রয়োজনীয়তার ধাক্কা ভবনাথের ক্ষেত্রে সীমিত। কখনও কখনও ক্রোধে হান বটে, চৌকিসেও অনেকের চেয়ে ভাল খেলেন, কিন্তু ঠিক জাব-হাইডেড তিনি নন। খানিককণ পর তিনি ছটফট করেন। বাড়ি ফিরে গিয়ে কপির বাগানটা দেখলে এতক্ষণে কাজ লিখ, এই ধরনের কিংবা হঠাৎ কোন পারিবারিক কর্তব্যের কথা মনে পড়ে বাওয়ার উসখুস করেন। ব্র্যান্ডি তো একদিন খোলাখুলি বলেইছিলেন, 'ইউ আর এ গুড অফিসার ভবনাথ, বাউ এ ভাল কম্পানী।' সবচেয়ে বোটা ভবনাথের অসুবিধে তা হল ইংরেজীতে থাকে বলে স্মল টক তাতে তাঁর পরিপূর্ণ এলাজি। কাজেই স্বর্ণসুন্দরী এবং ব্র্যান্ডি উভয়েই একমত যে ভবনাথ শব্দ খাটতেই জানেন।

উঠানে নেমে ভবনাথ আস্তে ডাক দিলেন, 'গোপীনাথ, ভাল চা এসেছে?'

গোপীনাথ রান্নাঘর থেকে নেমে এসে বলে, 'সবচেয়ে ভাল দাজিলাং চা। আড়াই টাকা পাউন্ড।'

ভবনাথ খুশি হলেন। এই একঘাট চায়ের সুগন্ধের ব্যাপারে তিনি তাঁর স্বভাব-বিশুদ্ধভাবেই জেদী। দাজিলাং চা ছাড়া খান না। আর প্রত্যেকবার প্রথম চুমুক খেয়ে সপ্রশংস মন্তব্য করেন, 'গ্যান্ড।' ভাল না লাগলে চায়ের কাপটা তেলে সরিয়ে রাখেন।

কয়লার ঘরের কোণ থেকে চমৎকার কাটলেট ভাজার গন্ধ আসছে।

'কটা হল?'

ভবনাথের প্রশ্নে ফকির উঠে দাঁড়াল পিণ্ডি ছেলে। ফসফি মগোলীর মাঝে চাপ দাড়। ছুঁচলো চোখ চকচক করে। গোজ আর সবুজ লুপটা খেঁড় উঠ দাঁড়াতে দাঁড়াতে ফকির বললে, 'ঘোলাটা হয়েছে সাহেব।'

'বেশ বেশ। বড়ী, তুমি টুটুলকে দিচ্ছো দিল্লো জে, আমি যা তোমাকে বলছি।'

টুটুল চাঁৎকার করে ওঠে 'আমি তিনটে খাব বাবা।'

সেদিকে না তাকিয়ে ভবনাথ বারান্দার ওঠেন। প্যাণ্টের বোতামগুলো ঠিক আছে কিনা এই বেলা তাঁর দেখে নিতে হবে। ঘোপা বাটা বস্তু ফাটছে।

ভবনাথের কথায় বড়ীর কিন্তু মুখ ফাকাশে হয়ে গিয়েছিল। যদি একবার ফিরে তাকাতে, ভবনাথ তাহলে একখাটা ধরা পড়ে যেত যা টুটুলকে সেখানোর কথা ছিল তা সেখানো হয় নি। দুপুরে চুপী পর্ব আর বিকেলে কাটলেট পর্ব কর্তব্যের প্রতিষ্ঠিত মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গিয়েছিল বড়ীর। এখন তাঁক্ষাগলায় বললে, 'এদিকে আর টুটুল। তোকে যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে হোয়াট ইজ ইউর নেম? তুই কি বলবি?'

'আমি বলব—গ্যাট ম্যাট প্যাট কাট।' কাটলেটের গন্ধে টুটুলের মরীয়া ভাব এসে গেছে।

'ধং ওসব বলবি না। সাহেবরা আসছে না? ওসব বললে বাবা রেগে যাবে। আর চুপী নদীতে যেতে পারব না। সাহেবরা যখন বলবে তুই বলবি, মাই নেম ইজ...বল, মাই নেম ইজ...'

'মাই নেম ইজ।'

'তারপর নামটা বল।'

'তারপর নামটা বল।'

'ধেং! বল—মাই নেম ইজ অনিন্দ্য চৌধুরী।'

'সাহেবরা জিজ্ঞেসই করবে না।'

তাইকে বগ না মানাতে পারার লাজতায় বড়ী বলে, 'তোকে আর কোন দিন আচার দেব না।'

'আচ্ছা বলছি বলছি।'

'আর যদি জিজ্ঞেস করে—হোয়াট ক্লাস ডু ইউ রিড?—তুই বলবি—আই রিড ইন বেরী ক্লাস।'

'বেবী মানে?'

'বেবী মানে? বেবী মানে? প্রবল বার্থ—তার বড়ী ঠাস করে চড় কিসের দেয় টুটুলের গালে।

টুটুল হাউ-ম্যাট করে কেঁদে ওঠে। তারপর বাঁত কিডামড় করে তার ছোট ছোট হাত মুঠি করে পা দাপিয়ে দাপিয়ে চাঁৎকার করে, 'তুই মরণ তুই মরণ...'

বড়ী চটে ওঠে ভাইয়ের কথায়। ফকির সেই জলভর্তি চোখ আর ইক কসী রক্তাক্ত গালে চেঁচনো দাপানো ছেলের দিকে চেয়ে মিট-মিট করে হাসতে থাকে।

'ছেলেমেয়েরা, জামাকাপড় ছাড়বে এসো।' স্বর্ণসুন্দরী বারান্দার এসে দাঁড়িয়েছেন।

ফোঁপাতে ফোঁপাতে টুটুল পৌড় উঠান দিয়ে।

(ক্ৰন্দন)

নিচিনিয়া দীনবন্ধু মনসুজা

মুখ্য বস্তু

উন্নত স্তরের মানুষের মধ্যে দুটি ভিন্ন সত্তা থাকে ক্রিয়াশীল। একটি ভাবময়, স্থিতিশীল কৰ্ম্মময়। এই দুটি সত্তা যেখানে সমন্বিত রূপে ও সমভাবে জীবন্ত, জাগ্রত ও ক্রিয়াচণ্ডল, সেখানেই মানুষ অসাধারণ লাভ করে। সুউচ্চ ভাব-ভাবনা ও মহৎ আদর্শের প্রেরণা সজাত কৰ্ম্ম সর্বদাই সুন্দর, সহনীয় ও কল্যাণকর। যুগে যুগে, দেশ-দেশান্তরে এই জাতীয় মানুষের জন্ম ও কর্ম্মকৃতির ফলেই পৃথিবী মহান সৃষ্টি-সম্ভারে হয়েছে সমৃদ্ধ: জগত ও জীবন হয়েছে রমণীয় ও আনন্দ-সুন্দরের উৎস।

চাল'স ফিয়ার এন্ডরুজ ছিলেন এই জাতীয় একটি মানবাত্মার সার্থক দৃষ্টান্ত। ইংল্যান্ডের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের সুসন্তান এন্ডরুজ ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক ছিলেন। তাঁর মধ্যে ছিল সহজাত সৌন্দর্য-বোধ, মানব-প্রীতি ও ধর্মপ্রাণতা। সেবা-পরায়ণতাও ছিল তাঁর স্বভাবের একটি মূখ্য বৈশিষ্ট্য। এই গুণটি তিনি পেয়েছিলেন জন্মসূত্রে তাঁর মায়ের কাছ থেকে। এন্ডরুজের পিতামাতা ছিলেন প্রকৃত খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বীর উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত। আশেপাশে সেই পবিত্র ভাবধারারই তাঁর জীবন গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল।

ছাত্রজীবন শেষ হতেই এন্ডরুজ একদেবে শিক্ষকের জীবনবৃত্তি অবলম্বন করেন। সেই অধ্যাপনার দায়িত্ব ভার নিরেই তাঁর ভারতে আগমন। ভারতবর্ষ ছিল তাঁর কল্পনার ধৃত স্বপ্ন ও সাধনার পূণ্যভূমি। ভারতের মাটিতে তিনি প্রথম পদাশ্রণ করেন ১৯০৪ সালে। ভারতবর্ষে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক পদ লাভ করেন তিনি দিল্লীর সেন্ট স্টিফেন্স কলেজে।

১৯১২ সালে ভারতে নয়, লন্ডন শহরে এন্ডরুজের প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। সেই দেখা-সাক্ষাৎ এন্ডরুজের স্বাভাবিক সৌন্দর্য-চৈতন্য, বিশ্বজনীন ভাবধারা ও সাহিত্য প্রতিভাকে পুঙ্ক্ত কল্পার অয়ও অধিকতর অবকাশ এসে দিয়েছিল। কারণ, রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্বমানবতার আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন, যে শিক্ষানীতির প্রবর্তন করেছিলেন, শান্তিনিকেতনে যে সুন্দর অম্লিষ্ট প্রাকৃতিক পরিবেশ ও আধ্যাত্মিক পরিমণ্ডল রচিত হয়েছিল, এন্ডরুজ তার মধ্যে পেলেন

তাঁর ভাবময় ও কর্মময় দুটি সত্তারই পূর্ণ বিকাশের অপূর্ণ সুযোগ। তিনি আত্মিকা ও ফিজীক্স স্বীপে যে মানবতার মূর্ত্তি সাধনে রতী হয়েছিলেন, সেই সেবা-রতের সংগেও কবিগুরুর বিশ্বপ্রেমের বাণী ও জনকল্যাণ প্রচেষ্টার অপূর্ণ মিল খুঁজে পেলেন। তন্মতীত রবীন্দ্রনাথের অস্থিতীয় কাব্য-প্রতিভা, সুউচ্চ মনীষা ও মনন-সৌকর্য, সুগভীর আধ্যাত্মিকতা এবং অসীম সৌন্দর্যমূর্ত্তিতে এন্ডরুজকে দিল্লী ত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে এসে অধ্যাপনা কর্মে রতী হতে প্রেরণা কিম্বাছিল। তিনি অবিলম্বে শান্তিনিকেতনের তরুণাখ্যাপনিকৃত আশ্রমিক পরিমণ্ডলের শ্যামল সৌন্দর্য-স্নাত প্রকৃতির কোলে তাঁর সাধন-পাঠ স্থাপনা করে অধ্যাপনা ও সাহিত্য-চর্চা ও জনসেবার রত উদ্বাপনে করলেন আত্মনিয়োগ।

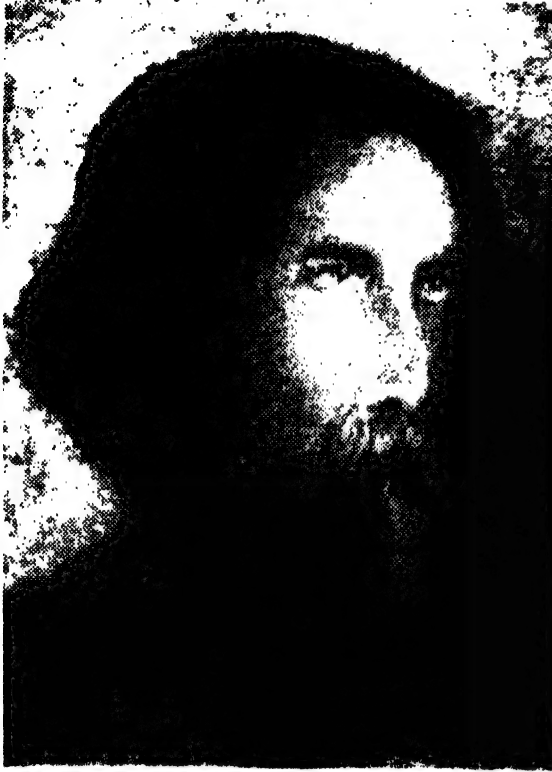
আর তাঁর মধ্যে যে সৌন্দর্যবোধ ও কবি-মন এতদিন সুপ্তিমগ্ন ছিল তা শান্তিনিকেতনের প্রস্রান্ত প্রাকৃতিক পরিবেশের অলৌকিক প্রভাব-স্পর্শে নতুন লীলা চৈতন্য হোল উদ্ভূত। শিক্ষারতী, দার্শনিক, সমাজসেবী ও মানবদরদী এন্ডরুজ এবারে আত্মপ্রকাশ করলেন কবি ও শিল্পীরূপে।

তিনি যখন প্রথম শান্তিনিকেতনে এলেন, তখনও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ইংল্যান্ডে। তিনি আশ্রমের শিক্ষাপদ্ধতি ছাত্রদের জীবন-ধারা ও প্রকৃতির সৌন্দর্যলহরী দেখে আত্মমগ্ন হন। অতঃপর দিল্লীতে গিয়ে কবিকে একখানি চিঠি লিখে ১৮ই মার্চ ১৯১৩ তারিখ শান্তিনিকেতন ভ্রমণের অভিলষিতা ও আনন্দ-বিস্ময় সম্পর্কে বর্ণনা দিয়েছিলেন। সেই চিঠিতে এন্ডরুজ সেখানে স্বহস্তে তাল-বাঁধকর যে চিত্রাংকন করেছিলেন তারও চমৎকার বর্ণনা



এন্ডরুজ অংকিত যাত্রার বৃন্দমূর্ত্তি (বিশ্বভারতী কলাভবনের সৌজদে)

এন্ডরুজ অশিক্ষিত রবীন্দ্রনাথ (বিশ্বভারতী কলাতরনের সৌজন্যে)



নিরোচ্ছলেন। সেই বিশেষ অংশের বঙ্গানুবাদ—

“দুটি তালগাছের ফাঁক দিয়ে রতিন কুয়াশা-জাদানে নতুন চাঁদ উঁকি দিচ্ছে—
কী যে চমৎকার শোভা সেদিন আমি দেখেছি
তার বর্ণনা চলে না। তাড়াতাড়ি সেটিকে
বুঝ দিয়ে আঁকার জন্য আমি প্রস্তুত হয়ে
উঠলাম। স্কুলে যে ছোট্ট ড্রইং শেখায়
তার কাছ থেকে খুব সাধারণ একটি কাগজ
জোগাড় করে, আমি ছোট্টো ছেলের রঙের
বস্ত্র নিয়ে সকালবেলা অঁকতে বসে গেলাম।
এসব সামান্য জিনিস দিয়ে আঁকা সত্ত্বেও
যখন সেই দৃশ্যের ঠিকঠিক ব্যঙ্গনাট্য আনা
গেল, তখন আর আমার আনন্দের সীমা
হইল না। তাই সেই মায়াময় রাত্রির
স্মৃতির একটি আলোখা আমার কাছে ধরা
রয়েছে।”

বাঁধের পাড়ে তালগাছের ছবিটি তিনি
রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন। সেটি পেয়ে
কবিগুরু এন্ডরুজকে একটি চিঠিতে (১৯,
আগস্ট, ১৯১৩) লিখেছিলেন—

“I must thank you for the
water-colour picture you have
sent me of the palm-trees. It is like a
dream - picture that I have in
my heart and those palm-
trees seem to be standing a tip-
toe to catch a glimpse of their
lover across the sea”.

তালগাছ সম্বন্ধে এন্ডরুজ কেবল ছবি
একেই ক্যান্ট হননি। একটি কবিতাও
লিখেছিলেন। কবিতার শিরোনাম—
“The Palms At Santiniketan”.

প্রথম স্তবকটি এই—

“When the last glow of day is
dying
For in the still and silent west
The Palm-trees cease their
plaintive sighing
And slowly lull themselves to
rest”


শান্তিনিকেতনে আগমনের পূর্বে
থেকেই এন্ডরুজের মধ্যে একটি কবিমন ও
শিল্পীর দৃষ্টি ছিল ক্রিয়াশীল। ওখানকার

পরিবেশ প্রভাবে ও রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ লাভ করে তিনি তাঁর শিল্প-
বোধকে প্রকাশ করলেন আত্মসাহীন প্রচেষ্টা
ও অপরিণত অথচ স্বচ্ছন্দচারী রূপ
কল্পনার মাধ্যমে। তাঁর অশিক্ষিত চিত্রনিচয়ের
মূল বিশিষ্টতা হোল—নিরামিত শিক্ষাচর্চা-
বিহীন তুলি-কলম চালনার সহজ ভঙ্গী।
আর বিষয়বস্তুর অন্তর্নিহিত ভাব ও রস-
সত্তার প্রকাশই প্রধান লক্ষ্য। রঙ-রেখার
ভাষাহীন ও সূচরূপ রূপ রচনার কোন
প্রশ্ন নেই। স্রষ্টার অন্তর্হীন আবেগ অনু-
ভূতির স্বরূপ এবং জগৎ ও জীবন-
বীক্ষণের স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গীর হয়েই
প্রতিফলন।

তালগাছের ছবি জল-রঙের। সমগ্র পরি-
বেশ প্রভাব এনেছেন চমৎকার। গাছের
পাতার আন্দোলিত রূপ দৃষ্টি আকর্ষণ
করে। অশিক্ষিতপটের চিত্র বহন করেও
ছবিটি রস-সত্তার পিছিয়ে পড়েনি।

১৯১২ সালে এন্ডরুজ রবীন্দ্রনাথের
একটি বর্ণিত্য প্রতিকৃত রচনা করেন। সেই
চিত্রপটে রবীন্দ্রনাথের বাস্তব রূপ খুঁজে
পাওয়া যায় না। কবির মূখে ধর্মপ্রাণ
শিল্পী এনে দিয়েছেন যীশুখৃষ্টের মুখ-
ছবি। এন্ডরুজ যে ধ্যানদীপ্তিতে কবিসত্তার
রূপটি দেখেছিলেন তারই প্রতিফলন হয়েছে
এই চিত্রপটে। দীনবন্ধুর দৃষ্টিতে রবীন্দ্র-
নাথ আর এক নতুন রূপে উদ্ভাসিত।
মানব-প্রেম ও বিশ্ব-মানবিকতায় তিনি
কবিকে যীশুর সংগে একাত্ম করে নিয়ে-
ছেন। যীশুখৃষ্টের যে করুণ মুখছবি তাঁর
হৃদয়পটে মুদ্রিত ছিল, তাই-ই তিনি
আরোপ করেছেন এখানে। এই রূপসৃষ্টি
ধ্যানপরায়ণ এন্ডরুজের তৃতীয় নমুনের
দৃষ্টিসম্ভূত। তা সত্ত্বেও কবির আত্মস্থ
রূপটি আমাদের কাছে অচেনা ও অজানা
হয়ে থাকে না।


এই দুখানি বর্ণনায় চিত্র ব্যতীত
এন্ডরুজের শিল্পেবঙ্গার স্মারক চিত্র পাওয়া
যার আরও প্রায় দ্বিশতখান। তার অধি-
কাংশই কালো কালির রেখাচিত্র ও স্কেচ-
ধর্মী। সম্ভবত কলারের আখরে অংকিত।
তিনি যাত্রা জমণে গিয়ে বোরোবুন্দেও



• আলকালকা টবিক • কিংস হোয়াটাচ
• কিংকোর আরিকা হুয়ার অয়েল
• ক্যাসিরা সিরাপ • ইউটোটাচ

কিং এণ্ড কোম্পানীর নিজস্ব ব্যবসায়িক এবং তৎসংক্রান্ত
এবং অপরকারের সেবার নিয়ন্ত্রিত।

প্রস্তুতকারকঃ
কিং এণ্ড কোং
২০/৬৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
ফ্যাব্রিকেশনঃ
৮৬, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯



কিং এন্ড কোম্পানীর সকল শাখায় শুধু বিতরণ প্রতিদিন সকাল

৮টা হইতে রাতি ৮টা পর্যন্ত খোল থাকে

অন্যান্য হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরাদি দর্শন করে এই চিত্রাবলী অঙ্কন করেন। কিছু সৌখিন, সেখানে প্রত্যক্ষভাবে অংকিত। বাকি কয়েকটি পুরো স্মৃতিচারণার ফলশ্রুতি। এই প্রদর্শনে আরও কৌতূহলের ও উল্লেখনীয় বিষয় হল এই যে হোটেল বোরোবুদয়ের গুপ্তদেবপারে তিনি এই ছবিগুলি এঁকেছিলেন। তাতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এই চিত্র অঙ্কনের জন্য তাঁর কোন পূর্ব প্রস্তুতি ও আয়োজন ছিল না।

মহনীয় রূপের মন্দির গায়ে রমণীয় রূপের মূর্তি প্রতিমা দেখার ফলে তাঁর ভাবমুগ্ধ, প্রজ্ঞা পরিণত মানস মূকুরে যে সৌন্দর্যমন্ডিতির তরঙ্গলীলা প্রতিবিম্বিত হয়েছিল, তারই খণ্ড খণ্ড প্রত্যক্ষ রূপ রঙ ও রেখায় হয়েছে বিস্তৃত। ইহা রস পরিণতি সজাত শিল্পায়ন নয়। কোন দার্শনিক তত্ত্ব জিজ্ঞাসা ও পরিমার্জিত অর্থগিক শৈলীর সমস্যা নেই এখানে। অস্বাভাবিক বুদ্ধিবাদ বা উদাত্ত গাম্ভীৰ্য এবং মহনীয় ভাবচেতনার উদ্বেগ হয়নি কোথাও। ইহা অমর্ত্যসম্মত স্মৃতি-প্রয়াস মাত্র। কিন্তু কয়েকটি রেখা-চিত্রে ঋষির ধ্যানদীপ্তি ও কবির ভাবতন্ময়তার প্রকাশ লক্ষ্যগীয়। যেমন বুদ্ধের মুখমণ্ডলসমূহ।

ভারতের গুপ্ত যুগীয় বুদ্ধমূর্তির রসনির্ঘাস ও অঙ্গ-সমুদায় বর্তনা ভংগিমা নিয়েই হয়েছিল যাত্রার বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব মূর্তির রূপারোপ। ভারতীয় বুদ্ধ-প্রতিমায় সেই আলৌকিক রূপ-লাবণ্য ও অতীন্দ্রিয় সার্বভৌম স্থির দর্শিতার অলঙ্কায়িত প্রকাশ দেখা যায় এন্ডরজ অংকিত বুদ্ধ-বদনে।

দুর্বল, শিথিল ও ভঙ্গ রেখা-সমাহারে রচিত মূর্তিচিত্রেও কিন্তু ভাব-গরিমায় কিছু অভাব পরিলক্ষিত হয় না। স্থাপত্যাংশের রূপরেখায় ও আলংকারিক নক্সার রেখাঙ্কণে বরং কিছু প্রাণশক্তি ও জোরালো ভাব হয়েছে পরিস্ফুট। চণ্ডী মন্দিরের সিঁড়ি-সোপানের গঠন ও মকরমূর্তি অতি সুন্দর ও সামঞ্জস্যময়। এই মন্দিরের বোধিসত্ত্ব পদ্মপাণি কয়েকটি মাত্র রেখায় অদ্ভুত সুন্দর রূপ করছে লাভ। স্বল্প আয়োজনে এই জাতীয় ব্যঙ্গনাময় রূপ স্মৃতিই এন্ডরজের ছবির মূল কর্মকথা।

রক্ষার মূর্তিগীট ও উল্লেখনীয় স্মৃতি। স্বল্প রেখায় মহত্ত্বের ভাবকল্পনার প্রকাশ হয়েছে এই মূর্তিতে। সমাসীন ধ্যানী বুদ্ধের রেখাচিত্র impressionistic রচনা। চোখমুগ্ধ, হাত কিছুই সম্পূর্ণ ও পূর্ণাবয়ব নয়।

ক-২ মূর্তাভাষী ও ধ্যানমগ্নতা অপরিষ্কৃত থাকেন। শৈব মন্দিরের 'জীজ'-এর মূর্তি-শ্রেণীর রেখাঙ্কন দুর্বল, কিন্তু ডাম্পক্যের মূল ভাবটি প্রস্ফুট হতে বাধা পান।

কীর্তিমুখ-সম্মিলিত তোরণ অঙ্কন সুক্ষ্মাংশের প্রতি লক্ষ্য ছিল না। কিন্তু তোরণের গড়ন ও কীর্তিমুখের অভিব্যক্তি হয়েছে নিখুঁত ও জীবন্ত। চণ্ডী পাওয়ানের দানব-মূর্তির ভাবাভিভাষীও অতি চমৎকার। মূল স্থাপত্যাদেশ এবং আলংকারিক নক্সার রেখাচিত্র আঙ্গিক কৌশলে প্রকৃত শিল্পগোষ্ঠীভিত্তিক নয় ঠিকই, কিন্তু বিষয় গোঁড়ের আসল ভাবসত্তার সন্ধান যে আদৌ পাওয়া যায় না, তা বলা চলে না। আলংকারিক নক্সার রচনায় কোন কোন নিদর্শনে তিনি বেশ খানিকটা decorative ও Space Sense -এর পরিচয় দিয়েছেন ভালোভাবেই।

যাত্রার রেখাচিত্রসমূহের সংগে দুই-তিনখানি বর্ণময় চিত্রেরও নসন্ধান পাওয়া যায়। তার মধ্যে একটি হল—রাজলীলা-সনে উপবিষ্ট পদ্মপাণি বোধিসত্ত্ব। হালকা জলরঙ-এ অঙ্কিত। দেহরূপ পূর্ণাঙ্গ নয়। এটিকেও Impressionistic বলা যায়। কিন্তু অসম্পূর্ণ অবয়ব কল্পনার মধ্যেও ভাবের প্রকাশ সম্পূর্ণতার পথে গিয়েছে এগিয়ে।

দ্বিতীয় চিত্রখানি জলরঙ-এর দৃশ্যপট। নীল ও সামান্য কালোরঙ-এ রচিত পাহাড়ের রূপ ফুটে উঠেছে অতি অদ্ভুতভাবে। মাঝে মাঝে লাল রঙ-এর টাচ-এ অতিদ্রব সৌন্দর্য ও মহিমার ব্যঙ্গনা দিয়েছে এনে। পশ্চাৎপটে আকাশে রক্তিমছটা একটা দুর্ভা-ভাসের আমেজ এনে, গভীর ভাবচেতনার সঞ্চার করেছে। এই ছবিটি দেখলে ভাব্যত ইচ্ছা হয় না যে এন্ডরজ চিত্রকলায় শঙ্কর চচারিহীন নিছক খেয়ালখুশীর শিল্পী ছিলেন। কিন্তু তিনি তাই-ই ছিলেন। যাবতীয় রচনাই আকস্মিক ও আয়োজন-বিজ্ঞ। তবে এ শিল্পচেষ্টা কেন?

এর কারণ মনে হয়—তাঁর সংবেদনশীল মনের অভিব্যক্তি ইহা বিকল্প একটি পন্থা হয়েছিল। তাঁর সহজাত সৌন্দর্যবোধ ও গভীর আবেগ অনুভূতির প্রবাহ তাঁর অচেতন মনের নিগূঢ় কন্দর ভেদ করে বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে এই-সকল সৌখীন রূপাঙ্কনে বহু বিস্তারের পথ খুঁজে নিয়েছিল। সুতরাং ইহাকে সাধারণ শিল্পবিচারের মান-দণ্ডে যাচাই না করে এই বলা বোধহয় সঙ্গত যে এই রেখাচিত্ররাজ এন্ডরজের বিশেষ মানসপ্রক্রিয়া, অধ্যবসেচনা ও আত্মসত্তার অদ্ভুত, অভিনব ও অচিন্ত্য প্রতিবিম্বন। আবার প্রকৃত শিল্পগোষ্ঠীভিত্তিক না হয়েও স্বেচ্ছামর্মে চিত্রায়ণও বটে। তাঁর রেখাচিত্রের এই অক্ষম ও অসম্পূর্ণ আগো-চনা তাঁর জন্মশতবার্ষিকী বছরে সেই শিল্পীসত্তার প্রতি ক্ষুদ্র করণমুটে প্রাধান্য অজলিমাহ।



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুধু—

অ্যামেরিকান

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

স্টুডিওয়েভ মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১৯, ২৫ ও ৩১

১৫১৬৬, ১১৭০০

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১৮৭৫ ও ১৬৪০

১৯০ মীটার

১৫৪০

সোভিয়েত কবি অ'দি

বিশিষ্ট সমালোচকদের মতে সোভিয়েত কবি অ'দি ভৎসনেনসকীর 'ওজা' নামক দীর্ঘ কবিতাটি ষাটের দশকে যে-কোনো ভাষায় রচিত বহুতর কবিতাগুলির মধ্যে সর্বশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কিছুকাল পূর্বে হারবার্ট মার্শাল সম্পাদিত কবিতা-সংকলনে অ'দির কবিতার কিছু নির্বাচিত অংশ সংযোজিত হয়েছিল। মূল কবিতাটির সম্পূর্ণ অনুবাদ পাওয়া গেল অবসফোর্ড ইউনিভার্সিটির পেপারব্যাক সিরিজে অ'দি ভৎসনেনসকীর কবিতাবলীর সম্ভাব্য 'অ্যানটি-এথল'ডস' নামে প্রকাশিত হয়েছে।

ইভতুসেংকা যেমন অতি দ্রুতলয়ে কবিতা লিখে থাকেন, ভৎসনেনসকীও তেমনই সেই পথ অনুসরণ করেছেন মনে হয়। ওদেশে কবিতা-বৃত্তি, জনগণের সময়ে কবিতা পড়ার রেওয়াজ আছে, যাব কত কবীদের মনে সবসময় কবিতা শোনা-বার অগ্রহ জেগে থাকে, কিন্তু ইভতুসেংকার সঙ্গে অ'দির পার্থক্য আছে। অ'দির কবিতায় ব্যক্তিগত বলিষ্ঠ নৈসর্গিক শক্তিতে এমনকি অনুবাদেও অ'দির কবিতার রস ক্ষর হয়েছে মনে হয় না। অথচ কবিতাগুলি যথায় অনুবাদ করেছেন আধুনিক সাহিত্য-জগতে তারা স্বনাম-দান।

সময়সূচী ও সহন-ভুক্তিতে কবির চিত্র তরুণ, পৌরসংস্কৃতি ব্যাধি জন্মনরত তরুণী, জিহবা চঞ্চলী হানা রমণীর নিঃসঙ্গ শয্যা, নিদ্রা নিশা ন্যাসন ইত্যাদিতে তিনি অভিজ্ঞত চক্রেও দ্রুত পট পরিবর্তনে তিনি কৃষ্ণাঙ্গী কিশোরী, দৃশ্য, বাক-প্রতিমা ও অনাবরণ রচনায় তিনি অনন্যসাধারণ শক্তির অধিকারী।

'ওজা' কবিতাটির কথাই ধরা যাক, এই কবিতার আশংক্য ভাবেরোধমণী। হোটোলে কুড়িয়ে পওয়া ডায়েরী। কোনো নির্দিষ্ট চরিত্র নেই, কোনো রকম সংস্কার ঘটনাও নেই। ঘটনারলী চম্পু-ধারায় বিধৃত, কিছু পদা কিছু অংশ গদ্য। এক অসাধারণ প্রেম-ঘটনাকে ঘিরে অসংলগ্ন ভঙ্গীতে প্রসারিত হয়ে আছে। বর্ণনায় অস্বাভাবিক মূহূর্ত, প্রেমের কামনা ও ভাবগে, আবার মাঝে মাঝে ভাড়সুলভ উদ্বেগ উৎকণ্ঠার জ্বালা।

'ওজা' মেয়েটি প্রেমের পাশী। কিন্তু এই ভালোবাসার বস্তুটির নাম সম্পর্কে কবি নিশ্চিত নন। সে কি ওজা না জয়া? রুশ ভাষায় এই দুটি কথা একই শব্দের রূপান্তরিত অনাগ্রাম। জয়া কথাটির গ্রীক প্রতিশব্দ জো অর্থাৎ জীবন। এই ওজা বা জয়া নিয়তই রূপান্তরিত হওয়ার শংকায় আচ্ছন্ন, সে রূপান্তরিত হবে, বিকৃত হবে ইত্যাদি এবং এই সবই ঘটবে কোনো অতিপ্রাকৃত বিপর্যয়ের ফলে নয়, এই সম্ভাব্য বিপদ আসবে মানবনির্মিত সাইক্লোপেটান যন্ত্রের মাধ্যমে। যন্ত্রের শক্তি যেমন কীভংস এবং আতংককর তেমনই আসার ভাসবর্ধ। সাইক্লোপেটান এমন এক যন্ত্র যা বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে তার সেই বিচ্ছিন্ন অংশগুলি আবার নতভাবে সাজানোর জন্য। কবি লিখছেন—

"They came out transformed. One had an ear screwed to his forehead, with a hole in the middle, like a doctor's mirror. 'Luck devil' people consoled him 'very convenient for key holes! You can look and hear at the same time!'"

বৈজ্ঞানিক প্রগতিশীলতার প্রতি সহন-শীল ভঙ্গী থাকলেও কবি ডিউল সার্জেন্ট গ্যাংটার প্রতি প্রচণ্ড বিদ্বেষ পোষণ করেন—সেই নিবোধ কমিক এজেন্ট বলে-ছিল—মহাত্মা তুমি রুপসী, তুমি স্তব্ধ হয়ে থাকো—

ওজার কবিতাংশ মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়েছে এবং কবির মনোভঙ্গী সেখানে গদ্যে প্রকাশিত। এই গদ্য বলিষ্ঠ এবং মিথ্যা সত্যায়ার এবং অতিপ্রাকৃত কর্মভির সংমিশ্রণ—

"The speaker stuck his chest out. But his head, like a celluloid doll's, was back to front. 'Forward to the art of the Future.' Everybody agreed with him but which way was forward?"

কবি অদশা সি'ডির উপর দিয়ে কারা বেন ইচ্ছে করেই যাতায়াত করছে নিরন্তর, কম্পনা নেত্র তাই দেখাচ্ছেন।

পদাংশের মত গদ্য অংশও অতিশয় সংহত। 'ওজা' নামক দীর্ঘ কবিতাটি অনেক দিক থেকে একালের এক চমকপ্রদ



রচনা। নতাপরা নতকী ধীরে ধীরে অংশ-বাস উন্মোচন করছে—

"As one slowly peel an orange" নতাপরা নতকী আর খোসা ছাড়ানো বস্তুতন্ত্রের এই তুলনা অতিশয় উপভোগ্য।

যাই হোক পরিশেষে কবি এমন এক জগতের আশ্বাস পেয়েছেন যেখানে সব-কিছু ঠিক ঠিক নিশ্চিত হয়ে যাবে। যা বিকল তা আবার ঠিকমত জোড়া লাগবে। আর সেই নতুন জগতে বিজ্ঞানীরা পরমা-নন্দে নিমগ্ন করবেন।

'বর্তনিকস মনোলগ' নামক কবিতায় অ'দি আরেক পা অগ্রসর হয়েছেন। সাই-বেরনটিক রবোটা তার প্রত্যাকে বলছে—

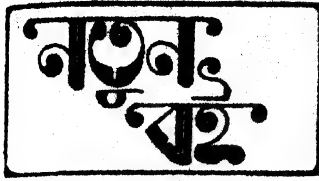
"Give me your wife!
I have a weakness" it says, "for brunettes; I love them at 30 rpm."

ভবিষ্যৎ যুগের এই সব দানব বিবরে অ'দির চিত্তে ঘোরতর আতঙ্ক বর্তমান। অতীতের অত্যাচারী পিশাচদের কথা কবির মনে হয়েছে যন্ত্র সম্পর্কে—

"Machines as barbarous as Batu Khan have enslaved us men."

উনিশ শতকের লেখকদের তিনি প্রমাণ করেন। যেমন লারমন্টভের কথা শ্রবণ করেছেন। সাহিত্যিক বদ খেয়ালের জন্য তাকে দণ্ডিত করা হয়। কয়েকসঙ্গে সত্যিকার

সাহিত্য
সংস্কৃতি



মুর্শিদাবাদের লোকায়ত সংগীত ও সাহিত্য
(আলোচনা) : পূ. লোকেশ্বর সিংহ।
আলফা পার্বলিশিং কনসার্ন। ৭২,
মহাত্মা গান্ধী রোড কলকাতা-১।
দাম পাঁচ টাকা।

মুর্শিদাবাদ জেলার লোকসংগীত ও
লোক সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করেছেন
শ্রী পূ. লোকেশ্বর সিংহ। পরিগ্রহ, নিষ্ঠা ও
জ্ঞানবৃত্তির সঙ্গ লেখক এই জেলার
অসংখ্য সাধারণ মানুষ কবিরাশ, ছড়াদার,
বাউল, দরবেশ কীর্তনীয়া, পটুয়া, মৃৎগ-
বাদক, জারিগানের শিল্পী, ভাদু গানের
শিল্পীদের সংগে মিলে আলোচনার
উপাদান সংগ্রহ করেছেন। এদের সংগীত ও
সাহিত্যে আজো মেলে সৌন্দর্য্যের গম্বুজ,
সহজ, স্বচ্ছন্দ অসংস্কৃত ভাষার সন্ধান।
ভূমিকার গ্রন্থকার বলেছেন : 'গ্রাম গ্রামান্তর
পাড়ার পাড়ায় ঘুরতে ঘুরতে তাদের কাছ
থেকে সোনা ছড়ায়, পাঁচালীতে মনে হোল
তাদের অনেক কথা ছড়ান আছে ছিটান
আছে। তাদের মনের কথা জানতে হলে এই
ছড়া, রত্নকথা, পাঁচালী থেকেই সংগ্রহ করতে
হবে। তারা নানাবিধ আর্থিক, সামাজিক
ও অন্যায় সংস্কারের বন্ধনে স্বাভাবিক ও
স্বচ্ছন্দে যা কোনদিনও প্রকাশ করতে পারে
না তা তাদের শব্দ গানে, পাঁচালী গানে,
পর্যায়গীতে স্বচ্ছন্দে প্রকাশিত হয়। এখানে
তারা নির্ভয় মূর্তকণ্ঠ, মূর্ত হৃদয়। একমাত্র
এখানেই তাদের মনের দরজা খোলা। এমনি
ধরে তাঁদের হাড়ির খবর নিতে এসে মনে
থবর পেয়ে গেলাম।' রাষ্ট্র মুর্শিদাবাদের
রত্নকথা, কীর্তন, ভাদুই, বাউল বোলান
আঞ্চলিক লোকসংগীতে লোকজীবন, গাজন
গানে সমাজচিত্র, জারিগান নিয়ে লেখকের
আলোচনামূলক লোক সংগীত গবেষণার
প্রয়াস মেটেবে। লেখকের আন্তরিকতার
অভাব নেই, কিন্তু বিষয়ের গভীরতর স্তরে
তিনি পৌঁছাতে পারেননি। যে মনের খবর
লেখক পেয়েছেন তাকে পূর্ণ বিশ্লেষণের
চেষ্টা করা উচিত ছিল।

টেনস থেকে তিনতা (উপন্যাস) — অজিত
পুততনু। ১১৭ হাজার রোড, কল-
কাতা-২৬। ৬.০০ টাকা।

আখ্যার ডবসন-ডরোথী উইলসন,
মুন্ডার, শিউল, দেবজ্যোতি, ললিতা
এদেরই আশা-ভালবাসার কাহিনী শিকড়ের
বিষয়বস্তু ও ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের
পটভূমিকার আবর্তিত হয়েছে টেনস থেকে
তিনতা অর্থাৎ। প্রবন্ধময়ী প্রয়াস। প্রথম
উপন্যাসের দুর্বলতা ও দ্বিতী-বিঘ্নিত
পন্থতী দেখার কাটরে উঠেন লেখক—
এটুকু অক্ষ করা যায়।

শ্রী কলকেই হয়, দহবর্ষী হয় ক'জন
পেসু বসোপাধ্যায়। শিবা অ্যান্ড
কো, হাওড়া-১। ৪.২০।

নামকরণ নজর টানে, বিষয়বস্তুও।
'সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে' — এই
প্রতিপাদকে কিছু গাহস্থানচিত্রের মাধ্যমে
কটিয়ে ভালোর চেষ্টা করা হয়েছে।
প্রচেষ্টা অবশ্যই অভিনব এবং প্রশংসনীয়।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

চিত্রাঙ্গদা (বাংলাদেশ সংখ্যা)—সম্পাদক :
অজিতমোহন গুপ্ত। ভারত ফটো-
টাইপ স্টুডিও। ৭২।২, কলকাতা-১২।
কলকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

বাংলাদেশে ইয়াহিয়া খাঁর নিষাৎনের
অসংখ্য আলোচিত্রশোভিত এই সংখ্যাটি
হাতে নিয়ে পাঠক বিম্মত হবেন। এমন
নৃশব্দে ইতোচীনে রাবিন সেনাদের
বর্বরতাকেও হার মানায়। দীর্ঘদিনের
শোষণ এবং নিষাৎনের অবশেষে বাংলা-
দেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষ যে রক্তক্ষয়ী
সংগ্রামের পথ বেছে নিয়েছে, তারই তথ্য-
নিষ্ঠ বিবরণ পাওয়া যাবে চিত্রাঙ্গদায়।

গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারের
পক্ষ থেকে শূভেচ্ছাবাণী পাঠিয়েছেন
তাজউদ্দিন আহমেদ, মোহাম্মদ কামারুজ্জ-
মান হোসেন আলী এবং বাংলাদেশ রেডক্লস
সমিতির পক্ষ থেকে আসাবুল হক। গণ-
সংগ্রামের ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট এবং সাম্প্র-
তিক যুদ্ধের ওপর লিখেছেন অনেকেরই
পার্বক্ষিক, নিজস্ব প্রতিনিধি, আসহাব-
উল হক, সুধা সেন, ফজলুল হক এবং
আরো কয়েকজনের রচনা বিশেষ মূল্যবান।
মওলানা ভাসানী, শেখ মুজিববরের দুটি
ভাষণের অংশ উদ্ধৃত হয়েছে। রিজল
প্রকাশিত ২৫ মার্চ-এর ঘটনার বিবরণ
অনুবাদ করেছেন বাকিম চট্টোপাধ্যায়।
কয়েকটি কবিতা আছে। বাংলাদেশের
পতাকা প্রজ্জ্বলিতকে যেমন আকর্ষণীয়
করেছে, তেমনি পেছনের প্রজ্জ্বে বাংলা-
দেশের মানচিত্রটিও কম মূল্যবান নয়।

অধুনো সাহিত্য (জ্যৈষ্ঠ : ১৩৭৮)—
সম্পাদক : সুধাঙ্কর মুনোপাধ্যায়।
হালিসহর। ২৪ পরগণা।

দুটি গল্প লিখেছেন আশিস ঘোষ এবং
সমীরকান্ত বিশ্বাস। যামিনী রায়ের
চিত্রকলা প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন
প্রীতিভূষণ চাকী। কবিতা লিখেছেন
রমেন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরী, হরীকেশ
মুনোপাধ্যায়, দীপনারায়ণ সাউ, কিতীশ
দেবসিকদার এবং রবীন সূর।

নবাবের (ইন্টার সংখ্যা ১১৭১) সম্পাদক—
সুবোধবিকাশ দত্ত। ৬৫।এ. মহাত্মা
গান্ধী রোড, কলকাতা-১। ০০
পরগণা।

বঙ্গীয় খাদ্য মন্ডলীর মুখপত্র
নবাব মাসিক পত্রিকাটি এপ্রিল সংখ্যা

ইন্টার সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে।
গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা কাহিনী, নাটক, রমা-
রচনায় বিশেষ সংখ্যাটিকে আকর্ষণীয় করে
তোলার চেষ্টা হয়েছে। এছাড়া আছে
কিশোরমহল ও মন্ডলী সংসদ। খাদ্য অন্-
রাগীরা পেলে খুশি হবেন।

পাথসারথি (বৈশাখ '৭৮)—সম্পাদক :
প্রীতিকুমার ঘোষ, ৫।এ অক্ষর বোল
সেন, কলকাতা-৪। ৪৫ পরগণা।

ধর্ম এবং জাতীয়তাবাদ এ পরিচয়
মুখ্য উপজীব্য। বিবিধ তত্ত্বসম্পর্কীয় প্রবন্ধ
যা পড়তে ভালবাসেন পাথসারথির এই
সংখ্যাটি পেলে খুশি হবেন। প্রতিটি
প্রবন্ধই চিন্তার খোরাক যোগাবে। লিখে-
ছেন : রুহিদাস সাহা, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ
অরেন্দ্রকুমার ঘোষ, শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়,
ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী, অনিলবরণ রায়, রাধা-
চরণ রায়, সুন্দরন ঘোষ ও ভাগবৎ দাস
বরাত।

আলেখ্য (মিমাসিকপত্র, এপ্রিল ১৯৭১)।
সম্পাদক : ক্ষিতীশচন্দ্র ঘোষাল। ৫০
সন্তোষপুর এভিনিউ। কলকাতা—
৩২। এক টাকা।

অধিকাংশ সাময়িক পত্রিকা বহিরঙ্গণে
যতই আকর্ষণীয় হোক আন্তরঙ্গ্য বিবর-
বস্তু প্রত্যয়নিষ্ঠ বস্তুর অভাবে
বৈশিষ্ট্যহীন, শিথিল, অগভীর। কোন-
কমে টিকে থাকা যেন একমাত্র আদর্শ ও
লক্ষ্য। এই অ-মার ঐতিহ্যবাহী আদর্শ-
লক্ষ্যবিমুক্ত পত্র-পত্রিকা বেনোজল্লের বন্যার
মধ্যে আলেখ্য এ আদর্শ ব্যতিক্রম।
মননশীলতার নিরপেক্ষতার নির্ভীকতার
ও বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের সত্যকার আলেখ্য।
সাহিত্য-ভাবনার প্রতিটি দিক আলেখ্য
বাস্তবতার সঙ্গে প্রতিবিস্তৃত। বিষয়বস্তু
বিষয়-বৈচিত্র্য তারই দিকচিহ্ন। সূত্রান্ত
দাশগুপ্তের 'ইসলাম ও ভারত', বোগেন্দ্র-
নাথ সিনহার 'পাথের পাঁচালী বিদ্যুতবাহু',
হেরম্ব চট্টোপাধ্যায়ের 'বৈকল্প সাহিত্যে
নারিকার প্রকারভেদ', সরোজেন্দ্রনাথ রায়ের
টলস্টয়ের আর্ট চিন্তা, তীর্থরেণু দাসের
'একরম্যানে' সহিত গোটেই আলেখ্য
প্রণবরজন রায়ের 'ঈশ্বর ও ক্রিয়াসাম্রাট'
নীলবরণ চক্রবর্তীর 'বারদ্রাউ রাঙ্গেল',
বীকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'মনুষ্য কি
প্রভৃতি রচনামূলক 'সিরিয়াল' পাঠকের
বিস্তার চিন্তার খোরাক জোটাবে। 'সাহিত্য
পত্রিকা', 'সংস্কৃতি প্রসঙ্গ', 'সমাজচিত্র',
'গ্রন্থ-সমালোচনা' শিরোনামে আলোচনা-
মূলক সঙ্গীত।

প্রান্তিকীকার

জাগরণী (ত্রৈমাসিক পত্রিকা)। সম্পাদক :
দেবকুমার বসু। ৬ ঈশ্বর মিল লেব,
কলকাতা-৬। ২৫ পরগণা।

অরণ্য (চতুর্মাসিক পত্রিকা)। সম্পাদিকা
রূপালী রায়। ৮।১০০ বিজয়লক্ষ
কলকাতা-৩২। আশী পরগণা।

সম্রাটের খেদ ॥ প্রমোদ মৃধোপাধ্যায়

বৃন্দ হচ্ছি, ভাবতে বড় কষ্ট হচ্ছে—হাসি বিদূষক!
জোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি পার্শ্ব সব ডাইনে-বাঁয়ে
হেলছে, আমি বৃন্দে পারছি এবং বৃন্দে সমস্ত লোক
রাজ্য আমার ভাঙবে এবার ষড়যন্ত্রের কুঠার ঘায়ে।

ইন্দ্রভোগ্য রাজভোগ আর এ-পাকবন্দে হয় না হজম,
সয় যেটুকু, তাও জ্বালি হয় পানপাত্রের আনন্দকলো
গুণ-কীর্তন যদিও শুনি ভালো বৃন্দ না রকম-সকম
বৃন্দ হবে তোমার মত দৃঢ় দশজনা চোখ বৃজলে।

একটি গোপন কথা শোনো : ঐ যে চামর-সম্মিলনী
ভ্রম প্রহর যে-নিপুণিকা করতো শীতল, আলিঙ্গনে,
দিনে দিনে শূন্যকিয়ে এলো তারও প্রেমের মন্দাকিনী,
তরুণ সেনাপতির সঙ্গে মত্ত সে প্রেম আলাপনে।

রৌপ্যকেশে এই যে আমার সর্বনাশের চিহ্ন আঁকা
বৃন্দে পারো এ-পরোয়ানা সৈন্য এনে অক্ষৌহিণী?
রাজকোষ দাও শূন্য করে, দাও বিলিয়ে অটল টাকা
তার বদলে না হয় আমি অনাক্রমণ চুক্তি কিনি।

চতুর্বর্গ ফলের সেরা মোক্ষে নেইক আমার মোহ,
সন্তান তো অনেক আমার এবং আছে লক্ষ নারীত,
সবার বিবেচনায় বোধহয় নয় সমুচিত এমন দ্রোহ
খোঁজ করো না, তাদের মধ্যে হতেও পারে কেউ ষযাতি!

স্বগতোক্তি ॥ অশোককুমার চট্টোপাধ্যায়

এই সব দিন গত হলে
ঘাসেদের নরম শরীরে
জ্যোৎস্নার ভিজ়ে আলোর
আশ্রয় আর কি পাবো?
কোন গর্ভবতী কুঁড়ি
অথবা, লজ্জাবতীর লজ্জা দেখে
শিহরিত আর কি হবে?

এই সব দিন গত হলে
পিটিয়ে শব্দ করা মনটা
কোন মূখ দেখে শান্তি
আর কি পাবে?

এই সব দিনে
প্রকৃতির মূক কামা ভেসে আসে
কোকিলেরা দৈবাৎ শব্দ করে
আবকল মোসিনের মত
এই সব দিনে
হৃদয়ের বহু নিচে চাপা দেওয়া
সবারই হৃদয়ে ক্ষত।

এই সব দিন গত হলে
আলমারীর কোণে রাখা
সিঁদুর কোটো খুলে
সিঁথিতে সিঁদুর রাঙিয়ে
ঘষা আয়নার মূখ দেখে
আমার কথা আগের মত
আর কি কেউ ভাববে?

আত্মনিপীড়ন ॥

অমরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়

আমি তো জেনেই
গোছি এই খেলা
আত্মনিপীড়ন
সারাটা দিন
হৃৎবেলা
ধনুত আলো—
বার বার ফিরে
জ্বলো।



দরজা খুলে ওকে দেখেই লতিকা ভুরু কঁচকাল। হাতে একটা রঙচটা, পুরানো সূটকেস নিয়ে সে দাঁড়িয়ে।

মেরেটি সুদী, চেহারায় চটক আছে। একনজরে ওকে ভদ্রঘরের বলেই মনে হল, পরনে নকশা পাড় হলুদ রঙের তাঁতের শাড়ি। গায়ের রঙ খুব ফর্সা নয়, ঈর্ষা চাপা, চোখ দুটি বড়ো না হলেও ভাসা-ভাসা। ডিমালো মুখ। ছোট কপাল। মুখের ডোলাটি বেশ মিষ্টি বলা যায়।

লতিকা ভারিছিল মেরেটি কে? সাজ-সজ্জা, হাতের সূটকেসের দিকে তাকালে মনে হয় পড়তি অবস্থা। অর্থাৎ পুরানো অসুখের মত দারিদ্র্য জ্বর। ঘরে অভাব-অনটন। তাই সাত-সকালে সাহায্যের আশার গোরস্থের দরজায় হাজির। কিম্বা এমনও হতে পারে মেরেটি কোনো ক্ষুদ্রে কোম্পানীর সেলস-গার্ল অথবা ক্যানভাসার। হুসকাঠি, নেল পাশিল, আলতার শিশি, কম-লামী নোনা পাউডার কেটে। ওর টিনের সূটকেসটা এই সব মালপত্রের সোকাই নানা সামগ্রীর হুসকাঠি এখনি মদ্যর হয়ে উঠবে।

ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরে লতিকা অপ্রসন্ন মুখে শুধোল, —‘আপনার কি চাই বলুন তো?’

মেরেটি কথায় সহজ, স্বচ্ছন্দ ভাঙ্গ। সে হেসে বলল—‘আমায় আর আপনি বলবেন না দিদি। আমি আপনার চেয়ে বয়সে ছোটই হবো, আমার তুমি বলবেন।’

গলার নরম সুর, নম্র, বিনীত ভাঙ্গ। যা মানুষকে খুশি করে, কিন্তু তবু লতিকার মুখের অপ্রসন্নভাব ছেঁড়া মেঘের মত এদিক সৌরিক সরল না। সে তেমনি ভুরু কুঁচকে শুধোল, —‘কোথা থেকে আসছ তুমি?’

মেরেটি তার জামার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে একটা বন্ধ করা খাম বের করল। লতিকার হাতে সেটি তুলে দিয়ে বলল, —‘আমাকে মাধবীদি পাঠালেন আপনার কাছে। নিউ আলিপুরের মাধবী বসু। আপনার নাকি একজন সর্বকণের লোকের দরকার দিদি—’

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হল, লতিকার মনে পড়ল এবার। দিন সাতেক

আগে মাধবীর সঙ্গে কাজে ন্দীটে দেখা। ছেলের জন্য কটা বই কিনবে, তাই অভদ্র থেকে বইপাড়ার আসা। তাকে দেখে মাধবী মুচকি হেসে বলল, —‘তোমার অবস্থা তো দেখছি সাংঘাতিক। এই শরীরে ঘরের কাজ-কর্ম, স্কুলের চাকরি কেমন করে সামলাচ্ছ?’

—‘সামলাতে হচ্ছে। নইলে উপায় কি বল?’ লতিকা জবাব দিল, দুঃখ করে বলল, —‘বাড়িতে একটা ঠিকে লোক আছে। কিন্তু সে আর কতক্ষণ থাকে? সংসারের রকাকি-ঝামেলা সব আমার ঘাড়, অনেক চেষ্টা করেও সর্বকণের জন্য একটা লোক জোগাড় করতে পারিনি। নইলে হয়ত শরীরটা একটু বিচ্যাম পেত।’

তার অবস্থা দেখে মাধবীর বোধ করি মায়া হল। সহানুভূতি জানিয়ে সে বলল, —‘না, না। এই অবস্থায় এত খাটা-খাটনি ভাল নয় রে, তা সর্বকণের জন্য লোক রাখবি তুই?’

—‘তেমন লোক আছে তোমার সম্মানে?’ লতিকা সাগ্রহে শুধোল।

—‘আছে একজন’, মাধবী এক মুহূর্ত ভাবল, ‘আমার এক আত্মীয়ের বাড়িতে সে কাজ করে, কিন্তু ভদ্রলোক হঠাৎ শিল্পীতে ট্রান্সফার হয়েছেন। এই সন্তাইই সেখানে বেতে হবে। সেই মেরেটি কাজ চায়। তোর পছন্দ হলে রাখতে পারিস।’

—‘লোক পাওয়াই যায় না। পছন্দ-অপছন্দের কথা কে তুলছে? শুধু একটা বিবরণ জানা দরকার। মেরেটি বেশ বিশ্বাসী তো? মানে ঘর-দোর সব ওর হাতে ছেড়ে দেওয়া যায়?’

—‘নিশ্চিত’, মাধবী ঘাড় হেলিয়ে জবাব দিল। ‘আমার সেই আত্মীয়ের বাড়িতে ওকে আজ বছরখানেক দেখছি। ছুটিছাটায় ওরা স্বামী-স্ত্রী বেড়াতে গেছে। আবার সম্বোধন দিকে এখানে-সেখানে ঘুরত ফিরত। তখন তো বাড়ি-ঘর ওরই হেপাজতে। জিনিসপত্র, বাক্স-বিছানা সব ওই আগলাত।’

লতিকা খুশি হয়ে বলল, —‘এমনি একজন লোকই তো আমি খুঁজছি রে। ও যদি রাজি থাকে, তাহলে তুই ওকে কালই পাঠিয়ে দিস।’

—‘উহু’। কাল হবে না।’ মাধবী মাথা নাড়ল। বলল, —‘আমি ওকে কাল ডেকে পাঠাব। এলে পর তোর কথা বলব। মেরেটি রাজি হলে পাঠিয়ে দেব তোর কাছে, কেমন?’

—‘দেখিস, বাড়ি ফিরে আবার সব কথা ভুলে আস নে মেন,—’ বন্ধুর আত্মবিশ্বাস লতিকা এবার সম্মত প্রকাশ করল।

মাধবী হেসে বলল, —‘কিচ্ছ, ভুলে আস না। সব আমার মনে থাকবে। তুই নিশ্চিত বাড়ি ফিরে যা,—বুঝলি?’

তা সত্যি। মাধবী তার কথা ত্রেক্ষে। একটি অক্ষরও ভোলেনি। সাতদিনও শেরোয়নি। জলজ্যান্ত একটি কলকের মানুষ লতিকার বাড়ির দরজায় বে-খুঁজির বিহীন।

ওর হাতে করের ছবির একটি পত্র। মেয়েটি কাজ করতে রাজি। খাওয়া পরা ছাড়া মাসে তিরিশ টাকা মাইনে চায়। ইচ্ছে করলে লতিকা ওকে এখনই কাজে বহাল করতে পারে।

মনের গুমোট কখন গলে জল। কোটকানো ছুর, এখন সহজ, স্বাভাবিক। কটকটে নীল আকাশের মত অন্তরে উপভাসনা বৃশি। লতিকা এবার হেসেই বলল,—‘ওকি! তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ভিতরে এসো!’

নেহাং ছোট স্ন্যাট। পাশাপাশি দুখানা ঘর। সামনে একফালি বারান্দা। সেখানে দুখানা চেয়ার, একটা স্টীলের টেবিল পাড়া। পারদার খোপের মত রান্নাঘর, কাছের ঘর।

নিশীথ ঘরে, এখনও বিছানা ছাড়েনি। ভীষণ আলসে লোক। কখন শব্দা ছেড়ে উঠবে, বাজার-হাট যাবে তা সেই জানে। লতিকা ঘরে পা দিয়ে দেখল খবরের কাগজের পাতার মূখ গুলে নিশীথ নিশীততে শব্দে আছে।

লতিকা প্রায় নিঃশব্দে ওর পারের কাছে এসে দাঁড়াল। মূখের উপর খবরের কাগজের আড়াল বলে নিশীথ একে লক্ষ্যে পার নি। দুটো মী করে লতিকা ওর পারের তলায় আলতো অঙ্গুলি বুলিয়ে সূড়সুড়ি দিল।

সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজটা ফেলে নিশীথ উঠে বসল।

লতিকা অনুযোগ করে বলল,—‘দিন দিন কুড়ের বাসনা হয়ে উঠছে। এবার বিছানা থেকে নামো। বাজার-হাট যতে হবে না?’

নিশীথ মূখ কুচকে বলল,—‘কটা বেগুনে? বাজার যাওয়ার জন্য এত ভাড়া কিসের?’

—‘তাড়া আছে। তুমি এবার বিছানা থেকে নামো দিকি। একটা দরকারী কথা বলব।’ লতিকা ওর সামনে এসে দাঁড়াল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিছানা ছেড়ে নামল নিশীথ। হাই তুলল, চোখ কচলাল। মাথার হুলে একবার হাত বুলাল। তারপর বউয়ের গলাটা প্রায় জড়িয়ে ধরে বলল,—‘কি আদেশ, কহ দেবী!’

লতিকা স্বামীর চোঁটের উপর ডান হাতের দুটো আঙ্গুলে প্রায় চেপে ধরল। কিল কিল করে বলল,—‘চুপ কর। বাইরে লোক দাঁড়িয়ে আছে। কি ভাববে—’

নিশীথ স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে শূন্যে,—‘কি দাঁড়িয়ে আছে বাইরে? এত সকালে এল কে?’

—‘কালি এমনি। একটা কৈ’ ধরে পোন।’ লতিকা এক মূহুর্ত থামল। ফের বলল,—‘আম্বা! আমার একজন সখীকে লোক পারিয়ে দিয়েছে। ওকে রাখবে তো?’

—‘বাকিও, দাঁড়াও!’ নিশীথ ব্যাপারটা বুঝতে চাইল। আম্বা কে? হঠাৎ তোমাকে লোক হোখা করে দিল সে?’

—‘আহা! মাখবীর কথা তোমাকে বলিনি?’ লতিকা স্বামীকে মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করল। কাল,—‘আমার পুরানো বন্ধু। সের্বন কলেক্টর শ্রীতে দেখা। ওর সম্বন্ধে একজন লোক আছে বলেছিল। জাকেই পারিয়ে দিয়েছে।’

—‘বেশ তো, ওকে তাহলে বহাল করো। তোমার শরীর ভাল নয়। একজন লোক তো খুব দরকার—’

—‘দরকার তো বটেই!’ লতিকা আরো কিছু বলবে এমনি একটা ভাব করে স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়ে হাসল। বলল,—‘কত মাইনে দেবে জানো?’

—‘কত?’

—‘তিরিশ টাকা!’

—‘জাম চাঁপ। এর চেয়ে কম একজন হোল-টাইম কাজের লোক পাওয়া যাবে না।’ নিশীথ প্রায় ঘোষণা করল।

—‘তাতো বুঝলাম।’ লতিকা খাটো গলার বলল। ‘কিন্তু আরো একটা কথা ভাববার আছে। মেয়েটিকে একবার দেখ না তুমি। বেশ ইয়ং, আর বেশতেও মন্দ নয়। সোমস বরসের এমনি মেয়ে রাখবে? ওর হাতে ঘরমোর ছেড়ে দিয়ে বাওয়া কি উচিত হবে?’

—‘অত ঠিকুনি-ঠিকি মিটার করে কি লোক রাখা বার? বেশী খুঁতখুঁত করে লাভ নেই লতিকা—’

—‘তাহলে ওকে রেখে দিই।’ লতিকা স্বামীর মূখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মেয়েটি চুপ করে দাঁড়িয়ে। সূটকেসটা নীচে নামিয়ে রেখেছে। মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। সেওয়ারের কোণের বলে, বারান্দার এক কোণে জমিয়ে রাখা টুকরো কাগজপত্রের আবর্জনার উপর চোখ বুলাচ্ছে।

লতিকা শূন্যে,—‘আচ্ছা, তোমার কি নাম বললে না তো?’

—‘আমার নাম পারুল ঘোষ। আপনি পারুল বলে ডাকবেন দিদি।’

—‘বেশ, তাই ডাকব।’ লতিকা হেসে ফেলল। বলল,—‘তুমি তাহলে আজ থেকেই শব্দ কর। ঘরমোরের অবস্থা দেখছ তো। আমার আর কমতা নেই পারুল। ঠিকে ঠিকে বলে বলে হয়রান। কি যে কাটিপাট দেয়, দরজার কোণের ঘরলাগানো পর্দা ফেলে না।’

পারুল ঘরেই ওকে থাকতে দিতে হল। নইলে এ বাড়িতে আর জায়গা কোথায়? বাক্তি লোকজন এসে খুব অসুবিধে হবে। কিন্তু উপায় নেই। লতিকার শরীরের বা অকল্যা, ওকে শব্দে তবু নিশীত। না হলে কদিন পরে দুটো ডল-ভাত কে ফটিয়ে দিত কে জানে—

তবু নিশীথকে সে জানিয়ে রাখল। ‘পারুল ঘরেই ওকে থাকতে দিলাম, বুঝলে?’

—‘নাও। তুমি যা ভাল বোধ কর!’ নিশীথ অনাড়ম্বর ভাবল।

লতিকা আর কথা বাড়াল না। নিশীথ এমনি মানব। সংসারে সে মাথা গলাতে নারাজ। লতিকা যা করবে তাই। মান-কাবারে মাইনে শেষে, সে স্ত্রীর হাতে টাকটা তুলে দেয়। এর বেশী সে জানে না। ঘরের ব্যাপারে লতিকাই সর্বেসর্বা। তার ইচ্ছে, মত সে খাটতে পারে।

তবু লতিকার মনটা খুঁতখুঁত করছিল। ঠিক তাদের শোবার ঘরের পারশেই একটা সোমস মেকের সে থাকতে দিতে চায় নি। স্ন্যাট বাক্তি,—পার্টিশন দেওয়ালগুলো ভীষণ পাতলা। এ ঘরে বসে একটা জোরে কথা বললে ও ঘরে শোনা যায়। আর হাসলে তো কথাই নেই। পারুলের ঘরের মানব ঠিক তা টের পাবে।

দুটো ঘরের মাঝখানে ছোট দরজা। এককাল সেটা খোলা থাকত। কালে-ভরে লতিকা বন্ধ করেছে। আজ পারুলের ঘরে ঢুকে প্রথমেই সেটা ভেঁজিয়ে দিল। ঘরের চার পাশে একবার চোখ বুলাল লতিকা। অনেক জিনিসপত্র ছড়ান-ভিট্টে রয়েছে। কিছু সে ও ঘরে নিয়ে যাবে। কিছু এখানেই থাকবে। পারুলকে ডেকে বলল,—‘এই ঘরে সূটকেসটা রাখ। এখানেই তুমি শোবে। ফের ভেজানো দরজার দিকে ইঙ্গিত করে বলল,—‘রাখিয়ে ঘুমোবার আগে ফিলটা তুলে দিও, কেমন?’

পারুল সূটকেসটা ঘরের এক কোণে রেখে বলল,—‘আমি কাপড়টা পাল্টে নিই দিদি। তাড়াহাড়া রান্নাঘরে যাই। আপনাদের তো আবার আপিস আছে,—সকাল নটার নিশ্চয় ভাত দিতে হবে।’

ওর ব্যস্ততাব দেখে লতিকা খুশি হল। মেয়েটা কাজের হবে মনে হয়। তাছাড়া বেশ চটপটে আর পরিষ্কার। দেখে-শুনে তো মনে হয়, ও ভদ্রঘরের মেয়ে। অবস্থার ফের। তাই শব্দের ব্যাভূতে কাজে ঢুকেছে।

লতিকা হেসে বলল,—‘আমি অফিসে যাই না পারুল। স্কুলে পড়াই। আমার অত সকালে ভাত না হলেও চলবে। তবে ওর অফিস আছে। নটা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে না। তার আগেই ভাতের জন্য তাড়া দেবে দেখো—’

বারান্দার এসে লতিকা দেখল নিশীথ মূখ-হাত ধরে তৈরী। খালি হাতে নিয়ে বসে আছে। অন্য দিন বাজার বাবার জন্য স্বামীকে সাতবার তাগাদা দিতে হয়। লতিকা তাই এতটুকু হেসে শূন্যে,—‘কি ব্যাপার, আজ একেবারে গুড়-বন্ধ। খালি হতে বসে আছ কে—’

—‘টাকা নাও!’ নিশীথ হাত বাড়িয়ে দিল।

ঘরের মধ্যে ঢুকে বাজারের টাকা নিয়ে এল লতিকা। কি কি অনতে হবে মূখ তার একটা ফিরিস্তি দিল। তারপর খাটো গলার স্বামীর মূখের উপর চোখ রেখে বলল,—‘তাড়াহাড়া এসো। আমি চরের জল উল্টে বসিয়ে রাখব।’

নিশীথ বেরোলে পর লতিকা ফের রাস্তাঘরে ঢুকল। পারুলকে কাজকর্ম বুঝিয়ে দিতে হবে। তার ডাড়ারে কোথায় কি আছে ওকে জানিয়ে রাখা দরকার। নইলে এটা-ওটা দিতে রাস্তাঘরে তাকে দশবার ছুটে আসতে হবে।

পারুল উদ্দমন ধরাতে ব্যস্ত ছিল। লতিকার পায়ের শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। বলল,—‘ঘুটে কিস্তি ফুরিয়ে গেছে দিদি। এবোখা কোনমতে হল। এবোলায় আনতে হবে।’

—‘তাই বুঝি?’ লতিকা ইয়ৎ প্রু কোঁচ-কাল। বলল,—‘আমি অত খোয়াল কারি নি পরুল। ঠিক আছে, স্কুলে যাবার পথে আমি ঘুটে-বুড়িকে বলে যাব। দুপুর-বেলায় ও দিয়ে যাবে। তুমি একটু দেখে-শুনে নিও, কেমন?’

পারুল ঘাড় হেলিয়ে ফের কাজকর্ম সারতে লাগল। লতিকা দেখাচ্ছিল। সত্যি, মেয়েটা কাজেব। এক কাজে কখন রাস্তাঘরে ঝুটি দিয়েছে পারুল। জিনিসপত্রগুলি এসিক-ওসিক গাছিয়ে রেখেছে। উদ্দনে অচি দিয়ে নিশ্চয় চায়ের সরঞ্জাম নামাবে।

—‘আপনার কথা মাধবীদি আমাকে বলেছেন।’ পারুল মুখ না তুলেই বলল।

—‘ওমা! কি বলেছে মাধবী?’ লতিকা শুনল।

—‘মানে, এই আপনার বাচ্চা-কাচ্চা হবে।’

—‘ও, তাই বোলা।’ লতিকা মূর্খক হাসল।

—‘এখন ক মাস চলছে দিদি?’ পারুল জানতে চাইল।

ন মাস। তাই তো আর খাটতে পারি না। লতিকা ক্রান্ত গলায় বলল। ‘খালি শুরে থাকতে ইচ্ছে করে। তোমাকে পেয়ে আমার সব সুখ-স্বখ হল পারুল।’

—‘ওমা! ন মাস? বলেন কি দিদি? সেবে তো মনেই হয় না।’ পারুলে লতিকার দেহের উপর ধীর-ধীরে নজর বুলোল। ফের বলল,—‘বাচ্চা খুব ছোট হবে দেখবেন। তবে তার জন্য চিন্তা নেই। দেবার মাধবীদির মেয়ে হল মোটে পঁচ পাউন্ড। কিন্তু হলে কি হবে? ওরখে আর বেবী ফুড়ে সেই মেয়ে এমন প্রসন্ন, গোলগাল হয়ে উঠল যে, মায়ের কোলে আর ধরে না।’

বাজার নিয়ে নিশীথ ফিরল। লতিকা টোঁবলে বসে থবরের কাগজের পাতায় চোখ বুলোচ্ছিল। নানা ধরনের সব খবর। কলহ-বিবাদ-দুর্ঘটনা। সিনেমা-থিয়েটার-জলসা আরো কত ফাশন। নতুন শাড়ির ঝকঝকে বিজ্ঞাপন।

খলিটা নামিয়ে রেখে নিশীথ চেয়ারে বসল। স্ত্রীর মুখোমুখি হল।

লতিকা গলা বাড়িয়ে বলল,—‘কই আমাদের চা দিয়ে যাও পারুল।’

মিনিট চক-পাচ পরেই পারুল এল। তার হাতে চায়ের টেতে ডিনা কাপ চা। লেটে টোস্ট-পটুটি।

টোঁবলের উপর স্নেহাঙ্গুলি নামিয়ে রাখল পারুল। নিশীথকে চা দিল। লতিকার দিকেও চায়ের কাপ এগিয়ে দিল। নিজে একটা কাপ নিল। স্লেট থেকে টোস্ট নিতেও ফুলল না।

চয়ের কাপ হাতে নিয়ে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইল পারুল। বলল—‘নিশীথদা, চা কেমন হয়েছে? চিনি কম হয় নি তো?’

ওর মুখে স্বামীর নাম শুনে লতিকা ছালল।

নিশীথ হেসে বলল,—‘চা ভালো হয়েছে চিনি কম হবে কেন?’ ফের স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে শুনল,—‘কি লতিকা, তোমার কেমন লাগছে বোলা?’

—‘ভালোই তো।’ লতিকা আড়চোখে পারুলের মুখের উপর একবার দৃষ্ট বুলোল। তারপর ওকে সরিয়ে দেবার জন্যই যেন বলল,—‘বাজারের খলিটা এখান থেকে নিয়ে যাও পারুল। মাছটা তাড়াভাড়ি কুটে ফেল। কি তরকারি হবে আমি বলে দেব তোমায়—’

অফিস যাবার আগে নিশীথ বলল,—‘পারুল রাস্তা ভালো করেছে। চচ্চিড়া বেশ খেতে লাগল।’

—‘হ্যাঁ, মেয়েটা কাজের। তবে একটু গায়ে-পড়া ভাব আছে। তোমাকে কেমন নিশীথদা বলে ডাকছে দেখো না। যেন কতদিনের জানা-পরিচয়।’

নিশীথ কোন উত্তর দিল না। স্ত্রীর বিরক্তির কারণ বুঝতে পেরে চুপ করে রইল।

একটু থেমে লতিকা ফের বলল,—

‘অবশ্য ওর কথাবার্তাই ওই রকম বলে মনে হয়। সকালে মাধবীর কথা হল। তাকেও

মাধবীদি বলাছিল। এর আগে যে বাড়িতে কাজ করত, সেখানেও কতাকে বোধহয় অমুকদা, মলে ডাকত।’

নিশীথ শুনল,—‘আচ্ছা পারুলকে তো বিবাহিতা বলে মনে হল। ওর সিঁথিতে সিঁদুর দেখলাম যেন। স্বামী কোথায় কি করে, খোঁজ নিয়েছ কিছ?’

—‘উহু, লতিকা ঘাড় নাড়ল। স্বামী কি করে, কোথায় থাকে, তা জেনে আমার কি দরকার? ও এসেছে কাজ করতে, ভাল করে কাজ করবে। আমি এই ব্যাখ্য—’

মাথের দরজাটা ভেজান ছিল। ওখর থেকে খিল তুলে দেয় নি। হাওয়া লেগে সেটা খুলে গেল। এদিকেও একটা ছিট-কিনি আছে। লতিকা দরজার পাল্লা দুটো টেনে ছিটকিনিটা এঁটে দিল। স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল,—‘এখন এই থাক। পারুলকে বলোছি রাতিরে যেন খিল দিয়ে ঘুমোয়।’

—নিশীথ অফিস বেরিয়ে গেলে লতিকা ঠিক গ্রীষ্মদিনের ঝামিয়ে পড়া লতার মত নিজীব। চুপচাপ বিছানায় শুয়ে রইল। মাথাটা মাঝে-মাঝে ঘোরে...কেমন ঝিমঝিম করে। ডাক্তার তো প্রায়ই বলে, লো প্রেসার। এই অবস্থায় পরিপূর্ণ বিশ্রাম দরকার। কিন্তু এমন স্কুলে তার। হেড মিস্ট্রেস দু মাসের বেশী ছুটি দিতে কিছ—তই রাজি নয়। সুতরাং আরো কটা দিন স্কুলে যেতে হবে। অথচ উঁচু ক্লাসের মেয়েটা ব্যাপারটা বোঝে। নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে। তখন এমন লজ্জা করে লতিকার।

রাতিরে শোবার সময় লতিকা বলল,—‘ওগো শুনছ। তুমি পারুলের স্বামীর কথা

‘সঁচিশ সঁচিশ’ হাজার চাহিদা বেশী কেব?



TRADE MARK

2525



REGD. NO 234676

এর কাপড়

দিক ও

কল-কজা

এবং হ্যান্ডল

মজবুত ও টেকসই

বলেই এত চাহিদা

সুপরিচিত এই চিকিট দেখে নেবেন

কে.জি.পাল এণ্ড সন্স

৮২, পবিত্র পুরুষাত্তর বায় টিট, কলিকাতা-৭০ (ফোন ৩ ৩০-৭১০৪)

হলছিল না। সেকথা একে আজ জিজ্ঞাসা করছিলাম।—

নিশীথ পাল কালিগাটা জড়িয়ে ধরে ওপাল মূখ্য কীরিয়ে শায়েছিল। শ্রীর দিক না তাকিয়েই শুধোল, — ‘কি বলল পারুল?’

—‘কি আবার বলবে? কথা শুনেন এমন হু-হু করে কে’দে উঠল যে, আমারই কণ্ঠ হ’লিলা।’

নিশীথ এবার মূখ্য ফেরাল। শ্রীর গায়ের একটা হাত রেখে বলল, — ‘হঠাৎ কে’দে উঠল কেন?’

—‘বারে! কিসের না? এমন পোড়া কপাল মেয়েটার। বিরের তিন মাস পরেই লম্বা’ একরকম নিরুদ্দেশ। ভিলাই না কোথায় চাকরি খুঁজতে বেরোলা। বাস, সেই থাকে বল। নিপাতা। আর ফিরে আসে নি। অনেক চেষ্টা-চরিত্র, মন্তব্য-অসম্ভব বহু জায়গায় খোঁজ-খবর করেছে পারুল। কিন্তু লম্বার স্থান পায় নি।’

—‘ভাই নাকি?’ নিশীথ মৃদু কণ্ঠে বলল, ‘ভেরী স্যাড কেস।’

লতিকা বড়-বড় চোখ করে কথা বলছিল। জানো, ও ভদ্রবরের মেয়ে। পারুলের বাবা ডায়মন্ডহারবার কোটে মৃদু’র ছিলেন। ওরা দুই বোন। পারুলের দ্বিধার নাম চুপ। ওর বিয়ে হয়েছে বর্ধমানের কাছে রসুলপুরে। তারও অবস্থা নাকি তেমন ভালো নয়। বরের কিছু জমিজমা আছে, এই পর্বত। এদিকে মা-বাপ দুজনেই মারা গেল। মেয়েটার আর মিন চলাছিল না। তাই পরের বাড়িতে চাকরি করে দুটো খেতে পাচ্ছে।’

শ্রীর মূখ্যে উপর চোখ কুলিয়ে নিশীথ মনে-মনে হাসল। লতিকা এমনি। অথচ আজ সকালে সে পারুলের উপর রীতিমত বিরক্ত হয়েছিল। কিন্তু এখন? পারুলের জন্য তার কণ্ঠ... কত মারা, আঁচি বসানো উঠলে, ওটা এক পারুলের মত লতিকার সহানুভূতিতে উজ্জল।

তিন মাসের মধ্যে ঘরের রূপটাই বদলে দিল পারুল। কোথাও ধুলো-বালি জমে নেই, নোংরা-আবক্ষণা সব পরিষ্কার। দ্রুতলা ঘর হচ্ছে। সিলিং, দেওয়ালের কোণে আগে বলে জমে থাকত। পারুল নিজের হাতে সব দূর করল। জানালা-ধরকার পর্দাগুলো কতদিন কাটা হয় নি। মশারি, বালিশের ওয়াড়, মায় বিছানার চাদরগুলো পর্বত ময়লা। পারুল সেগুলি কাটল, নিজ ইচ্ছা করল। ধবধবে শাদা বালিশের ওয়াড়ে রাখা রেখে নিশীথ বলল, — ‘সত্যি, পারুলের ক্ষমতা আছে। দ, হাতে কত দিক সমাচ্ছ দেখো।’

ওর কাজকর্মে লতিকাও সম্পৃক্ত। সে বলল, — ‘তা ঠিক। ঘরকমার কাজে পারুলের জড়ি নেই। সব দিকে নজর আছে মেয়েটার। ওখ খাওয়ার কথা কত দিন মনে থাকে না আমার। কিন্তু পারুলের খেয়াল আছে। আমি ভাত খেয়ে উঠলেই ওখবের শিশি, চামচে, গেলাস সব এনে

হাজির করে।’ দুখ করে লতিকা ফের খোঁজ করল, — ‘অথচ মেয়েটার কি দুখাগা দেখ।’ ঘর-সংসারে ‘মন ঢেলে দিচ্ছে, এমন সেবাবতা করছে। তবু ওই মেয়ের কপালেই ঘর-ঘর কিছই সইল না।’

এ বাড়িতে পারুল আসার পর থেকে নিশীথেরই সবচেয়ে বেশী সুবিধে হয়েছে। নটা বাজলেই তাকে অফিসে দৌড়তে হয়। বেশী দেরী করলে ট্রাম-বাস সব খড়-বোঝাই গোরুর গাড়ির মত, মানুষজনে ঠাসাঠাসি। শেষ দিকে সে প্রায়ই লেট হ’লিলা। সংসারের ভারী জোয়ালটা লতিকা ক্রান্ত শরীরে আর টানতে পারছিল না। ভাতে-ভাত, আলু-সেখ, তাও সময়ে হত না। অথচ পারুল এসে রান্নাঘরে ঢোকার পর থেকেই অন্য ছবি। নটা বাজার অনেক আগেই সে তাগাদা দিয়ে বলে—‘নিশীথদা, স্নান-টান হল আপনার? আমার কিন্তু ভাত-ভরকারি সব রুঁড়ি। আপনি খেতে বসতে পারেন।’

টোঁবেলে ভাতের থালা, ভরি-ভরকারি, আলোর বাটি সাজিয়ে দেয় পারুল। সব দিন লতিকা সামনে এসে বসতে পারে না। মাথা ঘোরে। তখন পারুলই নিশীথের সামনে এসে বসে। জোর করে এটা-ওটা খাওয়ায়। ভাত ফেলে উঠে যেতে দেয় না। ফের তরকারি কিম্বা আর এক টুকরো মাছ এনে পাতে দেয়। বলে, — ‘একটি ভাতও ফেলা চলবে না নিশীথদা। সব খেয়ে যেতে হবে আপনাকে।’

শুধু তাই নয়। অফিসে বেরোবার সময় নিশীথ রুমাল খোঁজে। লতিকা বিছানায় শুলে থাকে। রুমাল কেন, সংসারের অনেক কিছুরই খবর সে এখন রাখে না। নিশীথের গলা শুনে ওঘর থেকে পারুল দৌড়ে আসে। রুমাল খুঁজে এনে দেয়। ধবধবে পরিষ্কার রুমাল। পারুলের নিজের হাতে কাটা। রুমালটা পকেটে গুঁজে নিশীথ দূত বেরিয়ে পড়ে।

কদিন পরে লতিকা হঠাৎ বলল, — ‘শোন একটা কথা তোমাকে বলব ভাব-ছিলাম।’

নিশীথ বিছানায় শুলে হালফিল একটা পরিষ্কার পাতার চোখ বুলোচ্ছিল। সে মূখ্য না তুলেই শুধোল, — ‘কি কথা বলবে ভাবছিলে?’

—‘এই পারুলের কথা।’ লতিকা ফস করে ঘেন দেশলাইয়ের কাঠিতে আগুন জ্বালাল।

—‘পারুলের কথা? কেন কি হল?’ নিশীথ কুঁচকে কোঁচকাল।

—‘দেখ, পারুল কিছতেই দরজায় খিল দিয়ে শোবে না। আমি বলে-বলে হার মেনেছি—’

—‘সে আবার কি? কোন দরজায় পারুল খিল দেয় না?’

লতিকা বিরক্ত মূখে বলল, — ‘কোন দরজায় আবার? দুটো ঘরের মাঝখানেই এই দরজাটার। ওকে পই-পই করে বলেছি, বাস্তবের খুন্সোবার আগে যেন খিল দিয়ে

শায়। কিন্তু অশ্রুত মেয়েমানুষ। কিছতেই দরজায় খিল লাগাবে না।’

—‘তুমি ওকে বুঝিয়ে বলো। ঘরে খিল দিতে অসুবিধে কিসের?’

—‘কি জানি বাপু। ওকে বোঝাতে হয় তুমি চেষ্টা কর। আমি আর মূখ্য খরচ করতে পারব না। সোমন্ত মেয়েছেলে। ঘরে খিল না দিয়ে শোর কেমন করে?’

নিশীথ ব্যাপারটা সহজ করতে চেষ্টা করল। ‘দরজা তো বন্ধই থাকে। তুমি বোঝা রাস্তার ছিটাকনি এ’টে দাও না?’

—‘তা দিচ্ছি। কিন্তু আমারও তো ভুল-চুক হতে পারে। খুন্সোতে যাওয়ার আগে নিজের দরজায় খিল দেওয়া কি ওর উচিত নয়?’ লতিকা এক মূহূর্ত চিন্তা করল। ফের বলল, — ‘রশী টিক-টিক করলে আমার দিকে তাকিয়ে ও হাসে। বলে খিল দেবার কথা মনে থাকে না-দি। তাছাড়া পারের ঘরে আপনি তো রইলেন। আমার ভয়টা কিসের?’

দিন দুই-তিন পর। অনেক রাস্তার পিঠের উপর শ্রীর কোমল করপ্পা অনুভব করল নিশীথ। না, সোহাগ নয়। লতিকা তাকে জাগাবার চেষ্টা করছে। ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে দেখে নিশীথ তাড়াতাড়ি উঠে বসল।

—‘কি ব্যাপার?’ সে শ্রীকে শুধোল।

—‘চুপ।’ লতিকা ঠোঁটের উপর আঙুল রেখে ইঙ্গিতে নিশীথকে কথা বলতে নিষেধ করল। গলা নমিয়ে বলল, — ‘দেখ, আজ অত বললাম। তবু পারুল খিল না দিয়ে ঘুমোচ্ছে।’

নিছক মেয়েলি কৌতূহল। এই সামান্য ব্যাপার তাকে ঘুম থেকে টেনে তুলবার কোন মান হয় না। মনে-মনে খুব বিরক্ত হল নিশীথ। কিন্তু রাত দুপুরে এই নিয়ে শ্রীর সঙ্গে বাদানুবাদ করতে ইচ্ছা করল না।

—‘মনে এসো বিছানা থেকে।’ লতিকা ফিস-ফিস করে বলল।

শ্রীর পিছ-পিছ নিশীথ-ডাকা হানসেই মত পা ফেলছিল নিশীথ। দরজার ভিত্তি কিনটা লতিকা প্রায় নিঃশব্দে এবং সংগঠিত খেলল। তার কথাই সত্য। পারুল আজও খিল দেয় নি। দরজা ঠেলাতে আবছা অন্ধকারে ঘরের ভিতরটা প্রায় সম্পূর্ণ দেখা। বিছানায় পারুল শুলে। ঘুমো আছেন। দরজা খুলে দুটো মানুষ ঘরে ঢুকছে তাও সে টের পায় নি।

লতিকা মূখ্য কুঁচকে বলল, — ‘কি রেহ’শ হয়ে ঘুমোয় দেখেছ? রাত দুপুর কেউ যদি সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে যায় তাও বোধহয় ওর ঘুম ভাঙবে না।’

নিশীথ তাড়াতাড়ি বলল, — ‘চুপ, চুপ। অত কথা বলো না। হঠাৎ জেগে উঠে আমাদের দেখলে ও ভাববে কি?’

দিন কয়েক পরে লতিকা ফের বলল, — ‘জানো, পারুল আবার এক পাগলামি মূখ্য করেছে।’

—‘পাগলামি?’ শ্রীর, কথা শুনে নিশীথ ফিরে তাকাল। ‘কি ব্যাপার?’

—‘একে পাগলামি ছাড়া আর কি বলতে পারি? পারুল সব কিছুতেই আমার সমান হতে চায়।’

অভিনব অভিযোগ। নিশীথ তাই কৌতুহলী হল। শ্রীর মুখের উপর চোখ রেখে বলল,—‘ব্যাপারটা খুলে বলো, নইলে কেমন করে বুঝবো?’

—‘অত খুলে-টুলে এসব ব্যাপার বলা যায় না। খানিকটা তোমাকে বুঝে নিতে হবে।’ ভাববার জন্য একটু সময় নিল লতিকা, ফের বলল,—‘খাওয়া-দাওয়া, জামা-কাপড়, সব ব্যাপারেই পারুল আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে চায়।’

—‘কি রকম?’ নিশীথ জানতে চাইল।

—‘এই ধরা, রাস্তার যদি আমার জন্য দুটো করে মাছ রাখা, তাহলে পারুলেরও দুটো করে মাছ চাই। সকালে যদি আমি একটা সেম্প চাই, তাহলে পারুলও তাই খেতে চাইবে। বিকেলে আমি দুটো কলা খাই, পরশদিন দেখি পারুলও কলা নিয়ে খাচ্ছে। কিছু বললেই মুখ অমনি আবারে আকাশ। বলবে কেন দিদি? আমার কি এসব খেতে ইচ্ছে করে না?’

—‘ভারী মজার ব্যাপার।’ নিশীথ হাসতে লাগল।

—‘শুধু কি এই?’ লতিকা চোখ ঘুরিয়ে বলল, ‘পরশদিন দুপুরে এক ফিরিওলা এসেছিল। তার কাছ থেকে আমি একটা জামা কিনলাম। লনের রাউজ,—মাড়ি তিন টাকা দাম নিল। সুন্দর গোলাপী রঙটা। আমার খুব পছন্দ। কাল বিকেলে সেই জামাটা পরলাম। ওমা! সমুদ্রবোলায় দেখি, পারুলও ঠিক তেমনি গোলাপী রঙের একটা জামা পরে এ-ঘর, ও-ঘর করছে। আমি শুধোলাম, ‘এ জামা কোথা থেকে কিনলে পারুল?’ ও হেসে বলল—‘দোকান থেকে কিনলাম দিদি। রঙটা খুব পছন্দ হল।’ একটু খেমে লতিকা আবার বলল,—‘এখন আমার কি জ্বালা বল দিদি। আমি যে জামা গান্ধী দেব, যে রঙের কাপড় পরব ও সেই জামা, সেই রঙের কাপড় পরে তোমার সমানে ঘুরবে, বেড়াবে?’

নিশীথ হেসে বলল,—‘পারুল দেখছি একবারে জ্বলেমানুষ। নইলে এমনি পাগলামি করে—’

—‘জ্বলেমানুষ নয়, এ হল ওর শয়তানী। দাঁড়াও না, পারুলের পাগলামি আমি বের করছি।’ লতিকা দাঁতে দাঁত চিপে কথা বলল। ‘নাসিং হোম থেকে একবার ফিরে আসি। তারপর ওকে আমি বেশটরে বিশেষ করব। অমন সেমন্ত মেয়েছেলেতে আমার দরকার নেই। আমি একজন বরক, কাজ-জানা লোক রাখব। তাতে যদি দু-পাঁচ টাকা বেশী দিতে হয়, তাও সইবে।’

সোমবার শেষ রাত্তিরে লতিকার হঠাৎ শরীর খারাপ হল। সমস্ত শরীরে একটা অসুস্থাবস্থা। কষ্ট, ব্যথা। ভোর হতে আর একটু বাকি ছিল। কিন্তু নিশীথ অপেক্ষা করল না। আত্মা অশ্রুকারের মধ্যেই মোড় থেকে সে একটা ট্যাক্সি নিয়ে ফিরল।

গাড়িতে উঠে লতিকা বলল,—‘আজই কিন্তু দমদম থেকে পিসীমাকে নিয়ে আসবে। আমাকে ভর্তি করে দিয়ে তুমি চলে যেও, কেমন?’ একটু খেমে সে ফের শুধোল,—‘পিসীমা তোমার সঙ্গে আসবেন তো?’

—‘নিশ্চয় আসবেন।’ নিশীথ শ্রীকে আশ্বাস দিল। ‘সেইরকমই তো বলা আছে। তুমি যে কটা দিন নাসিং হোমে থাকবে, অন্তত সে কটা দিন পিসীমা এসে বাড়ি-ঘর সামলাবেন।’

—‘হ্যাঁ, তাই করো বাপু। ওই শয়তানীকে আমার একটুও বিশ্বাস নেই। ও সব করতে পারে।’

শ্রীর চোখের উপর চোখ বুলোল নিশীথ। হেসে বলল,—‘ওকে না হোক, তুমি আমাকে বিশ্বাস করো তো?’

—‘বিশ্বাস করি বৈকি।’ লতিকা চোখ নামিয়ে বলল, ‘কিন্তু একটা কথা জানো তো? মুনিসেরও মতিভ্রম হয়।’

নাসিং হোম থেকে যখন বেরোল নিশীথ, তখন বেলা প্রায় নটা। বাখাটা এখন কম। ডাক্তার বলেছেন ফলস পেইন হতে পারে। পেশেন্টকে অবজাভেশনে রাখা দরকার।

একটা ট্রাম ধরে সে ডালহৌসীতে এসে নামল। তার পিসতুতো ভাই অশোক কাছেই টানবুল কোম্পানীতে কাজ করে। নিশীথ ভাবল খবরটা অশোককে দিয়ে যাবে। কাছাকাছি বাড়িতে নিচয় টেলিফোন আছে। তাদের মারফৎ সে মাকে খবর দিয়ে রাখবে। বিকেলে নিশীথদা তাকে আনতে যাচ্ছে।

সব শুনে অশোক বলল,—‘কিন্তু মা তো আজ বাড়িতে নেই নিশীথদা। কেবলনগরে তুলসীমাসারি বাড়ি বেড়াতে গেছে। ফিরতে রাত্তির হবে।’

—‘তাই নাকি?’ নিশীথ ভ্রু কুঁচকে চিন্তা করল।

অশোক বলল,—‘তোমাকে আর যেতে হবে না, কাল সকালে মাকে আমি নিয়ে বেরোব। তোমার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে অফিস যাব—’

অগত্যা তাই। নিশীথ অফিস থেকে কেরিয়ে বাস স্টপে এসে দাঁড়াল।

বাড়ি ঢুকতেই পারুল শুধোল,—‘নিশীথদা, দিদি কেমন আছেন?’

—‘জ্বালাই।’ ফলফোসে পাখাটা ঘুরিয়ে দিয়ে একটা চেয়ারে বসল নিশীথ। বলল,—‘তুমি এক কাপ চা করে আনো দিদি।’

—‘না। এতবেলায় আর চা খেতে হবে না।’ ছদ্ম শাসনের ভঙ্গিতে তাকাল পারুল। ‘বলল,—‘আর্থিন বসুন। আমি এক প্লস নেব, শরৎ করে আনছি।’

—‘থাক। নেব, শরৎ আমার চাই না।’ নিশীথ উঠে দাঁড়াল।

—‘বাস্কা! কি রাগ আপনার। বসুন, বসুন। আমি এর্থিন চা করে আনছি।’ পারুল মিষ্টি হাসল।

এই মত ‘ওর গিমিগণা’ ভালো লাগছিল নিশীথের। কপালে বিস্ম, বিস্ম, ঘাম। এতক্ষণ উননের আঁচে কাজ করছিল বলে মুখখানা ঝং লাল। পারুলের গায়ের রঙ ফরসা নয়, বরং একটু চাপা। কিন্তু সুন্দর গড়ন, চমৎকার মুখশ্রী।

টোঁবেলে চায়ের কাপ রেখে পারুল শুধোল,—‘দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর পিসীমাকে আনতে যাবেন তো নিশীথদা?’

—‘না, আজ আর যেতে হবে না।’ নিশীথ চায়ের কাপে চুমুক দিল। বলল,—‘কাল সকালে পিসীমা নিজে আসবেন। আমার পিসতুতো ভাই অশোক এসে রেখে যাবে।’

চা খেতে খেতে খবরের কাগজের পাতায় ডুব দিল নিশীথ। আজ সকালে কাগজটা দেখা হয়নি। মাঝে মাঝে চোখ তুলে সে পারুলকে দেখছিল। পারুল ছোটোছোট করে কাজ করছে। উননে কি একটা বসল, তাতে জল ঢালল। ফের নামাল। তারের উপর থেকে ছোট একটা কৌটো বের করে গরমশলা অথবা অন্য কিছু ঢেলে নিল। তারপর প্রায় ছোট ও-ঘর থেকে একটা এনামেলের বাটি নিয়ে এল। অনাদিন অফিস থাকে। বাড়িতে লতিকা থাকে। পারুলের এই কাজকর্ম, ছোটোছোট, বাস্ত ভাঙ্গি নিশীথের হেমন চোখে পড়ে না। আজ সে বারবার তাই ওকে দেখছিল।

রান্নাঘরের কাজকর্ম সেরে পারুল ফের এর সামনে এসে দাঁড়াল। বলল,—‘নিশীথদা, জামা-কাপড় পর বসে রইলেন যে? আপনার গেঁজটা, রুমালটা ফেল দিন। ওগুলো কাচতে হবে না?’

দুপুরবেলায় খুব ঘুমোল নিশীথ। অত ভোরে কমিনকালে ওঠেনি। তাই বিছানায় পড়তেই গাঢ় নিদ্রা। কখন সে ঘুমোল তাও খেয়াল নেই।

চোখ খুলেই সে পারুলকে দেখতে পেল। লতিকার ড্রেসিং টেমিলের সামনে বসে পারুল চুলে চিরনি বুলোচ্ছে। ঘুম ভেঙে উঠে মনটা বিগড় গেল তার। সত্যি পারুল একটু বাড়াবাড়ি করছে। এর আগে কোনোদিন পারুল এ ঘরে বসে চুল বেঁধেছে বলে তার মনে হল না। অথচ আজ তার শোবার ঘরে অগ্নিনীর সামনে বসে পারুল চুলে চিরনি বুলোচ্ছে, প্রসাদিন

সারছে। লতিকা বলেছিল বটে। পারুল তার সপো পাশা দিতে শুরুর করেছে। তার সমান হতে চায়। তবে কি স্বপ্নীর অনুপস্থিতিতে গৃহীণীর অধিকারটুকু সে পুরোপুরি দখল করবে?

—‘ঘুম ভাঙল নিশীথদা?’ পারুল তাকাল। ফের বলল,

—‘উঃ! কি ঘুম বাবা আপনার। আমি দু-তিনবার ডেকেছি। কিন্তু কোনো সাড়া-শব্দ নেই।’ সে ঠোঁট টিপে হাসল।

নিশীথ কোনো উত্তর দিল না। আড়মোড়া ভাঙল। হাই তুলল। তারপর বিছানা থেকে নামল।

পারুল ফের বলল,—‘যান, হাত-মুখে জল দিয়ে আসুন। আমি এখন আপনার চা করে আনছি।’

মিনিট পাঁচ-সাত পরে চায়ের কাপ নিয়ে সে ফের ঢুকল। শুধোল,—‘এখন কিছ্ খাবেন নিশীথদা?’

—‘পাগল! দুপুরে কম খেয়েছি নাকি? আমি এখন আর কিছ্ খেতে পারব না।’

চা-পান শেষ করে নিশীথ বেরোবার জন্য তৈরি হল। পারুল সামনে এসে বলল,—‘তাড়াহাড়ি ফিরবেন কিছ্ নিশীথদা?’

—‘কেন? কোনো দরকার আছে নাকি?’ সে জানতে চাইল।

পারুল হাসল। ভুরু নাচিয়ে বেশ সুন্দর মুখভঙ্গি করে বলল,—‘আজ সারা দুপুর ধরে আমি আপনার জন্যে চপ তৈরি করেছি। সন্ধ্যাবেলায় গরম গরম ভেজে দেব। খাবেন কিছ্ নিশীথদা—’

—‘কেন মিছিমিছি ওসব হাপামা করতে গেলে? রাত্তিরে আমি কখন ফিরব, তার কি ঠিক আছে?’ নিশীথ একটু রুড়াতে বলল।

রাত দশটা নাগাদ ফিরল নিশীথ। নাসিং হোম থেকে বেরিয়ে এক বস্ত্রের বার্ডি গিয়েছিল। সেখানে আশ্রা, গল্প-গজব। বার্ডি ফেরার কথা যখন খেয়াল হল, তখন দশটা বাজতে আর দেরি নেই। ঘরে পা দিতেই দমকা হাওয়ার মত এক নিশ্বাসে বলল পারুল,—‘উঃ! এতক্ষণে ফিরলেন নিশীথদা! আমি সন্ধ্যা থেকে ভেবে ভেবে মরি।—’

—‘কি এত ভাবছিলে?’ নিশীথ সকাঁড়কে শুধোল।

—‘বাবো! ভাবনা বাকি হতে নেই?’ পারুল মুখ ফিরিয়ে একটু দূরে সরে গেল। ফের বলল,—‘এত রাত্তিরে আশ্রা একা বাড়িতে থাকতে ভয় করে না আমার?’

মেয়েলি অভিমান। নিশীথ মনে মনে হাসল। দেরি করে বার্ডি ফিরলে লতিকাও এমনি সব কথা বলে। এমনি মুখ আড়াল

করে দাঁড়ায়, মুচকি হাসে। আশ্রা! পারুল কেন লতিকার মত কথা বলছে? সে চপ খেতে ভালবাসে বলে ছুটির দিনে সারা দুপুরের পরিভ্রম করে লতিকা চপ বানাত। তার অনুপস্থিতিতে পারুল কি খেবে লতিকা হতে চাইছে?

হঠাৎ ওর শাড়ির দিকে নজর পড়তে নিশীথ অবাক হল। এ কার কাপড় পরেছে পারুল? নিশীথের মনে খটকা লাগছিল। নিশ্চয় শাড়িটা লতিকার। এত দামী কাপড় পারুল কোথায় পাবে? ক্রমের করে কিনবে? তাছাড়া লতিকার অঙ্গে এই শাড়িখানা দেখেছে নিশীথ। ঠোঁটের উগায় একটা প্রশ্ন এলেও সে নিজেকে সংযত করল। কি হবে শাধির? মিছিমিছি কেলেঙ্কারী। কিছ্ লতিকার শাড়ি-জামা কেন পরেছে পারুল? আর কতখানি সে অগসর হবে? আর কতদূর?

নিশীথ তাকিয়ে দেখল পারুলের মুখে চাপা হাসি। চোখের তারায় কৌতুক, —রহস্যের ইঙ্গিত। সমস্ত ব্যাপারটা আন্দাজ করে পারুল খুব মজা পাচ্ছে। নিশীথের গম্ভীর মুখ, কেচিকানো ভুরু, কপালে চিন্তার রেখা দেখে সে মনে মনে হাসছে।

তবু অবাক হতে আরো বাকি ছিল।

খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার ঘরে ঢুক ঠিক ভূত দেখার মত চমকে উঠল নিশীথ। ইলানীং লতিকার শরীরে কুলোয় না বলে পারুলই বিছানা করে। মশার টাঙিয়ে দেয়। কিন্তু আজ ঐকি শয্যা? পাশাপাশি দুটো? বালিশ। একটা তার—অন্যটি লতিকার। কিন্তু লতিকা তো নাসিং হোয়ে। সে কথা পারুল জানে। তবে?

সমস্ত শরীর কাঁপছিল নিশীথের। আকণ্ঠ ভয়ের হিম। একটা শীতল স্রোত তার মেরুদণ্ড বেয়ে নীচে নামছে, ফের উঠছে। নিশ্চয় ভুল হয়েছে পারুলের। বিছানা করবার সময় তার খেয়াল হয়নি। প্রতিদিনের মত আজও করেছে। ভুলচুক হওয়া স্বাভাবিক। তবু মনকে ঠিক বোঝাতে পারল না নিশীথ। সমস্ত দিনের টুকরা টুকরো ঘটনাগুলি বারবার তার মনে পড়ছিল। দুপুরে সে ঘুমোচ্ছিল, তখন পারুল তাকে ডেকেছে। সে ঘরে আছ জেনেও পারুল আয়নার সামনে বসে স্নানাসে চুল বাঁধল। প্রসাধন করল। সন্ধ্যাবেলায় লতিকার শাড়ি-জামা পরে সে নিশীথের প্রতীক্ষায় বসেছিল। পারুলের ঠোঁটের কোণ চাপা হাসি, কৌতুক মেশানো দৃষ্টি, বিছানায় পাশাপাশি দুটি বালিশ।

লতিকার ভূমিকায় পারুলের আর একটি দৃশ্যই তো বাকি।

ঠিক সেই মহুতের পারুল এসে ঘরে ঢুকল। ঠোঁটের উপর জলের গ্লাস রেখে

একটা পোস্টকার্ড ঢাকা দিল। বলল,—‘এমা! চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন যে নিশীথদা। আলো নিভিয়ে শূন্য পড়ুন। অনেক রাত হল না—’

নিশীথ কিছ্ বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার গলা দিয়ে স্বর বেরোল না। আড়চোখে সে তাকিয়ে দেখল, তার আড়ষ্ট, বিবর্ত ভঙ্গি দেখে পারুল মুখ টিপে হাসছে।

মাথা তুলে একবার সিলিং ফ্যানটার দিকে তাকাল পারুল। বলল,—‘ইস! তাই এত গরম লাগছে। পাখাটা জোর করে নিই নিশীথদা? নইলে ঘুমোবেন কি করে?’

ফলফোঁস। পাখাটা চালিয়ে দিয়ে পারুল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সুইচ অফ করে আলো নিভিয়ে দিল নিশীথ। আবছা অন্ধকার। জানালার ফাঁক দিয়ে জোয়ারের একটুকরো আলো এসে বিছানায় পড়েছে। নিশীথ ভাবছিল সে কি করবে? সিগারেট কেনার অভিল্যে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়বে এখন? তারপর রাস্তায় নেমে একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা দমকান। এত রাত্তিরে পিসানী তাক দেবে কি ভাববেন? আর পারুল? কাল সকালে একটা ভীম পুরুষের দিকে সে কেন দৃষ্টিতে তাকাবে?

ধীরে ধীরে তার দেহটা উত্তপ্ত হতে শুরু করল। অন্তরের নিভৃত কোণে যেন একটা জানোয়ার গা-বাড়ি বেয়ে উঠছে। দিনের আলোয় জন্টুটাকে সে শমনে রেখেছিল। অন্ধকারে এখন সেটা ফুসছে, গজরাচ্ছে।

বিছানায় এসবাস করছিল নিশীথ। পারুল কোথায়? এত দেরি করছে কেন সে? টুকটাকি কাজকর্ম সারতে অব কতক্ষণ লাগে? একটু আগে পাশের ঘরে একবার আলো জ্বলে উঠছিল। ফের সেটা নিভে গেল। তবে কি পারুল নজর পাচ্ছে শেষ দৃশ্যে লতিকার ভূমিকায় অংশ নিতে সংকোচ হচ্ছে?

মশারি তুলে নিশীথ নীচে নামল। মাঝখানের দরজাটা শূন্য ভেজানো। অন্য দিনের মত ছিটকিনি এটে বন্ধ করেনি। তবে কি পারুলের ভুল হল? দরজা বন্ধ ভেবে সে নিজের বিছানাতেই শূন্য পড়েছে?

কপাটের গায়ে চাপ দিল সে। প্রথমে মনুভাবে, তারপর জোরে। ছিটকিনি তোলা নেই। একটু ঠেলা দিলেই তো দরজা খুলেবার কথা। তবে—?

ব্যাপারটা বৃক্ষতে পেরেও নিশীথ একবার বিছানার উপর চোখ বুলোল। আশ্রা! পাশাপাশি বালিশ দুটো কি শয়, পরিহাস? দুপুরের খটাখাটনি, বিকেলের প্রসাধন, সন্ধ্যার সাজসজ্জা সবই কি অর্থহীন?

ধীরে ধীরে কপাটের গা থেকে সে হাত নামিয়ে নিল। দরজাটা বন্ধ। কোনোদিন যা করেনি, আজ তাই হয়েছে। এতদিনে লতিকার কথা রেখেছে পারুল।

ঘুমোবার আগে দরজায় সে খিল তুলে দিয়েছে।

সংক্ষিপ্ত সংবাদ

জাতীয় সম্পদের মূল্যে রয়েছে প্রাথমিক-
স্বাস্থ্য : বারিদবরণ চট্টোপাধ্যায়

দিন কয়েক আগে কথা হচ্ছিল ডঃ বি. চ্যাটার্জির সঙ্গে। ডঃ চ্যাটার্জি সেন্ট্রাল আন্ডার ওপর ট্রপিক্যাল স্কুলের উল্টো-দিকের অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব হাইজিন অ্যান্ড পাবলিক হেলথের ইন্ডাস-ট্রিয়াল হাইজিন বিভাগের অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর ও বিভাগীয় প্রধান। পুরোনাম বারিদবরণ চট্টোপাধ্যায়।

বারিদবরণ নিজের ডাক্তার, বাবাও ছিলেন ডাক্তার। আসাম বেঙ্গল রেলওয়েতে মেডিক্যাল অফিসার বিজয়কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় গোটা জীবনটাই চাকুরীর সুবাদে পূর্ব-বাংলা আর আসামে কাটিয়েছেন। দেশ ছাড়া হাওড়া জেলায় বেলুড়ো। বাবা মার সঙ্গে সঙ্গে বারিদবরণ ছোট একটি জাই ও দিদির সাথে ছেলেবেলায় বহু জায়গায় ঘুরেছেন। শেষ পর্যন্ত স্কটিশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুল থেকে ১৯৩৯ সালে ম্যাট্রিক পাশ করেন, তখন বয়স মোটে চোদ্দ। দু বছর বাদে স্কটিশ কলেজ থেকেই আই, এস, সি পাশ করে প্রেসি-ডেন্সীতে ভর্তি হলেন কেমব্রিজ অনার্স নিয়ে। ফরটি ফোরএ (কলকাতায় বোমা পড়ার জন্য তেতাল্লিশ সালে পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব হয় নি) বি, এস, সি, পাশ করে দু ম করে লাইন পাশে চলে এলেন ডাক্তারিতে। ভর্তি হলেন মেডিক্যাল কলেজে। উপপঞ্চাশ এম, বি, ডিগ্রী পেলেন। পরের বছরই বিয়ে থা করে চাকুরী জটিল সংসার ফেঁদে বসলেন। ইচ্ছা ছিল সার্জন হবেন। কিন্তু ঘটনাক্রমে সব বদলে গিয়ে আজ শিক্ষকতা করছেন—কি বিষয়ে? না, শিল্প স্বাস্থ্য ও প্রম-স্বাস্থ্য বিষয়ে।

নাম শুনেনই চমক লাগে। তবে কি একজন প্রমিকের স্বাস্থ্য আপনার আমার মত মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী মানুষের চেয়ে কিছু স্বতন্ত্র যে আলদা পড়শোনা বা গবেষণার প্রয়োজন হচ্ছে? না, একজন প্রমিক ও চাকুরীজীবী একই ধাতুতে গড়া—জর-জদার থেকে যক্ষ্মা, ট্রিটমেন্ট দৃষ্টেরই এক। তবে পার্থক্য কোথায়?

প্রশ্নটার সরাসরি জবাব না দিবে অধ্যাপক চ্যাটার্জি। উল্টে আমায় একটা প্রশ্ন করে বসলেন—এটা ঘনেন তো যে



নোট ছাপিয়ে দেশের আর্থিক অবস্থা পাল্টানো যায় না, তার জন্য চাই বেশী উৎপাদন?

—এটা মানতেই হবে। আর যদি মানতেই হয় তো খোঁজ নিয়ে দেখুন, বেশী দূরে নয়, সারা দেশ চুড়তে হবে না, এই শহরেরই ভেতরে ও আনাচে কানাচে যে শত শত ফ্যাকটরী আছে সেখানে উৎপাদনের যারা প্রধান যন্ত্রী সেই প্রমিকরা কিভাবে দিন কাটাচ্ছেন? না, না, আপনাকে খোঁজ নিতে হবে না। আমরাই খোঁজ নিয়েছি। পার্বলিক হেলথ ইনস্টিটিউটের ইনডাসট্রিয়াল হাইজিন শাখাটির ব্লক্স আজ প্রায় একশ। আর গোড়া থেকেই জার্মি রয়েছে এখানে। সেই সুবাদে খোঁজ-টোজ নিয়ে যা জানতে পেরেছি তা হল আর্থিক অনটন জাড়াও দ. ধরনের ঝামেলা প্রমিকদের পেশায় হয়—(১) যে পেশায় তারা নিযুক্ত থাকেন সেই পেশাগত রোগের শিকার তাদের শারীরিক হয় (২) পারি-বার্ষিক অবস্থার দৈন্য তাদের নিতানতুন

রোগের শিকার করে তোলে। কয়েকটা উদাহরণ দিই তাহলেই ব্যাপারটা ক্লিয়ার হয়ে যাবে।

—ধরুন একটা কয়লা খনি। হাজার দেড়হাজার ফুট গভীরে কাজ চলছে। প্রচণ্ড গরম, হাওয়া কম তার ওপর সার্বসংগে আবহাওয়া। ন্যাচারাল এ ধরনের পরিবেশে যে মানুষ দীর্ঘদিন কাজ করবে তার চোখের, বুকের অসুখ হওয়া বিচিত্র কিছুর নয়। প্রায়ই দেখা যায় কয়লা খনির প্রমিকরা হাঁপানিতে ভুগছেন। একজন হাঁপানীর রোগী, নেহাৎ পেটের দায়ে কাজ করে, কতটুকু কাজ দিতে পারে? এভাবে হাজার হাজার প্রমিক যদি অসুখ হয়ে পড়ে তার ফল কি হবে? টোটাল প্রোডাকসন বাবে কমে।

—অথবা একটা স্টীল ফ্যাকটরী। কলক ওভেন বা রাস্ট ফার্নেসের নিভাসপানী কার্বন মনোকসাইড গ্যাস। গলা টিপে মানুষ মারলে, কোর্টে তার বিচার হয় কিন্তু এই গ্যাস একটু একটু করে-করে সঙ্গা মিখে কখন ক্রমিকের—

কারণ হয়, তখন? কোন কোর্টে তার বিচার হবে?

—যে কোন ইনজিনিয়ারিং শিল্পই ধরুন না কেন দেখবেন সেখানে বলপাতির কাজের জন্য এক ধরনের কাটিং অয়েল ব্যবহার করা হয়। আমরা খোঁজ নিয়ে দেখেছি যে, যে প্রমিক দিনের পর দিন এই জাতীয় কাটিং অয়েল ব্যবহার করছে, তার বা তাদের মধ্যে চর্মরোগ বেশী হয়।

—বা ধরুন কোন জুট মিল। উইভিং সেকশনে যাবেন, দেখবেন মাকুর কি প্রচণ্ড আওয়াজ। এই আওয়াজ বহু প্রমিকের বধিরতার কারণ।

—বা কোন প্রিণ্টিং প্রেস বা টাইপ ফাউন্ড্রী। অথবা যে কোন রসায়ন শিল্প। শেড-পুলার্নিং কথাটা নিশ্চয়ই শুনছেন। ওটা হয় দিনরাত সীসা নিয়ে কাজ করার ফলে। আস্তে আস্তে পেটের গোলমাল, জ্যানিমিয়া দেখা দেয়।

—এরকম হাজারটা এগজাম্পল দিতে পারি। যেখানে প্রমিকের স্বাস্থ্য তার পেশার জন্যই তিল তিল করে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। তাই বলে কি এ সমস্ত ইনডাস্ট্রি আজ বন্ধ করে দিতে হবে? সার্টেনালি নট—

তাহলে তো গোটা দেশটাই ধ্বংস হয়ে যাবে। শব্দে দরকার একটুখানি প্রিকশন, দরকার প্রতিকারের ব্যবস্থা গোড়া থেকেই নেওয়া।

—কিভাবে? তাহলে আমাদের এই বিভাগের কাজকর্মের ডিটেলসটা আপনাকে দিই—সব ক্রিমার হয়ে বাবে। এখানে তিন রকমের কাজ হয়—(১) পঠন-পাঠন, (২) গবেষণা, (৩) সার্ভিস।

পঠন-পাঠন বলতে তো বুঝতেই পারছেন যে, এখানে পড়ানো হয়। আমাদের এই ইনডাস্ট্রিয়াল হাইজিন বিভাগে পটিচজন শিক্ষক আছেন। আমরা পড়াই তাঁদের, বাঁয়ের মিনিমাম এডুকেশনাল কোয়ালিফিকেশন হল এম, বি, বি, এস, ডিগ্রী। সারা ভারত বেঁটেয়ে ছাত্র আসেন পড়তে, এমন কি দেশের বাইরে থেকেও আসেন। তার কারণ শব্দে ভারতবর্ষ নয়, গোটা সাউথ-ইস্ট এশিয়া ও মিডল ইস্ট মিলিয়ে এধরনের পড়ানোর কেন্দ্র এখনো আর কোথাও নেই।

স্বতীয় কাজ আমাদের গবেষণা। গবেষণার কথা বলার আগে বরং সার্ভিসের কথাটা একটু বলে নিই। আমাদের এই বিভাগেই একটা মোবাইল মাস চেস্ট একস-রে ইউনিট আছে। দেশ আমাদের অনুমত। এই অনুমত দেশে প্রমিকরা বা মাইনে পান তাতে অম-বন্দ-বাসস্থানের ন্যূনতম সংস্থানও হয় কি না সেদেহ। ফলে বন্ধুরোগ তো ঘরে ঘরে লেগেই আছে। তাই এখনই কোন ফ্যাকটরী থেকে ডাক আসে আমাদের একস-রে মোবাইল ইউনিট উৎখান সেখানে হাইজরা দেয়। আমরা চেস্ট-এর ফোটা তুলে জানিয়ে দি কারো বন্ধুরা হয়েছে কি না? এর জন্য এক পরসো কাউকে দিতে হয় না। সমস্ত খরচ বহন করেন কেন্দ্রীয় সরকার। এভাবে গত বিশ বছরে প্রায় সোয়া লাখ ছবি আমরা তুলেছি। তাহাড়া মাঝে মাঝে সাম্পেল সার্ভে করি। এক একটা শিল্প বেছে নিয়ে সেখানে প্রমিকদের মধ্যে বন্ধুর প্রকোপ কতখানি সেটা আমরা পরীক্ষা করে দেখি। এ ধরনের সার্ভে আজ পর্যন্ত আমরা যে সব ইনডাস্ট্রিতে করেছি তাহল—জুট, টেকসটাইল, ম্যাচবকস, ফাউন্ড্রী, ইঞ্জিনিয়ারিং, ট্যানারী, পেটো-লিয়াম, পেপার-পাল্প, কেমিক্যাল ইত্যাদি। এই ধরনের সার্ভের কাজেও খুব কম করে হাজার পঞ্চাশেক ছবি তুলেছি আমরা।

এতো গেল শব্দে বন্ধুর ব্যাপার। নানা ধরনের বিচ্ছিন্ন সব প্রবলেম আসে আমাদের কাছে। এই তো কিছুদিন আগে শিরপুরের একটা ভারত বিখ্যাত ফ্যাকটরীর মেডিক্যাল অফিসার ছুটে এলেন আমাদের কাছে। কি ব্যাপার? না ফ্যাকটরীর হুইল-প্রেস প্ল্যাণ্টে সত্তর পঁচাত্তর জন লোক কাজ করে। তাঁদের প্রায় পঁচাত্তর ভাগ লোকই ভুগছে চর্মরোগে। কাজ প্রায় বন্ধ হওয়ার যোগাড়। আমরা গেলাম। পর পর

কয়েকদিন ধরে তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করে বা দেখলাম তাহল এই প্ল্যাণ্টে প্রমিকদের এক ধরনের কাটিং অয়েল ব্যবহার করতে হয়। তেলটা ভাল নয়। দ্বিতীয়ত হুইল-প্রেস প্ল্যাণ্টের পাশেই রয়েছে একটা ডি-গ্রাইজিং প্ল্যাণ্ট। ইম্পাত স্পেটের গা থেকে যখন গ্রিজ ছাড়ানো হয় তখন বাতাসে ভেসে আসা শব্দে তেলের কণা প্রমিকদের হাতে পালে গিয়ে লাগে। আমরা তখন সাজেস্ট করলাম—(১) এখানি এই কাটিং অয়েল বা ব্যবহার করছ ওটা পালটাও; (২) প্রমিকদের হাতে দস্তানা পরানোর ব্যবস্থা কর; (৩) হুইল প্রেস প্ল্যাণ্ট আর ডি-গ্রাইজিং প্ল্যাণ্টের মাঝে উঁচু পাঁচিল তুলে দাও যাতে আর গ্রিজের শব্দে কণাটনা বাতাসে ভর করে এদিক না আসতে পারে।

সেই হুইল প্রেস প্ল্যাণ্ট এখন স্বচ্ছন্দে চলেছে—চর্মরোগের উপশান্ত নেই বললেই চলে। অসুস্থতার জন্য প্রমিকদের গরহাজিরাও হয়েছে বন্ধ। বেড়েছে উপপাদন।

এ জাতীয় সার্ভিস প্রায়ই দিতে হয়। আমরা দিইও।

এবার আসুন গবেষণার কথা। আমাদের এই ইনডাস্ট্রিয়াল হাইজিন বিভাগটির প্রতিষ্ঠার পেছনে এই ইনসটিটিউটের প্রাক্তন ডিরেকটর ডঃ জন গ্র্যান্ট-এর দান অনস্বীকার্য। স্বতীয় মহাবিশ্বের সময় তিনি ছিলেন এখানকার ডিরেকটর। ভদ্রলোক আমেরিকান। ওঁর উদ্যোগেই এই বিভাগটির পত্তন ঘটে। কারণ আর কিছুই নয়—সেকেন্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার ইস্তক ব্রিটিশ প্রভুরা এদেশে কোনরকম ইনডাস্ট্রিয়াল একসপানশন ভাল চোখে দেখে নি। বিশেষ যুদ্ধের ঠেলায় ওরাও ওদের নীতি পাল্টাল। পাঁচ হাজার মাইল দূর থেকে জার্মান সাবমেরিনের হাযাপা পুইয়ে শিল্পজাত দ্রব্য সাপ্লাই করা চাট্টিখানি কথা নয়। তাই নিরুপায় হয়েই ওরা শিল্প নীতির বন্ধ দরজা একটু ফাঁক করে দিল। বাস, সঙ্গে সঙ্গে দেশের সর্বত্র নানা ধরনের কলকারখানা গড়ে উঠতে লাগল। ডকটর গ্র্যান্ট সব ওয়াচ করছিলেন। ওঁর মনে হোল যেভাবে এলোপাতাড়িভাবে ইনডাস্ট্রিয়াল এক্সপানশন হচ্ছে তার ফলে শ্রীগিরই শ্রমিক-স্বাস্থ্যের একটা গুরুতর বামেলা দেখা দিতে পারে। তার জন্য এখানি প্রস্তুত হওয়া দরকার। তখন ওঁরই উৎসাহে ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর মেডিক্যাল রিসার্চ আমাদের এই ইনসটিটিউটে 'ইন-ডাস্ট্রিয়াল হেলথ রিসার্চ' নামে একটা ছোট ইউনিট খুললেন এ বিষয়ে গবেষণা ও প্রয়োজনীয় উপাশন দেওয়ার জন্য। এসব ফরটি সিন্স-সেভেনের কথা।

বছর-চারেকের মধ্যেই সরকার দপ্তরের গুরুত্ব বুঝে পুরোপুরি একটা বিভাগ খুলেবার অনুমতি দেন। এবং সেই শব্দে থেকে গত বছর পর্যন্ত বিনি এই বিভাগের

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্র
শ্রেষ্ঠিত্ব
ব্যানার্জি ব্যানার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৫৪

বিনা অপ্রোপচাবে
অর্শ থেকে
আরাম পাবার
জন্য
গ্যাডেনস্যা
ব্যবহার করুন!

হাল ধরেছিলেন, সেই ডঃ এম এন রাও তিল তিল করে গড়ে তুলেছেন এই গবেষণা-গারটিকে। কি সব প্রচণ্ড পারোনিয়ারিং কাজ এখানে হয়েছে তা বাইরের লোক জনমানও করতে পারবেন না। আমেরিকায় এনভায়রনমেন্টাল সায়েন্স বা ইকোলজি কাজ অত্যন্ত গুরুত্ব পাবে। বন্য-সভ্যতার ক্রমশঃ ক্রিান্তে মানবের জল, বাতাস, মৃত্তক পরিবেশকে বিধি দিয়েছে, তাই নিজে সেখানে গবেষকদের গবেষণার অন্ত নেই। ডঃ রাও সেই গবেষণা এখানে শুরু করেছিলেন সাংস্কৃতিক-আর্টসিয়াল সায়েন্সে। কল-কারখানার দূষিত জল কিভাবে হুগলী নদীকে বিবাক্ত করে তুলেছে এই নিয়ে তখনি ডিনি কাজ শুরু করে দেন।

হাজার হাজার বাস, ট্যাক্সি, লরী, টেম্পো, শত শত কলকারখানা দিনরাত দূষিত বাতাসে আমাদের প্রাণধারণের সব-চেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস বাতাসকে দিচ্ছে বিধিয়ে। এই ব্যাপারে আজ থেকে দশ বছর আগে আমাদের গবেষণাগারে রিসার্চ শুরু হয়েছিল। তৎক্ষণাতঃ বিকিরণের ক্রফল সম্পর্কেও সারা ভারতে প্রথম কাজ শুরু করে আমরাই।

এসব পারোনিয়ারিং ওয়ার্ক ছাড়াও আরো নানা ধরনের ইনটারেস্টিং কাজ হয়েছে এখানে। একটা উদাহরণ দি-শুনুন। কাজ বুঝে তো লোক নেওয়া উচিত। সেই ব্যাপারটাই এদেশে হয় না। কারণ আমাদের বেশির ভাগ শিক্ষপাঠ্যই এসব ব্যাপারে ততম খোঁজ রাখেন না। একটা লোককে চাকরী দেওয়ার সময় কোথাও কোথাও মোড়কাল পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সেটা দেখা যায়,

লোকটির স্বাস্থ্য কেমন আছে, সেটুকু জানার জন্য। পরীক্ষার হরতো দেখা গেল যে, লোকটির স্বাস্থ্য খুবই ভাল, তাকে রাষ্ট্র ফাণ্ডেশের কাজে নিয়োগও করা হোল। কিন্তু পরে দেখা গেল যে, যে পরিমাণ কাজ ঐ লোকটির কাছে আসা করা যায়, তার সিকির সিকিও সে দিতে পারছে না। কেন?

কারণ গলদ গোড়াতেই। নেওয়ার আগে যদি ওর দেহের ঘাম পরীক্ষা করে দেখা হোত, তাহলেই ব্যাপারটা খরা পড়ত। কি রকম? আমাদেরই সহকর্মী ডঃ রমানাথন গবেষণা করে প্রমাণ করেছেন যে তিন ধরনের লোক আছে পৃথিবীতে—এক বাদেই ঘামের সঙ্গে খুব নুন বেরায়: দুই বাদেই ঘামে জলের ভাগটাই খুব বেশী; তিন, বাদেই ঘামে নুন আর জলের ভাগে সমতা থাকে। এখন প্রথম শ্রেণীর লোকের প্রচণ্ড গরমে বসে ঘাম করতে, ততই মাংসেশীতে টান ধরবে, ফলে তার কাজের ক্ষমতা হবে কম। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক প্রচণ্ড গরমে অল্পেই ক্রান্ত হয়ে পড়বে। তিহাইড্রেশনের জন্য। ফলে বেশব কারখানার টেম্পারেচার স্বাভাবিক কারণেই খুব বেশী হবে। সেখানে যদি ঐ তৃতীয় শ্রেণীর লোক নেওয়া হয়, তাহলে কাজের ব্যাপারে বিপত্তি ঘটান সম্ভাবনা কম।

এছাড়া আরো অনেক গবেষণার কাজ হয়েছে এখানে। কিন্তু কেই বা তাকে কাজে লাগায়, কেই বা শোনে আমাদের কথা?

—কেন ডঃ চ্যাটার্জি? কেন একথা বলছেন? জিজ্ঞাসা করি আমি।

শুধু কাজে কঠোর মানবটির মূর্খ

জ্ঞান হাসি ভেসে উঠল। চলার কানের আড়ালও ওর কালো গভীর দৃষ্টি চোখের ক্রান্তি ঢেকে রাখতে পারেনি। এক নাগড়ে ঘণ্টা-তিনেক ধরে আমার নানা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলেন। পাঁচতলা ইনস্টিটিউট ভবনের চারতলায় ওর ঘর। এই ঘরে পার্টিশন ওয়ালের এধারে দেয়াল জুড়ে বই-এর আলমারী, টেবিলে ছড়ানো শূধু বই আর বই, পাশে জানালার ধারে হাই-টেবিলে নানা বস্তুপাতি। সবকিছুর মাঝখানে বসে একটি মানুষ বেন ক্রান্তির ভার অস্বীকার করবার চেষ্টা করছেন—কিন্তু এই মূহুর্তে মনে হোল আর তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় ভেতরের আত্মিকে ঢেপে রাখা।

আমাদের কাজ ন্যায্য সম্মান পাবে না। অর্থের অভাবে আজ এক বছর ধরে ম্যাকইল ফল্ট এক্স-রে ইউনিটটি বিকল হয়ে পড়ে আছে। টাকার অভাবে গবেষণা প্রায় মাথার উঠতে বসেছে। কাগজে, কাগজে পড়ি ভারতের অন্যান্য প্রান্তে সি এস আই আরের নানা ইউনিটে কত কাজ হচ্ছে—বেসব কাজ একদিন আমরাই হরতো শুরু করেছিলাম। আজ, চালাতে পারছি না—কারণ, টাকা পাই না, কেন্দ্র নেই।

কি আর বলব। তাই জ্ঞান ছেঁসে জবাব দিচ্ছি—ডঃ চ্যাটার্জি, এদেশে এখনো সেই পরিবেশ হরতো আসেনি—তাই আপনাদের কাজের প্রকৃত মূল্য পাবেন না। অপেক্ষা করুন, দিন আসছে। যেদিন আপনাদের পরামর্শ ছাড়া কোন লিঙ্গ এক পাও এগুবে না।

—দীপক



দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

দ্বিতীয় পর্ব

দ্বিতীয়জয়ের পথে জার্মানী

পঞ্চম অধ্যায়

বুটেনে রাজনৈতিক পরিবর্তন :

বালি'নে আক্রমণের বিতর্ক

১৯৪০ সালের বসন্তকাল ইউরোপে জীবনের কোন বসন্ত-সৌন্দর্য লইয়া দেখা দিল না, বরং ঘোবনের প্রত্যাশা ও আনন্দের মতু্য পরোয়ানা লইয়া যেন দেখা দিল। পশ্চিম রণাঙ্গনে তখন যুদ্ধের মহাপ্রলয় আরম্ভ হওয়ার মুখে, আর উত্তর ইউরোপের স্কাণ্ডিনেভিয়ান দেশগুলিতে (ফিনল্যান্ড, ডেনমার্ক নরওয়ে) তখন যুদ্ধের আগুন জ্বলিয়াছে এবং নরওয়েতে (বাল্টিক সাগরের মুখ থেকে মেরু, সীমানা পর্যন্ত যার দৈর্ঘ্য হাজার মাইল) বুটেনের অভিবাসন সম্পূর্ণরূপে বাধা হইয়াছে। কেবল বাধা নয়, একটা চরম কেলেক্কারিতে পরিণত হইয়াছে। অথচ ১লা এপ্রিল তারিখেই লন্ডনে এই খবর পৌঁছিয়াছিল যে, নরওয়েতে হিটলারী আক্রমণ আসন্ন। মার্কিন সাংবাদিক-ঐতিহাসিক উইলিয়াম শীয়ার লিখিয়াছেন যে, সতর্ক করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও ব্রিটিশ সরকার এটা বিশ্বাস করেন নাই—যদিও ৩রা এপ্রিল সম্মেলনসভায় এটা নিয়া আলোচনা পর্যন্ত হইয়াছিল। আর ৪ঠা এপ্রিল তারিখ রক্ষণশীলদের এক সভায় চেম্বারলেন নির্বাকর চিত্ত যোষণা করিলেন যে, এই যুদ্ধের আরম্ভের সময়ের চেয়ে এখন তিনি জয় সম্পর্কে 'দশগুণ বেশী নিশ্চিন্দ' এবং হিটলার বাস ধরিতে পারেন নাই—'Hitler missed the bus.' এই শেবোজ মন্তব্য—হিটলার বাস ধরিতে পারেন নাই', যুদ্ধের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হইয়া আছে এক তখনকার দিনে সারা পৃথিবীতে এই মন্তব্য নিয়া নানা বিশৃঙ্খলক জালোচনা শুন্য গিরিয়াছিল। কিন্তু এমন মানসিকতা কেবল চেম্বারলেনের নয়, যুক্তরাষ্ট্রের চার্চিলের পর্যন্ত জ্বল ধারলা হইয়াছিল এবং এর আগের কয়েক মাস বুটেনে সমাবেশপান ব্যক্তি

দেখিয়া চার্চিল হর্ষোৎফুল্লাভাবে মন্তব্য করিলেন—'যুদ্ধোজ্ঞানের এই অভিজ্ঞত মাসগুলি আমাদের কাছে দৈবানুগ্রহের মত। হের হিটলার ইতিপূর্বেই তার সর্বোত্তম সুযোগ হারায়াছেন।'

কিন্তু নরওয়ের যুদ্ধে বিপর্যয়ের পর দেখা গেল হিটলার তো 'বাস ধরিয়াছেন' বটেই, বরং ইংল-ফরাসীই 'থেষ্টা পার হইতে পারেন নাই। তখন বুটেনে (এবং ফ্রান্সেও) রাজনৈতিক ঝড় বাহিতে শুরুর করিল এবং খাস রক্ষণশীল দলের মধ্যেই যে ক্ষোভ ধুমায়িত হইতে শুরুর করিয়াছিল, তা ক্রমশঃ বৃদ্ধিমান্য পরিণত হইতে লাগিল। কারণ, তারা অনুভব করিলেন যে, চেম্বারলেনের নেতৃত্ব শাস্ত্রের সময়েই যদি এত খারাপ হইয়া থাকিতে পারে, তবে যুদ্ধের সময়ে নিশ্চয়ই বিপর্যয়কর হইবে। যারা মিউনিখ চুক্তি ও নীতির বিরোধী ছিলেন, কমন্স এ লর্ডস সভার কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য নিয়া তাদের একটা 'পর্যবেক্ষণ কমিটি' ছিল। লর্ড স্যালিসবারির মত প্রবীণ ও সম্মানভাজন রক্ষণশীল নেতা এবং লিওপোল্ড আমেরির মত বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব এই সময় নেতৃত্ব পরিবর্তনের কথা গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। ইংলন্ডের রাজনৈতিক আবহাওয়া উত্তেজনার ভারী হইয়া উঠিল। এবং ৭ই মে ১৯৪০ কমন্স সভার অধিবেশনে এই উত্তেজনা সর্বপ্রথম ফাটিয়া পড়িল। রক্ষণশীল দলের যে সমস্ত এম-পি সামরিক বাহিনীতে যোগ দিয়াছিলেন এবং যাদের মধ্যে কেউ কেউ নরওয়ের উপকূলে বাধা অস্তরঙ্গ অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাদের অনেকে এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। লিওপোল্ড আমেরি তাদের ক্রুদ্ধ মনোভাবের যে-ভাষা দেখেন, তা স্মরণীয় :

Their indignation was expressed by Leopold Amery, who demanded the formation of a genuine coalition Government and made the most dramatic denunciation of Chamberlain repeating Crotwell's address to the Lords Parliament. 'You have sat too long here for any good you have been doing. Depart. I say, and let us have done

with you. In the name of God, go!' (1).

অর্থাৎ ইচ্ছারের দোহাই, আপনি ভাগুন!— চেম্বারলেনের বিরুদ্ধে এই নাটকীয় আক্রমণ এবং ক্রমওয়েলের প্রসিদ্ধ বক্তৃতার প্রতিধ্বনিতে সভাকক্ষ কাঁপিয়া উঠিল বটে, কিন্তু চেম্বারলেন তখনও তার বিরুদ্ধে বিকোভের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। কিন্তু পরদিন ৮ই মে কমন্স সভার পুনরীতিবেশনে যখন চেম্বারলেন যশস্তসভার প্রতি আস্থা জ্ঞাপনের প্রস্তাব উঠিল, তখন দেখা গেল যে, মাত্র ৮১ জন সদস্য তাকে সমর্থন করিয়াছেন, অথচ সাধারণতঃ ২০০ জনের মেজরিটি তিনি পাইয়া থাকেন। এর অর্থ এই যে, কেবল বিরোধী লেবর ও লিবারেলই নয়, তার স্বীয় দলের রক্ষণশীলদের মধ্যেও অন্ততঃ ১০০ জনের বেশী সদস্য তার বিপক্ষে ভোট দিয়াছেন, কিম্বা তাঁকে সমর্থন জানাইতে বিরক্ত রহিয়াছেন। তখন চেম্বারলেন বুঝিলেন যে, তার পদত্যাগ না করিয়া উপায় নাই। তবে তিনি প্রমিত দলকে বাগে আনিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু 'বাধা' হইলেন। কিন্তু তার পদত্যাগের পর প্রধানমন্ত্রীর পদে কে আসিবেন?—চার্চিলকে চেম্বারলেন পছন্দ করিতেন না, কারণ, তোষণ-নীতির তিনি তাঁর বিরোধী ছিলেন। সুতরাং এই বিষয়ে তিনি অন্যতম পান্ডা ছিলেন। সেই পররাষ্ট্রমন্ত্রী লর্ড হ্যাংলিফাকসকে গদ্যে বসাইবার জন্য চেম্বারলেন চেষ্টা করিলেন যদিও এই প্রস্তাবের কথা শুনিয়া হ্যাংলিফাকসের নাকি 'একটা পেট বাধা মোচড় দিয়া উঠিয়াছিল।'

he felt a bad stomachache (2)

তবে চেম্বারলেন পররাষ্ট্রদপ্তরের সহকারী সচিব আর ও বাটলারকে বলিলেন হ্যাংলিফাকসকে তার মত পরিবর্তন করার জন্য অনুরোধ করিতে। কিন্তু বাটলার টেলিফোনে জবাব দিলেন—তার কিছই করার নাই, কারণ, পররাষ্ট্রমন্ত্রী তাঁর দাঁত দেখাইতে পিঠাছেন ডেন্টিস্টের কাছে।

তখন ১০ই মে, ১৯৪০ (৩দিকে পশ্চিম রণাঙ্গনে হিটলারের আক্রমণ শুরুর হইয়া গিয়াছে) সম্মুখা সাড়ে ছাঁটার সময় দেখা গেল একজন বিষয় ও ভগ্নহৃদয় ব্যক্তি মাথা নীচু করিয়া ১০নং ডার্বিন স্ট্রীট থেকে একটা মোটরগাড়ীতে চড়িলেন এবং সোজা ব্যাকিংহাম প্যালেসে চলিয়া গেলেন। সেখানে তিনি ২০ মিনিট কাটাইলেন এবং তারপরই ঘোষিত হইল—'দ্য রাইট অনারেল' নিক্সল চেম্বারলেনের পদত্যাগের সংবাদ এবং সেই সন্ধ্যা উইনস্টন চার্চিলকে প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণের জন্য হিজ

1. British Foreign Policy during world war II V. Trukhanovsky. 1970, P 88.

(২) হেনরি পেলিং প্রণীত 'ব্রিটেন এন্ড দি সেকেন্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার', পৃষ্ঠা ৭৪-৭৫

ম্যাক্লেটের আদর্শ। কিন্তু রাজা কর্তৃক ও চার্চিলকে সন্মানে দেখিতেন না (অতীত এডওয়ার্ডের সিংহাসন ভাঙের ব্যাপারে চার্চিলের পক্ষপাতিত্বের জন্য) বরং তিনি লর্ড হ্যালিফাক্সকেই প্রধান-মন্ত্রীরূপে দেখিতে চাহিয়াছিলেন। এমনকি স্যার স্টোফোর্ড ক্রিপসের মত রক্ষণশীল বিরোধী লোকও হ্যালিফাক্সের জন্য ওকালতি করিয়াছিলেন।

নরওয়ে বিগবর্ন উপত্যকে চার্চিলের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল। ঘটে, কিন্তু অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি তখন তাঁর বিরোধী ছিলেন। ওলিভার স্টোনলি, স্যামুয়েল হোর প্রভৃতি মন্তব্য করিলেন যে, যে-ব্যক্তির জন্য নরওয়ের এই কেলেঙ্কারী তাকেই প্রধান-মন্ত্রীর দায়িত্ব দেওয়া হইল। বিখ্যাত সমর-নিষেধক সীডেল হার্ট লিখিয়াছিলেন : ইতিহাসের এটা প্রকান্ড বিদ্রূপ যে, চার্চিল নরওয়ে উপত্যকে চরম কমতালারের সুযোগ পাইলেন, অথচ নরওয়ের বিপদের জন্য তাঁর অবদানই সবচেয়ে বেশী।

কিন্তু সৈন্যদের পরিস্থিতিতে যিনি ইতিহাসের প্রকান্ড বিদ্রূপ-রূপে নিদা-ভাজন হইলেন, সেই চার্চিল মহাবীরের তীব্রতম সংকট ও ভয়ঙ্কর দুর্দিনে বৃটেনের প্রধানমন্ত্রীর পদ থেকে কেবল অপরাঙ্কে জাতীয় নেতার আসনেই অভিষিক্ত হইলেন না, স্বাভাবিক বিপদের বিরুদ্ধে হিটলার-বিরোধী নেতৃত্বের অন্যতম মহা-নাগরকরূপেও প্রতিভা প্রকাশিত হইলেন। তাঁর স্বদেশপ্রেম, তাঁর সাহস, তাঁর তেজস্বিতা, তাঁর দৃঢ়তা এবং বহু বিষয় সম্পর্কে তাঁর গভীর জ্ঞান ও পার্শ্বভাষা এবং সর্বোপরি তাঁর অতুলনীয় বক্তৃতা বৃটেনের মরা গাঙে নৈব বান ডাকিয়া আনিল। কোন একক ব্যক্তির নেতৃত্ব কিভাবে একটা জাতিকে অসমর্থ পদন থেকে রক্ষা করিতে পারে, উইনস্টন চার্চিল তাঁর অনন্যসাধারণ দৃষ্টান্ত।.....

৬৫ বছর বয়সে চার্চিল (জন্ম ৩০শে নভেম্বর, ১৮৭৪) বৃটেনের নেতৃত্ব পদ গ্রহণ করিলেন এবং ১১ই মার্চ তাঁর সমর-মন্ত্রিসভা গঠন করিলেন। পটভূমি সমস্যাই—প্রধানমন্ত্রী ও দেশরক্ষামন্ত্রীর পদে চার্চিল, চেম্বারলেনও অপেক্ষাকৃত একটি সাধারণ মন্ত্রীপদ গ্রহণ করিলেন—লর্ড প্রেসিডেন্ট অব দি কার্টিজাল, পররাষ্ট্রমন্ত্রী লর্ড হ্যালিফাক্স, লর্ড প্রাইমালিস নি আর এটাল ও নতরহীন মন্ত্রী আর্থার গ্রীন্ডলি। এছাড়া এ ডি আলেকজান্ডার নৈসিচি, এণ্টনি ইডেন সমর-সচিব এবং লর্ড বাটারফিল্ড বিমান উৎপাদন মন্ত্রকের নতুন দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন (চার্চিল দ্রুত বিমান উৎপাদনের উপর জোর দিয়া-ছিলেন)। রক্ষণশীল, প্রতিকূল ও উদার-নীতিক দলের প্রতিনিধিদের নিরা-বিশ্ব-কালীন কোয়ালিফিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হইল। অবশ্য চেম্বারলেন তখনও রক্ষণ-শীল দলের নেতা ছিলেন, এই পদ থেকে তিনি বিদায় নিলেন ৮ই অক্টোবর ১৯৪০, বরং তিনি অসম্মত হইয়া

পাউলেন এবং ১ই নভেম্বর, ১৯৪০, তিনি দ্রুতপথে পতিত হইলেন। তখন চার্চিল রক্ষণশীল দলের পুরোপুরি সেতুর পদে অবস্থিত হইলেন।

একথা বলা বাহুল্য যে, বৃটেনের সমর-চার্চিলের অনেক বক্তৃতা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে এবং সেই সমস্ত বক্তৃতার মূলে এখনও যেন অনেক জীবিত ব্যক্তির কানে বাজিতেছে। বৃটেনে প্রধানমন্ত্রীরূপে কমলসভার তাঁর প্রথম বক্তৃতা—১০ই মে, ১৯৪০, চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে এবং এই বক্তৃতাতেই তিনি ঘোষণা করিলেন :

"I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat. You ask, what is our policy? I will say: it is to wage war, by sea, land and air, with all our might and with all the strength that God can give us..... you ask, what is our aim? I can answer in one word: Victory — victory at all costs, victory in spite of all terror, victory, however long and hard the road may be."

চার্চিলের এই বক্তৃতার 'রক্ত, প্রস্রাব, অশ্রু ও ঘর্মের' প্রতিশ্রুতি সারা পৃথিবীর বহু-বছর মধ্যে প্রবাদ-বাক্যের মত বার বার প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। তবে, চার্চিলের এই উদ্দেশ্যবোধের কথাগুলি সম্পূর্ণ মৌলিক নয়। তাঁরও বহু আগে উনিশশে শতকে ইতালীর সুপ্রসিদ্ধ দেশপ্রেমিক বোন্সো গ্যারিবল্ডি ১৮৪৯ খৃস্টাব্দের ২রা জুলাই রোম নগরীতে এক বক্তৃতায় তাঁর অনুচর-দের বলিয়াছিলেন :

"I offer neither pay, nor quarter, nor provisions; I offer hunger, thirst, forced marches, battles and death."

আর প্রথম মহাবীরের ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ অধিনায়ক ক্লেমেন্স Clemenceau বলিয়া-ছিলেন (২০শে নভেম্বর, ১৯১৭) :

"Finally you ask what are my war aims? Gentlemen, they are very simple : victory."

আর ১৯১৮ সালের ৮ই মার্চ তিনি পুনরায় এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন :

"My formula is the same every-where. Come pol! y? I wage war. Foreign policy? I wage war. All the time I wage war" (3)

লক্ষ্য করিবার এই যে, তিনজন ইতিহাসখ্যাত নায়কের এই ডিনটি বক্তৃতাই বৃটেনের সংকটে একই মূলে এবং একই ভঙ্গীতে প্রবৃত্ত।.....

এদিকে বিংশ শতাব্দীর অনেক আগেই করাসী মন্ত্রিসভার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল এবং ফ্রান্সে রাজনৈতিক সংকট বৃটেনের চেয়েও গভীর ছিল এবং সেই সংকট অনেক দিনের। এজন্য কোন করাসী মন্ত্রিসভাই দীর্ঘস্থায়ী ছিল না। চেম্বার-লেনের অনুগ্রহে দালাসিরের মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধেও অসন্তোষ সন্যাবিধিয়া উঠিতে-ছিল এবং ১৮৮৮ মার্চ ১৮৮৯ ফেব্রুয়ারি

নীতি-বিরোধী পক্ষ রেশো দালাসিরেরের পদত্যাগের পর প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ ও মন্ত্রিসভা পুনর্গঠন করিলেন।

শত করে মাস ধরিয়া লন্ডনে ও প্যারিসে যখন রাজনৈতিক উত্তানমা এবং পশ্চিম রূপাঙ্গনে 'ডেজাল বৃটেনের' ফাঁকা আওলাজ চলিতেছিল, তখন কিন্তু বালি-নে জার্মানীর ভাগ্যবিধাতা নিন্দিত। বালিয়া না। হিটলার অবিলম্বেই পশ্চিম রূপাঙ্গনে আক্রমণের কথা ভাবিতেছিলেন এবং পোল্যান্ডের অভিজ্ঞতা থেকে বাস্তবিক বাহিনীগুলির সাজসজ্জা, সমাবেশ ও পরিচালনা সম্পর্কে ভুলত্রুটি সংশোধন ও পুনর্গঠনের জন্য সামরিক নেতাদের তরঙ্গ দিতেছিলেন। কিন্তু জার্মান-বাহিনীর সেনাপতিমণ্ডলীর মধ্যে এমন একটা গ্রুপ ছিল, যারা হিটলারের পক্ষ-পাতী ছিলেন না এবং এভাবে পশ্চিম রূপাঙ্গনে বৃটেনে কাঁপাইয়া পাকিতেও ইচ্ছুক ছিলেন না। কারণ, তাঁদের ধারণা ছিল ফরাসী সৈন্যবাহিনীর সামরিক শক্তি জার্মানীর চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। সুতরাং জার্মানবাহিনীর আগ্রহ বাড়াইয়া আক্রমণ করিতে বাওয়া বাস্তবমানের কার্য হইবে না। বরং আশ্চর্যকার বা ডিকেনসিভ পলিটিক অনুসরণ করিয়া বাওয়াই ভালো। কিন্তু ১০ই অক্টোবর, ১৯৩৯ হিটলার শীর্ষ সামরিক নেতাদের এক বৈঠকে হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও লাক্সেমবুর্গের ভিতর দিয়া বিদ্রোহী আক্রমণের এক পরিকল্পনার উপর জোর দিলেন। তিনি বলিলেন যে, এমন গণিতশীল বাস্তব চলাইতে হইবে যাতে জার্মান সৈন্যরা বেলজিয়ামের শহর ও জনপদের সারিকণ্য বাড়াইয়া দিলেও হারায়া না যায়।.....

হিটলারকে নিরস্ত করার উদ্দেশ্যে প্রধান সেনাপতি জেনারেল ব্রাউনস এবং সেনানায়কগণের অধ্যক্ষ জেনারেল হ্যাল-ডার তখন কতকগুলি টেকনিক্যাল কারণ দেখাইলেন—যেমন, পোল্যান্ড থেকে পশ্চিম রূপাঙ্গনে সৈন্যদল পাঠানো, সৈন্যদের বাস্তবিক পুনঃসজ্জা এবং আসন্ন শীতকালের অনেক দিন পর্যন্ত রপ্তানির অসুবিধা ইত্যাদি। আসলে সেনাপতিদের এই ধরনের আপত্তির পিছনে কিছুটা রাজ-নৈতিক পটভূমিকার প্রভাব ছিল। হিটলারের বিরোধী যে ক্ষর সামরিক গোষ্ঠী ছিল, যেমন সেনানায়কগণের প্রাজ্ঞ অধ্যক্ষ জেনারেল বেক, রোমের প্রাজ্ঞ রাষ্ট্রদূত হামেল, মোরেল্লা বিভাগের জেনারেল স্টার, অন্তর্গত মন্ত্রকের জেনারেল টমাস প্রভৃতি সেনানায়কের বিশ্বাস ছিল যে, কোনও প্রকারে হিটলারকে অসম্মত করিতে পরিলে বৃটেনের সঙ্গে একটি শান্তিসন্ধি ও আপোষরূপ করা সম্ভব হইতে পারে। ১৯৩৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে মিউনিক সমস্যায় চেম্বারলেনের সঙ্গে হিটলারের প্রস্তাবিত অসম্মতের সময় এই সমস্ত সামরিক নেতা হিটলার বিরুদ্ধে ষটাইয়া জোরপূর্বক হিটলারকে

স্টেশনার ও বন্দী করার এক চক্রান্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে অবশেষে বৈদগ্ধ্য সেই চক্রান্ত ফাঁসিয়া গেল। এবারও সামরিক নেতাদের সেই গ্রুপটি সক্রিয় হইয়া উঠিল। কিন্তু কয়েকদিন চুপ-চাপ থাকিবার পর হিটলার অক্টোবর মাসের শেষে হুকুম দিলেন যে, ১২ই নভেম্বর পশ্চিম রণাঙ্গনে আক্রমণ চালাইতে হইবে। তখন প্রধান সেনাপতি ব্রাউসিংস বিষয় বেকারদায় পড়িলেন। হয় তাকে হিটলারের আদেশ অনুসারে আক্রমণ চালাইতে হইবে, নতুবা বিরোধী গোষ্ঠীর চক্রান্তের সঙ্গে হাত মিলাইয়া হিটলারের বিরুদ্ধে 'অভ্যুত্থান' ঘটাইতে হইবে। কিন্তু হিটলার ছিলেন সুপ্রীম কমান্ডার, যুদ্ধের দিনে শীর্ষতম নেতার বিরুদ্ধে বিরোধ ঘটানো কোন দিক দিয়েই স্বাভিমান্যত বা নীতিসম্মত নয়—এই কারণেই ১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বরে হিটলারকে অপসারণের চক্রান্তে সামরিক নেতারা বিরোধী গোষ্ঠীর সঙ্গে সায় দিতে পারেন নাই। এবারও সেই ধরনের সম্পর্কে পড়িয়া জেনারেল ব্রাউসিংস হিটলারকে বন্ধ্যাইয়া নিবৃত্ত করার আশায় ৫ই নভেম্বর, রবিবার হিটলারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। কিন্তু সেখানে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হিটলারের কাছে তিনি এমন ধমক ও ধাতানি খাইলেন যে, ব্রাউসিংসের প্রায় নাড়ী ছাড়িবার জো হইল! তারপর থেকে ব্রাউসিংস ও হ্যালডার আর হিটলারের বিরুদ্ধে চক্রান্তের ধারকাছ দিয়াও যান নাই। (৩)

কিন্তু এই সময় সেনাপতিদের ভাগ্যক্রমে আবহাওয়ার প্রতিকূল রিপোর্টের জন্য ৫ই নভেম্বর আক্রমণের তারিখ (১২ই নভেম্বর) স্থগিত রাখিতে হইল। তথাপি এই টানাপোড়েনের আবহাওয়ার মধ্যে আর একটা ভয়ানক চমকপ্রদ কাণ্ড ঘটিল। হিটলার বরাবরই মিউনিকে তার ১৯২৩ সালের 'পুশ' (জোরপূর্বক ক্ষমতা দখলের চেষ্টা) উপলক্ষে বার্ষিকী পালন করিয়া

থাকেন। এবারও ৮ই নভেম্বর যখন তিনি তার বক্তৃতা সংকেপ করিয়া নির্ধারিত সময়ের কিছ্র আগেই চলিয়া গিয়াছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে প্রচণ্ড শব্দে হলোর মধ্যে বোমা বিস্ফোরিত হইল। নাসী পার্টির কয়েকজন সদস্য নিহত হইল এবং অনেকে আহত হইল।

কিন্তু এই বোমা বিস্ফোরণ ছিল একটি সাজানো চক্রান্তের ঘটনা। ডাচাউ বন্দী-শালায় এখানার নামে একজন দল হুতোর মিস্ত্রীকে মৃত্তিদানের প্রতিশ্রুতি দিয়া হিটলারের গোয়েন্দা পুলিশ বা গেস্টাপো এই বোমা বড়বন্দ ঘটাইয়াছিল এবং এর উদ্দেশ্য ছিল হিটলারের মূল্যবান জীবন ও জনপ্রিয়তা সম্পর্কে জনগণকে আরও সচেতন করিয়া তোলা। মিউনিকে বক্তৃতা দেওয়ার পর হিটলার যখন ট্রেনযোগে বাল্টানে ফিরিতেছিলেন, তখন ন্যুরেম-বার্গে এই ঘটনার সংবাদ হিটলারের কানে পৌঁছিল। তার সেক্রেটারি বলিয়াছেন যে, এই সংবাদ শুনিয়া হিটলারের চোখ উত্তেজনার জ্বল জ্বল করিয়া উঠিল এবং তিনি তার আসনে হেলান দিয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন—এক্ষণে আমার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে যে, আমি যে আগেই বক্তৃতা শেষ করে উঠে পড়েছিলাম, এটা ভাগ্যবিধাতারই ইচ্ছা, অতএব তিনি নিশ্চয়ই আমাকে আমার লক্ষ্য পূরণ করতে দিবেন।

বলা বাহুল্য যে, এই ঘটনার পূর্য্য সুযোগ গ্রহণ করিল গোয়েন্দাদের প্রচার-দপ্তর এবং জনসাধারণকে বন্ধ্যাইতে চাইল যে, হিটলারের যুদ্ধব্যাধা ও জার্মানীর নেতৃত্ব সমস্তই ভগবানের বিধান। অন্যথা হিটলার কিভাবে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাইলেন?.....

পশ্চিম রণাঙ্গনে হিটলারী আক্রমণের তারিখ বার বার পরিবর্তিত হইতে লাগিল। যত দলিলপত্রে দেখা যায় যে, ১০ই জানুয়ারী (১৯৪০) হিটলার হুকুম দিয়াছিলেন যে, ১৭ই জানুয়ারী সুর্ব্বোদয়ের ঠিক ১৫ মিনিট আগে আক্রমণ শুরু হইবে। কিন্তু তিনদিন পর আবার সেই আক্রমণের তারিখ স্থগিত রহিল এবং ২০শে জানুয়ারী সম্ভবতঃ আক্রমণের চক্রান্ত তারিখরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

কিন্তু ইতিমধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। ১০ই জানুয়ারী যদিন হিটলার হুকুম দিলেন ১৭ই তারিখ আক্রমণ শুরু হইবে, সেদিন মুল্লন্টার থেকে জার্মান বিমানবাহিনীর একজন অফিসার কলোন অভিমুখে বিমানযোগে বাইর্ডেছিলেন এবং তার হাতব্যাগে (ব্রীক কেস) পশ্চিম রণাঙ্গনে আক্রমণের সমস্ত নক্সাটি মায় ম্যাপ পর্যন্ত ছিল। কিন্তু বিমানটি মাঝপথে বেলজিয়মের উপর মেঘের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিল। ফল বিমানটি বেলজিয়মের মাটিতে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়। তখন জার্মান বিমান-অফিসারটি—নমস্কার হেলমুট রেইনবার্জার পাশেই লুক্কালোর মধ্যে লুকাইয়া পড়িল সেই গুরুত্বপূর্ণ আক্রমণের দলিল ও নক্সা

ইত্যাদি পোড়াইয়া ফেলিবার চেষ্টা করেন। যখন কাগজপত্রগুলিতে আগুন জ্বলিয়া উঠিল, তখন পাহারারত নিকটবর্তী বেলজিয়ান সৈন্যদের দৃষ্টি এই অভিনব 'অগ্নিকাণ্ডের' দিকে আকৃষ্ট হইল, তারা আসিয়া জার্মান অফিসারকে ঘিরিয়া ধরিল এবং আগুনে নিভাইয়া ফেলিল এবং আগুনের হাত থেকে দলিলপত্রের যেটুকু বাঁচিয়াছিল, সেগুলি তারা জ্বিনাইয়া লইয়া গেল। অক্সা মেজর রেইনবার্জার রুসেল-সের জার্মান দূতাবাসের মারফৎ জার্মান-বিমানবাহিনীর সদর দপ্তরে দুর্ঘটনা সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন যে, সব কাগজপত্রই পোড়াইয়া ফেলা হইয়াছে, আগুনের ফলে সেগুলি নিতান্ত আগুনের মত ছোট ছোট টুকরায় পরিণত হইয়াছে। কিন্তু হিটলারসহ জার্মান সমর-কর্তারা এই রিপোর্টে আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না, তারা সন্দেহ করিলেন যে, পশ্চিম রণাঙ্গনে আক্রমণের নক্সা অপর পক্ষের হাতে পড়িয়াছে। সুতরাং ১০ই জানুয়ারী বেলা ১টার সময় জেনারেল জডস চৌলিফোন-বাগে জেনারেল হ্যালডারকে হুকুম দিলেন All movements to stop অর্থাৎ সমস্ত সৈন্য চলাচল বন্ধ রাখিতে হইবে।

তথাপি ১৫ই এবং ১৭ই জানুয়ারীর ঘটনাবলীতে দেখা যায় যে, বেলজিয়মের জেনারেল স্টাক সতর্ক হইয়া গিয়াছেন এবং তারা বিভিন্ন ঘাঁটিতে সৈন্য সমাবেশের তোড়জোর করিতেছেন। আর বেলজিয়ামের পররাষ্ট্রমন্ত্রী পল হেনরিক স্পাক জার্মান রাষ্ট্রদূতকে স্পষ্টই বলিলেন যে, জার্মানী যে বেলজিয়াম আক্রমণের তোড়জোর পাকা করিয়াছিল, সেই দলিলপত্র তাদের হাতে ধরা পড়িয়াছে।

ষাণ্ড ফরাসী ও ব্রিটিশ জেনারেল স্টাককে এই ধৃত দলিলের কপি দেওয়া হইয়াছিল, তথাপি তাদের গবর্ণমেন্ট সতর্ক হন নাই। কিন্তু এই ঘটনা বা বিমান দুর্ঘটনার পর হিটলার ১৩ই জানুয়ারী তারিখ আক্রমণের তারিখ আবার নিশ্চিত রূপে পিছাইয়া দিলেন এবং বসন্তকালের আগে আর আক্রমণের কথাবার্তা শুন্য গেল না। কিন্তু ইতিমধ্যে সেই বিমান দুর্ঘটনার জন্য পশ্চিম রণাঙ্গনে আক্রমণের সমগ্র রণনৈতিক পরিকল্পনারও পরিবর্তন ঘটিয়া গেল।.....

অবশ্য এপ্রিল মাসের (১৯৪০) গোড়ার দিকে হিটলার এক দুসাহসিক পরিকল্পনার দ্বারা ডেনমার্ক ও নরওয়ে দখল করিয়া লইলেন এবং ইঙ্গা-মার্কিন পক্ষকে একেবারে বেকুব বানাইয়া দিলেন। সেকাহিনী আগর অধ্যায়েই বর্ণনা করা হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

(৪) Hiter — Allan Bullock, Pelican, 1962, P. 553-57.

Hiter — Allan Bullock: Pelican, 1962, P. 553-57.

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, বর্ষিত কফাধি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে লেখা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাঘব ঘোষ স্ট্রাট, বুরট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
ফোনঃ ৬৭৭-২৩৫৯।

সুন্দর

প্রথম অধ্যায়

(৯)

নরেন্দ্রনগর রাজবাড়ীর বিশাল চত্বর লুটের মাঝে ভর্তি হয়ে গেছে। একটা রাজবাড়িতে যেসব মূল্যবান জিনিস থাকে উচিত তার প্রায় সমস্তই আর একটা রাজবাড়িতে এসে পৌঁছেছে। সোনা, রূপা, তাঁরা, জহরৎ প্রভৃতি ধাতু ও পাথর থেকে আরম্ভ করে তৈজস হাতীর দাঁতে ও নানারকম কাঠের তৈরী শিল্পপত্র; সুতী রেশমী বস্ত্রাদি আছে। অস্ত্রশস্ত্র মখে ঢাল, তলোয়ার, বর্ম, চর্ম ইত্যাদি। তাছাড়া বাহিরের মহল হাতী, ঘোড়া, উট ও গাভীতে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে। সকলে বিশিষ্ট আওয়াজ ফুলে স্বকীয় আশ্রয় জ্ঞাপন করছে। আরেকটা মহল ভরে গিয়েছে বন্দীতে। এইসব বন্দীদের কতক রাখা হবে রাজবাড়িতে সাধারণ মজুর রূপে আর অবশিষ্ট উচ্চশিল্পী বাজারে পাঠিয়ে দিয়ে বিক্রীত হবে। মুনাকা শেখবে রাজত্ববিলাস। লুটতরাজের এটিই প্রকাশ। আর অপ্রকাশ্য অংশের কিছ উদাহরণ আগেই দেখা দিয়েছে। মদিনাকে উচ্চশিল্পী বাজারে বিক্রয় করে যে মোটা মুনাকা লুটেছিল সেটা প্রধান সেনাপতি আত্মসাৎ করেছিল। আর তাছাড়া ছোট বড় সৈনিক এক বা একাধিক খালি পুর্ণ করে বা নিয়েছে আর হিসেব নরেন্দ্রনগরে পৌঁছানি।

ওসিকে সুমন্তপুর রাজপুত্রী ও রাজধানী কক্ষালটি মাত্র দাঁড়িয়ে রয়েছে। সৈন্যরা চলে যেতেই চারদিকের গাওয়ার লোক এসে বা কিছু অবশিষ্ট ছিল লুটে নিয়ে গিয়েছে আর দরজা-জানলার পাছাগলো আঁকি। এ মূর্তিকে কক্ষালসার হাড়া আর কি বলবো জানি না।

অপরপক্ষে নরেন্দ্রনগর রাজপুত্রী অপ্রত্যাশিত যৌববল্লভে এমন স্ফূর্তি হয়ে উঠেছে যে তার মাসেকেশী দেহের সীমাব্য হাড়িয়ে গিয়ে থকে পড়ে আর কি। এক

স্থানি হরণ না হলে আর একস্থানে পুরণ হয় না, হরণে পুরণে সন্সার মোটের উপরে তাল রক্ষা করে চলেছে।

নরেন্দ্রনগররাজ বলে উঠলেন, সেই বর্বরটা কোথায়?

প্রধান সেনাপতি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, মহারাজ এই যে আপনার পায়ের কাছেই।

রাজা কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন সুগঠিত সুঠাম দেহ, কৃকবর্ণ এক বৃক্ক অর্থমত অবস্থায় পড়ে আছে।

রাজা বললেন, লোকটা এমন নিজীব কেন, মারা বাবে নাকি?

সেনাপতি বলল, এমন আশঙ্কা করবেন না মহাই। ও আসল কালির চর, ভিন্নকুটি মেরে পড়ে আছে, ছেড়ে দিলেই উঠে পালাবে। তাই না হাত-পা শক্ত করে বেঁধেছি।

রাজা বললেন, কালির চর হোক আর যাই হোক লোকের তো ক্ষুধা-ভুক্ষা আছে। ওর হাত-পায়ের বন্ধন খুলে দিয়ে আগে ওকে কিছ খাইয়ে আনো।

রাজার আদেশে উপস্থিত সকলে অবাক হয়ে গেল। তারা ভেবেছিল লোকটার গদর্দন যাবে, তার বদলে কিনা বরষাত্রীর সমাদর, ভাবলো রাজাগজার মতিগতি আলাদা।

সেনাপতি সাহস সপ্তর করে বলল মহারাজ লোকটার গদর্দন নেওয়ার হুকুম হওয়া উচিত।

রাজা হেসে বললেন, সে হুকুম খাওয়ার পরেও হতে পারে, গদর্দন গেলে বোধকরি খাওয়া সম্ভব নয়।

রাজার আদেশে, কাজেই জরুর বন্ধন খুলে তাকে পানাহারের জন্য অন্যত্র নিয়ে যাওয়া হল।

ইতিমধ্যে রাজা দাঁড়িয়ে সেনাপতি ও অন্য্যনা প্রধানদের মূখে বৃক্কের বিবরণ শুনতে লাগলেন। সমস্ত শুন্যে রাজা

বললেন, সবই তো বৃক্কলার কিন্তু সুমন্ত-রাজ ও রাণীর সংবাদ কি, তাদের কথা ভো তোমরা কিছ বলছো না।

বলবে কি, তারা কেউ রাজারানীকে চোখে দেখেনি, অথচ কিছ একটা না বললে রাজসন্মান রক্ষিত হয় না তাই প্রধান সেনাপতি বলল মহারাজ, বৃক্ক সুচনার আগেই তাঁরা গোপন সুড়ঙ্গপথে পালিয়ে গিয়েছেন।

তোমাদের উচিত ছিল আগে খেঁকেই সুড়ঙ্গের মুখে লোক রেখে দেওয়া।

কেমন করে জানবো মহারাজ? মহারাজার হয়ে কত লড়াই করছি, কখনো কোন রাজাকে বৃক্কের সুচনাতেই পালিয়ে যেতে দেখিনি।

রাজা বললেন, এর পরিণাম কি জানো? বৃক্ক শেষ হয়েও শেষ হলো না। সুমন্তরাজ বৃক্কের জের টেনে আবার ফিরে আসবেন।

সে কি কথা মহারাজ, রাজপুত্রী গেল, রাজধানী গেল, বৃক্ক করবেন কি নিজে?

ভূমি বললো অনেক লড়াই করেছে, কিন্তু লড়াইয়ের কিছই শেখেনি। যে দেশে রাজার জীবনমরণের উপর বৃক্কের জয়-পরাজয় হয়ে থাকে সে দেশে পরাজিত রাজা যদি একটা দেওদার গাছের তলার এসে দাঁড়িয়ে হাঁক দেন, অমনি কাতারে কাতারে প্রজা এসে তাকে ঘিরে দাঁড়ায়। জল অত্যন্ত কোমল, কিন্তু সেই জলের ধারাতেই কালক্রমে পাহাড় জিম হয়ে যায়। এদেশের রাজা ব্যবস্থা অত্যন্ত শিথিল বলেই অত্যন্ত দুঢ়। যাক অনেক লড়াই ফতে করেও বন্ধন এসব কথা বোধকনি এখনও বৃক্কতে পারবে বলে মনে হয় না।

উপস্থিত সকলে অনুমোদনসূচক মাথা নেড়ে স্বীকার করে নিল মহারাজা বন্ধন বলছেন তখন অবশ্যই বৃক্কতে পারবো না। রাজার কাছে চিরনাবালক সেজে থাকলে অনেক সুবিধে পুওয়া যায়।

এমন সময়ে দুজন সৈনিক জরাকে নিয়ে প্রবেশ করলো।

কি হে তোমাকে খেতে দিয়েছে না তোমার নাম কল্পে ভাড়ার থেকে খাদ্য নিয়ে এসে নিজেরাই খেয়েছে। এরা সব পারে।

জরা জানালো, মহারাজের কুপার পানাহারের ঘৃণা হ'ল নি।

এখানে রাজার সঙ্গে জরার কথোপকথন শুরুর হলো।

তুমিই সৈন্য আমার পোষা পায়রা-টাকে তীর দিয়ে মেরে আমার পায়ের কাছে কেড়েছিলে?

হ্যাঁ মহারাজ, সে অপরাধ স্বীকার করছি। এর আগে কখনো পোষা পশুপাখী মারিনি।

তবে সৈন্য কেন মারতে গেল?

জরা এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না।

নরেন্দ্রনগররাজ বৃক্সেন যে, সমুদ্র-পূরারাজার হুকুমই কাজটা করেছিল। প্রভুর উপরে দোষ দিতে চার না তাই মীরকতা অবলম্বন করেছে। মনে মনে খুশী হলেন। বৃক্সেন যে, লোকটা পাথরের চাকরের মধ্যে সোনা, নিকশিত করে নিতে পারলে খটি রূপে দেহাতে পাওয়া যাবে। আপাতত সেই ইচ্ছা স্বর্গিত রেখে শুধালেন, তীরখনকে তোমার হাত এমন সই হলো কি করে?

মহারাজ, বাল্যকাল থেকে তীর-খনক নিয়ে কন মনে ঘুরছি। জন্তু-জানোয়ার সমস্ত মারতে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে।

জন্তু-জানোয়ার তো মেরেছো স্বীকার করলে, সবাই জবন মেরে থাকে। ওটা তীর-খনকের স্বভাব। হাতে পড়লে কাউকে না কাউকে মারতে ইচ্ছা করে। কিন্তু বাপ-সন্তা কথা বলো দেখি সব সেরা জন্তু কটা মেরেছো?

ইঙ্গিতটা বৃক্সে না পেয়ে জরা রাজার বিকে ভাকিয়ে রইলো।

বলি কটা মানুষ মেরেছো।

এই একটি ছোট প্রশ্নে জরার মের-মেরের মধ্যে বিদ্রোহপ্রবাহ সঞ্চারিত হয়ে গেল। যে কথা আজ হাস্যনেক সমুদ্র-পূরে থাকাকালীন রাজভোগের ভুলে গণ্য পড়ে গিয়েছিল হঠাৎ শব্দ উত্তরে হাওয়ায় তা বেরিয়ে পড়ে তার অস্থিরতার অঙ্গুলি নির্দেশ করলো জরার দিকে।

জরার মূখ শব্দকণ্ঠে গেল। তার গা কাঁপতে লাগল। সে প্রায় অবসন্ন হয়ে বসে পড়বার মতো হলো। রাজা বৃক্সেন লোকটা নিতান্তই শিকারে শিক্ষানবীসী স্বভাবের মানুষ মারিনি, তাই এই ইঙ্গিতে এমন হতভম্বি হয়েছিল। আরো বৃক্সেন যে লোকটার শীঘ্র বিপ্রায় আবশ্যক। একজন অনুচরের দিকে ভাকিয়ে বললেন, এর বিপ্রায়ের ব্যবস্থা করে দাও।

সে যখন অনুচরের সঙ্গে যেতে উদ্যত রাজা বললেনঃ হ্যাঁ হে বাপু, তোমার লজটা কি?

নির্বোধ জরা এতকাল পরে একটা দ্বীপের কাজ করলো, স্বনামের স্মানে জানালো, মহারাজ আমার নাম রাজা।

নিতান্ত মিথ্যা ও জানায় নি, কারণ খটাস তাকে রাজা পদবী দান করেছিল।

রাজা হেসে বললেন, এই দাখো মশ্চী, কার কি রকম ভাণা। তুমি পশাশ বছর রাজার পাশে থেকেও মশ্চীর বেশি হতে পারলে না, আর আমি কত বৃক্স-হাশামা, কত নররক্তপাত করে তবে রাজা। আর এই নিরীহ লোকটা যে সেরা জন্তু আমার ইঙ্গিতেই কাঁপতে শুরুর করেছিল, সে হলো কিনা রাজা। ভাণা আর কাকে বলে? বাও রাজা, এখন বিপ্রায় করোগে। এখন এক রাজ্যে দুই রাজা হলো শেষ পর্যন্ত রাণীর ভাগাভাগির ব্যাপারে রাজপরিষদের স্মরণ না হতে হয়।

এই বলে তিনি হেসে উঠলেন, হাসলে রাজার বয়স দশ বর্ষ বৎসর কমে যায়। হাসলে বার বয়স বেশি বলে মনে হয়, সেই লোককে কেউ যেন কখনো বিশ্বাস না করে।

ওই একটুখানি রাজ-অনুগ্রহ লাভ করলো জরা তাতেই তার কাল হলো। রাজঅনুচরগণ পছন্দ করে না যে, তারা ছাড়া আর কেউ রাজানুগ্রহের ভাগী হয়। তারা মনে মনে স্থির করলো, মহারাজার তো শব্দ দুটি চোখ আমাদের সকলে মিলে হাজার চোখ, সহস্রাক্ষ বললেও অত্যুষ্টি হয় না। মহারাজ তো হুকুম দিয়েই খালাস, তারপরে ও হুকুমের কি অর্থ হয় সে দেখবার ভার আমাদের উপরে। অতএব 'রাজার' রাজনী ভাল করেই চালাবে। জরাকে আহাির ও বিপ্রায়ের নামে সরিয়ে নিয়ে গেল।

আড়ালে নিয়ে গিয়ে তাকে জানালো, দেখো বাপু, আমরা যা দিই তাই থাকে, যা বলি তাই করবে, যেখানে থাকতে বলি সেখানে থাকবে। কোনো সুযোগে এসব কথা যদি রাজার কানে তোলা তবে প্রাণ বাঁচতে পারবে না, এই কথা বেশ করে মনে রেখো। প্রাণে বেঁচে গিয়েছে এই আনন্দে জরা বললো, আপনারা এই এখন আমার কাছে আমি দিনান্তে দুটি খেতে পেলেই মনে করবো যথেষ্ট হলো। তারা বললো, এই তো ভালো মানুষের মতো কথা মনে থাকে যেন।

তারপর তাকে নিয়ে গিয়ে কিছু খেতে দিল এবং আহািরান্তে একটা ঘরে বসে রেখে বললো, এখন বিপ্রায় করো। অতঃপর কি করতে হবে তাও স্থির করে ফেলোছিল রাজ-অনুচরগণ। এখানে নরেন্দ্রনগর রাজ-ধানীর একটা ভৌগলিক বিবরণ দেওয়া আবশ্যক।

একটা উঁচু পাহাড়ের মাথা চুঁচু সম-ল করে ফেলে মস্ত জায়গাটা পাথরের প্রাচীর দিয়ে ঘিরে নিয়ে নরেন্দ্রনগর রাজ-ধানী প্রতিষ্ঠিত। সমতল জমি থেকে রাজ-ধানীতে পৌঁছবার একটি মাত্র আঁকাবাঁকা পথ, যেমন পাহাড়ে হতে থাকে আর কি। সে পথ সঙ্কীর্ণ আর খাড়া, তার উপরে আবার মাঝে মাঝে তোরণ তুলে কড়া পাহারার ব্যবস্থা। শত্রুসৈন্যকে আসতে

হলে পাহাড়ের গা বেয়ে আসতে হবে, এ-পথ বেয়ে আসবার উপায় নেই। এ পথে কেবল রাজবাড়ির লোকেরা চলাচল করে। পাহাড়টার নীচে চারদিকে সমতল জমি, খেঁনে গম ও ধুঁটা প্রভৃতির চাষ হয়ে থাকে। দূরে-অদূরে ছোটবড় অনেকগুলো পাহাড় আছে, মধ্যবর্তী উপত্যকাগুলি ফসলের পরিণতি অনুসারে রং বদলার। যে উপ-ত্যকাটা একটু বিস্তৃত তাতে ছোট একটি পাহাড়ী নদী খরপ্রতি, বর্ষায় জল নামলে নদীটার দুই কুলের অনেকটা জায়গা জি-কার করে নেয়, অন্য সময়ে নদীগর্ভে বালুতে জলে ভাগাভাগি, বালুর ভাগটা বেশী। খরপ্রতির ধারে ছোট একটি পাহাড়ী গ্রাম আছে, স্থানীয় লোকেরা বলে পাথরভাল্লা গ্রাম। এই নামকরণ মিথ্যা নয় কারণ পাথর ভেঙ্গে গ্রামটা তৈরী। বাড়ি-ঘরেও পাহাড়ের দেওয়াল, পাতলা পাথরের টালির ছাদ। জীবাসীরাও পাহাড়ের সন্ধান, পাথরে তাদের গায়ের রং।

রাজধানীতে একটা নতুন মসজিদ তৈরী হচ্ছে। ঐ অত নীচে থেকে পাথর কেটে বয়ে নিয়ে আসে মজরের দল। এইসব মজুর স্বাধীন, বেতনভুক নয়। মাঝে মাঝে লড়াই হয়ে যেসব লোককে বন্দী করে নিয়ে আসা হয়, তাদের উপরেই এই প্রম-সাধ্য কার্যের ভার। তা নইলে দৈনিক একটা দুটো পয়সা বা একমুঠো গমের জন্যে কে আসবে খাড়া পাহাড়ে ভারী পাথর মাথার করে বয়ে আনবার জন্যে। এইসব মজুর দিনে বার দুই খেতে পায় আর সন্ধ্যা হলে লম্বা একটা পাথরের ঘরের মধ্যে চাবি-দিয়ে তাদের বন্ধ করে রাখা হয়। তাদের পরশে এক টুকরো কাপড়, সারা অংশে আর কোন আবরণ নেই; কেবল গলার দুতো দিয়ে একটা লোহার ভাঁজ কোলো, তার উপরে একটা সংখ্যা খোদাই করা আছে। ওটাই তার একমাত্র পরিচয়। কেউ মরলে সংখ্যাটা শুন্য হয়। নতুন লোক এসে আবার তা পূর্ণ করে তোলে। আর তাদের প্রত্যেকের গমের তিলে করে বেড়ি পরানো, হাটতে পারে তবে দূরপাল্লার পালিয়ে বাওয়া অসম্ভব। এইরকম চার-পাঁচশো মজুর সকালে উঠে কাজ আরম্ভ করে, তাদের উদারকিতে থাকে বিপ-পাঁচজন বেতনভুক রাজপেরাদা, তাদের প্রত্যেকের হাতে লম্বা একখানা করে চাবুক। এই চাবুকের সঙ্গে অনেকবার যোগাযোগ ঘটান এমন মজুর বিরল। রাজ-অনুচররা স্থির করলো জরাকে এই মজুরের দলে ভর্তি করে দিতে হবে।

পরদিন প্রত্যুষে জরাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে পাহাড়ভাঙতে নিয়ে যাওয়া হলো, পরিচয় দেওয়া হলো মজুরের পোশাক, গলার ভাঁজ, পায়ে বোঁড় আর হুকুম হলো সবাই বেতন কাছ করছে তেরনি করতে পাকো। বিস্তারিত করার আবশ্যক ছিল না। জরা দেখল সবাই শাবল দিয়ে পাথর ভাঙছে আর মাথার তুলে নিয়ে রাজধানী

দিকে চলেছে। জরা নিঃশব্দে সেই কানে প্রবৃত্ত হলো। কোন মজুর পাহাড়তলা থেকে রাজধানী পর্যন্ত পাথর বয়ে নিয়ে চলে না, কারণ খাড়া পাহাড় বেয়ে কোন একজনের পক্ষে রাজধানীতে পৌঁছানো সম্ভব নয়। পাথরখানা দু'তিন মাথা বদল হয়ে উপরে এসে পৌঁছতো। জরা নীচের দিকেই রইলো, কাজেই কোনরকমে যে রাজার চোখে পড়বেই এমন সম্ভাবনা থাকলো না। 'রাজার' নতুন রাজগণী দেখে রাজানুচরগণ খুশী হয়ে নগরে ফিরে এল। তার আগে জরার উপরে তদারকির ভার চলে করে তাকে ইসারায় জানিয়ে দিল একটা চোখ রেখে। সুমন্তপুরে এসেছিল রাজার বিশ্বস্ত দেহরক্ষী, নরেশ্বরনগরে হলো পাথর-ভাড়া মজুর। জরার কপাল বড় মন্দ নয়।

দুঃখের পাঠশালায় মধ্যাহ্ন। তন্দ্রা ভেঙে জীবনপণ্ডিত আবার জেগে উঠেছে, খোঁজ করছে সেই লিকলিকে লম্বা বেতগাছা গেল কোথায়। না হাতের কাছেই আছে। কিন্তু পড়ার। এই সুবোধে পাঠশালা ছেড়ে বের হয়ে আমবাগানের ছায়ার ছুটোপুটি খেলা আরম্ভ করেছিল। হঠাৎ গুরুমশায়ের নাসিকা গর্জন নিঃশব্দে হতে তারা ভুরুমাল্যবের মতো ফিরে এসে যে বাহ যারগায় বসে পুঁথিতে গভীর মনোযোগের ডান করতে শুরু করেছে। কিন্তু জীবন-পণ্ডিতকে ভোলানো অত সহজ নয়। সারাটা জন্ম তার কেটে গেল দুঃখের পাঠশালায় ছাত্র পড়াতে।

এই রূপকের অর্থ আর কিছুই নয় জীবনপণ্ডিতের অকালানিদ্রার সুবোধে জরা মনে করেছিল বুঝি তার দুঃখের পাঠশালায় পালা শেষ হলো। মাস দুই কাল ছিল সে সুমন্তপুরে। সেখানকার সামাজিক রাজভাগকেই তখন মনে হয়েছিল চিরন্তন বাসুদেবকে হত্যার পর থেকে ক'মাসের দুঃখ আর তারও আগে বাহুজীবনের দীর্ঘায়ত অত্যা ও কষ্ট সমস্তই স্বভাবের ব্যতিক্রম বলে তার মনে হয়েছিল। ভেবেছিল সুমন্তপুরের পর্বতাই সত্য আর স্থায়ী। ভাবিয়ে বলে যে একটা কাল আছে আর সে কাল যে এমন সুখদায়ক না হতেও পারে ফণেকের জন্যেও এমন মনে হয় নি। বর্তমান যখন ভূত-ভবিষ্যৎকে ভুলিয়ে দেয় দুঃখের হারে তখন মতিছন্ন হতে আর বাকি নেই। বর্তমান একটি কাল্পনিক রেখামাত্র। সমস্তটাই হয় অতীত নয় ভবিষ্যৎ। ভাবিয়ে বর্তমানের দুঃখের পরে আসে বলে তাকে সফলমানে হৃদয়ে পাক্য হার না। জরাও বুঝতে পারেনি। আরম্ভ হলো আবার জরার দুঃখের জীবন। জরা বলে বনে শিকার করে বেড়াতে সেটাও দুঃখের জীবন নয় তবে তাতে স্বাধীনতা ছিল আর এমন শিরশাড়া টেনে ধরতে না। পাথরের চাঁড়গালা যখন মাথার চাপিরে দেয় আর তাম্বরকারকের ইঞ্চিতে সর্বদা বেশী ভারীখানাট চাপিরে দেয় টেনে টেনে করে ওঠে সমস্ত শিরশাড়াটা। তার উপর খাড়া পাহাড় হয়ে উঠবার অভ্যাস তার কোথায়। সমস্তলভ্যমির অধিবাসী সে। পাথরের চাঁড়

মাথায় করে পাহাড়ে উঠতে গিয়ে প্রথম প্রথম তার মাথা ঘুরে যেত, পা টলতো, ঠিক সেই দুঃখের কড়া চাবুকেরা পড়তো এসে পিঠের উপর। রাগ হতো, দুঃখ হতো, নিজের প্রতি বিশ্বাস হতো আর রাগে দুঃখ বিশ্বাসের জল দেখা দিত দুই চোখে। সে জল তাম্বরকারকের চোখে পড়লে কঠিন বাগস্বরে শুনতে পেত, আবার কাষা হাচ্চ। আবার মহারাজ রাজার চোখের জলটি দেখতে পেলেন না। জরা টাল সামনে নিয়ে উপরে উঠতে থাকে। কখনোবা শুনতে পার মহারাজ দুটো মিল্কিকথা বলেছিলেন আর ভেবেছিলেন আকাশের চাঁদ হাতে মিললো নে ওঠ। পাথরখানা পড়ে যদি ভাঙে তবে আর মাথা আস্ত থাকবে না। জীবনপণ্ডিত জেগে উঠে জরার শাস্তিবিধানে মনোযোগ দিয়েছেন।

একদিন নরেশ্বরনগররাজ জিজ্ঞাসা করলেন, ওহে, সেই রাজাকে তো দেখাচ্ছে। তাকে মিরে এসো। লোকটার সঙ্গে কথা বলে আনল আছে, দেশবিশেষের খবর রাখে।

অমাত্যদের একজন বললো, মহারাজ সে লোকটা আস্ত কালি চর ছিল।

রাজা বললেন, বাসুদেবের মৃত্যুর পরে কালি বুল আরম্ভ হয়েছে, এখন আমরা সকলেই কালি চর।

অমাত্য বললো, মহারাজ বখাৎ বলেছেন, কিন্তু লোকটা পাশিয়েছে।

পালাবে কেমন করে? রাজপুত্রী থেকে পালাতো সহজ নয়।

তবে আর কালি চর বলছি কেন মহারাজ। আমাদের সকলের চোখে খুলো দিয়ে পালালো লোকটা।

রাজা বিরক্ত হয়ে বললেন, হয় তোমরা সবাই অন্ধ, নয় চোখ বুজে ছিলে।

অমাত্য রাজাকে খুশী করবার উদ্দেশ্যে বললো, সেকি কথা মহারাজ, মহারাজই আমাদের চোখ কান নাক মুখে পড়েছিল।

তাই যদি হয় তবে তোমাদের টাক দিয়ে রাখাটাই বুঝা। হয় লোকটাকে এনে গুলির করা নয় কার দোষে পালালো আমাকে জানাও।

অমাত্য বাস্তবতার ভাব দেখিয়ে বললো, যে আজ মহাশয় এখনই আসামীতে গুলির করে দিচ্ছি এই বলে সে প্রব পশ্চান করলো।

নিপুণ মনস্তত্ত্ববিদ না হলে কেউ নিখুঁত রাজামাতি হতে পারেনা। এ লোকটি মনস্তত্ত্ব বিশেষজ্ঞ ছিল। সে জানতো যে আজ লম্বা জরুরী কাজের মধ্যে রাজ এমন বাস্তব থাকবেন যে কিছুকাল আর জরার কথা তার মনে পড়বে না তারপরে যখন মনে পড়বে তখন কেহ কর্ম বিশ্বাসে। বাহ্যিক একটা কিস, বোঝালে চলেবে। আপাততঃ নিজের মতো পরামর্শ করা থাকগে।

(১০)

জসোর হাঁক নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের হাত তবে একরকম মন্দ ছিল না কারণ দুঃখের অনুভূতিই হত না। সুখ সবসময়ও সেই

কথা। সুখ-দুঃখের যুগলতন্ত্রিতে সংসারটা বোনা বলেই থেলা এমন হয়ে ওঠে। কেউ হাল্কা, কেউ কাদে, কেউ বুক চাপড়ায় আর এই দোরোখা বসনটি যিনি বনেছেন তিনি উপর থেকে নির্বিকারভাবে দেখেন।

জরার পরিগ্রহ ও দুঃখ একেবারে নিরবচ্ছিন্ন ছিল বললে ভুল হবে। রাজার কামদিন, রাণীর জন্মদিন, নানারকম তিথ-পার্বণ প্রভৃতি উপলক্ষে মজুরদের কাজ বন্ধ থাকত। সেদিন তাদের ছুটি তবে ছুটি পালাবার উপায় নেই। কেননা পারের ঘোড় কোন উপলক্ষেই থেলা হত না, তবে লাঞ্চার মধ্যে এই যে হাড়ভাঙা ষাটনিতে নিরাম আর কাছোঁতে ঘোরাকেরা করবার আরাম। এইরকম একটা ছুটি উপলক্ষে জরা ঘুরতে ঘুরতে পাথরভাড়া গ্রামটার কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। সমস্ত দেশের অধিবাসীর চোখে এ রকম ঘর বাড়ী আগে গড়ে নি। দেওরাল গুলো পাথরের আবার তাদের ছাউনিটাও পাথরা করে কাটা পাথরের টালির, গবাক বলতে কিছু নেই, বরজা সরল গাছের তক্তা দিয়ে তৈরী। এই রকম গায়ে গায়ে বাড়ী চলেছে এমন বিশ পাঁচশখানা বাড়ী নিয়ে এই পাথরভাড়া গ্রাম। প্রত্যেক বাড়ীর সামনে ছোট ছোটকরো আঙিনা।

হাটুজল খরসুতি নদী পার হয়ে জরা এই রকম একটা বাড়ীর কাছে ঘিরে উপস্থিত হল, দেখতে পেল বাড়ীর উঠানে পাথরের উপলক্ষে কাঠের মূল দিগে গম ভাঙ্গাছে একটা অশ্বব্রসের ঘোড়া। আর বছর দুই তিনকের একটি ছোলে আঙিনার মধ্যে টলমল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ক্রান্ত হলে এসে উপলব্ধি করে সামনে নিচ্ছে। সেই সঙ্গে মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসছে যেন একটা মস্ত বাহাদুরী করা হল, যা তার মুখে গোটা করেক ছুটার খই পুরে দিচ্ছে, ছেলোটা খুশী হয়ে আবার টলমল করে হাটতে হাটতে অন্য দিকে যাচ্ছে।

এক খন্ড পাথরের উপর বসে অনেকক্ষণ হয়ে জরা এই দৃশ্যটি দেখল। হঠাৎ তার বুকের ভিতর থেকে অনেক গালের চাপা একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল আর সেই সঙ্গে হাঁটুর উপর কয়েক ফোটা জল পড়ল চোখ থেকে। চমকে উঠল জরা। অনেক অনেক কাল সে কাঁদে নি। অনেক অনেক কাল সে এমন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেনি। হঠাৎ এমন হতে গেল কেন বুঝতে পারল না। নিজের মন বিশ্লেষণ করবার প্রতি যদি থাকত তবে বুঝত সমুদ্রের এই দেশের মধ্যে চমকে মরে যাচ্ছে আর এক দশা, অবশ্য ছেলোটর প্রতিষ্ঠা সম্ভবনার মধ্যে। তারও একটি এই রকম বাড়ী ছিল, এমন পাহাড়ের পারে নয় কটে তবে তার চেরেও ভাল, সমুদ্রের ধারে। পাহাড় চিরকাল এক রকম, নিতনুতন সমুদ্র। ওই কথাটির মত তারও পত্নী ছিল। সে এমনি ভাবেই গৃহস্থালীর কার্য করত জরা যখন বনে বনে শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে। তারপরে সমুদ্রবেলায় বরা কিংবা হরিণ খেয়ে ফিরে

এক ধপ করে উঠোনের মধ্যে ফেল দেবে
বলত দেখে জরা কি এনিছা। জরতী মনে
জমে খসী হলেও মুখে সে তাব প্রকাশ
করত না। বলত, বেশ করেছ, এখন স্নান
করে এসে খাও। যেদিন সমস্ত থাকত
সমুদ্রে গিয়ে স্নান করে আসত, নইল
বাড়ীর কাজের একটা খাড়িতে।

এক দিনের কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ে।
জরতী বলেছিল প্রত্যেক দিন হরিণ আর

বরা ভাল লাগে না, একটা নতুন কিছ
খাওয়াতে পার।

জরা বলেছিল দাঁড়া তাকে একদিন
রাজমাসে খাওরাব।

জরতী বলল, রাজহাঁস পর্যন্ত জানি
রাজমাসে আবার কি গো? তুমি কি শেষে
রাজাকে মারবে নাকি?

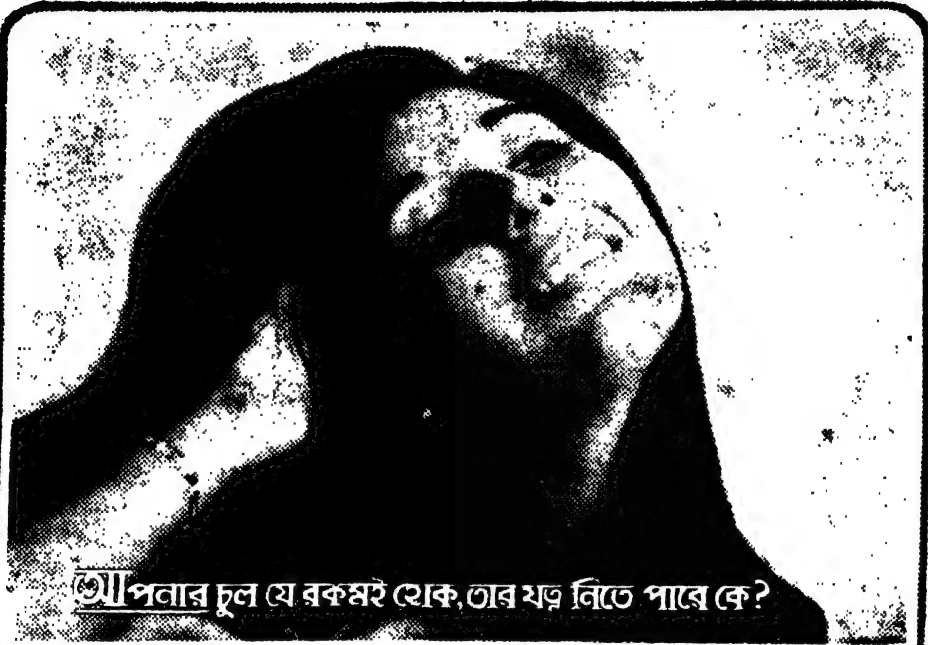
যদিই বা মারি, কত কি?
কত আর কি? শূলে হবে।

এবারে জরা বলল, আরে না না তোর
সঙ্গে তাঁটা কইলাম।

তাঁটা নয় গো। তুমি কোনদিন শিকারে
গিরে রাজাগজা হত্যা করে ফেলবে, আর
সবদুখ আমাদের মনতে হবে শূলের
উপরে।

জরা বলল, দূর পাগলী! কনের মধ্যে
রাজাগজা আসতে বাবে কেন?

তা কি বলা যায়? রাজাগজাদের মতি-
গতিই আলাদা।



আপনার চুল যে বকসই হোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যে রকমটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জন্মে - বাড়তি তেল কুর শেষ, তার
কলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার স্বরকবে, যেহেতু স্বত উদ্ভাব,
রেশমের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জন্মে - এতে আছে অ্যান্ডারমেল ল
আপনার চুলে গুটি বোকার, ফিরিয়ে অধঃশেলেসী শোভা,
চুলে এনে বেশ উজ্জ্বল আভা

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

জাতাবিক চুলের জন্মে - এটি একমাত্র-ভাবে তৈরী
হাডে আপনার চুল সবসময় হালকা পরিপাটি করে, এন্টি
চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার
চুলের এক অপূর্ব প্রাধানী**



তা যদি রাজবাড়ী ছেড়ে তারা বনের মধ্যে এসে শূন্যে থাকে, তবে মরবে।

নদীর স্রোতে অসহায় নৌকাখানার হাত তার মন চিত্তান্ত্রোতে হঠাৎ চোরাপাহাড় এসে গড়তো মারল। প্রথমেই মনে হল বিপদ! গরুর তর নয়, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, গলগল করে জল উঠছে, বেশীক্ষণ আর সামাল দেওয়া যাবে না নৌকাটাকে। নৌকার চাপা, রাশি খোলা, স্রোতের মুখে ভাসিয়ে দেওয়া এ সমস্যাটাই কখন তার অগোচরে ঘটে গিয়েছে। চোখে যখন দেখাছিল সমুদ্রের এই শিশু ও জননীকে, মন তখন ভিতরে ভিতরে আর একটি দৃশ্যকে অনুসরণ করছিল। সেই দৃশ্যের জের তেলতে তেলতে ফেলল এনে তাকে চোরাপাহাড়ের উপরে। এখন নৌকা সামলায় কে? মানুষের মন চলে দাবার ছকের ঘোড়ার মত। এও সেই সংসারের দুখ-দুঃখে বুননের আর একটি নমুনা। সুখের দৃশ্য হঠাৎ তাকে এনে ফেলল দুখের দুঃখলের মধ্যে। জরা যদি বিশ্লষণপরায়ণ হত তবে দুঃখ জীবন-পাণ্ডিত্যের দুঃখের পাঠশালায় এও একরকম দণ্ড। কাউকে দণ্ড লাঠি দিয়ে, কাউকে দণ্ড ভালোছেলেরে দেখিয়ে তুলনায় নিজের অকিঞ্চিৎকরতা বুঝিয়ে দিয়ে। কাউকে দণ্ড শ্রুতির চাবুকে, কাউকে দণ্ড চোখে আগুন দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে। এতরকম ভাবে সাজা দিতেও জানে জীবনপাণ্ডিত্য।

এবারে শিশুটি টলতে টলতে জরার কাছে এসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেঁদে উঠল, ভেবেছিল বাবা, এখে নতুন লোক। তার কানায় মায়ের চোখ পড়ল জরার দিকে, শূন্যলো, তুমি বুঝি রাজবাড়ীর মজুর?

কি করে বুঝলে? শূন্যলো জরা। মেয়েটি নীরবে তার পায়ের বোড়ের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করল।

পরিচিত বোড়জোড়া নতুন করে বেখে জরা লাঞ্ছিত হল।

মেয়েটি বলল, নিতা দেখি কিনা, বোড়ি পায়ের মজুররা পাথর কাটছে। কখনও আবার এদিকও আসে। তোমাকে নতুন দেখছি।

জরা বলল, হাঁ, আমি অল্পদিন হল এখানে এসেছি।

বুঝেছি, তোমাকে সমুদ্রপূর থেকে নন্দী করে এনেছে, তাই না?

জরা বলল, তাই বটে।

কিন্তু তোমাকে তো আমাদের এদেশী লোক বলে মনে হয় না।

কি করে জানলে?

এদেশী লোকের হুখ-চোখ, আচার-ব্যভার সব জানি কিনা।

জরা বলল, না সত্যিই আমি এদেশের লোক নই।

কোথার তোমার বাড়ী গা?

সে অনেক দূরদেশে। নাম বললে চিনতে পারবে না।

মেয়েটি উচ্চশীলার হাতে বাজকরেক

গিয়েছে। ... অনেক দূরদেশে শুনে বলল, উচ্চশীলার নাকি?

না। আরও অনেক অনেক দক্ষিণে। একেবারে সমুদ্রের ধারে।

ওমা, সে যে অনেকদূর, বলে হাতের মূল রেখে দিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। এতক্ষণ কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে কাজ চালাচ্ছিল। হাঁ, অনেক দূরই বটে।

তবে এখানে এসে কি করে?

জরা অনেকটা আপনমনেই বলল, পাপ করেছিলাম, তা সাজা পেতে হবে তো।

মেয়েটি এমন অশ্রুত কথা জীবনে শোনেনি। পাপই বা কি, আর তার সাজাই বা কেন, কিছুই বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে তাকাল জরার মুখের দিকে। জরা বুঝল মেয়েটিকে আবার বলা দরকার। সে বলল, পাপের সাজা পাগ করছি।

সে শূন্যলো, পাপ কাকে বলে?

এবারে মেয়েটির প্রশ্ন শুনে জরার অবাক হবার পালা। কি উত্তর দেবে, ভেবে পেল না। জরার দোষ দেওয়া যায় না। যে প্রশ্নের সদৃশ সমস্যা শাস্ত্র মন্ডন করলে পাওয়া যায় না অথবা জরা তার কি উত্তর দেবে? তবে একবার বোঝাতে চেষ্টা কর। উচিত তাই সে বলল, ধর কেউ কাউকে মারল, সেটাই পাপ।

কেন পাপ হতে বাবে কেন? আমি আমার ছেলেটাকে দরকার - বলে মারি, আমার লোকটা কখনও কখনও মাতাল হয়ে এসে আমাকে মারে, আবার গরুর লোকেরা পরবের দিনে মদ খেয়ে মারামারি করে মাথা ফাটায়। এ তো নিতাকার ব্যাপার। একে বুঝি তোমাদের দেশে পাপ বলে?

জরা দেখল, না, মারামারির উদাহরণ দিয়ে সত্যিই হবে না। তাই এবারে নতুন দৃষ্টান্ত গ্রহণ করল। বলল, ধর কেউ এমন কাজ করল, যাতে তোমার মনে কষ্ট হয়। তাকে কি পাপ বলবে না?

ওমা, পাপ বলবে কেন? কষ্ট বলবে।

জরা হতাশ হয়ে পাপের মর্ম বোঝাবার আশা ছেড়ে দিল। জরা বলল, আচ্ছা, আর একদিন এসে তোমার সঙ্গে গল্প করব, আজকে সন্ধ্যা হল, উঠি।

মেয়েটি বলে উঠল, সেরি, কিছু, না খেয়ে যাবে? এই বলে পাতার টোঙ্গায় ভুট্টার খই এনে দিল, আর পাথরের বাটীতে পানীয় জল। রাজবাজীর মজুর হিসাবে

যে খাদ্য সে পেত তার তুলনায় এই শূন্যলো খই অমৃত বলে মনে হল। জরার মুখের সান্ত্বনা সমস্ত খইগুলি খুঁটে খেল, কান্দপরে এক নিশ্বাসে সেই শীতল নিমল জল পান করে আরামের আশা শব্দ উচ্চারণ করল। তারপর বলল, পাপ কাকে বলে তোমাকে বোঝাতে পারলাম না, তবে এটা জেনো, পাপের উল্টো পুণ্য। এ শব্দটা আরও অশ্রুত লাগল মেয়েটির কানে। বলল, সেটা আবার কি?

এই যে আমাকে খেতে দিলে, পান করতে জল দিলে, এই তো পুণ্য।

পুণ্যের এই ব্যাখ্যা শুনে মেয়েটি হেসে কুটিকুটি হল, তাহলে তো আমি রোজ বুড়ি বুড়ি পুণ্য করি।

জরা বলল, তেমনি নিশ্চয় রোজ বুড়ি বুড়ি পাপও কর। ছেলেটাকে মারো, স্বামীর মনে কষ্ট দাও।

মেয়েটি পনেরায় গম ভাঙতে ভাঙতে বলল, না বাপু, তোমাদের পাপ পুণ্য বুঝবার ক্ষমতা আমার নাই। তার চেয়ে অনেক সহজ ক্ষেত্র করা, গম ভাঙা আর—

তার বাক্য শেষ হতে পারল না, দুজনেই উৎকর্ণ হয়ে শুনল ঘোড়ার খুরের তড়বড়ি শব্দ। দুজনেই তাকাল, তবে কোনদিকে তাকাতে হবে জানত মেয়েটি। সে বলে উঠল, ওই যে মহারাজ শিকার করে ফিরছেন। এক লহমার মধ্যে নরেন্দ্রনগররাজের ছোড়া মেয়েটির বাড়ীর কাছে এসে পৌঁছোল। রাজা ঘোড়া থামিয়ে কুটীরের দিকে তাকিয়ে বললেন, সুবাসা, সব খবর ভাল তো?

সে ছোট্ট একটি অভিবাদন করে বলল, মহারাজার অধীনে আমরা সুখেই আছি।

এমন সময়ে রাজার চোখ পড়ল জরার দিকে, চমকে শূন্যলেন, একি, 'রাজা' যে, তোমার এ অবস্থা কে করল?

জরা রাজানুচবদের কৌশল কিছুই জানতো না। সে নীরবে কপালে হাত ঠেকিয়ে বোঝাতে চাইল, এ অবস্থা করেছে অদৃষ্ট।

রাজা বললেন, এবারে সব বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, আমি সব ব্যবস্থা করছি। বলে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন রাজধানীর দিকে। জরা কিছুই বুঝতে পারলো না, ধীরে ধীরে পায়ের বেড়ী বাজিয়ে কয়েদখানার দিকে চলল।

১৩৭৭ (জ্যৈষ্ঠ)

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা কলকাতা কলকাতা

বিজ্ঞান কথা

সময় ও প্রযুক্তিবিদ্যা

মানুষের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ
কী?

সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ—সময়। মানুষের লিখিত ইতিহাসে এমন নিদর্শন প্রচুর যা থেকে বোঝা যায়, সময় যে পার হয়ে যাচ্ছে তাই নিয়েই মানুষের অমূল্যীয় ভাবনাচিন্তা। সময়ের পার হয়ে যাওয়াটাকে একটা হিসেবের মধ্যে আনতে কত ভাবেই না সে চেষ্টা করেছে। সুখের বিষয়, এমনকি আজকের দিনেও যখন প্রায় কোনো বিষয়েই কোনো দেশের সঙ্গে কোনো দেশের মিল নেই তখন অমূল্য সময়ের মাপ নেবার ব্যাপারে সাধারণ মতৈক্য আছে। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার অগ্রগতিতে এমন এক পর্বে আমরা বাস করছি যখন সময়ের নিখুঁততম মাপ নেবার একটি ব্যবস্থা ছাড়া আমাদের জীবন অচল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা। একটি দৃষ্টান্ত দিই। সকলেই জানেন, মিডিয়াম তরঙ্গে কলকাতা-ক বেতার-প্রোগ্রাম প্রচারিত হয় ৬৭০ কিলোহার্ৎস-এ। কথাটার মানে কি? এই বিশেষ মাপের তরঙ্গে প্রতি সেকেন্ডে ৬৭০ হাজার কম্পন সৃষ্টি হচ্ছে। প্রতি সেকেন্ডে সাইক্ল-এর সংখ্যাকে বলা হয় হার্ৎস। সংখ্যাটিকে কিলোতে প্রকাশ করা হয়েছে। তাহলে ৬৭০ কিলোহার্ৎস কথাটার মানে দাঁড়াচ্ছে প্রতি সেকেন্ডে ৬৭০ হাজার সাইক্ল। এই মাপটি অবশ্যই নিভুল হলে পরেই আমাদের বেতার গ্রাহকদের প্রোগ্রামটি আমরা ঠিকমতো ধরতে পারি। সহজেই অনুমান করা চলে, সেকেন্ডে ৬৭০ হাজারের মাপ যদি নিভুলভাবে নিতে হয় তাহলে আমাদের হাতে অবশ্যই এমন যন্ত্র থাকা দরকার যার সাহায্যে সেকেন্ডের ৬৭০ হাজার ভাগের একভাগ হিসেবেও ধরা পড়ে। আবার কলকাতা-ক থেকে যে-সময়ে বেতার-প্রচার হচ্ছে সেই একই সময়ে কলকাতা-ক কলকাতা-গ ইত্যাদিতেও প্রচার চলছে। একটির সঙ্গে অপরটি মিশে যায় না তার কারণ তরঙ্গের মাপ ভিন্ন ভিন্ন। এই ভিন্নতা নিভুলভাবে বজায় থাকে বলেই বেতার গ্রাহকদের প্রতিটি স্টেশনকে পৃথকভাবে ধরা চলে। এ থেকেও বোঝা যাচ্ছে, তরঙ্গের মাপ নিভুল হওয়াটা কতখানি জরুরি।

সেকেন্ডের দশ লক্ষ ভাগের একভাগ সময়ের মধ্যে কী ঘটছে বা না-ঘটছে তাও এখন বিজ্ঞানীদের জানবার প্রয়োজন ঘটে। তা জানবার ব্যবস্থাও হয়েছে। একটি বলেট একটি ডাসকে আড়াআড়ি ফেঁড়ে কেটে কত সময় নেয়? কিছুকাল আগেও এ-প্রশ্নের জবাব দেওয়া অসম্ভব ছিল। এখন কল চলে, এক সেকেন্ডের দশ লক্ষ

ভাগের একভাগ। এ থেকে অনুমান করা চলে, সময়ের মাপ নেবার ব্যবস্থা আজকাল কতখানি নিখুঁত।

আর শূন্য তো মাপ নেওয়া নয়, সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্ক হয়েছে তার ছবি নেবার ব্যবস্থাও। অসিলোস্কোপ যন্ত্র যারা দেখেছেন তারা জানেন, সেকেন্ডে কয়েক হাজার সাইক্ল বিশিষ্ট এই যে তরঙ্গ—তারও একটি ছবি কুটিলে তোলা চলে। তেমনি, ডাসের মধ্যে দিয়ে বলেট চলে যাচ্ছে তার ছবিও অতিবেগসম্পন্ন ক্যামেরায় ধরে রাখাটা অসম্ভব ব্যাপার নয়।

মানুষের গলার দ্বরের কম্পাঙ্ক শূন্য সেকেন্ডে ৭৫ সাইক্ল-এর কাছাকাছি মাপ থেকে। টেলিফোন যন্ত্র থেকে যদি ঠিকভাবে কাজ পেতে হয় তাহলে এই মাপ ঠিকভাবে জেনে রাখা দরকার। অন্যদিকে সম্প্রতিকালে ট্রান্সক-টর্টালফোনের সঙ্গে সম্পর্কিত এমন যন্ত্রেরও চল হয়েছে যার মাপ সেকেন্ডে কোটি কোটি সাইক্ল-এর মাত্রায় বাঁধা।

জাৰল অবাধ হতে হয়, যে-মানুষ এককালে চাঁদের কলার হিসেব রেখে সময়ের হিসেব রাখত সেই মানুষই এখন সেকেন্ডকে দশ লক্ষ ভাগে ভাগ করছে! অবশ্যই ব্যাপারটি ঘড়িতে সময় লেগেছে শত শত বৎসর। ‘স্প্যান’ পটিকার গত মে সংখ্যায় রবার্ট ক্যারেল বিশ্বাসী নিয়ে সুন্দর একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। বিজ্ঞানের কথার পাঠকের কাছে এই প্রবন্ধের বক্তব্য ও আরো কিছু তথ্য উপস্থাপ্ত করতে চাই। এই লেখার সঙ্গে যে-ছবিটি দেওয়া হল তাও ‘স্প্যান’ পটিকা থেকে।

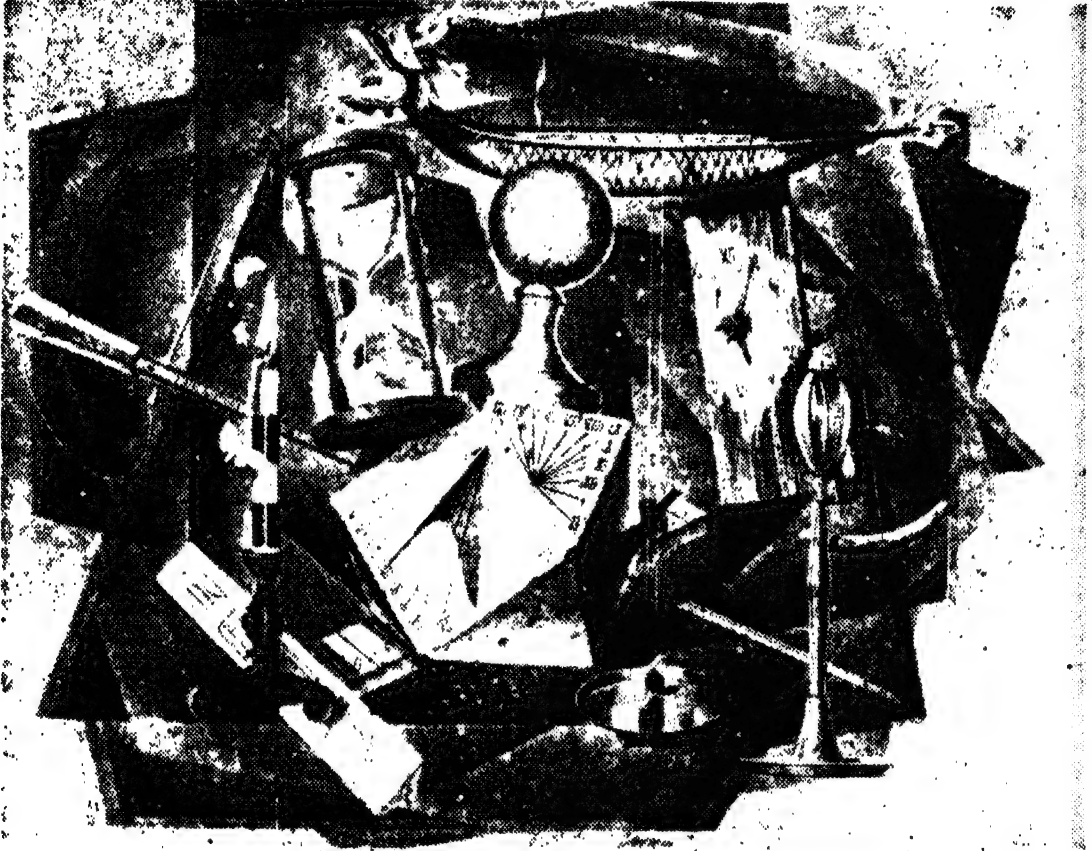
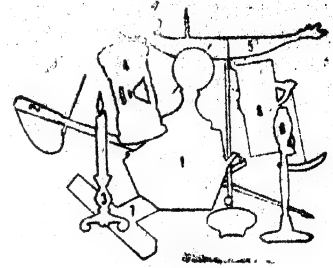
সময়ের মাপ নেবার ব্যাপারে প্রথম অবদান প্রাচীন মিশরীয়দের। তারা লক্ষ করেছিল নীলনদে বান আসার সময়ে ভোরের ঠিক আগে পূর্ব আকাশে বিশেষ একটি তারা ওঠে। তারপরে দিন গুণে গুণে তারা দেখল এই বিশেষ তারটি ৩৬৫ দিন পরে পরে পূর্ব আকাশে ওঠে। এই হিসেবটি সৌটমার্গে সঠিক ছিল। কিন্তু ক্যালেন্ডার তৈরি করার গিয়ে তারা কিন্তু এই ভুলটিতেই বাদ দিয়ে পুরো ৩৬৫টি দিনে একটি বছরের হিসেব করল। তার মানে, একটি দিনের সিকিভাগ সময় বাদ পড়ল ক্যালেন্ডারের হিসেব থেকে। ফল হল এই যে নীলনদের বন্যা ক্যালেন্ডারের এক বছরের হিসেব থেকে ক্রমেই পিছিয়ে যেতে লাগল। অর্থাৎ বন্যা আসতে লাগল এক বছর পার হয়ে যাবারও আরো কিছুকাল পরে পরে। যতো বছর পার হয় পিছিয়ে যাওয়ার মাত্রাও ততো বাড়তে লাগল।

বোঝা গেল, এই সিকি-দিন নিয়েই ফতোা সমস্যা। সমস্ত হিসেব বোহিসেব হয়ে যাচ্ছে এই সিকি-দিনের হেরফের থাকার জন্যে। বছরে সিকি-দিন মানে চার বছর পুরো একটি দিন। ব্যাপারটা অবশ্যই বুজ করার নয়। এই সমস্যার একটা সমাধান করলেন জুলিয়াস সিজার প্রতি চার বছরে একটি করে লীপ-ইয়ার প্রবর্তন করে। এই লীপ-ইয়ারের বছরে একটি দিন থাকে প্রতিরক্ত—অর্থাৎ লীপ-ইয়ারের বছর ৩৬৬ দিনে। এ-ঘটনা খ্রিস্টপূর্বের ৪৫ বছর আগে। সে-সময়ের লীপ-ইয়ারের ব্যবস্থার মার্চ শুরুর হবার ছ-দিন আগের তারিখটি (আমাদের ২৪ এ ফেব্রুয়ারি) দু-বার করে আসত। পরবর্তীকালে একই তারিখ দু-বার করে না এনে লীপ-ইয়ারের ফেব্রুয়ারি মাসটিকে করা হল ২৯ দিনের। জুলিয়াস সিজারের আগে বছর শুরুর হত মার্চ মাসে, কিন্তু সিজারীয় ক্যালেন্ডারে শুরুর হত জানুয়ারি মাসে। বছর যে মার্চ মাসে শুরুর হত তার প্রমাণ এখনো কয়েকটি মাসের নামের মধ্যে রয়ে গিয়েছে—যেমন, সেপ্টেম্বর মানে সপ্তম মাস। জুলিয়াস সিজার আরো একটি কাণ্ড করলেন। কুইন্টিলিস বা পঞ্চম মাসের নামটি পাল্টে রাখলেন নিজের নামে—জুলাই। তাঁর উত্তরাধিকারী অগাস্টাসও পরের মাস সেক-সর্টিসাসের নাম পাল্টে রাখলেন—অগাস্ট। মাই হোক, আমাদের আলোচনার মূল কথাটি হচ্ছে—খ্রিস্টপূর্ব ৪৫ অব্দে লীপ-ইয়ার ব্যবস্থার প্রবর্তন।

কিন্তু এতেও কি সমস্যার সমাধান হল? না, হয়নি সিজারীয় ক্যালেন্ডারেও প্রতি ১২৮ বছরে একদিনের হিসেব গরামল হয়ে যাচ্ছে। কেন? সিজারীয় ক্যালেন্ডারে হিসেবের গরামল মেলানো হয়েছে সিকি-দিনের বা ৬ ঘণ্টার। আসলে কিন্তু গরামলটা পুরোপুরি ৬ ঘণ্টার নয়, তার চেয়েও কিছু কম। একটি বছরের সঠিক পুরো মাপ হচ্ছে ৩৬৫ দিন, ৫ ঘণ্টা, ৪৯ মিনিট (সেকেন্ডকে হিসেবে ধরলে ৩৬৫ দিন, ৫ ঘণ্টা, ৪৮ মিনিট, ৪৬ সেকেন্ড)। সে-জায়গায় ক্যালেন্ডারে বছরের মাপ যদি ধরা হয় ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা তাহলে ক্যালেন্ডারের বছর আসল বছরের চেয়ে ১১ মিনিট বড়ো হয়ে যায়। তার মানে, আসল বছর শেষ হয়ে যাবার পরেও ক্যালেন্ডারের বছর থেকে যাচ্ছে—প্রথম বছরে আরো ১১ মিনিট, দ্বিতীয় বছরে ২২ মিনিট, এভাবে চলতে চলতে ১২৮ বছরে পুরো একটি দিন। অর্থাৎ খ্রিস্টপূর্ব ৪৫ অব্দে প্রবর্তিত ক্যালেন্ডার খ্রিস্টীয় ৮০ অব্দে এসেই একটি দিনের গরামলে পড়ে যাচ্ছে। আসল বছর

যখন শেষ তখনো এই ক্যালেন্ডারে বছর শেষ হতে একদিন ব্যাক। এমনি যদি চলতে দেওয়া হয় তাহলে তো গরমিলের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে যাবার কথা। তাই বেড়েছিল। এমনি চলতে চলতে ১৫৮২ সালে এসে দেখা গেল গরমিলের মাত্রা একদিনের নয়, দু'দিনের নয়, পুরো দশ দিনের। ক্যালেন্ডার এগিয়ে গিয়েছে দশ দিন—সূর্য আকাশের যে অবস্থানে আসার কথা ২১এ মার্চ তারিখে (মহাবিধবে), সেখানে এসে যাচ্ছে ১১ই মার্চ তারিখেই। এই গরমিল দূর

করার জন্যে বিজ্ঞানীদের পরামর্শ নিচে পোপ গ্রেগরি আরো একবার ক্যালেন্ডারের সংস্কার করলেন। প্রথমত, ক্যালেন্ডার থেকে পুরো দশটি দিন বাদ দিয়ে দিলেন একবারে। ১৫৮২ সালের ৪ঠা অক্টোবরের পরের দিনটিকে ঘোষণা করা হল ১৫ই অক্টোবর—মাঝখানের ৫ই অক্টোবর থেকে ১৪ই অক্টোবর পর্যন্ত পুরো দশটি দিন বেমালুম বাদ। দ্বিতীয়ত, ঘোষণা করলেন শতাব্দীর সাধারণতঃ অর্থাৎ ১৬০০, ১৭০০, ১৮০০ ইত্যাদি সালগুলো



অতীতের কয়েকটি সময় নির্দেশক ব্যবস্থা

- ১। প্রাচীন রোমান সূর্যছড়ি
- ২। ভারতীয় সময়-নির্দেশক লাঠি। এই লাঠির মাথার আছে একটি ফুটো, ফুটোর মধ্যে ঢোকানো আছে একটি ছোট পেরেক—লাঠির সমকোণে। লাঠির প্রান্তে লাগানো দড়ির সাহায্যে লাঠিটি ভুলে ধরা হয়। পেরেকের ছায়া পড়ে লাঠির ওপরে, তা থেকেই সময়ের নির্দেশ।
- ৩। মোমবাতি ছড়ি। গোড়ার দিকে মোমবাতিতে পর পর রং-এর ছোপ থাকত। এক-একটি ছোপের মোম পড়তে সময় লাগত এক ঘণ্টা করে।
- ৪। বাঁল ছড়ি
- ৫। চীনা ড্রাগন জ্বলি ছড়ি। একটি ছোট নৌকার আকারের পায়ে বসানো থাকত কাঠের গুঁড়ো ও পিচ দিয়ে তৈরী একটি রড। রডের ওপর দিয়ে ঝোলানো থাকত সুতো দিয়ে লিখা দু'টি গোলক। রডের একদিকে আগুন লাগানো হত। নির্দিষ্ট সময়ের পরে আগুন পৌঁছে যেত সুতোর জায়গায়। সুতো পুড়ে যেত। আর গোলক দু'টি স্পর্শে গিয়ে পড়ত একটি ধাতুর খালের ওপরে।
- ৬। তৈল ছড়ি। আধারের গারে দাগ দেওয়া থাকত। তৈল পড়তে পড়তে নামত। কতটা নিচে নামছে তা থেকেই সময় সম্পর্কে ধারণা।
- ৭। মিশরীয় ছায়া ছড়ি।
- ৮। পেন্ডুলাম ছড়ি।

যদি ৪০০ দিয়ে ভাগ করা চলে তবেই লীপ-ইয়ার, নইলে নয়। ১৬০০ ও ২০০০ সাল দুটি লীপ-ইয়ার, কিন্তু ১৭, ১৮০০, ১৯০০ সাল তিনটি নয়।

এই গ্রেগরীয় ক্যালেন্ডার কিন্তু আগে আগে সব দেশে প্রবর্তিত হয়নি। যেমন, রুশদেশে নয়। রুশদেশে প্রবর্তিত হয়েছিল ১৯১৭ সালের অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পরে। ফলে বিপ্লব-পূর্ব রুশ-দেশের ঘটনার তারিখ অনেকের কাছেই এখনো গোলমালে ঠেকে। যেমন, অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের দিবসটি পালন করা হয় ৭ই নভেম্বর তারিখে। অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের নিবস নভেম্বরে পড়ে কি করে? আসলে বিপ্লবটি যে-সময়ে ঘটেছিল রুশদেশে তখনো সিজারীয় ক্যালেন্ডার চালু। এই ক্যালেন্ডার অনুযায়ী তারিখটি ছিল ২৬এ অক্টোবর ১৯১৭। কিন্তু গ্রেগরীয় ক্যালেন্ডার অনুযায়ী তারিখটি হওয়া উচিত ৭ই নভেম্বর ১৯১৭। লেনিনের জন্ম সিজারীয় ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ১০ই এপ্রিল ১৮৭০, গ্রেগরীয় ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ২২এ এপ্রিল ১৮৭০। রুশদেশের বিপ্লব-পূর্ব ইতিহাসে সাধারণত ঘটনার তারিখ দেওয়া হয়ে থাকে পুরনো স্টাইলে (সিজারীয় ক্যালেন্ডারে) এবং বন্দনীর মধ্যে নতুন স্টাইলের (গ্রেগরীয় ক্যালেন্ডারে) তারিখ উল্লিখিত হয়। বর্তমানে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশে গ্রেগরীয় ক্যালেন্ডারই চলছে।

বাই হোক, দেখা যাচ্ছে বছরের হিসেব মোটামুটি একটা পদ্ধতি মেনে চলোঁছিল। কিন্তু মাসের হিসেব? দিনের হিসেব? ঘণ্টার হিসেব? এসব ক্ষেত্রে কিন্তু বিজ্ঞান ও কৃষ্ণকায়ের অদ্ভুত একটি সর্বোত্তম লক্ষ করা যায়। ব্যাবিলোনিয়ার জ্যোতির্বিদ-পুরোহিতরা আকাশকে বারোটি রাশিতে ভাগ করেছিলেন। সূর্য এক-একটি রাশিতে যতদিন অবস্থান করে, চাঁদের কলার একটি চক্র যেমন, অমাবস্যা থেকে পূর্ণিমা, আবার পূর্ণিমা থেকে অমাবস্যা—এই একটি চক্র সম্পূর্ণ হতেও ততদিন লাগে। বছরকে ১২টি মাসে ভাগ করার মূলেও এই ঘটনার প্রভাব ষড়ো রকমের।

সহজেই অনুমান করা চলে, প্রাচীনদের কাছে ‘১২’ এই সংখ্যাটির মাহাত্ম্য খুবই প্রবল হবার কথা। কেননা আকাশে রাশির সংখ্যা ১২, সারা বছরে সূর্যের পরিভ্রমণ যে-কটি রাশিতে তার সংখ্যা ১২! অতএব দিন ও রাাত্রকে ঘণ্টার ভাগ করতে গিয়ে প্রাচীনরা এই ১২ সংখ্যাটিকেই অবলম্বন করলেন। ১২ ঘণ্টার দিন ও ১২ ঘণ্টার রাাত্র—দুয়ে মিলিয়ে মোট ২৪ ঘণ্টা।

আর ঘণ্টা ও মিনিটের বেলায়? এখানেও ব্যাবিলোনিয়াদের একটি সংস্কার থেকে গিয়েছে। ৬০ সংখ্যাটিকে তারা মনে করতেন অলৌকিক এবং তাদের সকল মাপজোখে এই সংখ্যাটি ব্যাপকভাবে ব্যবহার করে গিয়েছেন। ৬০ সংখ্যাটি অবশ্যই পছন্দ করার মতো, কেননা এই

সংখ্যাটিকে অনেকগুলো সংখ্যা দিয়ে ভাগ করা চলে। মাপজোখের মধ্যে এই সংখ্যাটি থাকলে জটিলতা সৃষ্টির সম্ভাবনা কম। অতএব ঘণ্টাকে মিনিটে করার সময়ে এই ৬০ সংখ্যাটিকেই অবলম্বন করা হবে, তাতে অবাধ হওয়ার কিছু নেই।

বছর, মাস, ঘণ্টা ও মিনিটের হিসেব নিয়েই আমাদের এবারে এসে দাঁড়াতে হবে একেবারে আধুনিক কালে। আগেই বলেছি, সময়ের হিসেব এখন ক্রমেই সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতর হয়ে চলেছে এবং যতাদুর মনে হয়, অনন্তকাল ধরে হয়ে চলবে। তবুও একথা বলতেই হবে, সময়ের পরিমাপ সংক্রান্ত অনেকগুলো খুঁটিনাটি বিষয়ের মীমাংসা হয়েছে একেবারেই সম্প্রতিকালে। যেমন, সারা বিশ্বের বিভিন্ন দেশের স্থানীয় সময়ের মধ্যে একটা সমন্বয় ও স্থাংখ্যা আনতে পারা গিয়েছিল মাত্র বিগত শতাব্দীর শেষ দিকে। ১৮৮৪ সালে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল ওয়াশিংটনে। এই সম্মেলনেই প্রথম গোটা বিশ্বকে চম্বিশটি সমান এলাকার ভাগে করা হয় এবং প্রত্যেকটি এলাকার সময় নির্ধারিত হয় গ্রীনউইচ মধ্যরেখার সময়ের ভিত্তিতে।

আরো একটি বড়ো রকমের পরিবর্তন ঘটল বর্তমান শতকের মাঝামাঝি সময়ে এসে। বিজ্ঞানীরা সময়ের মাপ নেবার আরো সঠিক পদ্ধতি অনুসন্ধান করছিলেন। আরো সঠিক পদ্ধতি কেন বলা হচ্ছে? প্রচলিত পদ্ধতি কি যথেষ্ট সঠিক ছিল না? দৈনন্দিন কাজের পক্ষে অবশ্যই সঠিক ছিল এবং এখনো আছে, কিন্তু বিজ্ঞানীরা ততদিনে জেনে গিয়েছেন যে পৃথিবীর অক্ষ-আবর্তনের বেগ স্থির নয়। পৃথিবী নিজের অক্ষের চারদিকে একটি পাক দেয় ২৪ ঘণ্টায়। এই পাক দেওয়ার বেগ যদি স্থির থাকে তাহলেই গ্রীনউইচের সময়ের ভিত্তিতে নির্ধারিত অন্য সমস্ত এলাকার সময়ের স্বাধার্থ বজায় থাকে, নইলে নয়। বিজ্ঞানীরা তখন প্রবর্তন করলেন এক ধরনের নতুন সময়, নাম ‘এফিমেরিচ টাইম’ (ই, টি)। সূর্যের চারদিকে পৃথিবীর কক্ষ-পরিভ্রমণ ওপরে নির্ভর করে এই সময়। ১৯৫৫ সাল থেকে ই, টি সেকেন্ডকে স্ট্যান্ডার্ড ধরে নেওয়া হয়েছে। বৈজ্ঞানিক ও টেকনিকাল প্রয়োজনে স্বাধা-যত্নের প্রয়োজন যেখানে এক কোটি ভাগের এক ভাগেরও অধিক সেখানে সময়ের মাপ নেওয়া হয় এই ই টি সেকেন্ডে।

১৯২৮ সালে বেল টেলিফোন ল্যাবরেটরিতে প্রথম নির্মিত হয় কোয়ার্টজ বা শিলক্ষটিকের ঘড়ি। ব্যাপারটি ঘটে এইভাবে : সঠিক আকারের একটি শিলা-ক্ষটিক যদি ঠিক মতো বিশুদ্ধপ্রবাহ সরবরাহ করা হয় তাহলে শিলাক্ষটিকটির

সুনির্দিষ্ট মাত্রার কম্পন সৃষ্টি হয়ে থাকে—প্রতি সেকেন্ডে নির্দিষ্ট সংখ্যক। এই কম্পনের সাহায্যে এলটারনেটিং বিদ্যুৎ-প্রবাহকে (এ সি) নির্মিত করা যেতে পারে। বৈদ্যুতিক ঘড়ি চলে এই নিয়ন্ত্রিত বিদ্যুৎপ্রবাহের সাহায্যে। পৃথিবীর অক্ষ আবর্তনের বেগ যে স্থিরমাত্রার নয় তা এই কোয়ার্টজ ঘড়ির কাছেই প্রথম ধরা পড়েছিল। স্বীকার করতেই হবে যে কোয়ার্টজ ঘড়ির স্বাধাযত্না খুবই উচ্চমাত্রার। একটি ভালো কোয়ার্টজ ঘড়ির সময়ের নির্দেশে সারা দিনে এক সেকেন্ডের ৫০,০০০ ভাগের এক ভাগের বেশি হেরফের ঘটে না।

এখানেই শেষ নয়। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-বিদ্যার অগ্রগতির ফলে সময়ের মাপে অধিকতর স্বাধাযত্নের প্রয়োজন ঘটাছে। বিজ্ঞানীরা এবারে তাকালেন ‘অণু’ ও ‘পরমাণু’র দিকে। বিজ্ঞানীদের আসলে প্রয়োজন একটি কম্পনের উৎস। প্রকৃতি-জগতে কম্পনের উৎস হিসেবে অণু ও পরমাণুর চেয়ে নির্ভরযোগ্য আর কিছু নেই। অ্যামোনিয়া গ্যাসকে যদি উচ্চ-কম্পনবিশিষ্ট বেতারতরঙ্গের সাহায্যে উত্তেজিত করা হয় তাহলে অ্যামোনিয়া অণুর পরমাণুগুলোতে একটি অবিস্রবাস্য মাত্রার কম্পন সৃষ্টি হয়ে থাকে—সেকেন্ডে ২,৮৩৭ বিলিয়ন বার (এক হাজার মিলিয়ন বা ১,০০০,০০০,০০০ বার)। ১৯৫১ সালে বেল টেলিফোন ল্যাবরেটরিতেই এই অ্যামোনিয়া গ্যাসের সাহায্যে একটি মাইক্রোওয়েভ অ্যাম্প্লিফায়ার স্থিতি আনা হয়েছে এবং এই অ্যাম্প্লিফায়ার থেকে নিঃসরিত সেকেন্ডের সাহায্যে একটি ঘড়ি চালিত হয়েছে।

এখানেও শেষ নয়। সিজারীয় নামে একটি মৌলিক পদ্ধতির পরমাণুকে ব্যবহার করে নির্মিত হয়েছে আরো একটি ঘড়ি যাতে ৩০ বিলিয়ন ভাগের এক ভাগ পর্যন্ত কম্পাতকের মাপ নির্ধারিত হতে পারে। আর এই ঘড়িতে সময়ের হেরফের ঘটার সম্ভাবনা হাজার বছরে এক সেকেন্ড মাত্র।

বলা বাহুল্য, এই ঘড়িটিই শেষতম ঘড়ি—এমন কথা কিছুতেই বলা চলে না। কয়েক হাজার বছর আগে মানুষ সহ্য সম্পর্কে ধারণা করত মাটিতে পোঁতা একটা কটির ছায়া দেখে। পেপডুলাম ঘড়ি নির্মিত হয়েছিল ১৬৫৭ সালে। ইংল্যান্ডে সর্বসাধারণের সময় দেখার জন্যে প্রকাশ পোঁত ঘড়ি রাখার ব্যবস্থা হয়েছিল প্রথম ১২৮৮ সালে। তারপরেও আরো প্রায় দুশো বছর ঘড়ি থাকত শব্দে গিজার। শব্দ ঘড়ির দিকে তাকালেও মস্তকণ্ঠে স্বীকার করতে হয়—কত অল্প সময়ের মধ্যে কোথা থেকে শব্দ করে কোথায় এসে আমরা পাঁড়িয়েছি! আর কোথায় বাব জা কম্পনাও করা চলে না।

আমাকে

নিম্নাই উদ্দেশ্য

চতুর্থ পর্ব

চিত্রলেখার ঘর থেকে এসেই বিছানায় গুলে পড়লাম কিন্তু কিছুতেই ঘুমোতে পারলাম না। চুপ করে শুয়ে আছি ঠিকই লগচ ভিতরে ভিতরে দারুণ উত্তেজনা বোধ করছি।

আমার প্রশ্নের জবাব ও দেয়নি। দিতে পারেনি। হাজার হোক মেয়ে। বাঙালী মেয়ে। লগচ পেয়েছে নিশ্চয়ই। তাছাড়া সংকটবোধ করাও স্বাভাবিক। আমার হস্ত অমন করে হঠাৎ ও-কথা বলতে ঠিক হয়নি। আমি কেন বললাম, তা জানি না। ও-কথা বলতে আমি ওর ঘরে, ওর কাছে মাইনি। জার্মানি এত বড় কঠিন কথা এত সহজভাবে ওকে বলতে পারব। মানসীও সঙ্গে ছোটবেলা থেকে মিশেছি। খেলা করছি, গল্প করছি, মারামারি করছি। আস্তে আস্তে আমরা দুজনে বড় হয়েছি কিন্তু তবুও দুজনে দুজনকে দূরে রাখতে পারিনি। কেউই পারতাম না। কোনদিনই না। ও যখন কলেজে পড়ে, মেডিক্যাল কলেজে পড়ে তখনও না। ওর সঙ্গে সব রকম কথা কলছি। শুনছি। কেউই লগচা পোতা না।

পরে আর কারুর সঙ্গে অমন করে মিশতে পারিনি। চাইনি। বলার সঙ্গে মিশেছি, গল্প করছি, ঘুরে বেড়িয়েছি। ভাল লেগেছে কিন্তু দুর্বলতা বোধ করিনি। বৃশা এলে ভাল লাগত। বলার কাছে গেলেও ভাল লাগত। ভাল লাগত ওর গাটোলা-কথাবাতা। ওর সান্নিধ্যেই আমার কত-বিস্কৃত আহত মন সুস্থ হয়। স্বাভাবিক হয়। ওকে ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়েছে। বিচ্ছেদ-বেদনার তীব্র জ্বালা অনুভব করেছি কিন্তু ওকে নিয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিনি। বলা আমাকে নিয়ে কোন স্বপ্ন দেখিনি তো?

জানি না।

এখানে এসে চিত্রলেখাকে দেখে, ওর সেবা-স্বয়ং মূগ্ধ হয়ে বলার প্রতি কোন অন্যায় করছি না তো? আমি বৃশতে পারছি না। বলা কোন প্রস্তাষ নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছে কি?

আমি চলে আসার পর ওর মন নিশ্চয়ই কিছুদিন খারাপ ছিল। খুবই স্বাভাবিক। ওর চিঠিতে আমি তার স্পষ্ট

আভাস পেয়েছি। আস্তে আস্তে ওর চিঠির সুর পাট্টেছে।...জানেন সাগরবাবা, আমার মনে হয় আমাদের এই মিষ্টিমধুর সম্পর্ক চিরস্থায়ী হবে। যেভাবে আমরা মেলামেশা করছি তাতে অনেক কিছু হবারই সম্ভাবনা ছিল। সুযোগ ছিল। মাঝে মাঝে মনে হয়, হয়ত কিছু হওয়াই উচিত ছিল। কারণ ছিল। বোধহয় দু'পক্ষেরই। সে-স্মৃতি মধুর হতো নাকি তিক্ত হতো, বলতে পারব না। সম্ভব নয়। তবে আজ মনে হয় ভালই হয়েছে। এমন অম্লান হৃদয়তার স্মৃতি সারাজীবন উপভোগ করব। আপনিও করবেন। তাই না?

মানসী আমার জীবনে প্রবতারা হয়ে বইবে চিরদিন। চিরকাল। কিন্তু বলাকেও ভুলব না। কোনদিনই না। প্রথম প্রথম যখন জ্বর হচ্ছিল তখন ওর কথা খুব মনে হতো। মনে হতো মিসেস রায়ের কথা। তখন তো চিত্রলেখাকে কাছে পাইনি। পরমানন্দের কাছে মাঝে মাঝে ওর ডাক্তার-দ্বিদের কথা শুনছি তবে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে শুনিনি। শুনতে চাইনি। পারিনি। আমার সঙ্গে আলাপ হয়নি। দেখাও হয়নি। মনোমার্গ দেখা হয়নি। দূর থেকে কয়েকদিন রেখেছি। তাও সম্ভার পর। আবছা আলাপ, আবছা অন্ধকারে ওকে বারান্দায় বসে থাকতে দেখেছি। ভালভাবে দেখতে পারিনি। তখন ভাবতে পারিনি, কখনো করতে পারিনি ওকে এত কাছে পাব।

প্রথম যখন জ্বর হলো তখন গ্রাহ্য করিনি। যথারীতি খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম করছি। পরমানন্দ বারণ করেছিল। শুনিনি। ডাক্তার দেখাতে বলেছিল। রাজী হইনি। পরে যখন ও চিত্রলেখাকে ডাকল তখন আর আমার মতামত দেবার অবস্থা নেই। জ্বরে বেহুঁস। কোন চৈতন্য নেই। অনেক রাতে জ্বর একটু কমলে বিছানার পাশে এক জন মেয়ে ডাক্তারকে দেখে হঠাৎ ভেবেছিলাম মানসী! মানসী যে বহুকাল আগেই সমস্ত হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে পাড়ি দিয়েছে, তা তখন খোয়াল হয়নি। মনে আসেনি। আমি নিশ্চয়ই ওকে মানসী বলে ডেকেছি, হুকুম করছি, বকাবকি করছি। হয়ত আরো কিছু।

অসুখ হলে আমার ভীষণ ভয় করে। ছোটবেলা থেকেই। কেন জানি না। অসুখ

করলে একা থাকতে পারি না। আগে আগে অসুখ করলে মাগোকে আমার কাছে আটকে রাখতাম। কোন কাজকর্ম করতে দিতাম না। রান্না-বাান্নার জন্য মাগোকে উঠতেই হতো। তখন মামা এসে বসতেন আমার কাছে। মামা অফিস বাবার পর মাগোকে আমার কাছ থেকে উঠতে হলে মানসীকে ডিউটি দিতে হতো। একটু বেশী জনর-টর হলে তো মামার অফিস যাওয়া, মানসীর স্কুল-কলেজ যাওয়া বন্ধ হতো। এবার দেখলাম আমার সে-অভ্যাস এখনও বদলারনি। সারাদিন পরমানন্দকে কাছে রাখতাম। ঘরের বাইরে যেতে দিতাম না বলেই চলে। পরমানন্দও আমাকে একলা রেখে কোথাও যেত না। চিত্রলেখাকেও তাই। সকালে উঠেই ওকে হাসপাতালে যেতে হতো। যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হতো কিন্তু আমার জন্য ওর রাতে বিশ্রাম জুটত না। কত রাতে, কখন যে খাওয়া-দাওয়া করত, তাও জানি না। তখন আমি ওসব জানতে চাইতাম না। ওর সুখ-দুঃখের চাইতে আমার প্রয়োজনটাই তখন বড় মনে হতো।

প্রথম দিন রাতের কথা মনে নেই। পরের দিন সম্ভায় চিত্রলেখাকে আমার জন্য অত কামেলা সহ্য করতে দেখে ভীষণ লজ্জিত হলাম। এক হাতে বেরা-বন্ধ ও চিকিৎসা করা সহজ নয়। পরমানন্দ যাবার পরই ও ঘরদোর গুছিয়ে, আমার বিছানা পরিষ্কার করে আমার টেম্পারেচার দেখল, প্লেথিসকোপ দিয়ে বৃক-পিঠ পরীক্ষা করল, পেট টিপল, জিভ দেখল, পায়ের হাঁড়ের তাপমাত্রা টিপল। আরো কত কি! আমাকে ওষুধ খাওয়ালো। আমি এতক্ষণ কোন কথা বলিনি। চুপ করে ওর কথা শুনছি। এবার একটু বিশ্রাম করবার জন্য চিত্রলেখা পাশের চেয়ারে বসল। আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না।

‘আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।’
‘কেন?’ চিত্রলেখা সত্যি অবাধ হয়ে জানতে চাইল।

‘আমার জন্য আপনাকে কত কষ্ট করতে হচ্ছে অথচ.....’

‘ওসব কথা এখন থাক।’
‘আপনাকে কষ্ট দেবার কোন অধিকার আমার নেই কিন্তু.....’

এবারও ও আমার কথা শেষ করতে দিল না, ডাক্তারের কর্তব্য আমি করছি। রোগী হিসেবে এটুকু আপনার ন্যায্য প্রাপ্য।

রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও আমি হাসলাম। আপন মনে আবৃত্তি করলাম, আমার প্রাপ্য!

‘নিশ্চয়ই।’

আবার হাসলাম। একটু চুপ করে হইলাম।

‘আচ্ছা কাল রাতে আমি খুব চেঁচামিচি-বকাবকি করেছি তাই না?’

‘কি করে জানলেন?’

‘অসুখ হলেই আমি সবাইকে জ্বালাতন করি।’

‘সব ডাক্তার-নাসিকেই এসব জ্বালাতন সঙ্গী করতে হয়।’

আমি কচি বাচ্চা নই। আমি জানতাম, আমার জন্য কোন ডাক্তারই এমন জ্বালাতন সহ্য করবে না। করতে পারে না। কেন করবে? তার কি গরজ? রোগীর চিকিৎসা করা এক কথা আর তার দেখাশুনা সেবা-বয়ের ভার নেওয়া অন্য কথা। তাছাড়া চিকিৎসা যে দরদ দিয়ে, আন্তরিকতার সঙ্গে, মনে-প্রাণে আমার চিকিৎসা আর সেবা-স্বয়ং করেছে তার তুলনা হয় না। আমি মাঝে মাঝেই অবাক হয়ে ভেবেছি ও এমন করে কেন আমাকে দেখেছে, আমার সেবা করছে। উত্তর পাইনি। তবে ওকে দেখে, দিনের পর দিন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন ও হয়েছে, সন্দেহ হয়েছে কোথায় যেন ও আঘাত পেয়েছে। দারুণ আঘাত পেয়েছে। কেউ যেন ওর স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে।

চিকিৎসার ব্যয় বেশী নয়। আমার চাইতে একটু ছোটই হবে। টল টল করছে ওর যৌবন। সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন মধু ঝরছে। মৃগনাভী হিরণ্যীর মত ও তো এখন পাগল হয়ে ছুটবে। মাতাল হয়ে ঘুরবে। ওর গম্ভ, স্পর্শ, চাঞ্চল্য আর সবাই হাঁদার হয়ে উঠবে। কিন্তু চিকিৎসা কেমন যেন নির্লিপ্ত। উদাস। নির্বিকার। আমি অত্যাঁক হয়েছি, বহুদিন অবাক হয়েছি ওর নির্বিকার, নির্লিপ্তভাবে দেখে।

একবার নয়, দু'বার নয়, এক-দু' দিন নয়, দিনের পর দিন ওকে আমি বিনীতভাবে, নির্ভয় ভাবে পেরেছি। নানা সময়ে পেরেছি। গোষ্ঠীর মিটিং আলোয়, রাতের অন্ধকারে। দারুণ বর্ষার দিনে, ঝড়ের রাতে। কখনো ঘুমের মধ্যে কখনো তন্দ্রায়। জেগে জেগেও ওর মৃগনাভীর সঙ্গ পেরেছি। দু'বল শরীরের চাঞ্চল্য বোধ করছি।

‘ডাক্তার।’

‘বলুন।’

‘মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে।’

‘মাথা টিপে দেখ?’

‘আপনার কন্ঠ হবে না?’

ডাক্তার কেমন একটু হাসল। আপন মনে ঠোঁটটা একটু বেঁকিয়ে। কন্ঠ পাব বলেই তো এসেছি।

আমি ওর হাসি, ওর কথার ভণ্ডার বুঝতে পারিনি। তখন শরীর বা মন, কোনটাই তা চায়নি। আমি চুপ করে গেছি। চোখ বুজে শুয়ে থেকেছি। চিকিৎসা চেয়ারটাকে আমার চৌকির পাশে টেনে নিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে আমার কপালে। মাথায়। বেশ লাগত। মাথার যন্ত্রণা কমানো কিনা জানি না; তবে মনের যন্ত্রণা, অপরিভূত মনের বাধা নিশ্চয়ই কমানো।

কোন কোন দিন সম্ভার পর ঘুমিয়ে পড়িছি। অঘোরে ঘুমিয়েছি। ক্ষিপে পেলেও ঘুম ভাঙতনি। চিকিৎসা ঘুম থেকে তুলেছে।

‘সাগরবাবু! সাগরবাবু!’

ঘুমের মধ্যেই একবার চোখ মেলেছি। দেখেছি ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে ডাকছে, সাগরবাবু, উঠুন।

আমি তবুও উঠিনি। এবার ওর ডাকাডাকিতে চোখ মেলে দেখেছি চিকিৎসা আমার পাশে বসে গার হাত দিচ্ছে। ঘুমের ঘোরে ওর কোলে হাত রেখেছি, হাতে হাত রেখেছি। বলেছি, আজ আর কিছু খাব না।

‘না, না, তাই কি হয়?’

‘সত্যি খেতে ইচ্ছে করছে না।’

‘ইচ্ছা না করলেও একটু খেতে হয়।’ চিকিৎসা হরালজের গলাসটা পাশের টেবিলে রেখে আমাকে তুলেছে। মাথার হলায় হাত দিয়ে আস্তে আস্তে টেনে তুলেছে। আমার মুখের সামনে হরালজের গলাস তুলে ধরেছে। ‘নির্ন। আস্তে আস্তে খায়ে নিন।’

আমি এক চুমুক খেয়েই মাথা কাত করেছি। ওর হাতে, গলার কাছে, বকের পর। অসুস্থতার মধ্যে ঘুমের ঘোরেও আমি সন্নিব ফিরে পেরেছি। নতুন অনুভূতির রসে মনটা ভিজে গেছে কিন্তু চিকিৎসার কোন পরিবর্তন, কোন চাঞ্চল্য দেখতে পাইনি। কোন দিন পাইনি। মনে হয়েছে ও আমাকে কাছে নিয়েও যেন কত দূরে থাকত। হাতের পাশে থেকেও ও যেন দূরের আকাশে ভেসে বেড়াত। মহাশূন্যে বিচরণ করত।

ডাক্তারকে দেখতে ভারী সুন্দর। দু'খটা ভারী মিষ্টি। কমনীয়। ও আমার বহুদিনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে পড়ে যখন টেঁথে দিয়ে আমার বক-পিঠ পরীক্ষা করত, তখন আমি এক দৃষ্টিতে ওকে

দেখতাম। রোজ। না দেখে পারতাম না। দেখতে দেখতে মনে তৃপ্তি পেতাম। লালিত পেতাম। আর? নতুন আশায় মন ভরে যেত।

মামসী চলে গেছে। আর কোনদিন ওকে পাব না। ওর গম্ভ, স্পর্শ আর কোনদিন পাব না। অনেকদিন পাই না কিন্তু চিকিৎসার গম্ভ-স্পর্শে পরোনো দিনের স্বাদ পাচ্ছি। পেয়েছি।

‘কি দেখছেন?’ চিকিৎসা হঠাৎ জানতে চাইল।

‘অনেক কিছু।’

‘তার মানে?’

‘অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—অনেক কিছুই দেখছি।’

টেঁথে দিয়ে বুক পরীক্ষা করতে করতে আমার দিকে তাকাল। ‘কি? আমার না আপনার?’

‘হঠাত দু'জনেরই।’

‘আমাকে নিয়ে ভাববেন না।’

‘কেন?’

‘কেন?’ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো ডাক্তার। একটু থামল। ‘আমাকে নিয়ে কেউ ভাবে না। ভাববে না। আমিও ভাবি না।’

এসব কথা আমি বলতাম না। বলতে চাইনি। কিন্তু ডাক্তারকে যত লেখোঁচ তত বেশী মনে হয়েছে, সন্দেহ হয়েছে, আমার চাইতেও ওর অতীত ইতিহাস দীর্ঘ ও দৃঃখের। আমার মনে অনেক বাধা, বেদনা। অনেক দুঃখ, অনেক চোখের জ্বল। ডাক্তারের জীবনে যেন আরো কিছু, অনেক কিছু লুকিয়ে আছে, চাপা পড়ে আছে। ওর চোখ দুটো দেখলেই বোকা যায়।

‘একদিন আমিও আমাকে নিয়ে ভাবতাম না।’

আমার কথার ডাক্তার হাসল। আপনাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা?

আমি আর ওর কথায় জবাব দিইনি। কি দেব? দেখার কি দরকার? ও যেভাবে আমাকে দেখত, সেবা-স্বয়ং করত, চিকিৎসা করত তাতে আমি বেশ বুঝতে পারতাম ওর মনটা কত নরম, কত দৃঃখের। স্পষ্ট করে বুঝতে পারতাম আমার সেবা করে ও যেন ওর দৃঃখের ভার লাঘব করার চেষ্টা করছে। অতীতের কোন বাধা-বেদনাকে চাপা দেবার চেষ্টা করছে।

চিকিৎসা এখানে না থাকলে আমার কি হতো, জানি না। একা পরমানন্দ নিশ্চয়ই সামলাতে পারত না। যারা যেতাম না ঠিকই কিন্তু হাসপাতালের জেনারেল

এরতে পড়ে থাকতে হতো দু' সপ্তাহ।
না, না, এসব ভাবার দরকার নেই।

*

পঁচিটে বড়ো বালিশ দিয়ে বসে আছি।
ভাবছি। ওর ঘর থেকে ফেরার পর থেকেই
ভাবছি। ঘুম আসছে না। ঘরে আলো
জ্বলছে। বাইরে বেশ অন্ধকার। বেশ রাত
হয়েছে। বোধহয় সাড়ে এগারটা-বারোটা।
হঠাৎ টোবলের পর নম্বর পড়ল। স্নাক্সটা
রয়েছে। পরমানন্দ বেতাবে রেখে গেছে
ঠিক সেই ভাবেই রয়েছে। ঘুমতে খাবার
আসে ঐ স্নাক্সের দু'খাবার কথা। রোজ।
দু'খাবার দশ-পনেরো মিনিট পরে
একটা ট্যাবলেট খেতে হয়। কিন্তু প্রায়ই
ভুলে বাই। ভাবি, ঘুমবার আগে দু'খাবার
ট্যাবলেট খেয়ে নেব। হয় না। ঠিক ঘুম
আমার সম্মত ভুলে বাই। ঘুমিয়ে পড়ি।
চিরলেখা এসব জানে। ও নিজে দু'খাবার
ট্যাবলেট খাইয়ে শাইয়ে দিয়েছে বেশ
কয়েক দিন। আজও দু'খ থেকে ইচ্ছা
করছে না। ভাল লাগছে না। নিজের জন্য
বেশী কুট-ঝামেলা ভাল লাগে না। সারা
ঘাস পরিভ্রমণ করে রোজগার করা সম্ভব
কিন্তু নিজের জন্য এক কাপ চা তৈরী
করতে বা এক ঘুট্টো ভাত কুটিয়ে নিতে
বড় বিরক্ত লাগে।

খোলা দরজা দিয়ে বাইরের দিকে
চোখেছিলাম। অসুখের সময় দু' সপ্তাহ
এই দরজা সারা রাত খোলা থাকত।
চিরলেখা অনেক রাত পর্যন্ত আমার
এখানে থাকত। একদিন কি দু'দিন সারা
রাত থেকেছে। চিরলেখা খাবার পর
চৌকিদার ফেরার নিয়ে দরজার সোড়ায়
থাকত। এখন আবার দরজা বন্ধ করে শূন্যে
হয়।

'কে?' মনে হলো কে মনে উঠি
ছিল।

'আমি, চৌকিদার।' বোধহয় সাক্ষিট
হাউসের দিকে যেতে যেতেই উত্তর দিল।

বোধহয় ঘরে আলো জ্বলছে বলে
দেখে গেল। দেখে গেল আমি ঘুমিয়ে
পড়েছি কিনা। ওর উৎকণ্ঠা, চিন্তা দেখে
হাসি পেল। কই ডেরাডুনে এক আর আই-
এস সেন্ট হাউসে তো কেউ এমন করে
সেখে বারনি। কত রাত কাজ করতে করতে
আলো জ্বালিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি কিন্তু
চৌকিদার আমার ঘর নিতে আসেনি।
আমি অসুস্থ হবার আগেও এই বড়ো
চৌকিদার এখনি করে আমাকে দেখত।
বেশী রাত পর্যন্ত কাজ করতে দেখলে
বারগ করত। আজ তো কিছু বলল না?

জিজ্ঞাসা? এত রাতে? চৌকিদারের
কাছে ঘর পেয়েই এলো?

আমি কিছু ভাবনা-চিন্তার অবকাশ
পেলো না। ও প্রায় কড়ের বেগে ঘরে
হলে স্নাক্সের দু'খ একটা কীটু দেয়ালে

ঢেলে আমার কাছে এগিয়ে এসে বলল,
খেয়ে নিল।

আমি একবার ওর দিকে ডাকবার
চেষ্টা করলাম। পারলাম না। কিছু না
বলে ঘুমের গেলোলে চুমুক দিলাম। দু'খ
খাওয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে জলের
গেলাস হাতে তুলে দিল। ঘুমের গেলোলে
টোবলে রেখে ট্যাবলেটটা তুলে নিল।

'ট্যাবলেটটা খেয়ে নিল।'

নিলাম। কিছু না বলেই খেয়ে
নিলাম। ও জলের গেলোলে টোবলের
'পর রাখতে রাখতে বলল, ঘরে পড়ুন।
আলো জ্বক করব।

আশ্বাসন বন। আমি একটু পরে
সোব।

'আর পরে নয়, একটুই শূন্যে পড়ুন।
অনেক রাত হয়েছে।'

'অনেক রাত হয়েছে বলেই কি ঘুম
আসে?' একটু খেয়েই আবার বললাম,
এত রাত হলো অথচ আপনায় তো ঘুম
আসেনি?

ওর দু'খের দিকে তাকিয়েই কথাগুলো
বললাম।

'চৌকিদার হক্কত কিছু ভাবছে। আমি
বাই।'

ডাক্তার টোবিল লাইটের সুইচটা অফ
কর দিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অন্ধকার ঘরে শূন্যে রইলাম। ঘুম
এলো না। ডাক্তার কি ঘুমচ্ছে? একবার
দেখতে পারলে হতো। ওকে দেখতে ভীষণ
ইচ্ছা করছে। একবার বাব? ঘরে আসব
ওর ঘর? যদি চৌকিদার দেখতে পায়?
জানতে পারে? তাহলে তো সর্বনাশ।
মহা কেলেকারী হবে। সন্ধ্যা আর
কারুর কাছে মুখ দেখান হবে না। চি-
লেখাও মুখ দেখতে পারবে না।

না, না, তা হয় না। আমার একটা
মর্শাদা আছে। সুনাম আছে। সবাই
আমাকে ভাল মনে করে। ভাল বলেই
জানি। সামান্য একটু ভাবাবেগের জন্য এই
সুনাম, এই মর্শাদা নষ্ট করা উচিত? নাহি
সম্ভব?

অসম্ভব। কল্পনাতীত।

কিন্তু ওকে দেখতে যে কত বেশী
ইচ্ছা করছে। প্রায় ইচ্ছা করছে। হুটে
যেতে ইচ্ছা করছে। এক ঘুট্টে মেরী সহ্য
হচ্ছে না। আজ চৌকিদার শূন্যে পড়েনি
তো? ও তো মাঝরাতে পরেই সাক্ষিট
হাউসের কড় ভ্রইয়েমের দরজার ধারে
বিছানা করে শূন্যে পড়ে। ঘুমোয়। রোজই
ঘুমোয়। আমার অসুখের সময় আমার
কর্ত্তেই দরজার থাকত। ঘুমিয়ে থাকত।
ওর মাঝে মাঝেই উঠত। আমাকে দেখত।
জিজ্ঞাসা করত কিছু দরকার আছে কিনা।

ওটা অভ্যাস। চৌকিদারী করার অভ্যাস।
দরকার মত ঘুমতে পারে, উঠতে পারে।
এখন ঘুমচ্ছে কি?

উঠতে গিয়েও পারলাম না। একবার
নয়, অনেকবার। কিছুতেই পারলাম না।
চিরলেখার জন্যই পারলাম না। আমার
ঢেংকানলের কাজ শেষ হয়েছে। এবার
আমার খাবার পালা। আমি চলে খাবার
পর লোকে নিশা করলে কিছু আসে যায়
না। কিন্তু ওকে তো এখানে থাকতে
হবে! চাকরি করতে হবে! আমি এমন
কিছু করতে পারি না বার জন্য ওর কোন
কতি হয়।

উঠলাম না। শূন্যেই রইলাম। চূপ করে
শূন্যে রইলাম। ঢেংকানল ছাড়তে হবে।
এবার কিছুদিন কটকে কাজ করতে হবে।
তারপর ভুবনেশ্বরে। ঢেংকানল ছাড়তে,
ডাক্তারকে ছেড়ে যেতে মন চাইছে না।
মানসী যেন নতুন করে আমার কাছে
এসেছে। ধরা দিয়েছে। ও যেন কতি বছর
লুকিয়ে ছিল। আমাকে পরীক্ষা করছিল।
আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি। ও খুশী
হয়েছে। আমার তীর ভালবাসার টানে
আবার আমার কাছে এসেছে। ও যদি
আবার লুকিয়ে পড়ে তাহলে বোধহয়
আমি পাগল হয়ে যাব। এই এত বড়
পৃথিবীতে আব একলা একলা থাকা সম্ভব
নয়। একলা একলা সব দু'খ সহ্য করলাম,
করছি কিন্তু আনন্দের অংশীদার হবার
সৌভাগ্য হলো না। হচ্ছে না।

জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েই
মনে হলো রাত ফুরিয়ে আসছে। আর
শূন্যে থাকতে পারলাম না। উঠে পড়লাম।
ঘাড়টা দেখলাম। পাঁচটা বাজে। আর শূন্যে
থাকতে পারলাম না। উঠে পড়লাম। ঘাড়টা
দেখলাম। পাঁচটা বাজে। চৌকিদার নিশ্চয়ই
ঘুমচ্ছে। এখন আমি উঠতে পারি। এখনও
অন্ধকার আছে ঠিকই তবে অন্ধকারও
ফিকে হয়ে এসেছে। এখন কেউ আমাকে
দেখলেও কিছু ভাবতে, সন্দেহ করতে
পারবে না। মনে করবে ঘুম থেকে উঠে
পড়েছি।

সামনের দিক থেকে দরজাটা বন্ধ করে
সাক্ষিট হাউসের দিকে এগুলাম। বারান্দার
উঠেই দেখলাম চৌকিদার মোটা চাদর
মুড়ি দিয়ে ঘুমচ্ছে। আমি আস্তে আস্তে
এগিয়ে গেলো।

বেশী দূর এগুতে হলো না।
চৌকিদারকে পিছনে ফেলে কয়েক পা
খাবার পরই দৌঁধ ডাক্তার। ও সন্ধ্যাবেলার
এই বেতের চেয়ারে বসে থাকে, জানি,
কিন্তু এখন?

'এলেন?' খুব মিষ্টি শান্ত গলায়
ডাক্তার প্রশ্ন করল।

ত্যা।

'এই শরীর নিয়ে সারারাত জেগে
রইলেন?'

আমি জবাব না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে
রইলাম। ডাক্তার আস্তে আস্তে চেয়ার
ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আসুন, ঘরে
আসুন।

আমি ওকে অনুসরণ করে ঘরে
গেলাম। বসলাম। দুটো বালিশে কনুইয়ের
ভর রেখে ওর বিছানার বসলাম। ডাক্তার
সামনের চেয়ারে বসল। মুখ নীচু করে
বসল।

‘সারা রাত বারান্দার ছিলেন?’

‘না।’

‘এত ভোরে বারান্দার গেলেন?’

‘জানতাম আপনি আসবেন।’

‘জানতেন?’

‘হ্যাঁ?’

‘আর কি জানেন?’

ও জবাব না দিয়ে কি বেন ডাবছিল।

ভাবল। অনেকক্ষণ ধরে।

‘কি জাবছেন?’

‘ভাবছি আপনার কথা।’

‘আবার কথা?’

‘হ্যাঁ?’

‘আমার কথা কি ভাবছেন?’

‘ভাবছি না কেনে-শুনে আপনার কি
কতি করলাম।’

‘কতি?’

‘কতি বৈকি?’

আমি হাসলাম।

‘হাসবেন না সাগরবাবু। সত্যিই কতি
করলাম কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি কতি
করতে চাইনি.....’

কথাগুলো শেষ হলো না। শেষ করতে
পারল না। গলার স্বরটা বন্ধ হয়ে এলো।

‘না, না, আপনি কতি করবেন কেন?’

‘কতি করছি নিশ্চয়ই। তা না হলে
আপনার চোখের ব্লুম কেড়ে নিল কে?’

‘সে অপরাধে তো আমিও অপরাধী।’

বাইরের আকাশ একটু একটু কস।
হচ্ছে। ঘরের মধ্যে এখনও বেশ আবহা
অস্বকার। তবুও আমি পরিষ্কার দেখতে
পেলাম ডাক্তার কাঁদছে। চোখের জল
গড়িয়ে পড়ছে। আমি আর বসে থাকতে
পারলাম না। উঠে গেলাম ওর কাছে।
আস্তে আস্তে ওর মাথার হাত দিতে দিতে
বললাম, কাঁদছেন কেন? কাঁদবেন না।

ওর চোখের জল বন্ধ হলো না। কাঁদতে
কাঁদতেই বলল, আমি যে পরিত্যক্ত। আমি
যে একজনকে নিয়ে ঘর করেছি! আমি তো
আর.....

আর পারল না। আমার হাতটা জড়িয়ে
ধরে কামার ডেঙে পড়ল। আমিও আর
পারলাম না। দু’হাত দিয়ে ওকে টেনে
নিলাম। বুকের মধ্যে টেনে নিলাম।
‘আপনি তো একজনের দ্বারা পরিত্যক্ত
আর আমি যে সবার দ্বারা পরিত্যক্ত!’

‘আমিও। আজ আর আমারও কোথাও
স্থান নেই।’

‘আমার শূন্য জীবন পূর্ণ করেও
বলছেন কোথাও স্থান নেই?’



ডাক্তার কোন জবাব দিল না।
অনেকক্ষণ।

‘চা করব?’

‘না।’

‘কেন?’

‘ইচ্ছা করছে না।’

‘কেন?’

‘আগে আসল প্রশ্নের জবাব দিন।’

‘কোন প্রশ্নের?’

‘আমি কি ঢেংকানল ছেড়ে চলে বাব?’

‘কেন? আমাকে সহ্য হচ্ছে না?’

‘ভীষণ অসহ্য লাগছে।’

দুজনেই হাসলাম। প্রায় একসঙ্গেই
হাসলাম।

‘সত্যি চলে যাবেন?’ আমার মুখের
দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে ডাক্তার প্রশ্ন
করল।

‘আজকালের মধ্যে কতকে যাবার কথা
কিন্তু ইচ্ছা করছে না।’

‘এখান থেকে বাতায়নত করলে চলবে
না?’

‘চলবে?’

‘তাহলে যাবেন কেন?’

‘যাব না?’

ডাক্তার আবার মুখ নীচু করল। আমি
‘আলতো করে ওর মুখ তুলে ধরে দেখলাম
দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়াত
কামড়াত কাঁদছে। আমি আমার শেষ প্রশ্নটা
পুনরাবৃত্তি করলাম, যাব না?’

ও শূন্য মাথা নেড়ে বললো, না।

আমি ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে
চৌকির করলাম ডাক্তার।

‘আপনি আমাকে কোনদিন ছেড়ে
যাবেন না তো?’

আনন্দে, খুশীতে, উত্তেজনার
বলে ফেললাম, শেষে কি ছেলেমেয়েদের কাছে
বকুন খাওয়াবে?

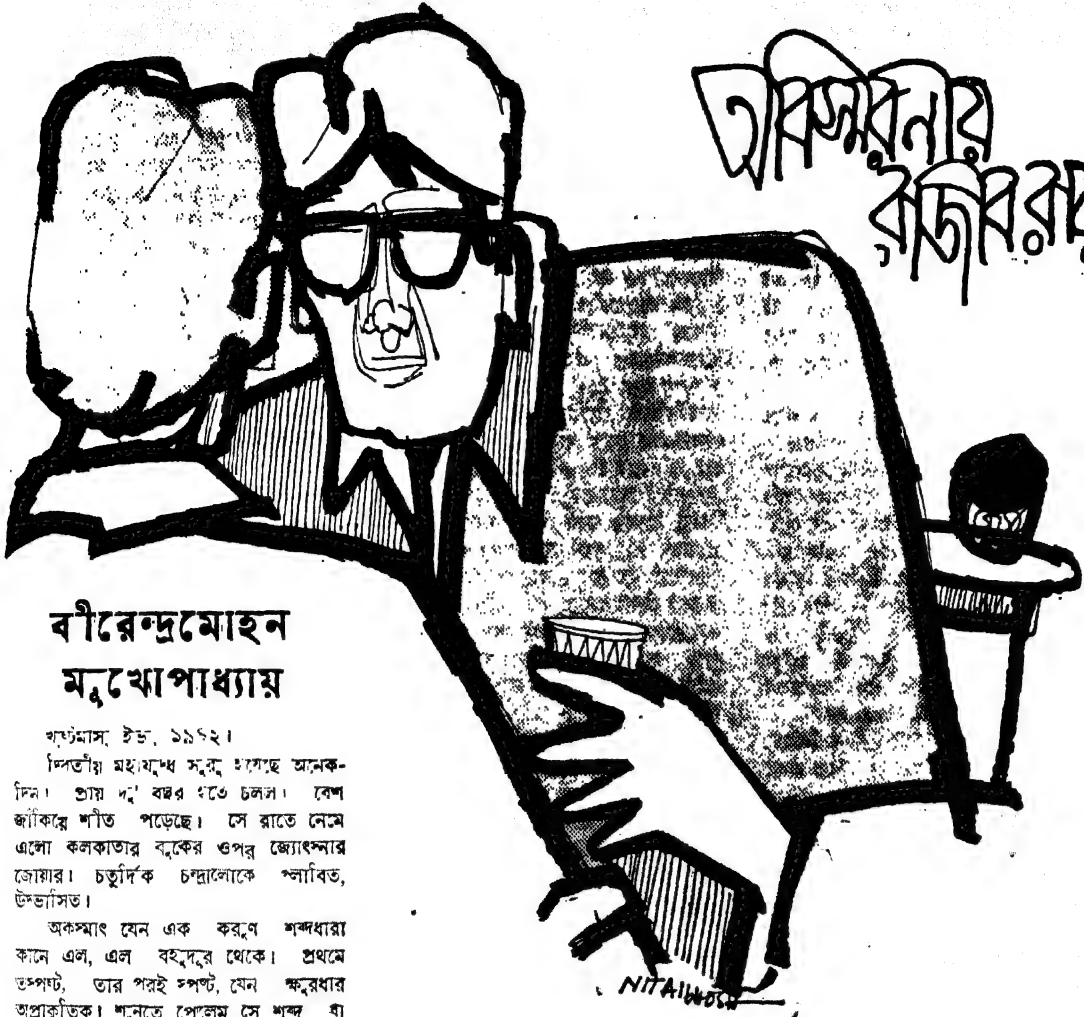
লজ্জার ডাক্তার আমার বুকের মধ্যে
মুখ লুকোবার চেষ্টা করল। পারল না।
হঠাৎ এক ঝলক প্রথম সূর্যের আলো এসে
পড়ায় তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

‘চা করি?’

‘কর।’

[সমাপ্ত]

বীজবীজ বীজবীজ



বীরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

মুখোপাধ্যায়, ১৯৬২।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সুরু হবারে অনেক দিন। প্রায় দু' বছর ধরে চলল। বেশ জাঁকিয়ে শীত পড়েছে। সে রাতে নেমে এলো কলকাতার বৃষ্টির ওপর জ্যোৎস্নার জোয়ার। চতুর্দিক চন্দ্রালোকে স্নানিত, উদ্ভাসিত।

অকস্মাৎ যেন এক করুণ শব্দধারা কানে এল, এল বহুদূর থেকে। প্রথমে ত্পস্পট, তার পরই স্পষ্ট, যেন ক্ষুরধার অপ্ৰাকৃতিক। শুনতে পেলাম সে শব্দ যা থেকে, উৎক্লিষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে জ্বলন্ত জঠর থেকে, উৎক্লিষ্ট হয়েছে চক্ৰবাল সমিহিত গভীর সানুদেশ থেকে, প্রথমে মৃদুস্বরে, তারপর ধীরে ধীরে তার উৎক্লিষ্ট গতি—ধারা, তারা, মৃদারা ছাড়িয়ে সন্তপ্ত হয়ে গিয়ে পৌঁছল, তীব্র, তীব্রতর, তীব্রতম হয়ে উঠল, ভেঙে পড়ল যেন নিস্ততঃ, ভয়-ভীষণ জনহীন মহাশ্মশানে অজস্র ডাকিনীর মহাডাকে, মৃত্যুর মহা-আমন্ত্রণে। সে যেন কুহকিনী সমুদ্র-নারীর অপার্থিব, বিরতি-হীন, মায়াময় ক্রন্দনধ্বনি, যার সুর একবার নামে, আবার উঠে যায়, আবার নামে, আবার উঠে যায়।

সাইরেন! সাইরেন বাজছে। সাইরেনের কৌতুহলাকর্ষক শব্দ, অপার্থিব শব্দ, নির্গত হচ্ছে যেন প্রেত-নিলয় থেকে, যে শব্দের মাঝে নিহিত হয়ে আছে ভয়াবহ অর্থ, অনিবার্য মৃত্যুর রহস্যময়তা, অনিবার্য ধ্বংসের মহাবারতা। উৎক্লিষ্ট হয়ে শুনলেম করুণ মৃদুত্ব। তারপরই সে শব্দ বিলুপ্ত হয়ে গেল স্তব্ধ-পারাবারে।

জাপানী বোমা পড়ল। জাপানী বোমারু কলকাতার আকাশে হানা দিয়েছে। বোমা পড়ল জালবাজার স্ট্রীটে,

বোমা পড়ল ওয়েস্টন স্ট্রীটে—বন্দুকগুলির আশে পাশে, বজবজের ধারে ধারে। সব-গুলোই মানুষ-মারা বোমা। কোথায় আগুন জ্বলে উঠলো, কোথায় ছাপাখানা জ্বলে গেল, সবই আতঙ্ক। তবু দেখলেম, মানুষ কি করে বিপর্যয়ের রাতে সব মনে নিয়েও বে-পরোয়া হয়ে যায়।

যখন সে জ্যোৎস্না-স্নানিত রাতে ঘটনা-স্থলে পৌঁছেছি, তখন দেখি চারিধারে বিভীষিকার চিহ্ন—সবই ভয়াবহ! মানুষের দলে দলে অনুসন্ধান। কি হয়েছে? কত লোক মরেছে? কত ধ্বংস হয়েছে? নানা প্রশ্ন।

সেই সন্ধ্যাই সবার অলক্ষ্যে, নিঃশব্দে, অতি সন্তপণে সুরু হয়ে গেছে আর এক মারাত্মক আক্রমণ। কলকাতার হাটে-বাজারে জাল-ভারতীর নোটে ছেঁয়ে গেল। ছড়িয়ে পড়ল চারিধারে। মানুষ-মারার থেকে এটা আরও সাংঘাতিক, আরও ভয়ঙ্কর। এটা দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার অত্যন্ত আক্রমণ। এটা অর্থনৈতিক বাবুথাকে, অর্থনৈতিক সামঞ্জস্যকে পঙ্গু করে দেয়।

এতে দেশবাসীরা আশ্বা হারান সরকারের ছাপা কারেন্সী নোটের ওপর। কেন? তারা নেবে? বিদেশীর ছাপা জাল নোট, না, সরকারের ছাপা নোট? বিজ্ঞানিত সৃষ্টি করল জনসাধারণের মনে—কিন্তু উপায় কি?

কি করে ধরা পড়ল জাপানী জাল নোট? আমার কথা প্রয়োজন। এক দিন এক বাকি একশ টাকার আর দশ টাকার নোট কারেন্সীতে পৌঁছল। আসল নোট আর জাল নোটে কোন পার্থক্য নেই। পার্থক্য শব্দ, নম্বরে। একই নম্বর হলে বারে বিভিন্ন নোটের উপর ছাপা রয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন উঠল এ অদ্ভুত জাল-নোটের সৃষ্টি হোল কি করে? নোট কোথা থেকে এল? কেমন করে এল? কে ছাপালে? ইত্যাদি আশু ভাবনের হোল প্রয়োজন এবং সেই ভাবনের ভার শেষ পর্যন্ত আমারই বরাতে জুটল।

আমার ভদ্রতের কি ফলাফল হোল, কেমনভাবে তদন্ত করলেম এবং তার শেষ কোথায় হোল, সে সব আমার আখ্যান বস্তু নয়। উদ্দেশ্য আমার, যার সাহায্যে তদন্ত

জালিয়াইলাহ, তাঁর বটমাবলু জীবনের যথার্থ আশা-আকাংক্ষা, কামনা-বাসনা, উদ্দেশ্য-পন্থার বিভিন্ন ইতিহাসের ব্যক্তিগত পাঠ্যের কাছে তুলে ধরা। তাই সেই আশা আমার চোখের পথে দেখা দিলেই সিক্তভাবে। বহুদিন হোল তিনি এ পৃথিবীর আলো-আভাসের সঙ্গ থেকে নির্ভীক হয়েছেন। জীবনের সব কিছু হিসাব-নিকাশ ছাড়াই দিয়ে বহুদিন হোল চলে গেছেন। কিন্তু তবু তাঁকে তুলতে পারিনি। আজও তিনি আমার মনের কোণে, অলস দুঃখের সহসা ভেসে ওঠেন, বিস্মৃতির চিত্রাঙ্কনের তুলে দিয়ে। আজও যেন শুনতে পাই তাঁর ভারী পলার মিনতিভরা শেষ প্রশ্ন, “কলু ভাই, আজ যে অপেক্ষার করলে তা রাখবে তো?”

নাথ ছিল রাজীব রায়। এ নামে কারোও সঙ্গের পরিচয় ছিল না। জানতাম না—চিনতাম না তাঁকে। একদিন গোয়েন্দা বিভাগের এক প্রাচীন বান্দু সহ-আরকাব্যাক আমাকে বললেন, “সেখ, সত্যি যদি এই নোট-জালের কিনারা করতে চাও, তবে যাও রাজীব রায়ের কাছে। আশি চিঠি দিচ্ছি। সেই চিঠি নিয়ে তাঁর সঙ্গ দেখা করো। তিনি সাহায্য করবেন বশ্যাবধা। এই আমার অনুমান। তিনি এখন একেবারে জীবন পালটছেন—এখন আর সেই আগেকার দিনের মত, ভয়ঙ্কর জালায় নন।”

প্রথমেই খটকা লাগলো। জালিয়াই? জালিয়াই কি সাহায্য করবে? আর কেনই বা তাঁর সাহায্য নেবো? এতো অস্পষ্ট কাহিনী! এ তো বিদগ্ধবরষা ব্যবস্থা? আমার মনের কথা যেন বহুদূর থেকে তিনি বুঝতে পারলেন। ধীরে ধীরে অধর-প্রান্ত থেকে সিগারেট নামিয়ে বললেন, “শান্তর! বুঝতে পারছো না। আগে তোমার জানতে হবে নোট জালিয়াই কি? যেতে হবে বিশেষজ্ঞের কাছে, তাঁর পরামর্শ নিতে হবে। সরকারের জাদুঘরে এমন একজনও নেই যিনি তোমাকে এ বিষয়ে বন্ধ পরামর্শ দিতে পারেন। যদি সত্যি কেউ এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ থাকে তাহলে সে একমাত্র রাজীব রায়।”

সেলাম রাজীব রায়ের কাছে। দ্ব্য কল-কাতার এক বিখ্যাত ছাপাখানার তিনি ফটো-লিথো ডিপার্টমেন্টের কর্মচার। পরিচয় দিলেন নিজের। পরিচয়-পত্রও দিলাম। তাঁর কাছে আসার কারণও জানালাম এবং দেখালাম আসল এবং নকল দল ও একশ টাকার নোট, যা বাজারে ছেড়ে গেছে।

রাজীব রায় প্রথমে কোন মন্তব্য করলেন না। ধীরে ধীরে হুটুটু টান দিতে দিতে, একদমটো, একমুখে সেই নোটের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। বহুক্ষণ জাতি-বাহিত হয়ে গেল। আমি চুপচাপ বসেই আছি। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “বলুন কি জানতে চান?”

প্রশ্ন করলাম—এটা কি ধরনের জাল নোট? কি পদ্ধতিতেই বা ছাপা হয়েছে? আসল-আর নকলের তফাৎই বা কোথায়?

এগিয়ে আসুন কাছে। দেখুন। প্রথমতঃ এটা হাতে তৈরী নয়। নিশ্চয়ই এটা লিথোগ্রাফিক নয়, অথবা প্রস্তুতকারক থেকে কাগজেও ছাপা নয়, হাতে হাতে দিয়ে ছড়ানো হয় আর বাবাকটীটা লিথিও-গ্রাফার পদ্ধতি অনুসারে হয়। তা যদি হাতে তবে নকল নোটের মতোই নির্ভীক হয়ে যেতো। স্পষ্টতার কোন চিহ্নই থাকতো না। একের পর এক যখন নোট ছাপা হতো তখন সে কক্ষের হোতো আরও দুঃস্বাদ। তৃতীয়তঃ এটা ফটো-লিথোগ্রাফিক নয়, বোঝানো এক আসল নোটের আলোকচিত্র লিথোগ্রাফের পাবা ফলাকে স্থানান্তরিত করা হয়। তার আলোকচিত্রের একটা অঙ্কন কাগজে প্রকৃষ্ট করা হয়। লিথোগ্রাফার মধ্যে যে অঙ্কনচিত্র দৃষ্টি থাকে, সেগুলো এ পদ্ধতিতেও থেকে যায়, একেবারে মিলিয়ে যায় না। তবে কি এটা ফটো রিলিফ প্রকৃষ্ট প্রণালীতে হয়েছে? তাও নয়? যখন বিরাট সংখ্যার জাল নোট তৈরী করার প্রয়োজন হয় তখন সব সময়ে এ পদ্ধতি কার্যকরী হয় না। তবে আমার মনে হয় এ নোট তৈরী হয়েছে ফটো এটিং এবং ফটো এনগ্রেভিং প্রসেস-এ। এই পদ্ধতি অনুসারে তাম্রপত্র ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এটাই সব থেকে সুবিধাজনক পদ্ধতি, যার দ্বারা মন্ত্রাঙ্কন কালি আর রং-এর সাহায্যে নোটের ছাপ তৈরী করা যায়।

হাক্। আমার অত শত এক

নিঃশ্বাসে বুঝে ফেলার চেষ্টা করবেন না—

আর করলেও কিছুই হাঁস পাবেন না।

শব্দ এইটুকুই জেনে রাখলে যথেষ্ট হবে

যে আসল নোট যে পদ্ধতিতে সৃষ্টি হয়েছে,

নকল নোট সেই একই ভাবে সৃষ্টি হয়েছে।

আসল নোট যে অর্থবাহক ছাপানো হয়েছে,

নকল নোট ছাপানোর জন্যে প্রায় একই অর্থ

খরচ হয়েছে।

আর আসল আর নকলের পার্থক্য

সম্বন্ধে প্রশ্ন করছেন? সাধারণের দৃষ্টিতে

কোন তফাৎই নেই। প্রথমেই দেখুন,

কাগজের খড়মড়ে পল এবং কাগজের আকৃ-

ত্বন আসল আর নকল দুটো নোটের এক।

দুটো নোটকে মড়লে দুটোই হাতে শক্ত

ঠেকবে। কাগজের বুনানি দেখুন, দেখুন

এর ঘনময়তা দুটোতেই এক। দুটোই ছাপা

হয়েছে পার্থক্য প্রকাশক কাগজে। লক্ষ্য

করুন দুটোতেই বর্ণবিব্যাঙ্গ এক, বর্ণের

বিভিন্নতা দুটোতেই নেই। দুটোতেই অক্ষর

ও সংখ্যা নির্ভীক ও স্পষ্ট। দেখুন রাজার

মুখের গবাক্ষ, জলহাবির বাতাল, অভরসূত্র।

দুটোতেই কোন তফাৎ নেই। দুটো নোটের

লক্ষ্য করুন ছিটচিট, যার উদ্ভব হয় তার

দিয়ে নোট গাঁথা থাকলে, সে ছিটচিট

দুটোতেই বর্তমান এবং প্রতিটি নোটের

দুটো ছিটের দূরত্ব, ব্যবধান ও আকৃতি

একই। আর একটা অশুভ জিনিষ লক্ষ্য

করুন যে নোটের প্রান্তসীমায় সে চিত্রাঙ্কন

এবং ভেতরকার নকসার যে সুন্দর রেখা-

গালি একে বোকে বুঝে বুঝে গেছে সে-

গুলো দুটোতেই স্পষ্ট, অতুল্য, কোন স্থানে

এক রেখা অন্য রেখার উপর গড়িয়ে পড়েন—কোথাও ভাবিল-এর সোবে দুটো নয়। তফাৎ শব্দে মাঝারি পরিচাল-এ। এই নকসার সীমাক্ষরক ইচ্ছা বাকী। কিন্তু এটা সাধারণের চোখে ছাপা অভ্যস্ত কঠিন। দুটো নোটই ছাপা হয়েছে মন্ত্রাঙ্কন কিলারদের দ্বারা, জাহাজের কল-পাতির মতোই দৃষ্টি হয়েছে আলি আর নকল নোট। তাম্রপত্র বা হস্তলিখ্য লৌহপত্র ব্যবহার করা হয়েছে বন্ধ সুকৌশলী এনগ্রেভার বা লিথোগ্রাফারের সাহায্যে।

কিন্তু কেন এক সম্বর? এটা তো বুঝতে পারলাম না? প্রশ্ন করলাম।

উত্তর অত্যন্ত সহজ। বারী এ নোট ছেপেছেন ডাক্তার অমরেন্দ্র সেনে নোট চালাতে চাননি। তারা চেয়েছেন বিক্রান্ত। জনসাধারণের মনে এক প্রভাব বিস্তারিত নিয়ে আসতে। তাই হলোই তো তাঁদের কাজ হাসিল।

যখন তিনি বহুদূর সাহায্যে নোট-গুলোকে পরীক্ষা করছিলেন, তখন তাকে দেখাচ্ছিল যেন সাক্ষ্য আকীমিডিস। দেখছি তার বিরাট চোখের আবৃত তাঁর দৃষ্টি। দেখছি—তার উদ্ভাস গভীর রেখা-সঙ্কুল লজ্জার নীচে প্র-বঙ্গল সুস্বাদ। তার খেতল-কেশদামের এক গুচ্ছ গড়িয়ে এসে পড়েছে কপালের উপর। কোথায় যেন হারিয়ে গেছেন। কোন পারাবারে জানিনে। সেদিনকার মত বিদ্যার নিলাম। কিছুদিন পর ভদ্রানীতন ইয়েজ সরকারের আদেশে নার্সিকে সেলাম, সিকিউরিটি প্রিন্টিং প্রেসে। আসল নোট ছাপা নিকায জন্যে। রাজীব রায় বা আমাকে বুঝিয়েছিলেন, তার থেকে বেশী কিছু শিখিনি। কেই একই কথা।

এরপর কলকাতা ফিরে এসে রাজীব রায়ের সঙ্গে বহুবারই পরামর্শ করেছি। বহুবারই তার উপদেশ নিজেই, ধীরে ধীরে সঙ্গোপনে চলে এসেছি তার অসঙ্গ-সঙ্গ, ঠাই করে নিজেই তার হৃদয়ের অন্তর মহলে। এমন আমি তার কাছে ‘আপনি’ নয়, চলে এসেছি ‘তুমি’র পর্যায়ে।

একদিন কথার কথার বললেন, তুমি ভাই, আমার বাড়ীতে আসো না কেন? আমার সসারের খবর তো তোমার জানার সরকার? গোয়েন্দা তো তুমি? তোমার তো জানা উচিত।

উত্তর দিলাম—নিশ্চয়ই বাবো। সামনের শনিবারে।

সে শনিবারে, সন্ধ্যাকালে, রাজীব রায়ের গৃহে আমি হাজির। হারকাস চোখের অঙ্গুলে তার ভাড়া কাড়ী। বাসিন্দাদের মধ্যে তিনি আর বিলাসিনী। বাবামার রাজীব রায় স্বয়ং স্মারোশাটন করলেন, জাম্পার উঠেচোরে ডাকলেন ‘বিলাসিনী! বিলাসিনী!’ দেখলাম তাকে ছেলেমানুষের মত উৎকর্ষ, বোধকরি ক্রান্তি মন্যমানের ফলে। তাকে আঁকি দেওয়া যেতোই সেভাবে যেন আর নেই।

উপর তলার সুসজ্জিত বসবার ঘরে বসলাম। টেবিলের উপর অধিনীশিত

বিশেষী হাইস্কুল বোড, কয়েকটি সোডা আর চুড়টের ব্যাক্স।

প্রশ্ন করলেন, তুমি কি ভাই মদ খাও?

দেবো কি—একপাত?

উত্তর দিলাম—আজ্ঞে না। আমি খাই না। হঠাৎ তিনি বললেন, আজ আমার অনেক কিছু তোমার করার আছে। সেই কারণেই তোমাকে আমি এখানে ডেকেছি। বলল আমার সন্তর বছরের আধিনার পৌঁছেছে। বললেন ভারি ধীরে ধীরে শিখিইনি হয়ে পড়ছি। কতদিন যে বেঁচে থাকবে তা আমি জানি না। যাবার আগে তোমাকে যদি সব বলে যেতে না পারি—তোমাকে একটা ভার যদি দিজে যেতে না পারি, তবে নিশ্চিত মৃত্যুতে পারবে না। সে কারণেই তোমাকে আমার আমন্ত্রণ।

জানিনে আমার দ্বারা তোমার কতটুকু উপকার হয়েছে, হয়তো হয়েছে, হয়তো হয় না। কিন্তু সে প্রশ্ন আজ আর নয়। আজ তোমার কাছে আমার একটা আবেদন, একটা অনুৰোধ। সেটা তোমার রাখতেই হবে।

কড় হাইস্কুলে দু চুমুখ দিয়ে তিনি বলতে শুরু করলেন,—এতদিনে নিশ্চয়ই তুমি আমার ইতিবৃত্ত গোয়েন্দা বিভাগের ফাইলে দখল—তার মধ্যে অনেক সত্য আছে আবার অনেক মিথ্যাও আছে। আমি যুক্তিযুক্ত নই, বাস্তবিকও নই বা পাশাপাশি দুঃশাসনও নই। আমি যা, আমি তাই। কেউ আমাকে ছোট করে দেখে, কেউ বা মারাত্মক আমাকে বড় করে ভাবে। আমার কিন্তু কিছুতেই কিছু এসে যায় না। আমার জীবনের যেকোনো তোমাকে জানাবার সময় এসেছে—সেটা হয়তো তোমার গোয়েন্দা দপ্তরের রেকর্ডে পাবে না। মূলতঃ কি জানো? বড় ঘনিষ্ঠ তুমি হয়ে গেছ আমার কাছে। তোমার উপর নির্ভর করা ছাড়া আর যে কোন উপায় নেই।

—কমিউন জন্ম হয় পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেলার এক গ্রামে, এক বর্ষিক পরিবারে। পিতা ছিলেন তখনকার দিনে ইন্ডিয়ান ইঞ্জিনিয়ারিং সার্ভিসের এক উচ্চ কর্মচারী। পড়াশুনায়, বিশেষতঃ বিজ্ঞানে আমি সব সময়েই সন্তোষজনক উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি—কোথাও পেরিয়ে মেডেল, কোথাও বা পায়দরশীতার জন্য কলারশিপ। যখন কলেজের শেষ পরীক্ষার প্রস্তুতি সন্ধান পেলাম তখন পিতা আমাকে আশ্বহারা। পুত্রের কৃতিত্বের গর্ব কোথায় যে রাখবেন তা জানেন না। স্থির করলেন দিল্লিতে পাঠাবেন ছাপাখানার কাজে পায়দরশীতা লাভ করার জন্য। জানতে চাইলেন আমার মনোভাব। আমি নিরবিত্ত না করে সম্মতি জানালাম। কলিকাতা যাবার সব ব্যাবস্থাই ঠিক হোল।

কিন্তু বাদ সাধলেন আমার মা। বললেন, না, না নিয়ে করে ওকে যেতে আমি দেবো না। নিয়ে করুক। তারপর চলে যাক। মার মনে কেন এই প্রতিজ্ঞার সন্ধি হয়ছিল জানিনে। হয়তো বা ভালোরই জন্য। হয়ত বা ভুলবশতঃ। যাই হোক আমার বিয়ে হয়ে গেল এক প্রাকৃতিক সম্প্রদায়ভাঙ্গার পরে একমাত্র কন্যার সঙ্গে—অর্থাৎ শেষে নই সম্প্রদায় নেই পায়দর। কলিকাতা ছাড়ার মতো হয়ে গেল—কয়েকটি গেল দু বছর।

কিন্তু তার মধ্যেই আমার দুটি পুত্রসন্তান হয়ে গেছে।

তারপরই বিশেষে পাড়ি দিলাম অকুল সমুদ্র-বাতায়। বোঝা ছুটি, তখনকার দিনে সমুদ্র-বাতা কাকে বলে? যেন ছিন্ন করে চলে যাচ্ছে। সমস্ত কখন। হাতার অঙ্গপাত, শরীর কখন কিছুই আমারকে বমিতে পারলো না।

বিস্তৃত গিরে এক বিরাট ছাপাখানার বোগ দিলাম, সেই সঙ্গে ইউনিভার্সিটিতে। এক বছরের মধ্যেই সেই বছরের প্রেস্ট লিথোগ্রাফার এবং প্রেস্ট এনালোজারের পদ পেলো। তারপর? তারপর আর কিছু নেই। শিতাকে জানালাম এখানে বা শেখার সবই শিখে নিয়েছি। ডিপ্লোমা পেরিয়ে, সার্টিফিকেট পেরিয়ে। ছাপাখানার সব কাজেই দক্ষতা আহরণ করেছি। এখন চলে যেতে চাই। অন্য কোথাও, যেখানে আরও গবেষণার ব্যবস্থা হতে পারে। পিতা জামাগীর এক বিখ্যাত ফার্মের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। তারা রাজী হলেন আমাকে শিকানবীশ রাখতে। এক বছরের মধ্যেই আমি এনালোজ বিভাগের কর্মকর্তা হলো।

কিন্তু অকস্মাৎ বন্ধুপাত। যখন আমি অনুশীলন করছি একটার পর একটা, তখন এক পায়ে দেখা হোল কুমারী রিক্মীর সঙ্গে। অশ্রুত মৃত্যুতে, অশ্রুত দৃষ্টি। একসঙ্গে মদ্যপান করলাম, নৃত্য করলাম বাহুবলী হয়ে। কিন্তু তারপর হাজার চেষ্টা করেও রিক্মীর উপর আসক্তি থেকে মুক্তি পেলাম না। সে তাঁর আকর্ষণ কিছুতেই এড়াতে পারলো না। রিক্মী ভিজিয়ে দিলেন কয়েকজনের সঙ্গে বাসের অন্তীত জীবন হয়তো বা পুলিশের খাতার লিপিবদ্ধ আছে। আমি তাদের পছন্দ করতাম না। তবে তাদের অবস্থা শরমসন্ধানের পথ থেকে দূরে থাকতে পারলাম না। রিক্মীর মোহে তখন আমি সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন।

মনে পড়ে একদিন সুইটজারল্যান্ডে বেরন-এর পথে যাত্রা। আমার সঙ্গিনী রিক্মী। হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, তুমি তো ছাপাখানা সম্বন্ধে অনেক কিছু জানো, নোট জাল করার পদ্ধতি আমার বন্ধুরা শিখতে চায়—তাদের তুমি শিখিয়ে নাও না কেন? তারা বলছে যা রোজগার হবে তার এক তৃতীয়াংশ তোমাকে দেবে।

মনে হোল যেন রিক্মীকে ছুড়ে মারি, আছড়ে মারি, এই অসম্ভব রোমহর্ষক প্রস্তাবের জন্যে। কিন্তু তারপর। পারলাম না। রিক্মীর চোখের জলে আমার হত রাস, হত শব্দ কোথায় যেন ধুয়ে মুছে গেল। তার প্রস্তাবে রাজী হলোমুই শর্তে। আমি শিখিয়ে দেয়ার পর কোনদিন আর তারা আমার সঙ্গে দেখা করবে না। তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। দ্বিতীয়তঃ বা কিছু রোজগার হবে তার এক তৃতীয়াংশ যেন তারা আমাকে দিয়ে দেয় রিক্মীর মাধ্যমে।

তিন বছর ছিলো জামাগীরিতে। অর্থ অভাব ছিল না। প্রায় লক্ষপত্তি হয়ে নিশ্চিন্তি। তারপরই কলার একাংশ ধরা পড়ল। কিন্তু তার আগেই আমি জানতাম রিক্মীর

কপাল ওরা ধরা পড়বে। ডিপ্লোমা, ডিগ্রী আমি বহু পেরিয়েছি। কিন্তু জামাগীরি করে প্রেস্ট ডিপ্লোমা নেবার আগেই আমি দেশে পাড়ি দিলাম।

মনে পড়ে রিক্মী স্বল্পপথে অনেকটা এগিয়ে গেল। এখনও চোখে ভাসে বিদায়-কালে তার অশ্রুসিক্ত মুখখণ্ড। ভারতে এসে রিক্মী ও তার বন্ধুদের কোন খোঁজ রাখিনি। তিন বছর পরে খবর পেলাম তারা যেন রিক্মীকে খুঁদে করেছে। আমি বেরিয়ে এসেছিলাম দলের আওতা থেকে। কিন্তু কেউ যদি আমাকে যথাসময়ে পাঠিয়ে যেতে সাহায্য করে থাকে, তবে সে রিক্মী। যখন দল ধরা পড়ল, তাদের দলের একজন আমার সত্যকারের নাম ধাম, পরিচয় রিক্মীর কাছে জোর করে আগায়ের চেষ্টা কোরল। কিন্তু রিক্মী নিরুত্তর—সে আমার কোনদিনই ধরিয়ে দেবে না—এই ছিল তার অঙ্গীকার। রিভলবারের গুলীতে সে প্রাণ দিল—তবু অঙ্গীকার ভঙ্গের কথা কখনও তার মনে হোল না। আমি বেঁচে গেলাম, রইলাম অনেক দূরে, হয়তো অনেক শান্তিতে।

কিন্তু তুল? আমি কি শান্তি পেলাম আমার দেশে? কাজ পেয়ে গেলাম এক বিরাট ছাপা প্রতিষ্ঠানে। কিন্তু শীঘ্রই সেই ছাপাখানা প্রতিষ্ঠানের এক অংশীদারের সঙ্গে গভীর হানাতা হোল। তিনি আমার জাল নোট করার প্রস্তাব সানন্দে গ্রহণ করলেন।

সুদূর হয়ে গেল কাজ, জাল নোট ছাপা। সেই ছাপাখানারই একংশে সুদূর করলাম জাল নোট করার ব্যবসা। এক এক দিনে হাজারও নোট তৈরী হয়। জাল কারবার চলতে লাগলো বেশ—দু তিন মাসের মধ্যেই প্রায় দেড় লক্ষ টাকা আমার ভাগে এল। কিন্তু তারপরই ঘটল বিপর্যয়। আমার এক বিশ্বস্ত কর্মীর সঙ্গে মতবিরোধ হোল টাকা পরসার হিসাব নিয়ে। সে আমাকে ব্যবসা গুলীতেও সম্বয় দিলে না। পুলিশে খবর দিল।

একদিন প্রত্যুবে কাকপক্ষী জাগবার আগে গোয়েন্দারা আমার বাড়ী আর ছাপাখানা ঘিরে ফেললো। আমার বাড়ীতে ও প্রেসে জাল নোট তৈরী করার অনেক কিছু প্রবাস্ত্রার পুরা গেল—আমার বিরুদ্ধে স্বাক্ষরস্বাক্ষরের অভিযোগ হোল না। মামলার আমার দল বছর জেল হোল। আমার দুঃখ ছিল না, খেদ ছিল না, আমি অপরাধী। অপরাধের শাস্তি আমাকে মাথা পেতে নিতেই হবে। শব্দ, এই ভেবে দুঃখ পেরিয়েছিলাম যে কেউ কারকে যদি হত্যা করে থাকে, তবে সে আমি নিজেকেই নিজে করিয়ে। জানো। জানো তারপর কি হোল?

উত্তর দিলাম, জানি। আমি আপনার কইল পড়ছি। আপনার চিঠি দেখছি। মার চাক্ষুসিক লেখা। কি অশ্রুত হস্তাক্ষর যেন ক্যালিগ্রাফিক আর্ট। কেউ বুঝবে না যে সেটা ছাপা নয়। সেই চিঠিতে পানিরোহন মর্ষির জন্য আপনার অনুদান—আপনার বিনীত প্রস্তাব।

ঠিক বলেছি। আমি যে একজন আর্টিস্ট এটা ওরা ভুলেই গিয়েছিল, আমি ছিলাম

স্বাসাচা। দুই হাতই আমার চলত। একাধারে আমি আটপট, ডিসাইনার, ফটোগ্রাফার, প্রোসেসার, এনগ্রেভার, ব্রক-মেকার কি নই? সার চার্লসকে জানিয়ে-ছিলাম যদি কেউ কোমিডিন জাল নোটের ব্যপারে আপনাকে সাহায্য করতে পারে, তবে সে আমিই পারবো। আমি অনন্তরত। ১৯ বছরের মধ্যে পাঁচ বছর জেল জীবন কাটিয়েছি, এবার আমার মুক্তি দিন। আমি কথা দিচ্ছি আপনার সাহায্যে নিশ্চয়ই আসব।

সে সব দিনে পুলিশ কমিশনারের ক্ষমতার অন্ত ছিল না—বিশেষ করে সার চার্লসের মত বৃদ্ধ কর্মচারীর। তিনিও দেখলেন এই সুযোগ, আমার সহায়্যে জালিয়াতীর কেন্দ্রগুলিকে সম্মলে উৎপাটন করবেন। তার ক্ষমতা যেন চাঁফ সেক্টোরীর মত, তখনও পর্যন্ত ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অশ্রুত্বের ধারা তার মত লোকই অব্যাহত রেখেছেন। নিজের দেশে ভ্রমসী প্রশংসা পেয়েছেন তার নিরলস কর্মোন্মাদনার জন্য, সেই আশ্রয়গণের সমস্ত সম্ভ্রাসবাদীদের অভিযান তিনি নিম্নম হস্তে দমন করতে তখন বম্পরিকর। কে তাকে ঠেকাবে রাখবে?

সার চার্লসের হস্তক্ষেপের ফলে পাঁচ বছর জেল খাটর পর রাজীব রায় মুক্তি পেলেন। সেই থেকে সূর্য হলে গেল রাজীব রায়ের প্রতিভা। রক্ষার দীর্ঘ পদযাত্রা। সেই থেকে সূর্য হোল অঙ্গীকার পালনের জন্য অকুণ্ঠ ক্রোধ স্বীকার। সার চার্লস রজীবের কল্যাণে জালিয়াত গোষ্ঠী নির্মূল করলেন। তার মনেভিলায় পূর্ণ হোল।

জেল থেকে যখন ফিরে এলাম জানো? দেখলাম আমার কেউ নেই। আমাকে কেউ চিনতেই পারে না। আমার স্ত্রী নয়, আমার দই ছেলেও নয়। মাতৃপিতা দুজনেই তখন মরণী। স্বগণেই মরণে অপরিচিত, অবাঞ্ছিত, অনাহুত। তবু সেই বাড়ীতেই হুইলাম দশ মাসকাল জের করে। কিন্তু তার পরই বিদায় নিতে বাধ্য হলুম। স্ত্রী আমাকে শেষ পর্যন্ত জালিয়ে দিলেন যে চোনের সঙ্গে রান্নাবস করা তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হবে না। অর তছাড়া তার ছেলেরের ভবিষ্যতের কথা ভেবে তার একমাত্র অনুরোধ আমি যেন কোনদিন তার বাড়ীতে পদার্পণ না করি। মেনে নিলাম রাখ পেতে স্ত্রীর নির্দেশ। তাহাড়া বাড়ীর ওপর তার কি অধিকার? সে সম্পর্কে তো নিছক তার স্ত্রীর? কিন্তু গৃহভাগের অগে জানলাম এক অসামান্য সত্য। আমার স্ত্রী তৃতীয়বারের মত সন্তান-সম্ভবা।

তখন আমি সম্পূর্ণ একাকী। আমাকে দেখবার কেউ নেই। শুধু আছে বিলাসিনী। বাড়ী ভাড়া করলাম মার্কিস স্কোয়ারে তার-পর পুলিশ বর্তপক্ষের সহযোগিতায় চাকরী পেলাম। বড় চাকরী মোটা মাইনে। এব থেকে চোদ্দগণ বেশী মইনে পেতাম কর্মণীতে, কিন্তু সে কথা ভুলে যাওয়াই ভাল।

যখন আমি নোট জাল রত তখন এক

বারবিগত। কিন্তু প্রথম দর্শনেই বিলাসিনী আমার সঙ্গে হৃদয় বদল করলেন। আমাকে হান্ধা, স্নেহ, রক্তে ঘিরে ফেললেন। তখন থেকে বিলাসিনী পৃথিবীর কাছে বারবিগত। হতে পারেন—আমার কাছে তিনি স্ত্রী, আমার সহধর্মিণী। আমার বাবসা নিয়ে বিলাসিনীর সঙ্গে বাগ-বিতণ্ডা, কত না তাঁর বিবাদ হয়েছে। বিলাসিনী আমার বারে বারেই বারণ করেছে সে পথে যেতে। কিন্তু তার কোন কথার দাম দিইনি, যেহেতু সে দাম দাবী করেন কোনদিন। মনে পড়ে, তখন আমি জেলে, কতদিন কত ঝড় ঝড় মাথায় নিয়ে সর্বাঙ্গ সিক্ত অবস্থায় সে আমার জেলখানার দরজায় হাজির হয়েছে খাবার নিয়ে। রোগক্রান্ত দেহ নিয়ে রোগই হাজির আমার কাছে। কত মানা করছি আমি, করছি কত ভৎসনা, কিন্তু কেন মানাই সে আমার শোনেনি। তারই অনুরোধে আমি বাড়ী ফিরে গিয়েছিলাম সহজ সরল জীবনযাপন করব বলে। কিন্তু সে আমার ভাগ্যে জড়ল না। কেন সে এরকম করবে? কেন? সবাই যখন ছেড়ে গেল বিলাসিনী কেন ছাড়ল না? তার পরশা নেই, কিউ নেই, তবু কেন ঝগ করে সে আমার সূতের দিকে, শান্তির দিকে চোরে থেকেছে। স্ত্রী-চারিত্র্য আমি কিছুই বুঝি না। দেবতারই বোঝেন না, আমি তো সাধারণ মানুষ। আমি মনস্তাত্ত্বিকও নই। তবে আমার মনে হয় কি জানো! মনে হয় যখন কোন নারী সত্যকারের কোন পরোক্ষ হৃদয় দিয়ে দেয়, তখন সে দানের তুলনায় হয় না—সেখানে নেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। সবটাই দেওয়া—কোথাও মন ভোলানো নয়, মন খেয়ানো, কোথাও স্বার্থের বক্ত-কামনা নয়, তাগের আত্মহুতি। সে প্রেমে স্থব্র নেই, আছে আনন্দ, আরম নেই, আছে সমধর অবকাশের শশাশেষ প্রস্তুত, আহা নেই, আছে মৃত্ত বিহার, ধনভার প্রাধান্য নেই, আছে নিঃস্বভার গোরব। সেখানে দেহন নেই, দহও নেই।

আজ আমার বিলাসিনীর যৌবন নেই, প্রৌঢ়ের পেঁপেছে। তবু সে আমাকে ভেলে নি। আমার কেউ নেই জীবনে আছে শুধু বিলাসিনী অর আমার ছোট ছেলে হার কথা তোমাকে আগেই বলছি।

বড় ছেলে আমার এঞ্জিনিয়ার, বিরাট ফ্যাক্টরীর কাজ করে। বিবর্তীর ছেলে সেও সুবিখ্যাত রাজস্বমচারী। কিন্তু আমার ছোট ছেলে স্কুলে তখন পড়ছে। কি সুন্দর চোরা! মনে পড়ে, লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ীতে যেতাম খলনা। কিনে নিয়ে তখন সে শিশু। সে এলেই কত না চুমা খেতাম কত না আদর করতাম। সে সবদিন আজ স্থগন বলে মনে হয়। আমার বাড়ীর বাসিন্দারা কেউ সে আমার শিশুর সঙ্গে মিলনের খবর জনতেন না তা নয়—সবাই তার জানতো, লক্ষ্য করতো, কিন্তু আমার ছেলেকে নিয়ে যেতে দিতো না।

কিন্তু বিধির বিপাক কেউ রেধ করতে পারে? কিন্তু সে আমার কনিষ্ঠ পুত্র আমরুই মত কর্মণীমান হোল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্ট্রেট সম্মানলাভ করার পর

হোল। আমার কত আনন্দ, কত গোরব সে করার কাছে প্রকাশ করিনি—শুধু আনন্দ পেয়েছি বিলাসিনী আমার ছেলের গোরবে। কিন্তু তারপর? আমারই মত উচ্চাশ্রয় গেল জামিণীতে। সেখান থেকে ডিন্সোমা নিয়ে এলো। তারপর বিহার গড়পমেন্টের অধীনে চাকুরী পেল। কিন্তু তারপর? জানো? জানো? এক অস্বাভাবিক স্বর তার গলার পদীর চড়ে উঠলো। জানো? জানো? জান কি? সে আমারই পথ নিয়েছে, আমাকেই অনুকরণ করেছে। নোট জাল করার জন্যে বিহারে ধরা পড়ছে। তুমি? তুমি কি তাকে বন্ধিরে বলবে না জাইম নেভার পেইস?

সেদিন রাতি গড়িরে আসছিলাম। বললাম, এবার তো আমার যেতে হবে?

কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বিলাসিনীর প্রবেশ। সুদীর্ঘ দেহ, বয়স প্রায় পঞ্চাশোর্ধ। সামনে নিয়ে এসেছেন উচ্চা করে খাবারের পূর্ণ তলিকা। পরিচয় করে দেয়, এই আমার বিলাসিনী। আর এই আমার গোয়েন্দা ভাই।

যাত্রার সম্মুখ হোল। রাজীব রায়ের কাছে যখন বিদায় নিলাম তখন তার অনেক মনোপান হয়ে গেছে। প্রশ্ন করলেন আমি পুণ্য পড়বা ভাই। উত্তর দিলাম নিশ্চয়ই। যখন চলে যাচ্ছি তখন বিলাসিনীকে দৌধ দরজার পাশে, আধো আলো, আধো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অশ্রুপাত করছেন।

কিন্তু সেই থেকে বেশ কিছুদিন বজীবাবর কাছে যাওয়া হয় নি। কাশীপলকে চার মাসকাল কলকাতার বাইরে ছিলাম।

এক সম্মান রাজীবাবর গৃহে হাজির হলুম। সব যেন নিঃশব্দ, নিম্বুদ, চাঁদিকে খাঁ খাঁ করছে। অনেকদল চড়া নাড়ল। বিলাসিনী এসে ধীরে ধীরে স্বার খলে দিল। প্রশ্ন করলাম, রাজীববর কি রে? সর্বাঙ্গিত উত্তর, হ্যাঁ! আছেন। উপরে! আপনি আসবেন?

দৌধ রাজীবাবর শয়নকক্ষে শয্যাশায়ী। বঠিন পাড়ায় অক্রান্ত। সর্বাঙ্গ কলে গেছে। রক্তহীন, নিঃশব্দ চোখের শ্রিতমত দৃষ্টি অসহায়ের মত আমার মুখে পড়ে রয়েছে। দেখলাম তার দীর্ঘ অধর-বগল ঝলঝলে উঠলো। কি যে বললেন বোকা গেল না। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে প্রশ্ন করলাম, —আপনি কি কিছু জানতে চাইছেন আমাকে?

সামান্য ঘাড় নাড়লেন। একবার তার হাত আমার হাতের উপর রাখলেন। কণীকণে বললেন, ভাই মনে রাখবে তো তেয়ার অঙ্গীকার? আমার ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে হবে। জীবনের সহজ পথে, সরল পথে। বন্ধিরে দেবে তো জাইম নেভার পেইস।

উত্তর দিলাম কথা দিচ্ছি। তবে স্ট্রেট করবো। সেই সময়ে দুই পক্ষের এক পাশে বসে আছেন বিলাসিনী। কসে আছেন ধীরে

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মাসা দাউদের মড়ার চোখ নির্গম্বে চেরেছিল আধখানা কয়েটির দিকে। বাঁধৎস সেই দৃশ্য। মিসেস ফ্যান্টমাসের এতেন হাল—এ যে কল্পনারও অভীত। শক্তিশেলও যাকে ভয় পেয়েছে, লোহভীষও যার শক্তির কাছে বাল্যিলা, ফ্যান্টাসি কাহিনীর দুর্ধর্ষ ফ্যান্টমাসের মত যার আসুদিক ক্লিরাকলাপ—সেই স্ট্রীলোকটি আজ বিগতপ্রাণ। খুলি ছাত্ত। মল্ল্য চতুর্দিকে বিকিন্ত।

মিসেস ফ্যান্টমাস মৃত। কিন্তু তার হাতক যে তার চাইতেও কি বিশল শক্তির ধারক—শোচনীয় এই মৃত্যুই তার প্রমাণ। মাসা দাউদের বরফ খণ্ড চোখ বরফ খণ্ডই থাকে, কিন্তু চঞ্চল হয় মস্তিষ্ক। ভয়াবহ সভ্যতা বেন বৃশ্চক হয়ে কুরে কুরে যাচ্ছে মগজটাকে।

থানডার! থানডার! নৃশংস থানডার! অশরীরী ছায়াদানবের মতই যার কীর্তি কংবদন্তীতে পরিণত! ভয়ঙ্কর সেই চাণক্য চাকলাদারের আবিষ্কাস্য শক্তি স্বচক্ষে দেখে মাসা দাউদও আজ চঞ্চল।

যরে ঢুকল মাংচু—“সর্বনাশ হয়েছে।”
বরফ খণ্ড ফিরল সেইদিকে—“কি হয়েছে?” ঠাণ্ডা গলা। বরফের মতই।
“ট্রান্সমিটার বাসিয়েছে থানডার।”
“কোথায়?”

“ওপরতলার জানলার। ছোট্ট রেডিও-ট্রান্সমিটার। খেলুন দিগে এরিয়েল হয়েছে। এতক্ষণে ওদের দলকল সজাণ হয়ে গেছে। অনেককণ থেকেই থকা যাচ্ছে তো।”

“অ।” কিহুকণ চুপ। “হীরের ব্যজ আছে, না, গেছে?”

“গেছে। থানডার সলো নিয়ে গেছে।”

চেরে রইল মাসা দাউল। তুমবো মূখ নির্বিকার—“পাহারায় কারা ছিল?”

“কেউ বেঁচে নেই। চারজনই খুন হয়েছে।”

“অ।” চিবুক চুলকেলো মাসা দাউল।

“হুকুম দিন। কি করবো?”

“আটজনকে ওয়া দুজন শেষ করেছে।

হাতে আছে আরও বিয়ামিলজন। চারজন আমার সঙ্গে লগে চলুক। তুমিও। বাকি সবাই ওদের খুন করে হীরে নিয়ে লগে আসুক। যাও।”

“লগে?”

“উজ্বুক। এক ঘণ্টার মধ্যে এ ম্যাপ ছেড়ে ক্ষেতে হবে। রেডিও ট্রান্সমিটারের খবর পেরে ওরা বসে নেই। ধরা পড়তে চাও?”

“না।”

“তবে যাও।”

উধাও হল মাংচু।

ইদারায় তলার নুত রইল হীরে ভরা পেটিকা।

ইসাবেলাকে কাঁধে নিয়ে তরতর করে নেমে এল চাণক্য। জিরায় ঠাংরে ক্যুণ্ডার, কিপ্রভা। ফসফরাস চোখে কণের চাহনি।

পাহাড় বেখানে ঢালু হয়ে নেমেছে, সেইখানে শেষ হয়েছে গোপন সিঁড়ি। নিঃসীম অন্ধকার। তাই একটা পোলিস টচ জুলালিয়ে দিতে কামড়ে ধরল চাণক্য।

তরপর পাহাড় আর কোপ পেরিয়ে, মূল পথ এড়িয়ে, অন্ধকারে পা ঢেকে কিতাবে বালিয়ারির আডালে পৌছোলো বৃজনে—বিস্তারিত সেই কাহিনী এখানে

অদীশ বর্মন
চাকলাদারের
বিষি
কাহিনী



নিঃপ্রয়োজন। দুই বালিয়ারির মধ্যে একটা ভাঙা দেউল। শীর্ষে মহাকালের প্রস্তর মূখ্য সাগরের দিকে ফেরানো। প্যাগোডা মূর্ধানে এককালে স্বাক্ষরধর্মের আধিপত্য ছিল—বোরোবুদ্বর্মের অনুকরণে গড়া এই মন্দির তার শেষ চিহ্ন।

মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ তখন সবে উর্গিত দিচ্ছে। দূরে কাঠের জেটিতে ভ্রমর লগ্ন। আরও দূরে মাসা দাউদের জাহাজ।

আলো জ্বলছে লগ্নে। জাহাজেও। গুলীবর্ষণের শব্দে সচাঁকিত সবাই। অথবা চুপিসাড়ে লগ্ন দখল এখন অসম্ভব।

ইসাবেলা এলিয়ে পড়েছে। দু'পাশে বালির পাহাড়ের মধ্যে শূন্যে আছে চিত ছবি। ডানা দেখাচ্ছে। চাঁদের আলোয় বিবর্ণ মূখ্য রিটংয়ের মত শব্দ।

কৃষ্ণ পড়ল চাকলা। রক্তক্ষরণে বাহিল হয়ে পড়েছে ইসাবেলা। তাই আগে প্রয়োজন ফার্স্ট-এইড। পেন্সিল টেবের তাক্য রশ্মিরেখা গিয়ে পাড়ে উরুর দ্বিতে।

পর-পর দুটি ছিদ্র। রক্ত ভেসে গেছে শ্ল্যাক। রক্ত মাখামাখি চাককের পিঠেও। ডব্বা স্বাস্থ্যের নিবাস ফেলল চাকক। কেননা, উরুর ঠিক ছেনেও দুটি ছিদ্র।

বাল্ল মানে। সাবমোশনগানের জোড়া বুলেট উরুতে প্রবেশ করলেও হাড়ে আটকে নেই—ক'ড়ে বেরিয়ে গেছে পেছন দিয়ে।

জ্যাকেট খুলে ফেলল চাকক। খুলল বেল্লেরঙের টি-সার্ট। কুকুর দিয়ে সার্ট ছিড়ে তাঁর হল ব্যাজেজ-পটি। কবে বাঁধা হল কতস্থান। শক্ত গিট দিয়ে দু'দিকেই রক্ত ছুরানো বন্ধ করল চাকক।

এবার পলারনের চিন্তা।

চাঁদের আলোর দেখা যাচ্ছে অনেক দূর। কলিয়ারির মাথায় উঠল চাকক। উর্গিত দিতেই দেখল চারটি মাথা।

মাসা দাউদের স্যাণ্ডতারা কয়েক দলে ভাগ হয়ে খুঁজছে ওদের। এ দলে রয়েছে চারজন। বালির ওপর চাককের পায়ের ছাপ আর ইসাবেলার রক্তচিহ্ন দেখে এগুচ্ছে এইদিকে। বকে হেঁটে আসছে যেন চার-চারটে অতিকায় শূন্যোপেকা।

বালিয়ারির মাথায় চাককের উর্গিত জগা ওদের চোখ এড়ায় নি। কেননা, সহসা অগ্নির স্বলক। ফারারিংয়ের শব্দ শোনা গেল। বুলেটের বায়ে বালির বড় বয়ে গেল চাককের মাথা ঘিরে।

উন্টে ডিগবার্জ খেয়ে নেমে এসেছিল চাকক। গড়াতে গড়াতে এসে টেক্স ইসাবেলার পাশে। কথা বলল না। অটোমেটিক রাইফেলটা নিয়ে নৌড়োলো বালিয়ারির অপর প্রান্তে।

বিশ সেকেন্ডের মধ্যে পৌঁছোলো চাকক। দেখল ওরা শূন্য হয়ে গেছে। দু'জন আসছে সিধে ওর দিকেই। অন্য দু'জন যাচ্ছে বালিয়ারির অপর প্রান্তের প্রবেশ পথে। দূরে সোরগোল শোনা যাচ্ছে। এগায় আসছে হুটগোল। গুলীবর্ষণের আগুগাজ ওদের কানেও গিয়েছে।

প্রথম গুলল চাকক। পালাবার পথ বন্ধ।

সামনে মাসা দাউদের পুরো দল। উন্টের যার কুণ্ডিতে লেখা নেই। এ পরিস্থিতিতেও বিচলিত হল না সে। রাইফেল বাগিয়ে ভাগ করল দূরের দু'জনকে। পর-পর দুটি গুলী। বালির ওপর মূখ্য খুঁড়ে পড়ল দু'জন।

এদিকে আগুয়ান দলটি গুলীবর্ষণের শব্দে চমকে গিয়ে বালিতে আছাড় দিয়েছিল বলেই বেঁচে গেল। উরুনিচু বালির আড়ালে লক্ষ্য স্থির থাকে না। মিছিঁমিছি গুলী খরচ করে লাভ কি?

চাককের বাঘের চোখ যখন মাসা দাউদের স্যাণ্ডতাদের প্রতীক্ষায়, ঠিক তখান অসহায় ইসাবেলা অন্য কাজে বাসত।

প্রথমে কোমরবন্ধনীর কোন্ট পাইথন নেড়েচেড়ে দেখল গুলীভরা কিনা। সন্তুষ্ট হয়ে রিভলবার রাখল বেটের খাপে।

তারপর খুলল দু'পায়ের বুট। হাঁচকা টান মারতেই চড় চড় করে খুলে এল রবারের সোল দুটো। দেখা গেল, শক্ততলা দুটো আসলে শক্ততলা নয়—খাঁজকাটা ঢালাই লোহার ওপর সিকি ইঞ্চি ঢালাই করা রবার। বাইরের দিকে ঢেউ খেলানো শক্ততলা প্যাটার্ণ। ভেতরের দিকে রবারের অস্তরণ নেই। সেখানে দু'সারি হুক লাগানো। দুটো শক্ততলার রবারহীন ভেতর দিক দুটো গায়ে গায়ে লাগিয়ে টান মারতেই আটকে গেল ঘাটে-ঘাটে। সম্পূর্ণ হল অত্যাশ্চর্য শাস্তিশালী হ্যাণ্ডগ্রেভে। হাতবোনা।

কেননা, বাঁদিকের লোহার বাজ্রে আছে তিন আউন্স প্রলয়ংকর বিস্ফোরক। ডানাদিকের লোহার বাজ্রে আছে স্প্রিং চালিত হাতুড়ি, ডিটোনেটর-টুপ। অড়াই সেকেন্ড জ্বলবার মত গানপাউডার পলতে আর পারামিশোনো এক জাতীয় বারুদ। দুটো বাজ্রেই সরু ছিদ্র রয়েছে। পলতে ঢুকিয়ে বাজ্র দুটোর বারুদ এক করে দিল ইসাবেলা। যে পিন-টি টানলে পলতে জ্বলে উঠবে, সেটির ওপর সতর্পণে হাত বুলিয়ে নিয়ে হলেন দিয়ে বসল বালিয়ারিতে।

ইসাবেলা জানে মৃত্যু আসন্ন। ব্যস্তির মত গুলীবর্ষণের মধ্যে দু'জনের টিকে থাকা বেশিক্ষণ সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে আঁচিন, এ্যাম্বকলাল যদি এসে যায়, ভাল। হীরেও পাবে, চাকক ইসাবেলাকেও পাবে। দেরি হলে, শূন্য হীরেই পাবে—ফুগারি কাছে সে খবর তো রইলই। আর পাব দুটি লাশ—ডানপিটে চাকক আর ইসাবেলার।

মরণও এত সুখ? বালিয়ারির অপর প্রান্তে চোখ রাখল ইসাবেলা। ঐ তো ভালচাঙা মানুষটা দু'পা বালিতে গেঁথে রাইফেলের মাছিতে চোখ রেখে শূন্যে আছে উপড়ে হয়ে। নির্বিকার, নিলিপ্ত। ইসাবেলা তাকে ভালবাসে। ভালবাসে চাককও। কিন্তু দেহাতীত প্রেম। ইসাবেলার যে অগ্নি নিয়ে এত রূপ পুরুষ মইলে, চাকক তা নিয়ে মোটেই বঞ্চিত নয়।

আশ্চর্য পুরুষ চাকক চাকলাদার। আশ্চর্য তার মানসিকতা!

সোরগোল এগিয়ে আসছে। চমক

ভাঙে ইসাবেলার। ডাগর চোখ ফেরার বালিয়ারির অপর প্রান্তে।

চাককের চোখ সামনের দিকেই শূন্য, নয়—পাশের দিকেও বটে। কাঠের জেটিতে বাঁধা লগ্ন। নজর সেই দিকেই।

কারণ, চাককের মন বলাছে, মাসা দাউদ এখন চমপট দেবে। মাসা দাউদ তাড়িকায় ধুবধর—গোয়ার মোটেই নয়। যে মৃত্যুতে আবিষ্কৃত হবে জেট-ও-ট্রান্সমিটার, সেই মৃত্যুতেই ধৃত-শিরোমণি লম্বা দেওয়ার ফল্গী অটিরে। রোজও সিগন্যাল যাদের কাছে পৌঁছোচ্ছে, তারা নিশ্চয় বসে নেই। অস্ত্রশস্ত্রে বলীয়ান হয়ে তারা আসছে প্যাগোডা-মূর্ধানে হানা দিতে। আসবার আগেই গা-ঢাকা দেওয়াই বুদ্ধিমানের পরিচয়।

কাজেই এক থেকে দেড় ঘণ্টার মধ্যে পাতত্যাঁড় গড়োবে মাসা দাউব। সদলবলে উঠবে লগ্নে। সেখান থেকে জাহাজে। তারপর স্বর্ণবর্ষণ, বনবর্ষণ, বালিবর্ষণ, বোর্গণ্ডর মধ্যবর্তী মূর্ধাপন্ন ভারতের যে কোনো অংশে হারিয়ে যাবে তার কদাকার মূর্তি।

কাসার মূর্তির মতই কাঠের হয়ে ওঠে চাককের মূখ্য। মালগ, শ্যাম, লাওস, কম্বোজ, আনামের প্রান্তীতে ঘাঁটি ররক্ত মাসা দাউদের। পাশের গোলাটিকে নিপাত করতে পারলেই ছত্রভঙ্গ করা যেত ওর সংগঠন।

কিন্তু একটিমাত্র রাইফেল নিয়ে অসামান্য সন্দেহ নয়। কাঁটী বা গুলী আর অর্ধশব্দ। আত্মরক্ষা আগে, পাউদ-নিমন পরে।

সোরগোল এগিয়ে আসছে। দলে ভারি ওরা। চাকক একা। ইসাবেলা চললোই।

যাড় ফেরায় চাকক। গুলীবর্ষণ পা-টাকে বালির ওপর দিয়ে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ইসাবেলা। এক হাতে একটা বস্তু। চাঁদের আলোয় দূর থেকেও চিনতে পারল চাকক। হাতবোনা। শক্ততলার ছদ্মবেশে সেই প্রলয়ংকর হাতবোনা। ইসাবেলার অন্যতম কীর্তি।

সিধে কোমল হয় চাককের কঠোর চক্ষু। ইসাবেলা অতি কণ্ঠে এগুচ্ছে ভাঙা মন্দিরটার দিকে। চুড়ার মহাকাল-মূখ্য যেন ডাকছে ওকে—সাগরের দিকে মূখ্য ফিরিয়েও বরাভয় দিচ্ছে। ইসাবেলা মন্দিরের চরম গা-ঢাকা দিয়েছে। এবার ও সুরক্ষিত। বালিয়ারির অন্য প্রান্তে আগলানোর তার ইসাবেলার।

যাড় দেখল চাকক। প্যাগোডা থেকে বেরোবার পর শব্দভাঙ্গি মিনিট গিয়েছে। আর বড়জোর আধ ঘণ্টা। এর মধ্যেই পালাতে হবে মাসা দাউদকে। ভোর পর্যন্ত শব্দবাহার সাহস ওর হবে না। কারণ, চাককের মন বলাছে বাট্যাঁড় থেকে এমন কিংবদন্তি বোঁদদের নয় এই প্যাগোডা মূর্ধান।

তবে হ্যাঁ, বাবার আগে মরণ যার মোটে যাবে ওর দলবল।

তারই প্রতীতি চলছে সামনে। দুটি দল এগুচ্ছে। একদল বালিয়ারির ওমুখের দিকে। আর একদল সিধে

চাপকার দিকে। এক-একদলে আঠারো
উনিশজন মশকো বণ্ডা। গাঢ়িগোটা বেটে
গাঢ়গুড়ে চেহারা। খাঁক পোশাক। হাতে
গরাস্বক অস্ত্রশস্ত্র।

চাপকার দিকে যে-দলটি আসছে, তার
পুরোখা একজন খ্যাংরা-গুপো লোক। গাফ
বাঘছালের জ্যাকেট। মাথায় ভালুকে টুপি।
ধনটা। পিয়ানোর তার ফাঁসি দিতে যার
জুড়ি নেই।

লক্ষা শ্মশর করে খোড়া টিপল চাপকা।

শুন্যে লাক দিয়ে উঠল ঘনটা। আহুড়ে পড়ে
আর নড়ল না।

বাদবাকি স্যাঙ্কডরা শুরে পড়েছে।
চাপকাও তাই চার। গালা খরচ কমিয়ে
ঠিকিয়ে রাখাই এখন দরকার। দরকার সময়
নষ্ট করার।

ওদিকের দলটা বালিয়াড়ির অন্য মুখে
পেঁপেছে গেছে। দৌড়ে আসছে চাপকার
দিকে। ভাঙা দেউলের সামনে আসতেই
ছায়ার মধ্যে থেকে শুন্যে নিক্ষেপ্ত হল

একটা বস্তু। ছন্দবেশী মাণিকলোড়
শুকতলা।

মাত্র আড়াই সেকেন্ডের পলকে জ্বলে
গেল যেন চোখের নিমেষে। পুরো দলটার
ঠিক মাধ্যখানে বিস্ফোরিত হল শুকতলা-
বোমা। কানের পরদা বুঁক ফেটে গেল চাপা
শব্দে। দুই বালিয়াড়ির মধ্যে প্রতিহত হয়ে
প্রাতিধ্বনি ছড়িয়ে গেল দূর হতে দূরে।
ব্যাঙের ছাতার মত শব্দকুন্ডলি তাল
পাকিয়ে উঠল বালিয়াড়ির মাথান।



লাইফবয়
যেখানে
স্বাস্থ্য
সেখানে

লাইফবয় সাবান যেখান যাবে সেখানে আপনি
অপুষ্টি নির্মূল ও করতলের বোধ করবেন।
লাইফবয় এনে দেবে - স্বাস্থ্যকল এক সত্যিকার
অনুভূতি। লাইফবয় নির্মূল ও সুস্থ
জীবনের পরম সহায়। যেন রাখবেন...

লাইফবয়
ধূলো ময়লার
রোগজীবাণু ধূয়ে দেয়

শ্রীমন্ত লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎস

বালির খাঁজে আগেই নিজেকে আড়াল করেছিল চাগকা। বোমার টুকরো শন শন শব্দে বেরিয়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে।

তারপর মূখ্য তুলল। উর্গিক নিল।

পুরো দলটাই ধরাশায়ী হয়েছে বালির ওপর। দু'একজন গোঙাচ্ছে। ছটফট করছে। বাকি নিম্পন্দ।

প্রচণ্ড বিস্ফোরণ আর ব্যাঙের ছাতার মত ধোয়ার কুণ্ডল দেখে নিশ্চয় চোখ কপালে উঠেছিল চাগকার সামনের দলটির। ওদের স্নায়ু এখন অসাড়। এ সুযোগের সদ্ব্যবহার করল চাগকা।

গাড়ির সারি এল বালিয়াড়ির আড়ালে। পরমহুতেরই উঠে দাঁড়িয়ে দৌড়ালো কপোকাং দাউদবানীর দিকে। হাতিয়ার-গুলো ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এদিকে সেদিকে। চাগকার লক্ষ্য সামনের সাব-মেশিনগানটির দিকে।

কিন্তু পৌছানোর আগেই ধরাশায়ী একটা হাত কাঁপতে কাঁপতে উঠল শুনো। টলতে টলতে কোনমতে বসে চাগকার দিকে রিভলবার ত্যাগ করল একজন।

পরমহুতের মন্দিরের দিক থেকে গজের উঠল ইসাবেলার কোস্টপাইথন। লোকটা পাকসাঁট খেয়ে মাখ গুঁজড়ে পড়ল। চাগকা কিন্তু এত কাণ্ডের মধ্যেও দাঁড়ানি—ধমকায়নি। উৎসাহেগে দৌড়ে এলে সাবমেশিনগানটি তুলে নিয়েই ফিরে গেল বালিয়াড়ির প্রবেশমুখে।

বন্টী এখনো পড়ে আছে। জনাটিক ছাউ, গেড়ে বসে চেয়ে রয়েছে এইদিকেই। চাগকার আবির্ভাব ঘটতেই ধমক দিল ওদের হাতিয়ার।

সঙ্গে সঙ্গে জবাব গেল এদিক থেকে। লেলিহ আগুনের ঘেন তরল ধারা বয়ে গেল সাবমেশিনগানের নলচে দিয়ে। বালির বড় সার্ভি হল সামনে।

উড়ন্ত বালির মধ্যে দিয়েই দেখা গেল ওরা দৌড়াচ্ছে। পেছন ফিরে দৌড়াচ্ছে। মনোবল ওদের ভেঙে গেছে। প্রলয়ংকর বিস্ফোরণ ওদের বুঝিয়ে দিয়েছে থানডার এখনো মরেনি। অতীতের বিতীষিকা আবার মৃত হয়েছে। সম্পূর্ণ নিরপদ অবস্থায় যাদের গারদ বন্দী করা হয়েছিল তাদেরই হাতে রেডিও-ট্রান্সমিটার এবং বোমা কি করে আসে—এ রহস্যের কিনারা করতে গেলে জাদুবাদ্য আর অলৌকিক শক্তিকে বুঝি বিশ্বাস করতে হয়। কি দরকার ঐ ডিগিডিগ শব্দটির আতংক আর রূপসাঁটকে ঘটিয়ে। চাচা আপন প্রাণ বাঁচা।

অতএব ওরা চম্পট দিল।

কুর হার্স ফটে ওঠে চাগকার কাংসা মুখে। বাঘের চোখ ফেরায় কাঠের জেটির দিকে। সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় মুখের হাসি।

অনুমান মতো হয়নি। তুল হয়নি হিসেবে। মাসা দাউদ পালাচ্ছে।

বালির ছোট বড় টিলার আড়ালে আড়ালে গা ঢেকে এগুচ্ছে শিউলনের একটা দল। দলের পুরো ভাগে রয়েছে মক'ট মর্তি। দু'র হতেও ও নরবানরকে চেনা যায়। মাছু। মাসা দাউদ তার পেছনেই। তাকে ঘিরে স্টেনগান বাগিয়ে চলেছে তিন সাগরেদ। মার্জার চরণে ওরা চলেছে কাঠের জেটির দিকে।

বালিতে চিবুক ঠেকিয়ে শূন্যে রইল থানডার। কাসির চোয়ালের মতই শব্দ হল চোয়াল। নিম্নম হল চোখ। অদৃশ্য শক্তি যেন অকস্মাৎ বিচ্ছুরিত হল অবয়ব ঘিরে। কানে ভেসে এল একটা নতুন শব্দ। লগের ইঞ্জিন চালু হয়ে গেছে।

পেছনে কোণ্ট পাইথনের ধমক শোনা গেল আবার। চোখ ফেরালো না চাগকা। ও জানে ইসাবেলা আর একজনকে ধমালয়ে পাঠালো।

সাবমেশিনগান রেখে অটোমোটিক রাইফেলটা তুলে নিল চাগকা। মাছির ওপর দিয়ে লক্ষ্যস্থির হতে গেল দু'সেকেন্ড। পরের দুটি সেকেন্ডে দুটি নিখোঁষ শোনা গেল। দুটি তন্ত বালটে ধরে গেল সামনে। দু'সেকেন্ডে ধরাশায়ী হল দু'জনে। আগে মাসা দাউদ। পরে মাছু।

দাউদ-নিখনের পরবর্তী দশ মিনিটের মধ্যে ঘটল পর-পর কয়েকটি নাটকীয় ঘটনা।

লগের ইঞ্জিন আরো জোরদার হয়ে উঠেছিল। শোনা গেল তীব্র বংশীধ্বনি। জাহাজের বাঁশও বেজে উঠল। সমুদ্রের ডাকনীর বাঁশ অকস্মাৎ দাউদ নিখনে মূম্বর্ষ হয়ে মড়াকানা জুড়োচ্ছে।

মাসা দাউদ আর মাছু মক'টের লাল টপকে উদ্ভবসে জেটির দিকে দৌড়াচ্ছে বাকি তিন সাগরেদ। আবার বৃষ্টি ডাকনীর কেদে ওঠে। বাঁশির ডাকে কেপে কেপে ওঠে বাতাস।

বালিয়াড়ির আড়াল থেকে দৌড়ে আসছে আরো সাতগুণ। পড়ি কি মরি কর দৌড়াচ্ছে কাঠের জেটির দিকে।

অবাক হল চাগকা। বাঁশির সংকেতে যে দলবলকে ফিরে আসতে বলা হচ্ছে, তা বোঝা গিয়েছিল। কিন্তু আচম্বিতে এই জরুরী তলব কেন? দাউদ-পতনের সঙ্গে সঙ্গে রণ ভণ্ড দেওয়ার প্রচেষ্টা? না, আরো কিছুর?

এই 'আরো' কিছুরটা চাক্ষুস দেখা গেল পরের মিনিটেই।

প্রথমে শোনা গেল দুরায়ত গুঞ্জন। যেন হাজার বোলতা খেপেছে। গোঙাচ্ছে। গজরাতে গজরাতে তেড়ে আসছে।

তারপর দেখা গেল চন্দ্রালোকিত আকাশে একটা প্রাগৈতিহাসিক টেরো-ডাকটিল জাতীয় উড়ন্ত বস্তু। অতিকার ফাড়ি।

প্রম কাটল পরমহুতেরই। বিশাল ধারা দানবের মত দুলতে দুলতে বালিয়াড়ির ওপরে খুঁজে গেল বস্তুটা।

হেলিকপটার।

মাথার ওপর ঘুরন্ত ঘনবনে প্রপেলারের গর্জনে কানে তালা লেগে যাওয়ার উপক্রম হল চাগকার। লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল ও। ইসাবেলাও পা টেনে টেনে বেরিয়ে এসেছে মন্দিরের বাইরে। সূর্যের সোয়েটার খুলে নাড়ছে শুনো।

চাগকাও চিনেছিল। হেলিকপটারের ঠিক তলায় আঁকা ধমকজ্ঞ। অর্থাৎ বৌদ্ধ কিত নাংপার নিজস্ব সম্পত্তি। উড়ন্ত আকাশরানের পাইলটের পাশ দিয়ে মাখ বাড়িয়ে দুটি পুরুষ। দেখছে চাগকার। ইশতে কাঠের জেটির দিকে যেতে নির্দেশ করল চাগকা।

উড়ে গেল হেলিকপটার। বোমাবর্ষণ শুরুর হল তারপরেই।

প্রথম বোমাটা ফাটল কাঠের জেটির ঠিক ওপর। নিশ্চিহ্ন হল পুলা।

দ্বিতীয় বোমাটা ফাটল লগের ওপর। কাং হল লগ।

তৃতীয় বোমাটা ফাটল পলায়মান লোকগুলোর ঠিক মাঝখানে। অনেকেই ধরণীকে আশ্রয় করল। যে-কজন খাড়া রইল, তারা হাতিয়ার ফেলে হাত তুলে দাঁড়াল। আত্মসমর্পণ।

যুদ্ধ শেষ। দুই বালিয়াড়ির ফাঁকে হাতিয়ারহীন লোকগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে এল উড়ন্ত হেলিকপটার। তারপর জমি স্পর্শ করতেই লাফিয়ে নামল আচিন আব গ্রাবকলাল। একটু পরেই ইঞ্জিন বন্ধ করে দিয়ে স্বেয় রাজা নাংপো।

চাগকা সাবমেশিনগান ফেলে দিঘ হোটে গেল বালির ওপর দিয়ে। এগিয়ে এলেন কিত নাংপো। পিগমি বপুর্ জলাপেট রইল সবার আগে। প্রবল বেগে আলিঙ্গন করলেন চাগকাকে—ও মই ডিয়ার থানডার! গায়ে আঁচড়িও লাগেনি দেখছি।

সে কথা পরে। জাহাজ নিয়ে ওরা কিন্তু পালাবে এখন।

'পালিয়ে যাবে কোথা? আমার লোক জাহাজে আসছে। সব পোটে ট্রান্সমিটারে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। মাঝপথেই ধরা পড়বে।'

আর কিছু বলল না চাগকা। গ্রাবকলাল বলল—'খবর বেশি দেরি হয়নি নিশ্চয়?'

'না,' হাসল চাগকা। 'তবে ইসাবেলা জখম হয়েছে।' বলে তাকালো ভাঙা মন্দিরের দিকে।

মন্দিরের ছায়ায় শায়িত দুটি দেহ। অতান্ত বিনম্র। অধরে অভিন্ন অধর।

আচিন আর ইসাবেলা।

শব্দহীন অটুহাসে অকস্মাৎ নেড়ে ওঠে চাগকা চাকলাদারের ঈশাল চক্কা।

(শেষ)



কল্যাণ সেন

দাখ, আর না হয় ছুটি নিয়ে বাইরে কোথ ও ঘরে আয়; দুবরাজপুরে খুব ভাল জায়গা, আমার বন্ধু আছে সেখানে, তুই যাঁবি? কিন্তু অনুপম ভেতরে এক ধরনের শীত টের পাচ্ছিল তখন, আঙুলের ফাঁকে সিগারেট ক্রমশ ছাই হয়ে যাচ্ছিল, কোথাও কী বেড়াল বাচ্চা কাঁদছিল; খুব কাছেই?... অথচ... অথচ...

প্রায় মিনিট দশেক কিছূ বাক্যে পাকল ন অনুপম। চোখের সামনে জালকা চন্দ্রকার, মাথার ভেতর যেন সেই অন্ধকার ক্রমশ জমা হচ্ছে; অবিকল শীতের ভাৱ খোঁষার মত। সকাল হয়ে গেছে, অথচ তার চোখে, চোখের পাতায়, কপালে, গালের নিচে এখনো শীতল অন্ধকারের স্পর্শ; একবার চারপাশে তাকাল, অনুপম, চোখ দাবি, কিছূই আসাদা করে যেন দেখতে পাচ্ছে না এখন, সব কেমন আপসা, অনেক দূরের ব্যক্তিগত মধ্যে হারিয়ে যাওয়া কোনো দশা চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল। ঘরের দেয়ালে, জানলার ওপরে, এখনো ক্রিকে অন্ধকার; এই ঘর, দেয়াল, দেয়ালে ফাটো, টোকল, জানলার বাইরে পরিচিত গাছ, বাড়ি, অনেকটা খোলামেলা আকাশ, ইলেকট্রিক পোস্ট, সব কিছূ চোখের ওপর কারি কুয়াশার দুলে উঠল হঠাৎ; অনুপম ক্রমশ সব গুলিয়ে ফেলাছিল, তাহলে কী আমি কোনো স্বপ্ন দেখছি? স্বপ্নে যেমন দেখা যায় পরিচিত মাত্র কখন নদী হয়ে গেল আর সেই নদীতে ভাসছে কার মাথার মূকুট, সোনার শরীর জলে ডিঙে নীলচে হয়ে গেছে... অথবা আর একদিন সে যেমন স্বপ্ন দেখেছিল, তাদের অফিসের সামনে গোট বাঁধা হয়েছে, নব্বং বসেছে, আর

এখনো তার জোহান্নাস সে অফিসের ছাদে দাঁড়িয়ে কার জন্য বেন কনিছে; বড় অস্বস্তি! স্বপ্ন ভেঙে গেলে সে শরীরে ক্রান্ত, ঘাম আর এক ধরনের দুঃখ টের পেয়েছিল। ঠোঁট শূন্য হয়ে গিয়েছিল, উঠতে গিয়ে ভয়ে আঙুল কাঁপছিল তার, কী জানি, হয়তো সত্যিই এখন কোনো বাড়ির এরিয়েলে একটা পাখি আটকে গির ছুটফট করে মরছে; অনুপম বাক্যে পেরেছে রাত বেশি হয়ে গেলে, এসব কথা, এরকম কথা, মাঝে মাঝে মনে হয়ে, বাক শূন্য হয়ে যায় তার... কেন যে... বেধয় গভীর রাতেই মানুষ বেশি বেঁচে থাকে; এক বিশাল আকাশের শূন্যতা তখন চেপে ধরে তাকে। তখন তাড়াতাড়ি আলোটা জেলে দেয় সে... ভয়, সমস্ত রোমকপের মধ্যে ভয় যেন ঘাম হয়ে ছড়িয়ে পড়ে; পরে এক সময় পাথকে কলতেই ও বলেছিল, ঘুমের ওষুধ খেয়ে

তাহলে এতকণ আমি কী স্বপ্নই দেখেছিলাম? মাথা কেমন ভার লাগছে, অনেকটা ঝল খেলে হয়তো সব স্বাভাবিক হয়ে আসবে; বার কয়েক মাথা ঝাঁকাল অনুপম, তরপের চোখ রগড়ে উঠে বসার চেষ্টা করল সে, আর উঠে বসার চেষ্টা করতেই সে টের পেল কপালের পাশ থেকে একটা তীক্ষ্ণ হস্তগা ক্রমশ পিঠের দিকে ছাড়িয়ে পড়ছে, ঘাড়ের কাছে শিরাগুলো দপ-দপ বরছে, সমস্ত শরীর ঘামে বিজী লাগছে তার; তাহলে জ্বরটর হচ্ছে নাকি আমার? নাকি অন্য কোনো অসুখ, বার ফলে আজীবন তাকে এই বিছানায় এইভাবেই শূন্যে থাকতে হবে? মাথা তুলে আর একবার বাইরে তাকাবার চেষ্টা করতেই দেয়াল, পাশের টেবিল জলের প্লাস, সব কেমন দুলে উঠল, দুলতে থাকল।

ঠিক ভয় নয়, অথচ ভয়ের মত কিছূ যেন এখন তাকে নিচের দিকে টানছে, অনুপম চোখ বুজলো, খুললো, তরপের আবার চোখ বন্ধ করতেই সকলের চোখের সামনেই বোধহয় সে জলের ভেতর তুলিয়ে থাকে, জিভ টানছে তার, পা ভারি হয়ে আসছে, একবার ইচ্ছে হল কারো নাম ধরে চিৎকার করে ডেকে উঠে; কিন্তু কোনো শব্দ হল না মনে, সমস্ত শরীর পেঁচিয়ে অবসাদ; বড়

অপারেশনের পর খুব দ্রুত ভীষণতঃ আবার কেন সে পৃথিবীতে ফিরে আসছে, মাথার ভেতর অন্ধকার নাকি খোঁয়া ভরে আছে এখন? অনুপম হাত তুলে কিছু ধরার চেষ্টা করছিল, মনে হয়, অসংখ্য টুকরোর শরীর ভেঙে যাচ্ছে তার, এক লক্ষ কিংবা ডাকহু নাকি কানের ভেতর? তাহলে...তাহলে...

পুরনো কেনো সিনেমার ভাল লাগা দুশোর মত অনুপমের ধীরে ধীরে সব বেন মনে পড়ছিল। অনেকটা হাওয়া টেনে নিল বকের ভেতর। আ! যেন তার সমস্ত শরীর কায় ইচ্ছের হাতে ছেড়ে দিয়েছে সে।

কাল অফিস থেকে বোঁরয়ে সে ঠিক করেছিল বাড়ি ফিরে শ্যামলকে একটা চিঠি লিখবে; দিন পনের আগে ওর একটা চিঠি পেয়েছে, পুরানায় একা একা পড়ে থাকায় জীবনটা বরবাদ হয়ে গেল বলে খুব দুঃখ করেছে শ্যামল; না, ওকে বইয়ের লেখা দরকার—কোথাও সমুখ নেই রে, কলকাতায় তো আমরা চালাক মাদুরের মত বেঁচে আছি, আমাদের চারপাশে শূন্য আঠারো ফুড়ি তলা বাড়ি উঠে যাচ্ছে... তারপর মনে পড়ছিল মার হারাকস ফারিয়েছে, নিয়ে যেতে হবে; মানে এইভাবে কর্তব্য ও সাংসরিকতার একটা উত্তেজনার সে সকাল সকাল বাড়ি ফেরার কথা ভাবছিল। অথচ আশ্চর্য! তখনই তার দারুন আন্ডার কথা মনে পড়েছিল। স্বদেশ কল দূটো টাকা ধার চেয়েছিল; হঠাৎ অনুপম উল্টোদিকের বাসের ভিড়ে নিদ্রেকে চালান করে দিল।

তারপর যথারীতি সে আন্ডার জামে গিরাছিল। অনেকদিন পর তাপস এসেছে আসার থেকে। তাপস নেপাল টেপাল নিয়ে গলা ভাঙ্গি করে কথা বলছিল, শেখর সিগারেটের প্যাকেটের ওপর একটা মাল্লির বানিয়ে ফেলল পেন দিয়ে; ঢাকার মনেই বলে অঞ্জন নির্বাকভাবে সিগারেট টেনে মাটিছিল। আশিসের গলপ কোন এক গুরুজাটী আরে অনুবাদ করেছে এই নিয়ে অশোক ওকে খোঁচাচ্ছিল, অমল হঠাৎ দূটো বড় বড় সাদা টাবলেট খেয়ে নিয়ে বলল, আমাদের ওদিকে পুলিশ খুব খামেলা করেছে...কোন এক মন্ডারনাই সন্ততর গলপ পড়ে ওর সংগে দেখা করতে চেয়েছে, মানে এইরকম হতে হতে, আসলে আন্ডার যা হয়, তারপর রাত দশটা বেজে গেলে সে এক সময় বোঁরয়ে একটা প্রায় ফাঁকা মোতসা বাসের জানলায় ওপর মাথা নামিয়ে রেখেছিল। আর বাসে টিউব লাগে নি বলে নামবার সময় নিজেকে খুব স্মার্ট লাগছিল তার। বাস থেকে নেমে সিগারেট ধরতে আঙুল একটা, কেপে গিয়েছিল; রাস্তাটা মনে হয়েছিল বড় বেশি চওড়া, ক্রমশ টের পাচ্ছিল সে, তার হাত, পা, মাথা সব খুব হালকা লাগছে, বাড়িগুলো কী আকাশ ভেদ করে কোথ ও উঠে গেছে? গোলাকার আকাশ নেমে আসছে তার হাতের মস্তায়, দাঁড়িয়ে পড়ছিল সে, গায়ে হাত দিয়ে টের পাচ্ছিল ভেতরটা খুব গরম,

তাহলে কী জ্বর...নাকি বাড়ি ফিরে শ্রান করলেই—ভাল করে চারদিকে তাকিয়ে বাস্তা ডিঙির বাড়ির পথ বরোঁছিল এক সময়।

অর বাড়ি ফিরতেই সে দেখেছিল, বাবার ঘর অন্ধকার, বড়দার ঘরে রেডিওটা তখনো খানখান করছে। বৌদি কিছু করার নেই বলে খবরের কাগজটা উল্টে যাচ্ছে, আর কিছু ভাল মনে পড়ে না তার, মানে, সে খেয়েছিল কী না, অথবা কারো সঙ্গে কথা বলেছিল কী না, কিছুই অলাদা করে ভেবে নিতে পারাছিল না অনুপম, তবে খুব আনন্দ, যেন মিহি কুয়াশার মত এখন মনে পড়ল, সেই সময় তার মাথার হস্তগাটা বোধহয় খুব বাড়িছিল, সমস্ত পিঠে জ্বালা, মিনুর কাছ থেকে চেয়ে কী যেন 'স্যারিজন' না 'আসপ্রো' কী একটা খেয়েছিল, আর সেই মুহূর্তে সে টের পাচ্ছিল তার সমস্ত শরীরে, হস্তের ভেতর, শিরা-উপশিরা, প্রুত করা-শ্রোণের শব্দের মত কিছু ছুটে যাচ্ছে...অনুপমের থেকে মন্দ শব্দ ঘন্টা-ধরনের মত সে শ্রুতে পেয়েছিল মার গলা, তাহলে আর খেয়ে টেয়ে কাজ নেই তের, আলো নিভিয়ে দিচ্ছে, শুরুর একটা টানা ঘুম দিলেই...দিনরাত টো-টো করে সাতরাজ্য ঘুরে বেড়ান, শরীরের অর সোষ কী?...

অনুপম নিজেও তখন অচেনা সেই রকমই ভেবেছে। সীতাই শরীরটা রকমই কাঁপল হয়েছে, তাছাড়া তার তো পোসার আছেই, ডাক্তারের নিষেধ অগ্রহ করে সে বড় বেশি অনিয়ম করে; কথটা মনে হতেই কেমন অসহায় বোধ করল সে। এইবার হয়তো একটা শব্দ অসুখ বাড়িয়ে বসবে সে; নতুন চাকের তর! পিঁপড়ের কামড়ের মত কথটা বকের কাছে ছাঁড়িয়ে যেতেই তাড়াতাড়ি জল খেয়ে শুরুর পড়েছিল সে।

অন্ধকার মশারির ভেতর, মশারির বাইরে। সেই অন্ধকার ক্রমশ তার মাথায় ঢুকে যাচ্ছিল। বাইরে কোথাও কী বাড়ির হর্ণ আটকে গেছে? সব কেমন নগরদোয়ার মত ঘরে বায় তার চোখের ওপর। মনে হয়, এই ঘর নেই, দেয়াল নেই, মশারি নেই, তার শরীর এখন ভাসছে অন্ধকারে, তার হাত, পা, বুক কে খুলে নেচ্ছে এক এক করে; হাটের ওপর মশা পিন ফোটাগ, তার মনে মশারির ভেতর সে একলা নয়; জানলার দিকে পাশ ফিরল অনুপম, সেই মুহূর্তে হাটুড়ির শব্দের মত কথটা তার সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। পড়তে থাকল। ক্রমশ অনুপম মনে করতে পারাছিল আন্ডার মাথাগলো...খোঁয়া, অনেক-গুলো টোঁবল, ফিকে সবুজ দেয়াল, দেয়ালে বাড়ি আর স্বদেশের চোখ, চোঁটের ভাঁজ... সব অবিকল মনে পড়ে গেল তার।

স্বদেশ হঠাৎ মুখটা ছঁচালা করে অনেকটা আলো ভেতরে টেনে নিয়ে তার হাতের রেখাগুলো মার্শাছিল, তারপর সিগারেটটা পায়ের নিচে পিষে দিতে দিতে

কেমন বেন ওর গাটা! শুকনো হয়ে উঠছিল, মানে যা দেখছি, তোর সময়টা এখন খুব খারাপ হচ্ছে, মানে রাস্তা আর গান দুটোই তেকে খুব রাখল দিচ্ছে, একটা অসুখ টলুখ হচ্ছে পারে, আর তার চেয়েও সেরা ডোয়ারাস, মানে, তোর একটা বড় রকম কাঁটাত হতে পারে; তুই বরং...কী অসুখ? অনুপম কষ্ট করে হেসেছিল। তার চোখে আলো,গুলো বড় বেশি লাগছিল। চারপাশে বড় বেশি শব্দ, মনে হল খুব কাছেই কোথাও জল পড়ে যাচ্ছে, শেখরকে এলদে ডোরাকাটা জামার কী রকম হিংস লাগল তার চোখে, সব কটা মুখই ঠমত একরকম হয়ে যাচ্ছে, স্বদেশের চোয়ালের গড়নটা সিনেমার ভিলেনের মত হয়ে যাচ্ছে কেন? কেউ কী এখন তার বুক লক্ষ্য করে...

—ঠিক করে বলতো, কী কতি হবে, মনে কে আবার ক্রান্ত করবে, আমার তো কোনো—

—সেটা তো হাত দেখে ঠিক বলা যায় না, তবে তুই একটা সাবধান থাকার চেষ্টা করিস; একটা 'স্টোন' পড়ে দেবার পারিস।

স্বদেশের কথায় অনুপম শব্দ বার হেসে উঠেছিল। কিন্তু সে টের পাচ্ছিল তার কপল ক্রমশ যেমন উঠছে আঙুল কাপছে তর, পরপর কয়েকটা কাঁটা নষ্ট করে সিগারেট ধরিয়েছিল; একটা উত্তেজনা বন তার হস্তের মধ্যে অবশ্য তেরে করাছ অনেকটা গল খেল অনুপম, তার কানের পশে কী সাইরেরনের শব্দ উঠছে?

—আচ্ছা, কর্তব্যবোধে মাথা এসব কতর বলে তের মনে হয়? হঠাৎ প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিল সে।

—তুই! কলকাতা সীতাই নাভাস বয় চাচ্ছিল, স্বদেশ দেশলাইটা লাচে তে নতুনত ওর দিকে ছুঁড়ে দিল কথটা, স্বদেশ কী হাসছে এখন?

অনুপম টের পাচ্ছিল তার গেঁজি গায়ের সঙ্গে এটে বসে গেছে আশের এখন হাসিয়ে যাচ্ছে খুব, অমর হাত তুলেটা করে দিচ্ছে, কার গলা হঠাৎ শোনা গেল কলকাতা কী রকম কলকাতার মত এখন...বিশাল আমি শাল জামিরা চলে যাবো! অনুপম শ্রুতে পাচ্ছিল সন্ততর গলা; তরমুহল পরশদিন আমাকে ডিমভাজা খাওয়ার পদা যেতে বলেছেন...তাপস প্রায় হীরের কাঁপের সবাইকে শোনাতে লাগল; হাটের! কী রকম তাড়াতাড়ি বাবা-বাবা! হেঁচ মাছ! তের বা বেশ আচ্ছ! কেমন লাগে তেরা বোড়ার মত...অনুপম এখন, আর একটা মুখও যেন অলাদা করে নিতে পারছে না, অনেকদিন পর কোনো পুরনো ছবি দেখছে সে, সব গোলাটে সব রূপসী সকলের মুখের ওপর মাকড়সা কী লাল বনে চলেছে? টোঁবল ছুঁয়ে দেখল একবার...আলো ক্রমশ উজ্জ্বল লাগছে চোখে, দলুজ, তার চোখের ওপর অসংখ্য আলোর বিচ্ছিন্ন!...চোখ বন্ধ করে ডাক্তার কিছুর জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল সে; মানে, এই মুহূর্তে সমস্ত কলকাতার কারকিউ যোষণা হবে

অথবা...অথবা এইমাত্র ভাবের আনন্দে সে
গেল শেখের, কেউ দিবে তার শরীরে বাঁধ,
দেবেছে সে, আশিস, শেখের, অন্ধকারে সবাই
কেন জানকের পক্ষে, অথচ...সেইমাত্র সে কী
অর্থ হতে পারে?...
—কী সে? হঠাৎ কিম্বা খেতে গেল
কেন? স্বদেশে ফুটতে পড়ে কীভাবে চাপ
দিল তার।

দাঁড়িয়ে পড়ল অনুপম, ঠোঁট মসল
মসল দিয়ে তারপর জলের ওপর মৃদু
ভাসানোর মত অবলম্বন তার বলল—নে, চল,
অনেক রাত হয়ে আছে; মাথার ভেতরটা
যেন—

সিঁড়ি দিয়ে নামতে কান সাপে যেন
যাচ্ছিল অনুপম, দু'একজন মহিলার
শরীরের গন্ধ ভেসে গেল পাশ দিয়ে, সিঁড়ির
কোনো ধুঁক ফেলার বাকসে কী রক্ত পড়ে
আছে? দেয়ালে দু'একটা প্রতিফলন কত
আঁটা, নিচে সিঁড়ির দিকে দোকান ট্রানজিস-
টারের শব্দ, এখন সেই শব্দ ভীষণ ওপরে
দিয়ে ছুটে যাওয়া ট্রেনের শব্দের মত তার
শ্রবণেতে ছাড়িয়ে বাচ্ছিল।

বাসস্টপে দাঁড়াল ওরা। স্বদেশ দেশলাই
কিনতে সিঁড়ির দিকে একটু; অনুপমের
শরীরে অজস্র হাওয়া, মাথা ভুলে আকাশ
দেখল একবার, মনঃ অন্ধকারে কয়েকটি
দুর্ভল নকশার বিন্দু, চোখে পড়ে...মাথার
ওপর বিশাল মহাসমুদ্র ওই গ্রহজগৎ;
আশ্চর্য! অনুপম এতদিন ভুলে ছিল!...
হঠাৎ তার হেঁচকেবোলা কথ্য মনে পড়ে, রাত
খেতে দেবে ছাউনে চলে আসতো সে আর
দাদা, তার ধারণা ছিল একদিন সে চিনে
নিতে পারবে তার নিজস্ব গ্রহজগৎ...কিন্তু
কখন রত তার হয়ে উঠতো, সাদা জোপনার
টুকরো লেগে থাকত ছাদের কার্পাসে,
জ্যোৎস্নার মাঠ, পুকুর, সদরঘাটের রাস্তা,
সাইকেল রিক্সার স্ট্যান্ড, নতুন বাজারের
কাছে সেই উঠতে থাকা সিনেমা হল, সব
ক্রমশ একটা অলৌকিক ছবি হয়ে উঠত!...
আর একবার তাকাল অনুপম, বক খালি হয়ে
বাঁকে তার; কতদিন...কতগুলো বছর...কী
জানি, আর হয়তো ভেনেডিসন এভাবে
আকাশ দেখতে পাবে না, কী জানি, স্বদেশ
হয়তো সব জেনে গেছে...

মুখের ভেতর যেন কোনো শ্বাস নেই,
অথচ একটু, আগেই তো জল খেয়েছে,
কিন্তু আবার জল যেতে হচ্ছে করছিল;
আবার যদি কোথাও বসতে পারত সে!

—আজ্ঞা, তুই যে মজলি অসুখ ঠসুখ,
মানে কী রকম অনুপম, খর বাঁধ লিউকোমিয়া
হয়, তাহলে তো...স্বদেশের মূখের সামান্য
অংশ দেখা বাঁকে এখন, কী রকম লজ হয়ে
উঠছে ওর মুখ, স্বদেশে কী কিছ্র ভাবছে?

—কী রে কথা বলসি না যে?

স্বদেশ একবার তাকাল ওর মুখের
দিকে। দোকানের ছোট্ট আসা আসার
থকে এখন খুব সুখী আর নিশ্চিন্ত মনে
হয় অনুপমের; ওর কপালে কোনো দাগ
নেই...হোট করে হাসল স্বদেশ।

—তোমার বোঝাই মাথার ভেতর ও সব
বুঝে এখনি; আরে দুঃ! কী সব বুঝে

মাথারাম, আর তুই শিরদাঁদালি নিয়ে একেবারে
বাঁধতে শুরু করে দাঁধি?...তা বাঁধি আর
একবার? অনুপম আবার তাকাল ওর
মুখের দিকে, খুব বড় একটা লাকলোর পর
হানুসের মুখে, চোখের ভেতর এক ধরনের
চকচকে উদ্ভেজনা ছুটে ওঠে, স্বদেশের
মুখ এখন সে রকম লাগছে; হঠাৎ ইচ্ছে
হয় অনুপমের ওর পা জড়িয়ে ধরে; তুই
আমাকে বাঁচা স্বদেশ, এভাবে যদি একটা
কিছ্র ছুটে যার...

চুলের ভেতর, কপালে, বাতাসের ঠাণ্ডা
স্পর্শ এক ধরনের আশ্রয় পাচ্ছিল
অনুপম। একটা বাস না থেমেই বেরিয়ে
গেল। বাসস্টপের মজলা বোতলটা হঠাৎ তাকে
কেনো আশ্চর্য বাতাসপ্রদর্শনীর কথা মনে
পাড়িয়ে দিল। ওদিকের ফুটপাথে রেলস্টে
এখনো বইয়ের দোকান সব বন্ধ হয় নি,
দেয়ালের গায়ে লেখা লেখান চলেছে, চলছে;
কী রকম স্নায়ু চলেছে আর আসছিল তার,
তেরছা এক টুকরো আলোর স্বদেশকে
কেনো অপরিস্রব মনে হয়; টের পাচ্ছিল সে,
তার হাত ধামছে, খুব উদ্ভেজনা বা
দুর্ভলতায় এরকম হয় তার; ক্রমশ তার
বুকের ভেতর, রক্তের ভেতর একটা বস্তু যেন
ছাড়িয়ে বাচ্ছে। হয়তো এখনি যন্ত্রণার সে
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। বাসস্টপের কাছে
দু'তিনটি ছেলেমেয়ে, সেন্টিনারি ব্লিঙ্কএর
জোয়ারলো আলোগলো এখনো সব নেভে নি।
চারপাশে আর একবার সব কিছ্র সে ভাল
করে দেখে নিতে চাইল। মানুষ, শব্দ, বাস,
নিভেআসা আকাশ, পাখির ভেতর উদাসীন
বিদ্যাসাগর...সব কিছ্র যেন বন্দিতে হারিয়ে
যাচ্ছে। নাকি কুয়াশা কুলে আছে চোখের
ওপর? কী জানি, আর হয়তো কখনো
এই বাসস্টপে এসে দাঁড়তে পারবে না, আর
হয়তো কখনো শেখের পেছন থেকে চোঁচির
ডাকবে না...আর কখনো...

স্বদেশ মুখ তুলেছে না কেন? ও কী তবে
কোনো কিছ্র স্মরণ ঠিক করে নিচ্ছে? আর
একটু পরেই শব্দ আভুলগলো তার গলার
বসিয়ে দেবে?

বাসে ওঠার আগে তর কাঁখে হাত
রেখে সম্মুখী হাসল স্বদেশ।

বাসে তেমন ভিড় নেই। সমস্ত শরীর
ছাড়িয়ে অনুপম এক ধরনের আরাম টের
'পেল। যেন হাত তুললেই এই বাস তাকে
পাহাড়ের মধ্যে ঘন জগলের পথে পৌঁছে
দেবে; চোখের ভেতর হলুদ আলো ঢুকে
বাচ্ছিল তার, জরুরের মত উত্তাপ টের পাচ্ছিল
শরীরে; জানলার ফ্রেমে মাথা নামিয়ে অনল
অনুপম, দোকানের আলো, সিনেমার
পোস্টারে দারণ সুন্দরী তার দিকে
তাকিয়ে আছে, মরবান চলুন, পানের
দোকানের সামনে সুখী মানুষ, সামনেই
লাল রক্তের বাস, ট্রামের গায়ে বলরামের
গোঁজ, রিক্সার কসে থাকা গোল গোল
চেয়ারার চাঁনা না মালার ঝরে...সমস্ত
দৃশ্যটা তাকে যেন টানছিল। কেউ কী কোথাও
আসার জন্য অপেক্ষা করছে? তারপর সে
নামলেই অঙ্গ আলোর বকবক করে উঠলো
তার হাতের মুঠো।

না, বলশ্যটা এখন পিঠের দিকে সরে
যাচ্ছে, সামনের সঠিক দিকে একজন লোক
হোট চোখে একবার তার দিকে তাকাল।
এরকম অভিজ্ঞতা তার আগে কখনো
হয়নি; কাজে বাঁকে সমস্ত পিঠ; হোটবেলা
থেকেই সে নানা অসুখে ভুগেছে, কিন্তু তার
সঙ্গে এর কোনো মিল নেই। বুকের পৃষ্ঠ
যেন বাসের ঢাকার শব্দের সঙ্গে মিশে
যাচ্ছিল। আললে তার ডর করছিল, আভুল
কাঁপছিল; শেখের বাসেই কী কেউ তাকে
কল্যাণ করে আসছে? হয়তো একটা সুযোগের
অপেক্ষা, তারপর কোনো গাছের নিচে পড়ে
থাকা তার শব্দ দেখ...রক্তের দাগ...ঠোঁট চাটল
অনুপম। একবার ইচ্ছে হল কন-
ডাকটরকে জিজ্ঞাস করে বাসটা কী
ঠিক পথেই বাচ্ছে। নাকি কোনো
স্বদেশের মধ্যে নেমে যাচ্ছে সে? বাসের
আলোগলো যেন হাজার হাজার জৈন্যিক
হয়ে তার মাথার ভেতর ছুটে আসছে,
হাত বাড়িয়ে কিছ্র ধরতে চাইল অনুপম,
মাথার ভেতর জমা হচ্ছে নীল কুয়াশা,
চোখের সামনে দেয়াল, আলো, স্টোর,
অনেকগুলো মৃদু সব ঘুরে যাচ্ছে, মাথা
ভুলতে পারছে না অনুপম, স্বদেশ, তুই
একটা ইন্ডিয়ান, তোর জেল হওয়া উচিত,
এভাবে মানুষকে নাভাস করে দিয়ে তুই
কী...আসলে...আমি তুই এসব বাঁকে অভ্যাস
হেঁড়ে দেখে স্বদেশ, কালকেই তাপসকে কোন
করে ওর সঙ্গে একটা খুনোখুনির ছবি
দেখতে বাব, স্বদেশ তোমার এসব চালাকির
জন্য ভুলতে হবে তোকে...সামান্য ঠোঁট
নড়ল অনুপমের, ঘূমের মধ্যে মশা তাড়াবার
মত হঠাৎ তার হাত উঠেই আবার নেমে
গেল।

ছাড়ের নিচের জানালাটা ক্রমশ ছাড়িয়ে
যাচ্ছে সমস্ত পিঠ; তার শরীরে কী কেউ
পিন ফুটিয়ে যাচ্ছে? চানসটা জড়িয়ে
যাচ্ছে বুকে পিঠে। না, ঘূমের আর কোনো
চানস নেই। এর পর পাহারাওয়ালার
লাঠির শব্দ, কুকুরের বিটকেল চিকর,
মারের মাঝে দু'খেকে মাটি কাঁপিয়ে ট্রেন
চলে যাওয়া, হঠাৎ ট্যাক্সির হর্ন, সব তার
মাথার ভেতর তালগোল পাকিয়ে যাবে,
ক্রমশ একটা অন্ধকারের টেডের মাথার
ভাসতে ভাসতে সে শুনতে পাবে একটা
বাঁকে, দুটো বাঁকে তিনটে...তারপর তোরের
নরম হাওয়ার পায়ের শব্দ, ট্রাম বেরিয়ে
পড়ার কনকন শব্দ!...

কিছ্রান্ন উঠে কল অনুপম।
অন্ধকার। অন্ধকার। শরীরের ভেতর।
মশারির বাইরে। জানলার ওপরে সমস্ত
পৃথিবী এখন যেন বাদামী আলোর ভরে
আছে, অনেকটা মেটে জ্যোৎস্নার মত।
এইরকম আলোর হঠাৎ কার জন্য বুক
ভারি হয়ে আসে; কেন নিজেকে খুব পাশী
মনে হয়; এই আলোর দেয়াল ভেদ করে
বতস্বর ইচ্ছে যেন সে দেখতে পায়।
চোখের সামনে মশারির দল, ছাঁচ, টেবিল,
জলের প্লাস, দেয়ালের ক্যালেন্ডার সব
ঘুরে যাচ্ছে। চোখ বন্ধ করল অনুপম।

খুলল। আবার বন্ধ করল। একসময়
জন্মায় বাইরে চলে এল অনুপম। অন্ধকার
লম্বত ঘরে সরের মত ভাসছে, তার
কপালে, চোখের পাতার শীতল অন্ধকার,
অনেকটা বাতাস বৃক ভরে নিল সে।
তারপর সমস্ত ঘরে পাখচারি শব্দ করল
অনুপম। টেবিলের নিচে দেয়ালের আড়ালে
কেউ কী সুযোগের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে
আছে? হয়তো... না, আর কিছুই আলাদা
করে ডাবার শক্তি নেই তার। হাজার হাজার
দম্ভক যেন ছুটে বাজে তার মাথার
ভেতর, সে কী এখন মাটিতে পড়ে যাবে?

না, এ হতে পারে না। নির্বাণ স্বদেশ
ইয়ারাক করেছে আমার সঙ্গে। আমি
সুস্থ। স্বাভাবিক। ঠিক আর পাঁচজন
মানুষের মত। সংসারে খুব আরম্ভে আর
পাঁচজনের মতই জলছবি হয়ে বেঁচে
আছি। আমার কোনো দঃখ রোগ নেই,
আমাবিশ্বাস নেই। তবে আমার কী হবে?
কী কীর্তি হতে পারে আমার? কে কীর্তি
করবে? হোয়াই?... আমি পারলিক ম্যান
নই, চোরাকারবারী নই, লেখক নই,
অভিনেতা নই, রাজনীতি করি না আমি,
আমার তারিখ বছর বয়স হয়ে
গেল, আমি অনুপম, অনুপম সেন।
অতীত নিয়মিত জীবনধারণ করি।
অফিস কার, কাজ ফাঁকি দেই, বড়বাবু
মোজাজ দেখালে ব্যাটাকে মনে মনে তুলো-
ধুনা করি, ভিড়ের গাঁতোতে কণ্ট পাই,
টাইপ সেকশনের লম্বাটে মেরেটিকে কেমন
দুঃখী বলে ভাবতে ভাল লাগে আমার,
অফিসারের ধমক খেয়ে দাঁত বের করে
খাঁকি অনেকক্ষণ; আড্ডা মারি, ঘুমোই,
মাঝে মাঝে গোপাল কেবিনে বসে রাস্তার
নরম চোখমুখ জরিপ করি, ভিত্তিরকে
দুঃখলা দিলে দারুণ অহংকার হয় আমার,
বাড়িতে অনুরোধের আসর শুনি, মাঝে
মাঝে স্বপ্নের মধ্যে লটারির দশ লক্ষ টাকা
জিতে বাই, সূচিচরা সেনের ছবি এলে
দুর্ভাগ্যবান করে দেখি, মিন্দু মাঝে মাঝে
দু' একটাকা চেয়ে নেয় আমার কাছ থেকে,
কখনো শরীর খারাপ লাগলে খুব ট্যাকাস
করতে ইচ্ছে হয় আমার, শালার ড্রাইভাররা
আমাকে পাক্তা দেয় না। আমার মাথায়
একটা পাকা চুল বার করে মিন্দু একদিন
খুব জোরে হেসেছিল—ছোড়না, তুই এবার
একটা বিয়ে কর; মাও হেসেছিল; আর
বিরেক্ষিয়ে করলে আটদশদিন ছুটি নিয়ে
সুন্দর একটা জায়গায় হয়তো চলে যাব,
বানিয়ে বানিয়ে কথা বলব; বোকে যেমন
সবাই খালি বোয়ের মত ভাবে, আমিও
তাই ভাবতে থাকব। আহা! সন্ধ্যাবেলা
জিড়ের মধ্যে বোকে নিয়ে হেঁটে যাওয়া...
শব্দরবাড়িতে গিয়ে গরম সিঁপাড়া খাওয়া,
খাম আর সেকটিপিন কিনে আনা; তার
মানে সবাই যেভাবে বেঁচে আছে, মানে
এক দুই তিন সবার যা যা হলে সুখ,
আমিও সেই সুখের জন্য হাত বাড়িয়ে বসে
থাকব। তবে আমার নতুন কী হতে পারে?
কী কীর্তি হবে আমার? চাকরি চলে যাবে?

বাসে আকসিডেন্ট হবে? স্বপ্নে তুই কী
শেষ পক্ষত মানুষ ঠকাতে শব্দ করলি?

আবার বিছানায় ফিরে এল অনুপম।
চাদরটা উল্টে দিল। বালিশগুলো সরিয়ে
দিয়ে চুপচাপ শব্দে রইল কিছুক্ষণ। রাতির
মন্ডর নিজস্বতার গন্ধ বাতাস ভরি করে
তুলছে এখন। চোখে কপালে বৃকের ওপর
অন্ধকার আর হাওয়া; কোথাও কী ফোঁটা
ফোঁটা জল পড়ে থাকে? আজ কী শেষ
রাত জ্যোৎস্না উঠবে? চোখ বন্ধ করল
অনুপম। অনেকগুলো টুকরো ছবি এক-
সঙ্গে চোখের ওপর গড়িয়ে থাকে এখন।
সেই বিরাট শূন্যমার্গ, একটা জীর্ণ কালো
হয়ে আসা শিবমন্দির, তাদের মাঠের
গোলপোস্ট, পূর্বদিক দিয়ে আসানসোলের
লাইন, এগারোটায় গোমো প্যাসেজার চলে
গেল, এবার বাবার বাড়ি ফিরে আসা,
সরস্বতী পূজার দিনরাত লাগা, বৃষ্টিতে
ভিজে ফুটল থেলে জ্বর বানিয়ে পরীকা
না দিতে পারা... আর একদিন কাতিকের
ছোট বিকেলে গাছের মাথায় রোদ যখন
অভিমানের মত ছড়িয়ে ছিল তখন রুমাদির
রেললাইনে মাথা পেতে দেওয়া; রক্ত...
শরীর বোঁকে দুমড়ে যাওয়া... ইংরেজিতে
অনার্স পড়ত রুমাদি; তাকে একটা নীল
রঙের সোরেটার বানিয়ে দিয়েছিল, সাকাস
দেখতে গিয়ে মার মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়া
...সব সব অবিকল মনে পড়ল, মনে পড়ছে
এখন। শান্তির একটা ছোট নিঃস্বাস বৃক
ভরে গেল তার। ঠিক আছে। তাহলে সব
ঠিক আছে। স্মৃতি অবিকল আছে আমার।
অনেকদিন পর রোদ দেখলে যে রকম মানুষ
খুঁশ হয়ে ওঠে, অনুপম তার ভেতরে
অবিকল সে রকম কিছু টের পাচ্ছিল
এখন। শিস দিল একবার। হাততালি দেবো
একবার? ট্রাট ফাঁকি হল অনুপমের। চোখ
বুজে পাশ ফিরে শব্দে ঘুমের কথা ভাবল
অনুপম।

হাওয়ার ভেতর যেন মিহি একটা শব্দ
ভেসে আসছে। শব্দটা তার জানলার ওপর
ছড়িয়ে থাকে। সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সেই
শব্দটা ধরতে চেষ্টা করল অনুপম। বাইরে
কে তাকে ডাকছে। সব কেমন গুলিয়ে
ফেলছিল সে; এত রাতে কে তাকে
ডাকবে? মানে কে তাকে ডাকতে পারে?
পাড়ার কেউ? কিন্তু সে তো পাড়ার তেমন
একটা মেসে না কারো সংগে; তবে?...
জানলার বাইরে আবার নিজের নাম
পরিষ্কার শব্দে তেলে অনুপম। ভুল নেই,
কেউ তারই নাম ধরে ডাকছে। অস্বস্তি
বাড়ছিল তার, ঠিক দাঁতের ফাঁকে কিছু
আটকে থাকার মত, কে আবার জ্বালাতন
শব্দ করল এত রাতে? রাবিশ! কী চায়
তার কাছে? নাকি কারো বাড়িতে অসুখ
টুঙ্গ, একটা ফোন করতে চায়, কিন্তু ফোন
তো বড়দার ঘরে; তাহলে? পুঁলিশের
লোক? সে বেরোলেই তাকে... না, মাথার
ভেতর কনকন করে ওঠে; অনুপম উঠে
দাঁড়াল। জানলার বাইরে এখনো বাদামি

আলো, দরের বাড়িগুলো এখন কেমন
পারিতো মনে হয়, একটু যেন শীত টের
পাচ্ছিল সে; হঠাৎ নিজের জন্য অস্বস্তি এক
কন্ট টের পেলে অনুপম; অফিস, কাজ,
দেয়ালের পোস্টার, পরিবার ছোট মানুষ,
ট্রামের তার ছিঁড়ে যাওয়া, বোমার আঘাতে
সাতজন আহত... এসব যেন অন্য কোন
গ্রহের কথা মনে হয়... এই মহুতে বিশাল
অন্ধকারে সে একা; নিজস্বতার প্রশ্ন ভরে
থাকে শব্দ; এই আলোয় দীর্ঘকাল কার
জনা অপেক্ষা করে থাকার কথা মনে হয়;
কোথাও কী পাশি ডেকে উঠল? এখন কী
পাতায় টলটল করছে নীলাভ শিশিরের
ফোঁটা?...

আর একবার তার নিজের নাম ঘরের
অন্ধকারের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। আর তখন
পরিষ্কার হয়ে গেল সব কিছু; বাইরে
স্বদেশের গলা; স্বদেশ ডাকছে তাকে।
তৃপ্তিতে চোখ বুজে এল তার।

দ্যাখো, তখন একটা বাজে ইয়ারাক
করে এখন সেটা সামলে নিতে এতদূর ছুটে
এসেছে স্বদেশ। হয়তো বাড়ি ফিরে ওর
মনে হয়েছে কথাটা আমি অন্যভাবে নিতে
পারি, আর তার ফল প্রেসার ট্রেনের বেড়ে
গিয়ে একটা অনর্থকিকত্ব ও এল কী
করে? বাস ট্রাম তো কখন বন্ধ হয়ে গেছে;
তাহলে হেঁটে? এতটা পথ? সেই বর্তমান
দাস রোড থেকে টলিগঞ্জ? কী জানি!
হয়তো বাড়ি ফিরে স্বদেশও ঘুমিয়ে
পারেনি। তাড়াহাড়ি দরজা খুলে বাইরে
এল অনুপম।

মধ্যরাতের এক ধরনের স্নিগ্ধতায় এখন
বাতাস ভারি হয়ে আছে। গাছের পাতা
খুব হালকাভাবে দুলাচ্ছে, কাপছে।
আকাশকে মনে হয় খুব গভীর, রহস্যময়।
অনেক কিছু মনে পড়ে এই রকম গোপনকার
আকাশের নিচে দাঁড়ালে। হাওয়া ছায়ে
যার তাকে। চারপাশে তাকাল অনুপম,
একটুকরো জমির ওপর ফিকে আলোর
স্বদেশ দাঁড়িয়ে আছে; ওকে এখন কী
রকম পাথরের মূর্তির মত মনে হয়; লিচু
গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে স্বদেশ।

—কী রে, তুই এত রাত্তিরে?

অনুপম তাড়াহাড়ি ওর দিকে এগিয়ে
গেল। এই মাঝ রাত্তিরে তোকে আসতে
হল তো?... কিন্তু লিচু গাছের নিচে
স্বদেশের ছায়ামূর্তি অচল। এগিয়ে এল
না, কথা বলল না; ভৌতিক ছায়ার মত
বাদামি আলোয় গাছের সংগে যেন গিলে
আছে। অনুপম দেখতে পেল লিচু গাছের
ডালপালা ভেঙে একটা অস্বস্তি ছায়ার
কার্যকর জড়িয়ে আছে ওর সমস্ত শরীর;
অবাক হয়ে গেল সে, শরীরে শব্দ একটা
চাদর জড়ানো, খালি পা স্বদেশের। ও কী
তবে বিছানা থেকে সোজা উঠে চলে

এসেছে? ওর খালি পা কেন? তাহলে কী ওদের বাড়িতে কোনো বিপদ আগুন...

অনুপম হাত তুলল। একবার জোরে স্বদেশের নাম ধরে চোঁচিয়ে উঠতে চাইল; কিন্তু কথা ফুটলো না, কী রকম ভেঙে ভেঙে ওর স্বর হাওয়ার এলোমেলো হয়ে ভেসে গেল। তবু আর একবার চেষ্টা করল অনুপম; ওভাবে ওখানে দাঁড়িয়ে আছি কেন? আর, ভেতরে আর।

ফিকে আলোর গাছের জড়িয়ে থাকা ছায়ার ভেতর স্বদেশের শরীর একটা পাহাড়ী ভান্ডারের মত নড়েচড়ে উঠল; আঙুল তুলল স্বদেশ, চল, বাইরে চল।

—কোথায়?...

কিছুই বুঝতে পারছিল না অনুপম। কোনো উত্তর না দিয়ে স্বদেশ তখন হঠাৎ শব্দ করেছে। প্রাণপণে চোঁচিয়ে উঠল অনুপম—কী হয়েছে তোর? তুই কী কিছু চুরি করে পাসাচ্ছিস নাকি?... এত জোরে হাট্টিছিস কেন?

অশ্রুত একটা গম্ব নাকে এল অনুপমের। এই গম্ব স্নায়ু কেন্দ্র চিলে হয়ে আসে। চোখ তার ভার লাগছে, ঘোঁরিয়া যেন ভরে যাচ্ছে তার চোখ; চারপাশের রাস্তার মন্থর নিজনতা লক্ষ হাত বাড়িয়ে টানছিল তাকে। আর আশ্চর্য! তখন সে কিধে টের পেল পরিষ্কার মনে পড়ল রাতে তার বাওরা হারান তলপেটে কেন্দ্র চিনচিন বাধা করছে; রাস্তার ঠাণ্ডা হাওয়ার বক কেমন ওঠে, আহ! যদি একটা জল খেতে পরা যেত!... অশ্রুত। এই গম্ব সে কোনোদিন ছেঁটে ফাটানি, এসব বাড়ি সে জীবনে দেখেছে বলে মনে করতে পারল না, অনেক গাছ আকাশ চিরে শব্দনা উঠে আছে ফিকে জ্যোৎস্নার আলো তার গায়ে পিছলে যাচ্ছে, আর একটা আগেই স্বদেশের ছায়ামূর্তিটা এগিয়ে যাচ্ছে অনুপম টের পাচ্ছিল তার পা ক্রমশ ভাঙি হয়ে উঠছে। কয়েকবার দ্রুত দম ফেলল সে। আঙুল-গলো। কী বসে বাবে মাটিতে?... টের পাচ্ছে অনুপম, বিশাল আকাশ আর চারপাশের সীমাহীন নিস্তব্ধতা তার রক্তের ভেতর শিলাটপশিলায় একটা করুণ ঘণ্টা-ধনিব মত ছাড়িয়ে যাচ্ছে... ক্রমশ... তার হাতে কী রক্ত লেগে যাচ্ছে?...

—এই স্বদেশ! কী হচ্ছে তোর?...

সমস্ত ব্যাপারটা অসহ্য লাগছিল তার, এসব কী আরম্ভ করেছে স্বদেশ? থামছে না, ডাকলে উত্তর দিচ্ছে না? তবে কী শেষ পর্যন্ত স্বদেশ আমাকে...

অনুপম পালিয়ে বাওয়ার কথা ভাবল একবার।

পায়ের নিচে জলের মত ঠাণ্ডা একটা স্পর্শ টের পেল অনুপম। জলই হবে হয়তো। সেই ঠাণ্ডা স্পর্শটা ক্রমশ তার

সমস্ত শরীরে উঠে আসছে, রক্তপ্রবাহ জমিয়ে দিচ্ছে তার, গোড়ালির মাসে কী খুলে পড়ে বাবে? ঘুরে স্বদেশের ছায়া-মূর্তিও দাঁড়িয়ে। অনুপম আর একবার হাত তুলল, সমস্ত ইচ্ছার এখন লিখিল হয়ে আসছে তার, এই অন্ধকার যেন ছুটে আসছে তার বুক লক্ষ্য করে; ছোট সামান্য ফাঁক হল তার, জিভ দিয়ে অন্ধকার চাটল একবার, আকাশ না গাছ কোথায় আগুন লেগেছে এখন? শেষ চেষ্টা করল একবার;

স্বদেশ শোন, এভাবে তুই আমাকে...

ক্রমশ জায়গাটা চিনতে পারছিল অনুপম। এখন আর চোখের ভেতর ঘোঁরার অস্পষ্টতা নেই, জ্যোৎস্না বকবক করে উঠল, খুব স্বাভাবিক হয়ে আসছে তার নিঃশ্বাস। যেন মধ্যরাতে ঘুম না এলে সে এমনি পাশে ঘুরতে বেরিয়েছে। ভাল করে তাকাল চারদিকে; সেই পুরনো মাঠ, তাদের গোলাপোষ্ট, বৃষ্টির মতো বল নিয়ে ছুটেছে তারক, একটু দূরেই টিলার ওপরে নীল রুমাল হাতে স্বদেশ দাঁড়িয়ে আছে... তেঁইশে জানুয়ারি আঙুল বিঁধিয়ে লপথ নিচ্ছে তারা, ওই তো একসারি তাল গাছ পর পর সাজানো, এখানেই পিকনিক করতে এসে মীরাসির শাড়িতে আগুন ধরে গিয়েছিল, স্বর্গাস্তের অলৌকিক আলোর মধ্য দিয়ে মাঠের ওপর সাইকেলে তাদের হাঁতহাসের টীচার ভূবনবাবু কোথায় কেন যচ্ছেন! বাবলা কাটা জগলে ছবিটা হারিয়ে গেল। কখনো শব্দ বেরিয়ে যাচ্ছে ট্রেন; অশ্রুত মিষ্টি একটা কল্লেরগম্ব; ঘুম ভেঙে চোখে পড়ে তার আকাশ বুককে আছে তাদের জানলার, তার হাতের মতোয় অসংখ্য নক্ষত্র, তাড়াতাড়ি বালিশ সরিয়ে মার শরীরে মুখ ঢাক সে; ছুটে আসছে বাচ্চ, তপু খোকন... রেললাইনের ওপর পড়ে আছে রুমাসির কাটা শরীর। রক্ত! দলাপাকানো নরম শরীর!... অথচ রুমাসির আঙুলগুলো মনে হত মোমের তৈরি... ম্যাটিনি শো দেখতে গেল মা... অনুপম চিংকার করে উঠতে চাইল; রুমাসি, ট্রেন আসছে!...

আর তখনই সেই ভয়ংকর দৃশ্যটা তার চোখে আটকে গেল। তার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে স্বদেশ, চোখ দুটো হঠাৎ বেরিয়ে আসতে চাইছে, স্বদেশের হাত রক্তহীন হয়ে ক্রমশ ফুলে উঠছে... আবার বকের টিপ টিপ শব্দটা শুনতে পাচ্ছিল অনুপম। আলো তীরের ফলার মত বিঁধে যাচ্ছে চোখে, সমস্ত রোমকম্প খাড়া হয়ে উঠছে বেগময়; পরিষ্কার দেখল অনুপম, জ্যোৎস্নায় স্বদেশের হাতের মতোয় ছুরিটা বকবক করে উঠল। ওর সমস্ত মুখ ঘামে ভিজে যাচ্ছে এখন, ক্রমশ স্বদেশের ফ্যাকাশে হাত তার বকের কাছে উঠে আসছে, অনুপমের শরীর কী ওর নিঃশ্বাসে পড়ে যাবে?...

—কী চাল তুই? তোর চোখমুখে এরকম অশ্লীল হয়ে উঠছে কেন? স্বদেশের হাত আরও এগিয়ে আসছে, এইবার এই ছুরিটা সোজা তার বকে... স্বদেশ, তুই কী এখানে টেনে এনে এভাবে আমাকে খুন করবি এখন?... দ্যাখ, আমি তো তোর কোনো কণ্ঠি করিনি। তুই আমার হাফ-প্যাট পরায় সমর থেকে বন্ধ, আমার তুই ছেড়ে দে, স্পীজ!... আমার মা, মিনু, আমার বিয়ের জন্য মা আজকাল ফোটে-টোটে দেখে কেঁদেছে, সামনের মাসে আমার ইনিজিমেন্ট; স্বদেশ একবার সবটা ভেবে দ্যাখ তুই...

ছায়াজড়ানো পাহাড়ী ভান্ডারের মূর্তিটা শব্দ একবার নড়েচড়ে উঠল। আর পড়ে বাওয়ার আগের মুহূর্তে অনুপম দেখল সমস্ত আকাশ লাল হয়ে উঠছে আগুন, স্বদেশের হাতের ছোরাটার তাজা রক্ত!...

স্বদেশ, তুই আমার ছোরা মারলি!...

চিংকার শব্দে মিনু ছুটে এ ঘরে এল। কিন্তু ঘরে ঢুকতে গিয়েই দরজার ফ্রেমে পাখর হয়ে গেল মিনুর শরীর। শব্দ কোনোরকমে মুখ দিয়ে আত্ম স্বর বেরিয়ে এল একটা—মা, বড়মা, একবার শিগগির এসো, ছোড়দার ঘরে!...

তখন সবাই এল। সবাই দেখতে পেল। জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে ঘরে। স্বাভাবিক, সিন্ধু হাওয়ার ঘরের ভেতর, বাইরে গোলাকার চকচকে আকাশ, একটা কাঠগোলাপ গাছে পাখির কিচিরমিচির... মশারিটা হাওয়ার দুলছে, একটা বালিশ পড়ে আছে মেঝেতে, অনুপমের একটা হাত বুলে আছে বাইরে, চারটা পেঁচিয়ে গেছে বকে পিঠে; সমস্ত শরীর রক্তে ভাসছে অনুপমের, বালিশে রক্তের দাগ, এমন কী মেঝেতেও রক্ত গড়িয়ে বাওয়ার চিহ্ন।

—কী হল অনুপম?... কতদা ছুটে এলেন বিহানার কাছে।

—এ কী সর্বনাশ হল!... মার গলার বসে যাচ্ছে কামার।

—ছোড়দাকে কে খুন করেছে? একটা বিহুল প্রশ্ন মুখ থেকে বেরিয়ে এল মিনুর।

চারটা সরাতে সরাতে বড়মা বললেন—কাল অনেক রাতে স্বদেশ কোন করে জিজ্ঞেস করেছিল, অনুপম তুমি বাড়ি কিরকি কীনা—এরই বা মানে কী?...

তারপর প্রচণ্ড দাঁততে বড়মা অনুপমের শরীর ধরে ঝাঁকানি দিলেন; অনুপম... এই অনুপম...

কিন্তু কিছু দেখতে পেল না, কিছু শুনতে পেল না অনুপম।



অগ্না

সরল ছন্দে

শীতকালে কলকাতা শহরে সংখ্যা নামতেই এক অস্বাভাবিক পরিবেশ সৃষ্টি হয়। রাস্তাঘাট ধোঁয়ায় ভর্তি হয়ে যায়। রাস্তার আলোগুলি টিমটিম করে জ্বলে। একটু দূরের কিছু স্পষ্ট দেখা যায় না। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। ধোঁয়া আর কুয়াশায় জট পাকিয়ে এই পরিবেশের সৃষ্টি। এর নাম ধোঁয়াসা। বর্ষার এই প্যাচপ্যাচানির মধ্যে শীতের সেই নিম্নেঘ দিনগুলির জন্য অস্থির হয়ে দিন গুনছি। কিন্তু ধোঁয়াসার কথা মনে পড়তেই সেখানেও সব আনন্দ কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। প্রাণে ধরে আর কোনদিনের জন্য প্রতীক্ষা করে থাকা যায় না।

ধোঁয়ার তাড়নায় এমনিতেই আমরা অস্থির। সকালবেলা ঘরে ঘরে উনুন জ্বলে। কয়লা-ঘুঁটির ধোঁয়ায় পাড়া মাখ। এমনি আর একবার হবে সন্ধ্যাবেলা। ধোঁয়ায় চারদিক ধোঁয়াজ্বার। এই দুই বেলায় জীবনই আমাদের কাছে খুব পরিচিত। কলকাতা শহরে বাস করতে গেলে এটুকু বোকার ওপর শাকের আঁটি হিসাবেই গণ্য করতে হবে। রাত্রে মশা আর দিনে মাছির সঙ্গে দুবেলার এই বাড়তি উপদ্রবটুকুকেও মানিয়ে নিতে হবে। এর হাত থেকে রেহাই নেই। এদিকে স্বাস্থ্য-বিদদের সতর্কবাণী অহরহ ধ্বনিত হচ্ছে,

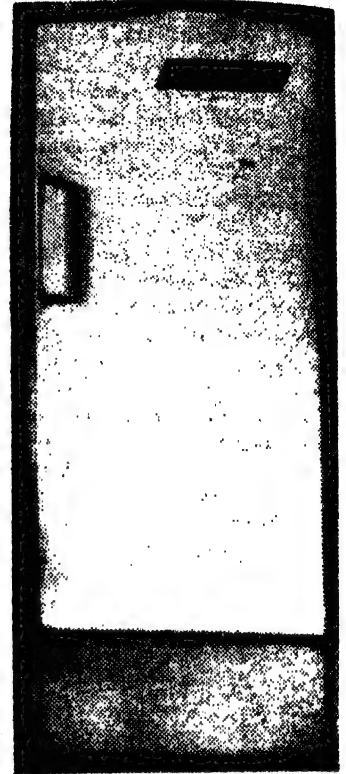
এই ধোঁয়ার নাগরিকদের স্বাস্থ্য বিপন্ন হবার সম্ভাবনা। এতো বিপদের সম্ভাবন। কিন্তু গ্রামের পথ নেই। দুবেলা উনুন জ্বলবে। কারণ, জটরজ্বালায় সঙ্গে এর সম্পর্ক। কোন নিষেধ এখানে খাটেবে না। স্বাভাবিকভাবেই ঘুঁটে-কয়লার ধোঁয়ায় বাতাস ভারি হয়ে। কার্বনের ভাল বাতাসে এমনিতেই বেশি। কল-কারখানার চিমনি-নিগর্ত ধোঁয়ার এই পরম উপকারটুকু সাধিত হয়। উনুনের ধোঁয়ায় এই যাত্রা একটু বাড়বে। অক্সিজেনের পরিবর্তে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের সম্পর্কটাই নিষিদ্ধ হয়ে পড়ে। স্বাস্থ্যবিধির সঙ্গে আমাদের স্বাস্থ্যের সব সম্পর্কই প্রায় এমনিভাবে ছিন্ন হয়ে পড়ছে দিনে দিনে।

শহরেই এই সমস্যা প্রবল। গ্রামে তেমন নয়। কাঠের উনুনে ধোঁয়া খুব একটা হয় না। আর গ্রামে জনবসতিও তেমন ঘন নয়। সেদিক থেকে সেখানকার জীবন এমনিতে স্বাস্থ্যবিধিসম্মত। কিন্তু শহরজীবনে এই প্রথম শর্তটুকুই লঙ্ঘিত হয়। স্বাস্থ্যবিধির লঙ্ঘন কিন্তু এই শেষ নয়, শুরু বলা চলে। ঘুঁটে-কয়লার রাসায়নিক প্রাণও নষ্ট হয় বেশ। এই ক্ষতিটা কাঠের জ্বালে হয় না। অন্য সব ক্ষতির সঙ্গে এটুকুও আমাদের মনে

নেওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই। কারণ, এই শহরের নাগরিকদের স্বাস্থ্যরক্ষার কারো তেমন উৎসাহ নেই। সবাই উপদেশ দিয়েই খালাস।

এদিকে শহরে জনসংখ্যা বাড়ছে। হাড-পা গুটিয়ে বসে থাকার কোন উপায় নেই। একটা কিছু করতেই হবে। অবশ্য ইলেকট্রনিকটিকে রাস্তাব্যবহার কাজে লাগানো হচ্ছে। কিন্তু তারপরেও একটা পিক্তু আছে। প্রথমত, এর ব্যবহারবিধি সবাইকে জানতে হবে। দ্বিতীয়ত, খরচের দিকটা এতে বাড়বে বই কমবে না। অধিকাংশ পরিবারের পক্ষে এই বাড়তি বোঝা বহন করা অসুবিধাজনক এবং কষ্ট-বিশেষে অসম্ভব। তবে কোন কোন বাড়িতে নিজ নিজ উদ্যোগে বিদ্যুতে রাস্তাব্যবহার করা হয়। এতে শহুরে শহর ধোঁয়ার হাত থেকে বেঁচে যায় তাই নয়, বাড়িটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার সুযোগ পায়। আসবাবপত্র কয়লার ধোঁয়ায় মলি হওয়ার সুযোগ পায় না। খরচ হয়তে এতে কিছু বেশি পড়ে কিন্তু বাতাস অনেক দিক থেকে। স্টোভেবই কেঁকেউ এই ব্যবস্থা নিয়েছেন।

এতো গেল মোটা শহরে হাতে পান করেকটি পরিবারের কথা। এর বাইরে রয়েছে অসংখ্য পরিবার যারা কলকাতার হাত থেকে রেহাই পেতে চান

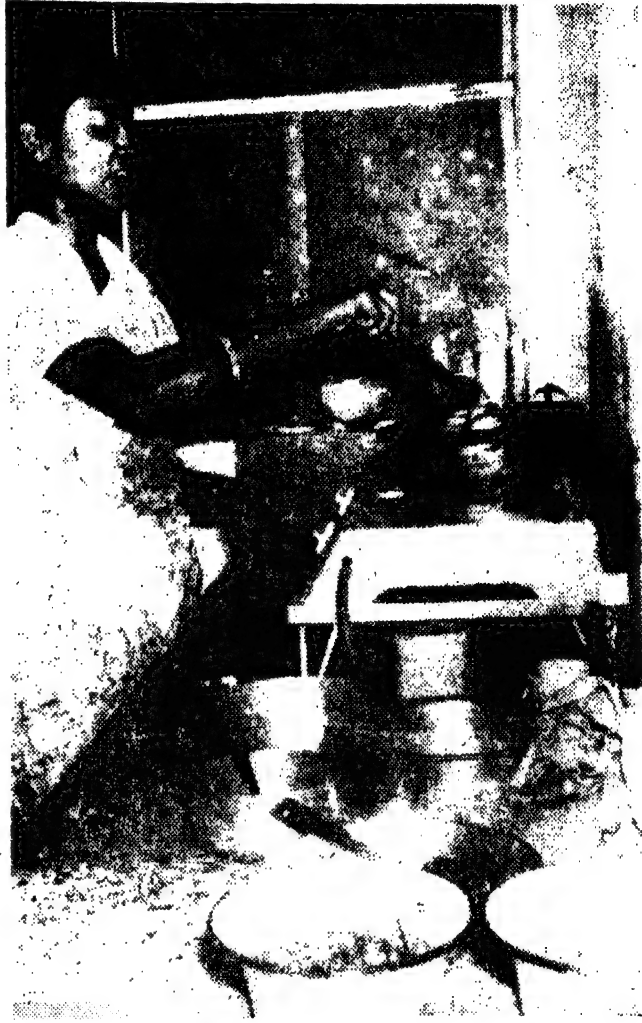


কয়লার ধোঁয়ার স্বাস্থ্য তো নষ্ট হয় নকলের কিন্তু বাড়িঘর নোংরা হওয়া অসহ্য। বিশেষ, বাড়ি করতে সবাই টের পেয়ে যান কেমন খরচ পড়ে। ইসানীং বাঁরা বাড়ি করছেন, তারা একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে বাড়ির নক্সা তৈরি করছেন। এক-একটা বাড়ি যেন এক-একটা ছবি। শহরের কয়েকটি অঞ্চল দেখে তাই মনে হয়। কয়লার ধোঁয়ায় এ-বাড়ি নোংরা হোক কার প্রাণে তা সহ্য হয়। এদিক থেকে একটা বিকল্পের সম্ভাবন করছিলেন এঁরা। এঁদের এই সুযোগ এনে দিয়েছে গ্যাস। এতে ধোঁয়ার উৎপাত নেই। প্রয়োজন বানারিটি খুলে দেশলাই দিয়ে ধরিয়ে নেওয়া। রান্না করতে সময় বেশ কম লাগে। সবচেয়ে বড়ো সুবিধে হলো, অঁচ ওঠার জন্য পাখার হাওয়া করতে হয় না আর অঁচ পড়ে বাড়ির আশেপাশে নেই। কয়লা-ঘুটে-কোরোসিনের ঝামেলা থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এজন্য আলাদা জায়গার ব্যবস্থা করতে হতো। সেদিক থেকে কিছুটা জায়গারও সুবিধে হয়। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি উনুন টেলার দায় থেকে গিন্নিরা অব্যাহতি পাচ্ছেন।

গ্যাসে রান্না করা সুবিধে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রথমদিকে একটু খরচ বেশি পড়ে যায়। কারণ এজন্য আলাদা উনুন কিনতে হয়। কোমর-সম্মান উঁচু করে এই উনুন কিনতে হয়। গ্যাস সিলিন্ডার ফাঁকির গলে কোম্পানী খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গে নয়া সিলিন্ডার দিয়ে যায়। নানা কোম্পানী গ্যাস যোগানের দায়িত্ব নিচ্ছে। তাছাড়া নব্বই গ্যাস সরবরাহের ব্যবস্থাও আছে। এই ব্যবস্থা গিন্নিদের খুবই মনে ধরেছে। রান্নাঘরায় গ্যাসের ব্যবহারও ভ্রমেই বাড়ছে। রান্নার প্রায় অর্ধেক ঝামেলাই কমে গিয়েছে। আগে যেখানে উদ্যোগ-আয়োজন করতে করতেই অনেকখানি সময় কেটে যেতো, সেটা আর নয়া ব্যবস্থায় হয় না। এটা কম আশানের কথা নয়। রান্নার দৈবিক জন্য অফিস লেটে হওয়ারও আশঙ্কা নেই। রোজগারে স্বামী-স্ত্রীর দ্বন্দ্ব এই ব্যবস্থা খুবই সহায়ক।

গ্যাসের অনেক আগেই আর একটা ক্রিয়ার গিন্নিদের পরম সহায়করূপে আত্মপ্রকাশ করছিল। সেটি হলো রেজিডার-টিব। আমাদের দেশে সবাই রেজিডার করে। আসলে আমরা রান্না করতে ভালবাসি। একদিন রেখে তিনদিন ঢালায়ে আমাদের স্বভাববিরুদ্ধ। বাসি খাবার খাওয়া স্বাস্থ্যবিরোধিত আটকায়। যতদিক গিয়ে যত স্বাস্থ্যহানিই হোক এটুকু কিন্তু আমরা বরাবর রক্ষা করে আসছি। বাসি খাবার মাথা তুলতে সবাই নারাজ। ফ্রিজ পাশের রান্নাকর খাবারদাবার আর বাসি হবার সম্ভাবনা পায় না।

ফ্রিজ কেউ কেউ ডাবেন বিলাসের সামগ্রী বাড়িতে রাখা সম্ভব নয়। এখন আর ওটা বিলাসের বস্তু নয়—প্রয়োজনীয় জিনিস। হায়ার-পারফেক্ট তা কেনাও যায়। একবার একটা ফ্রিজ কিনতে পারলে নানা-



দিক থেকেই সুবিধা। আমাদের পরিশ্রম অনেকখানি বেঁচে যাবে। কয়লার উনুন থেকে যেমন গ্যাসে উত্তীর্ণ হয়ে আমরা সারাদিন উনুন টেলারের দায় থেকে অব্যাহতি পেরাই, তেমনি ফ্রিজ কিনতে পাবলে রেজিডার ঝামেলা থেকে বেঁচে যাবো। এতে সময়ই শূন্য বাড়বে তা নয়, খরচও কমেবে।

ফ্রিজের ঝাণ্ডা খাবার খেতে যদি অসুবিধে হয় তো একটু গরম করে নিলেই চলবে। এজন্য হট প্লেটের ব্যবস্থা রাখলে আর কোন ঝঞ্জাই নেই। অবশ্য গ্যাস উনুনে কেউ কেউ গোড়াই হট প্লেট বাঁসিয়ে নেন। আবার বাঁরা বিদ্যুতে রান্না করেন, তারাও হট প্লেটকে উনুন ব্যবহার করেন। এর পর সংস্কার করা আর কেন সমস্যাই নয়। সব সমস্যাই সমাধান প্রায় হয়ে গেল।

ঘরসংসার করতে গেলে রান্না ছাড়াও অনেক কাজ করতে হয়। কাপড় কাচা, ঘর ধোওয়া মোছা, জানালা-দরজা পরিষ্কার করা এমনি আরো কত কি। আগেকার

দিনে ঘর খুঁতে মুছতে বা জানালা-দরজা পরিষ্কার করতে কোমর ব্যথা হয়ে যেতো। উবু হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় কাটিয়ে এসব কাজ করতে হতো। এখন আর এ-কাজে তেমন সমস্যা নেই। স্পঞ্জ আর লিনেন ডিস্টারের সাহায্যে এসব কাজ করতে তেমন কষ্টও হয় না আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোমর-পিঠ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকতেও হয় না। কয়েক মিনিটেই সব কাজ সাঙ্গ করে গা টানটান করা যায়।

এর চেয়ে বড়ো সমস্যা ছিল কাপড় কাচা। এমনি ষটখট কাচাকাটি রোজই থাকতো। ঘাষে মাষে একদিন বাড়ির সমস্ত কাপড় কাচতে হতো। তার নাম ছিল কার কাচা। আগের দিন রাগিবেলা সেসব কাপড় সেম্ব করা হতো। পরদিন সকালবেলা শুরু হতো কাচা। এতো কাপড় কচতে বেলা কাটা বাজবে কেউ জানে না। যদি কার কাচা হতো, সেদিন খেতে খেতে দুপুরে গাড়িয়ে বিকেল। এমনি ছিল ব্যবস্থা। সে-ব্যবস্থার এখন অভাবনীয় উন্নতি হয়েছে। কাপড় কাচার

বাঙলা দেশের মেয়েরা এক চরম দঃশ্বশনের মত্থোমদীখ



মেসিন বোরিয়েছে। হাবং নোংরা কাপড়ও সেখানে কাচা হয়ে যায় মূহুর্তে। কাচতে কোনরকম কারিক গ্রামের দরকার হয় না। কাচা হয়ে যাওয়ার পর জামাকাপড় নিংড় টাঁড়িয়ে দেওয়া। এতে পারিশ্রম কমে শূন্য হয়, খরচও বেশ কমে। রিটেনের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী উটলসনের স্ত্রী বজ্রজ্বলেন আমার স্বামী এখন প্রধানমন্ত্রী। কোন বিলাস আমার কামা নয়। একটি কাপড় কাচার মেসিন কিনে এবার সর্বশেষ কিছুকিও বিদেশ করে দেব। এই পুসংগে জাণিয়ে রাখা ভাল যে কাপড় কাচার মতো কাপড় শাকনের মেসিনও আছে। এতে আরো নিশ্চিত হওয়া গেল। কাপড় কাচার পর বর্ষা-বাদলা যদি বাদ সাধে, সে-পথ বেশ গের দেওয়া হলো। এখন আর কারো মত্থোমদী নয়।

যন্ত্রপাতি আবিষ্কারের ফলে আমাদের কারিক প্রম অনেক কমেছে। বাড়তি সময় পেয়ে পেয়ে একদিন হয়তো আমরা পুরোপুরি শ্রমবিহীন হয়ে পড়বো। ইতিমধ্যে শোনা যাচ্ছে অটোমেশনের পদ-ধ্বনি। এখন পর্যন্ত আমাদের কাজকর্মে যেটুকু সময় বায় হয়, তখন হয়তো আর তারও প্রয়োজন হবে না। যন্ত্রের কৃপায় সব কাজ ইচ্ছানুযায়ী সম্পন্ন হবে। সে-দিনের কথা ভাবতেও বেশ রোমাঞ্চ হয়। সংগে সংগে আর একটা ভাবনা গা কাড়া দিয়ে ওঠে। কর্মহীন মানুষের দিনগালি কাটবে কি করে? তবে এ-ভাবনাটা আপাতত মাথায়ই ঘূরঘূর করুক। বেড়ে ফেলার দরকার নেই। আবার খবর একটা মাথা ঘামানোরও কারণ নেই। এর সঠিক হিসেবনিকেশ হবে ভবিষ্যতের সেই বিশেষ

দিনক্ষেণে। তবে এই পরিপ্রমাণটার জন্যে কতরা কিছুটা ব্যাকুর হয়েছেন। কারণ তারা ভাবেন যে, যন্ত্রের দৌলতে গিরিয়া দিন দিন কুড়ে হয়ে পড়ছেন এবং প্রতিটি মূহুর্তকেই বিশ্রামসুখে ভরিয়ে তুলছেন। হয়তো কোন সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিক হাতে নিয়ে বিছানা বা আরামকোশরায় গা এলিয়ে তাঁরা বসে থাকেন। এদিকে খাজুর ঘাম পায়ে ফেলে উন্মত্ত পরিপ্রমাণের কতাদেব রেজগার করতে হচ্ছে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য। এই মন কষাকষি থেকে বাঁচবার একটা পথই আছে। সেটা হলো কতাদেব ব্যাকুর মন খুলি করতে একটা সহজ রোজগারের উপায় যদি গিরিয়া মাথা খাটিয়ে বের করতে পারেন। গিরিয়া একটু ভেবে দেখুন।

— প্রমী



হুঁড়ার গপ্পার তীরে আজও একখানি পরোনো ভাঁড় বাড়র কক্ষাল দেখা যায় যার ইতিহাস সন্দেহ অতীতের স্মরণীয় মনেক কাহিনীর মতোই 'বিস্মৃতির গড়ে' লিখিত আত্মদশ শতকে ওলন্দাজরা যখন এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে তখন ওরা যে ধাড়ে বাড়ি তৈরী করত, এ বাড়িখানি ছিল তারই অনুরূপ। স্থানীয় লোকেরা এ বাড়ির নাম দিয়েছিল 'বিধবার কুঠী'। কিন্তু কেন যে বাড়িখানি এ নামে অভিহিত হয়েছিল সে ইতিহাস পরবর্তী-কালে কেউ আর মনে রাখেনি। শতাব্দিক বদল পরে এ রহস্য সম্প্রতি উদ্ঘাটিত হয়েছে নিত্যন্ত আকস্মিকভাবে। ইংল্যান্ডের ওকস্টারশায়ারে এক জমিদার বাড়ির পরোনো আসবাবপত্র বিক্রি হবার পর সেই ভাণ্ডাঘোরা জিনিসপত্রের মধ্যে ক্রেতার দর পড়ে একরাশ চিঠিপত্র ভরা একটা পরোনো কাঠের বাক্স। চিঠিগুলি লেখা অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধ্বে। লেখক কলকাতার একজন অখ্যাত ইংরেজ বাবসাদার। চিঠিগুলো সে লিখেছে ওকস্টারশায়ারের বাসিন্দা তার এক বন্ধুকে। চিঠিগুলির বেশির ভাগই লেখকের দৈনন্দিন জীবনের মাধ্যমে ঘটনার বিবরণেই ভরা। তবে ওরই কাক ফাঁকে পড়লেখক তৎকালীন প্রবাসী ইংরেজ সমাজের নানান খবর পরিবেশন করেছে বন্ধুর কাছে। এদিক থেকে অনু-

সন্ধিৎসু পাঠকসমাজের কাছে চিঠিগুলির যে একটা মূল্য আছে এটা অনস্বীকার্য। চিঠিগুলি যে একদা সর্বসাধারণের চোখে পড়তে পারে, এ সম্ভাবনা লেখকের মনে আদৌ জাগেনি আর সেই কারণেই সব-কিছু সে বাস্তব করেছে অকপটে। প্রবাসী ইংরেজদের চারিত্রিক দুর্বলতা গোপন করার চেষ্টা করেনি কোথাও। এই পরাবলী থেকেই আমরা জানতে পারি কলকাতার বাসিন্দা এক ইংরেজ দুহিতার কথা প্রেমের প্রতি যার নিষ্ঠা উপন্যাসের নায়িকার প্রেমকেও ম্লান করে দেয়। স্বামীর অকালমৃত্যুর ফলে সে এমনি শোকাহত হয়ে পড়ে যে ঘোবনেই সংসারের সকল সুখ পরিহার করে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটিয়ে

দেয় চুঁচুড়ার গপ্পার তীরে এক নিরালা পরীতে—শুধু স্বামীর স্মৃতিটুকু সঞ্চল করে।

যে সময়কার কাহিনী আমরা কলছি তখন ইংল্যান্ডে অভিজাত সমাজের একদল তরুণ অত্যন্ত উচ্ছৃংখল ও দুর্নীতিপরায়ণ হয়ে উঠেছিল। এদেরই একজন ছিল রডনি লিওডসে। অল্পবয়সেই পিতা-মাতাকে হারিয়ে শিক্ষার সুযোগ সে পায়নি। পিতা প্রতিপত্তিশালী জমিদার ছিলেন বটে, কিন্তু জমিদারী চাল বজায় রাখতে গিয়ে তার সম্পত্তি প্রায় নিঃশেষ হয়ে আসে। পিতার মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারসূত্রে রডনি যে সম্পত্তিটুকু পায় তার আয়ে তার বিলাস-বহুল জীবনযাত্রার ব্যয় মেটানো অসম্ভব

হয়ে পড়ল। রডনি যে শব্দ বিলাসপ্রিয় ছিল তা নয়, জুয়া খেলার নেশা ছিল তার প্রচণ্ড। জুয়ায় প্রচুর টাকা লোকসান দিয়ে সে ভগবন্ত হয়ে পড়ল। তখন অর্থ-সংগ্রহের চেষ্টায় সে হয়ে উঠল বেপারোয়া। সেই সময় ফ্রান্স থেকে গোপনে মদ আর রেশমী কাপড় আমদানি করে মোটা টাকা বেতগার করছিল একদল অর্থহীন দূর্বৃত্ত। ঋণমুক্ত হবার আশায় রডনি যোগ দিল সেই দলে। শুল্ক ফাঁকি দিয়ে মাল আনার কোনো সুচিন্তিত পরিকল্পনা ছিল না ওদের। দিন কতক ওরা বেশ সাফল্যের সঙ্গেই কাজ চালিয়ে গেল। তারপর একদিন অকস্মাৎ বিপদ এল ঘনিয়ে। রাষ্ট্রের অধিকারে মাল নিয়ে ওরা ফিরছিল মাসেকসের সমুদ্রোপকূলে থেকে। আগে থেকে খবর পেয়ে শুল্ক অফিসাররা ফাঁদ পেতেছিল ওদের শরবার জন্যে। বেপারোয়া-ভাবে পিষ্টতল চালিয়ে পুলিশের কাছে ভেদ করে ওরা পালিয়ে গেল কোনরকমে। সংগ্রহের সময় গুরুতরভাবে আহত হল একজন শুল্ক অফিসার। যারা এই যেআনীর ব্যবসা চালিয়ে আসছিল এরাইন, তারা সবাই গুলি পেয়ে গ্যা ঢাকা দিল সঙ্গে সঙ্গে। রডনি আশ্রয় নিল, গ্রামাঞ্চলের এক নিভৃত পাহাড়ে। ভাবল, বিপদটা কেটে যাবার পর সে ফিরে আসবে শহরে। কিন্তু পুলিশ কড়াকড়ি কোন সন্দেশ খবর পেলে, এই ঘটনার সঙ্গে রডনি জড়িত এবং ওর সম্বন্ধে তৎপর হয়ে উঠল। আর্থিক অকথ্যায় ভীতি পড়লেও রডনির আত্মত্যাগ এতটুকু কমেনি। সে যে এক বন্দী জমিদারবংশের সন্তান এ গবর্টা ছিল তার পুরাদস্তুর। অতঃপর অন্য কোন উপায় না দেখে অবশেষে এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের শরণাপন্ন হল সে। ইনি ব্যবসায়ী ছিলেন বলে রডনি একে এতকাল অবজ্ঞার চোখেই দেখে এসেছে। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কতাদির সঙ্গে হানিষ্ঠা থাকায় ইনি এই কোম্পানীতে একটা চাকরি জুটিয়ে দিলেন রডনিকে এবং ভারতগামী জাহাজে তুলে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন বাংলায় মূল্যকে।

রডনি ছিল অত্যন্ত উদ্ভট ও এক-গুঁয়। বয়সটা তার তখন এমন যে সদুপদেশে কোন দেওয়া দ্বারের কথা, সদুপদেশ কেউ দিলে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে। রডনিকে চাকরি জুটিয়ে দিলেন ইনি, তিনি অবশ্য ওকে বিশেষভাবে সতর্ক করে দিলেন যেন সে অতঃপর কুসংসর্গে না মিশে, ভদ্রভাবে জীবন যাপন করে বদলে। রডনি কিন্তু সহস্রয় আত্মীয়ের উপদেশ তো শুনলই না, বরং ও যে ঠিকপন্থের চোখে এটা প্রমাণ বরাদ্দ লয়ই উল্লেখ করতায় পৌঁছেই একদল উচ্চ-স্থল ব্যবসায়কে বেছে নিল সঙ্গী হিসেবে। ওরা ছিল সার ফিলিপ ফ্রান্সিস-এর অনুগামী ও অশ্রু স্তাবক। ফ্রান্সিস-এর প্রতি ওদের প্রাণ ছিল এমনি উৎকট রকমে যে ওরা তাকে বলত, কি ফ্রান্সিস না ফাণ্টাসি। ওদের কারও কোন প্রতিভা ছিল না, ওরা শুধু নেতার চালচলন অনুকরণ করত

অশ্বের মতো আর সব কিছুই নিয়ে এমন একটা তাচ্ছিল্যের ভাব প্রদর্শন করত যাতে সবাই মনে করে শিক্ষাদীক্ষার ওরা সাধারণের অনেক উর্ধ্বে। প্রাতঃরাহার সকালে ঘোড়ায় চড়ে, সার ফ্রান্সিস-এর কুকুরগুলো নিয়ে শিকারে যেত ওরা এবং এই ঘোড়ায় চড়ার পোশাকই ওরা পরে থাকত সারাদিন। এমন কি নাচের আসরেও ওরা হাজির হত এই পোশাকই শিকারের চাবুকটা সগর্বে দোলাতে দোলাতে। এদেশের কোনো কিছুই ফ্রান্সিস-এর কাছে প্রাণিকর ছিল না বলে ওরা ভারতের ভাষা ও রীতিনীতি সম্বন্ধে নিজেদের অজ্ঞতা অশোভন গর্বের সঙ্গে জাহির করে বেড়াত। শুধু তাই নয়, উপনিষদ প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারের জন্যে ওয়ারেন হেস্টিংস-এর প্রচেষ্টাকে ওরা কদর্য ভাষায় উপহাস করত প্রকাশ্যে। ফ্রান্সিস-এর অনুগ্রহপুষ্ট হওয়ায় ওদের সম্পর্ক এতটা বেড়ে গিয়েছিল যে, একবার ওয়ারেন হেস্টিংস-এর সামনেই অভয় আচরণ করতে সম্মত হবার ওরা। ওয়ারেন হেস্টিংস অবশ্য ওদের এই অপরাধ উপেক্ষা করেছিলেন, তবে এটা মনে করা তুল হব যে, ওদের দাপটের দরুন শাসিতর ব্যবস্থা করতে পারেননি তিনি। আমল ব্যাপার ছিল এই যে, ফ্রান্সিস-এর সঙ্গে তার যে বিরোধটা ছিল সেটাকে তিনি আর বাড়িয়ে তুলতে চাননি এই সব অপসার্য যুবকদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে। কিন্তু এ ব্যাপারে হেস্টিংসকে নিষ্ক্রিয় দেখে ওরা ধারণা করে বসল, ওরা এত শক্তমান যে কেউ ওদের হালস্পর্শ করতে সাহস করে না এবং এই ধারণার ফলে ওদের উচ্চ-স্থলতা দিনে দিনে চলতে গিয়ে পৌঁছিল। পথেঘাটে যখন তখন ঋণড়া মারামারি করা, গণমান্য ব্যক্তিদের অপমান করা এসব ওদের নিত্য-নিমিত্তিক কাম হয়ে দাঁড়াল।

এই উচ্চ-স্থল তরুণদলে রডনির প্রতিপত্তি ছিল সবচেয়ে বেশী। একে তো সে জমিদারের ছেলে, ওরা ওপর সে ছিল এক সময় লন্ডনের ডাকসাইটে ক্রাবগুলোর সদস্য। পরে যখন ওরা শুনল রডনির সাহস ও বিক্রমের কথা, পুলিশের সঙ্গে তার মুখোমুখি লড়াই আর পিস্তলের গুলীতে একজন শুল্ক অফিসারকে জখম করে অস্তধীন, তখন তাকে রীতিমত ঈর্ষায় চোখে দেখতে লাগল ওরা। কারণ ওদের বেশীর ভাগই ছিল মধ্যাক্ত পরিবারের ছেলে এবং স্বদেশে থাকার সময় ওরকম বেপারোয়া গুলুডামির সুযোগ পায়নি কোনদিন।

রডনিকে দলের গৌরব বলে মনে করলেও তার সাহচর্য সবসময় বরদাস্ত করতে পারত না ওরা। রডনি ছিল উগ্র-স্বভাব ও খামখেয়ালী। চুঁচুড়ায় একখানা বাড়ি কিনেছিল সে। হয়তো তার মতলব ছিল, বিলাতী অভিজাত ক্রাবের ধরনে ওখানে একটা ক্রাব গড়ে তুলবে প্রমোদ-পিয়াসীদের জন্যে। কিন্তু তার এই খেলায়

নাচারের দরুন সব কিছু ভেঙল হয়ে গেল। একবার বহু বিলাসপ্রিয় অতিথির সমাগম হয়েছিল তার বাড়িতে। সবই যখন হাস্য-পরিহাস ও খোশগল্পে মগ্নগলে সেই সময় হঠাৎ রডনি হল থেকে বেরিয়ে এসে ঘোড়াটা বার করল আস্তাবল থেকে, তার পর তার পিঠে চেপে রাতের অন্ধকারে কোথায় যে চলে গেল কেউ তা জানতে পারল না। অতিথিরা কিছু বুঝতে না পেরে রডনির জন্যে অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ, তারপর যে যার ঘরে ফিরে গেল ক্ষোভে।

পরিচিত ব্যবসায়ীদের কাছে থেকে রডনি টাকা পার করত নিলক্লেজের মতো এবং যতক্ষণ ঘাটে টাকা থাকত ততক্ষণ সে খরচ করত বেপারোয়াভাবে। টাকা যেই ফিরিয়ে যেত অমনি বাড়ির দরজায় তালা লাগিয়ে কোন সদাশয় বন্ধুর সন্দেশ ভর করত বিমুদ্রান্ত সন্দেশ না করে। কিন্তু মজার কথা এই যে, বন্ধুদের আর্থিক-সুযোগ নিতে স্খিয়ার না করলেও তাদের প্রসন্ন রাখার চেষ্টা সে করত না কোনদিন। তারা যে অতি সাধবণ সত্ত্বের মনুষ্য ও নিতান্ত ভাগ্যানুগে এবং অধিকারী হয়েছিল একগাঠা সে তাদের শুনিয়ে দিত সুযোগ পেলেই।

রডনির প্রতি বন্ধুদের অনুরাগ কম এল দিনে দিনে এবং রডনির মানসিক ভ্রাস-রতা এমন এক স্তরে এসে পৌঁছিল যে জীবনের যা কিছু আনন্দ তার কাছে বিস্ময় হয়ে গেল।

এর পর বেশ কিছুদিন কেটে গেল। তারপর এসে পড়ল বড়বনের উৎসব। নাসে হাসির বসল লাউসাহেবের বাড়িতে। শহরের শ্রেষ্ঠাঙ্গনীর সবাই এল সেই আসরে-কি সাহেবের প্রণয়িনী থেকে শুরু করে দীনতম কর্মচারীর কন্যা পর্যন্ত। সেসময় ফ্রান্সিস-এর প্রণয়পাত্রী ছিল রূপসী মাদাম গ্রেগি। সে-ও এসেছে চটকদার পোশাক পরে। ফ্রান্সিস এর ভক্ত তরুণদের কয়েকজন ঘোষা ফেরা করছে তার চারপাশে, সমস্তই অধিবাদন করছে তাকে আর মাঝে মাঝে দলপতির অশালীন রসিকতার তারিফ করছে কুরি হাসি হেসে। এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ সেখানে এসে দাঁড়াল রডনি।

রডনির চেহারা ছিল সুন্দর, মেয়েদের আকর্ষণ করবার মত। তাছাড়া অগণন স্বৈরগণী বলে রডনি ওকে অবজ্ঞা করত বলি মাশাম গ্রাদিরও চেহারা ছিল রডনিকে ঘাস করবার। কোন পার্টি বা সমাবেশে যখন রডনি কাছে এসে দাঁড়াত তখনই লাসভের মুখে দাঁড়িয়ে সে তাকাত তার দিকে। রডনি যেই লক্ষ্য করল মাদাম গ্রাদি-এর নীল চোখ দুটো তার মুখের ওপর নিবন্ধ অমনি সে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল সেখানে থেকে। যেখানে মদ পরিবেশন করে অতিথিদের আপ্যায়ণ করা হচ্ছে সে-জায়গাটার আকর্ষণ তার কাছে অনেক বেশী।

এই হৈ-হুমোড রডনি পছন্দ করে না সেজেই। এই যে দূর্বলচিত্ত পুরুষগুলো যারা

রুশের কত-লক্ষের ভরসী কেউ পড়ে কারোমতে নাচছে আর ওদের এই লাস্যময়ী নগ্নদেহীরা হারের সারা মূর্খে হু ও পাউ-ডারের কদম্ব জাপ্তরণ, গোলাবের আড়ম্বরে দেহের কৃত্রীতা ঢাকবার জন্যে যারা সচেতন—কোনদিনই ওরা মোহে জাপন্ন না তার মনে। ওরা তার ঘৃণার পর।

হলের ভিতর দিয়ে কেতে কেতে রডনি লম্বা করল, এক জায়গায় একটা টেবিলের ধরে বসে রুয়েছে ন্যাথানিল পিকারিং। লোকটি তার পরিচিত। ঘোড়ার সাজের ছোট্ট একটা সোকা আছে তার, করেকবার টুক-টুকি কাজও সে করেছে তাকে খুশী করবার জন্যে। তলই পাশে বসে রুয়েছে উনিশ ফুড়ি বছরের একটি তরুণী তরুণী। চকচকে কালো সোফের পোশাক তার পরনে। মুখে রঙের প্রলেপ নেই, অলঙ্কারের বাহুল্যও নেই। শূন্য কাঁধের কাছে রংবেরঙের পাখর-বসানো ছোট একটি রুচ। এই সব সাজ-গেজ করা রাশানীদের মধ্যে তাকেই কোন সন্ধেরে সুন্দর দেখাচ্ছিল। কি ভেবে রডনি এগিয়ে গেল ওদের কাছে।

ন্যাথানিল শব্দবস্ত্রে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়াল। বার বার হাত দুটো ঘষতে ঘষতে বিনয়ের সঙ্গে জানাল সাশিনী তার বাগ-ত্যা শ্রী। মেয়েটিকে এক নজরে দেখে নিল রডনি। মেয়েটি স্ত্রী, মূর্খের চেহারায় সার-লোক ভাব পরিষ্কট। বাঁকা ভুরু নীচে টানা টানা চোখে কেমন এক স্বন্দ আবেশ।

রডনি কসে পড়ল ওদের পাশে। শূন্য করল নমন আবেশাজে গল্প। মিনিট কয়ে-কের মধ্যেই নিজেকে সে বেশ অন্তরণ করে ফেলল হাসিকোটকের মধ্য দিয়ে। লম্বা করল, মেয়েটির চোখ মুখে উৎসাহের দীপ্তি ফটে উঠেছে। জবার বহুলায় সর বেজে উঠল হলঘরে। সবাই তৈরী হল মাচবার জন্যে। রডনি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল সে নাচতে রাজী কিনা তার সঙ্গে। সম্মতি জানাল মেয়েটি। ন্যাথানিল খুশীই হল এতে, কারণ সারাদিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দোকানে কাজ করে পা দুটো তার ক্লান্ত, মাচবার সামর্থ্য নেই। একটা নাচ শেষ হবার পর আরেকটা নাচ। তারপর আবার আরেকটা। কৃত্রীমতার ন্যাথানিলের অনুমিত জল অপেক্ষা করল না ওরা। ন্যাথানিল কসে রইল বিষম-মুখে, হঠাৎ মনে মনে ঠিক করে নিচ্ছিল কী সে মেয়েটিকে কবে ভিন্নস্বভাবের ছলে রডনি বিদায় নেবার পর।

কিন্তু ন্যাথানিল কোনো সুযোগই পেল না মেয়েটিকে কিছু করার। বল নাচের শেষ দিকে নৃত্যরত শূন্য ও হািল্যারা নাচতে নাচতে হলের চারদিকে ঘুরতে লাগল বিমূল বেগে এবং সেই হট্টোলের মধ্যে

রডনি আর ন্যাথানিলের বাগবন্দা এই মেয়েটি কোথায় যে অশ্রয় হয়ে গেল কেউ টের পেল না। কিন্তু ওদের মতো ন্যাথানিল হাকে সামনে দেখতে পারা তাকেই প্রসন্ন করে রডনি আর তার বাগবন্দা পরী সম্প্রদে। সবাই তখন ঘরে ফিরে বাবার জন্যে ব্যস্ত, কেউই তার কথা কপপাত করে না। রাগে দুঃখে ন্যাথানিল মনে মনে অভিমানপাত করে রডনিকে।

পরের দিন সকালেই সবাই শুনল, রডনি বিয়ে করেছে। রাত তিনটোর সময় সে ন্যাক বাজকের বাড়ি গিয়ে নরজার করাঘাত করতে থাকে ভীষণভাবে। হুম থেকে উঠে দারোয়ান দরজা খুলে দেয়। দারোয়ানের খাব্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিয়ে সে সোজা চলে যায় বাজকের শোবার ঘরে এবং পিন্ডল উঠিয়ে তাঁকে বাধ্য করে শয্যা থেকে উঠে এসে নাইটক্যাপ-পরা অবস্থায় বিবাহের অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতে। অনুষ্ঠানের একমাত্র সাক্ষী ভর ও বিম্বয়ে অভিভূত এই নিদ্রালু দারোয়ান এবং বিবাহকথনের প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত হয় একটা পিতলের আংটা যা রডনি ছিনিয়ে নিয়েছিল বাজকের মশারির হতীর থেকে।

রডনির স্বভাবটা যারা জানত তারা ওর এই অশ্রুত ব্যাপারটা শুনে একটুও আশ্চর্য হল না, এ নিয়ে আলোচনাও করল না নিজের মধ্যে। কিন্তু শহরের শ্বেতাঙ্গ সমাজের বেশীর ভাগ শ্রী-পুরুষের কাছে এটা রসদ জোপাল খোশগল্পের। আলোচনা করবার ঐখরেন্ন রসালো ব্যাপার অনেকদিন পায়নি তারা। সবচেয়ে মজার কথা এই যে, রডনির নবপরিণীতা বধুর এমন কোনো গুণগনার কথা তারা শোনেনি এ পর্যন্ত যা কোনো বুদ্ধিমান পুরুষকে আকর্ষণ করতে পারে। মাস কতক আগে মা-বাবার সঙ্গে মেয়েটি এদেশে আসে ন্যাথানিলকে বিবাহ করার উদ্দেশ্যে। কিশোরীসুলভ তার সরল সলজ্ঞ আচরণ এদেশে

কোনো ইংরেজ যুবককে আকর্ষিত করে নি। শোনা যায়, ন্যাথানিলকে দিয়ে কসে স্বদেশে ফিরে গিয়ে ওরা ওখানে ঘোড়ার সাজের কারবার খুলে বসবে এই ন্যাক ছিল ওর ইচ্ছা। এর বেশী আর কিছু ও চায় না। ওর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল ওর কায়র মতন। বাবা ছিলেন সব নির্লোভ ও নিষ্ঠাবান খৃষ্টান। কলকাতায় সুভাবস্তের ব্যবসা ছিল তার। প্রবাসী ইংরেজদের উচ্চ-মূল্য জীবন-যাত্রা আদৌ পছন্দ করতেন না তিনি। আর সেই কারণেই ব্যবসায় বিশেষ সাফল্য অর্জন করতে পারেননি।

সন্তান দুই পরে রডনিকে আবার দেখা গেল কলকাতা শহরে। একদিন সম্ভার দিকে সে হাজির হল বাকস ক্লাবে। অত্যধিক মদ্য-পান করার ফলে তার পা দুটো তখন উলছে। টেবিলের ওপর গোটা কয়েক ব্রান্ডির বোতল পর পর সাজিয়ে রেখে কাউকে কিছু না বলে সে বোরিয়ে এল জাবঘর থেকে এবং বাইরে এসে ঘোড়ার পিঠে চাপল কোনরকমে।

ন্যাথানিলের দোকানের সামনে এসে ঘোড়া থেকে নামল রডনি। তার চুল এলো-মেলো, মুখচোখের চেহারা কেমন যেন অস্বাভাবিক। দোকানের ভিতর ঢুকে ন্যাথানিলকে সে বললে, ইউরোপ থেকে আমদানি করা হাল ফ্যানানের এক জোড়া 'স্পার' তার চাই। কয়েক জোড়া 'স্পার' ছিল দেওয়ালের গায়ে উচু তাকের ওপর। মই খেয়ে উঠে উপর থেকে এক জোড়া 'স্পার' নামিয়ে আনল ন্যাথানিল। কাউন্টারের ওপর কনুই রেখে 'স্পার' জোড়া ভালো করে পরীক্ষা করল রডনি। তারপর মুখ না তুলে আশ্রিত আশ্রিত বললে, 'তোমার কাছে আমি কমা চাইতে এসেছি, ন্যাথানিল। অবশ্য আমি যদি বুদ্ধিমান, আমি যেমন আশা করেছিলাম ঠিক তেমনভাবে চলেবে সব কিছু, তা হলে কমা চাইতাম না আমি। মেয়েটির কথা চিন্তা করে বা তোমার মনে দুঃখ দিয়েছি বলে অনুতাপ জাগত না আমার মনে।

বিত্তীয় বছরে পড়লো
সবচেয়ে সেরা সবচেয়ে সস্তা
ছোটদের জন্য ছোটদের সম্পাদিত ছোট পত্রিকা

দেয়ালা

প্রতি সংখ্যাই
গল্প, কবিতা, ছড়া, উপন্যাস, খাশা, প্রতিবোধিতা
ও
জানবিকানের কথায় ঠালা

দাম : প্রতি সংখ্যা ২৫ পরসো : বার্ষিক সভাক ০-৫০
দেয়ালা কাৰ্যালয় : ১৯/৪, ঈশ্বর গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিঃ-২৬

ওকে আমি ঘিরে করেছিলাম কেন তা ভুলি জানো না। আমার মনে হইছিল ও শান্ত সরল ও বোকা এবং আমি চেয়েছিলাম ও এরকমই থাকুক চিরদিন। একটা কণিণ আশা আমার ছিল, একদিন হয়তো ওর ঐ সরলতা ও সহজ মাধুর্য আমার এই উদ্ভ্রম জীবনকে সংযত করতে পারবে। কিন্তু দেখলাম, আমার ধারণা ভুল। মেয়েটির বর্দ্ধি প্রথমে আর দীর্ঘজ্ঞান কষ্টের। ও বেটাকে সত্য বলে জানে তা থেকে এক চুলও ওকে নড়ানো যায় না। এই অনমনীয়তা ও শেষে ওর বাপের কাছ থেকে। ও যে এই প্রকৃতির মেয়ে তা কে জনত? আমি ভেবেছিলাম ও সেই রূপকথার সিন্ডারেল্লা—যে শব্দ তার সিন্ধু মাধুর্য দিয়ে ভারি করে রাখবে আমার মন, নিজের আদর্শ নিয়ে মাথা ঘমায়ে না কোনদিন।

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে মুখ তুলে ডাকাল ন্যাথানি়ালের মুখের পানে। ‘এর জন্যে অবশ্য অন্য কাউকে দায়ী করা যায় না—কাজটা আমারই। তেয়ার যে কতিপয় করেছি—সেটা ঠিকমতো পূরণ করবার চেষ্টা করবো আমি।’

এক মুহূর্ত খেমে সে বাস্তব বলে বললে, “চট করে এসো দেখি একবার, ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমার একটু সাহায্য করো। প্রসন্ন মনে। দেখছ তো আমি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি না, পা দুটো কাঁপছে।”

ন্যাথানি়াল দীর্ঘমুহুর্তে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। রডনিকে সে পছন্দ করত বরাবরই, কারণ সে জনন রডনির আচরণ একটু উগ্র হলেও ছোট বড় সকলকেই সে সমান চোখে দেখে। রডনি তার বাগদগ্ধকে দ্বিধায় নেওয়ার তার মনে দাবুণ এ ছাত লেগেছিল বটে, কিন্তু রডনির ওপর রাগটা সে মনের মধ্যে কোষণ করোন বেশীদিন। রডনির এই অশ্রুত আচরণ আর এলোমেলো কথাবার্তা তাকে উদ্ভ্রম করে তুলল। ওর যা অবস্থা তাকে পথে বিপদ ঘটী কিছু বাঁচত নয়। এক মিনিট সে ভাবল, তারপর আর শিখা না করে ওকে তুলে দিল ঘোড়ার পিঠে। কিন্তু মনটা কেমন খচ খচ করতে লাগল তার। চূপ করে বসে থাকতে পারল না। যে পাখ রডনি গিয়েছে সেই পথ ধরে চলল ঘোড়ার চোপে।

পহারের পাক সড়ক ছাড়িয়ে গায়ের পথে এগিয়ে চলল সে। দুপাশে খোপ-ঝাড় খনা-ডোরা। চাঁদের আলোয় পথ ধরে যেতে বিশেষ অসুবিধা হয় না। অনেকটা পথ অতিক্রম করান পর চুড়ু থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে রডনির ঘোড়ানিক সে দেখতে পেল পথেই পাশেই একটা ঘাটে চরে বেড়াতে। ঘোড়ার বাস থাকে মনের সাথে, কিন্তু পিঠে তার আরোহী নই। নাথানি়ালের হুকটা ধাক্কা করে উঠল। রডনি গেল কোথায়?

এদিক-ওদিক খোঁজাখোঁজ করতেই সে দেখতে পেল রডনি মুখ বুঝে পড়ে আছে পথের ধারে থানার মধ্যে। চুপচুপে কাদার জড়িয়ে গেছে, পোশাক রঙে লাল। ওয়েল্ট কোটের বোতাম খুলে সে ওর হৃদয়ের ওপর হাত রেখে দেখল, তখনও হৃদপিণ্ডটা ধক ধক করছে। অস্তে আস্তে রডনিকে তুলে নিয়ে সে ঘোড়ার পিঠে চাপলে, তার পর লাগামটা এক হাতে ধরে হটিতে হটিতে চলল রডনির বাড়ির দিকে।

দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে স্বামীর জন্যে হৃদয়ে অপেক্ষা করছিল রডনির স্ত্রী। পায়ের শব্দ শুনে দুহাতে দুটো জড়ুলত মোমবাতি তুলে ধরে বাস্তবাবে এগিয়ে এল সে। রডনিকে ঐ অবস্থায় দেখে মুখখানা তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কিন্তু কোনরকম চাপলা প্রকাশ করল না সে। রডনিকে একটা কোচের ওপর শূইয়ে দিল ন্যাথানি়াল। এক গামলা জল আর একটা ভোরলে নিয়ে এল রডনির স্ত্রী। রডনির মুখের কাবা আর হস্ত ধুয়ে দিল পরিষ্কার করে। তারপর রডনির মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে রইল স্থিরভাবে। যখন বেখা গেল রডনির জীবন-দীপ নিবে এসেছে তখন সে আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না, ভেঙে পড়ল কান্নায়।

“রডনি, আমার কিছু বলবার আছে তে মার?” আকুলভাবে প্রশ্ন করে সে।

“না, বলবার কিছু নেই। আমাকে শান্তিতে মরতে দাও।” অস্পষ্ট ভারী গলায় জবাব দিল রডনি।

“বদি তোমার মৃত্যু হয়, জেনে যাও অন্য কাউকে বিবাহ করব না আমি। আজীবন তোমার চিত্তায় কাটবো।”

রডনি কোন জবাব দিল না।

“তুমি কি চাও অন্য কাউকে বিবাহ করি আমি?”

“তোমার যা খুশী করতে পারো—তাতে আমার কিছু যায় আসে না।” ক্রান্তভাবে রডনি মুখ ফেরালো দেওয়ালের দিকে এবং তার পরই তার কণ্ঠ নীরব হয়ে গেল চিরদিনের মত।

ন্যাথানি়াল একটু ইতস্ততঃ করল, রডনির স্ত্রীর বেশনাবহুল মুখের দিকে একবার তাকাল, তারপর নিঃশব্দে চলে গেল বাইরে।

রডনির মৃত্যুর পর তার বিধবা স্ত্রীর অস্বীয়স্বজন ও বংশবান্ধব কিছুদিন চূপ করে বসে রইল। তার ওর সঙ্গে যোগাযোগ করবার কোনো চেষ্টাই করল না। আশা করল, নিশ্চয়ই ও কৃতকর্মের জন্যে অনুতপ্ত হবে এবং ফিরে আসবার জন্য আবেদন জানাবে

যা বাবার কাছে। তারা অবশ্য আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিল, আবেদন একেই সজা দেবে এবং দু-চারটে তিরস্কারের কাণী শুনিয়ে দেবার পর ওকে আবার গ্রহণ করবে পরিবারের মধ্যে। কিন্তু এক মাস কেটে যাবার পরও যখন মেয়েটির দিক থেকে কেন আবেদন এসে পৌঁছল না, তখন তারা ইউনিটেরিয়ান চার্চের যাজকের শরণাগত হল। যাজক রাজী হলেন সাহায্য করতে। ভুল্লোক তর্কে সুপটু, মনটাও উদার। চুড়ুর গিয়ে একদিন তিনি দেখা করলেন মেয়েটির সঙ্গে। তিনি যে তার আত্মীয়-স্বজনের অনুরোধে এ কাজে রতী হয়েছেন এটা অবশ্য গোপন করলেন তার কাছে। ঘটনাক্রমে যে হতভাগ্য হৃদয়ের সঙ্গে কিছুদিনের জন্য তার ভাগ্য জড়িত হয়েছিল তার নৈতিক দূর্বলতা সম্বন্ধে দীর্ঘ নক্সা দিয়ে তিনি তাকে বললেন, বাইবেলে বর্ণিত সংশোধনকারের মত তিনি এসেছেন পঞ্চদশ শতকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য। মেয়েটি সব কথাই শুনল তার। তারপর ধীর শান্ত গলায় বলল, রডনি যখন চার্চের সঙ্গে বিনিমুখতা রাখার প্রয়োজন বোধ করেনি কোনদিন, তখন চার্চের আশ্রয় গ্রহণ করে স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে পারবে না সে। তার স্বামী যা ভালো বলে মনে করেছিল সেটা যে তার পক্ষেও ভালো এ বিশ্বাস সে ত্যাগ করতে চায় না। যাজক ভেবেছিলেন, মেয়েটি কৃতকর্মের জন্যে অনুতাপ করবে। কিন্তু অনুতাপের কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। যাজকের যন্ত্রি খণ্ডন করবার জন্য কোনো চেষ্টাও সে করল না। দৌত্য নিম্মল হল দেখে বিমর্ষ-মুখে ফিরে গেলেন যাজক।

এর পর এলেন তার বাবা। সে যাতে পরিবারের কাছে ফিরে যাব তার জন্যে অনেক বোঝালেন তিনি, কিন্তু মেয়ে কোনো কথাই কানে নিল না। তার সেই এক কথা—স্বামীর ঘর ছেড়ে কোথাও যাবে না সে। বিরক্ত হয়ে ফিরে গেলেন বাবা।

বাড়ি এসে রুস্তমুখে বললেন, মেয়েটা ভারী একগুঁয়ে। যা বোঝে ধরবে তা থেকে এক চুলও ওকে নড়াতে পারবে না কেউ। আমার মেয়েকে আমি চিনি তো!

অল্পবয়সী মেয়ে, একা রয়েছে বাইরে। কীভাবে সে দিন কাটাচ্ছে জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে বাড়ির সকলেই। গোড়ার বাবা কিছু ভাবতে চান না। পরে তিনি সব বলেন সাক্ষাতারে। ওখানে সে রয়েছে ইংলিশের সম্ভ্রান্ত পরিবারের গৃহিণীদের মত। রডনি ছিল অভিজাত বংশের সম্ভ্রান্ত। কাজেই তার বংশমর্যাদা যাতে ক্ষয় না হয় সেদিকে মেয়েটির সতর্ক দৃষ্টি। জামাদার

বাড়ির গৃহিণীদের চাকচক্য, আদব-কায়দা সে অগ্রসর করবার চেষ্টা করছে বইপত্র পড়ে। সেদেশে জমিদার বাড়িতে যেমন কুকুর আর ঘোড়া থাকে বিস্তর, সেও তেমন এক পালা কুকুর আর ঘোড়া রেখেছে বাড়িতে। চাকর-বাকরদের যে উর্দি দিয়েছে তাতে রত্ননির কলচিহ্ন। বিকেলের দিকে খোলা গাড়িতে চড়ে সে প্রায়ই বেড়াতে বেরোয় গ্রামের পাথে আর মাঝে মাঝে স্থানীয় কয়েকজন বৃদ্ধ ওলন্দাজ অফিসারকে আমন্ত্রণ করে সামাজিক শিষ্টাচার রক্ষা করার জন্য। এই পরীভবন যেন তাকে সম্বোধিত করে রেখেছে—এ তার স্বামীর ঘর, এ জায়গা ছেড়ে কোথাও যেতে মন চায় না তার।

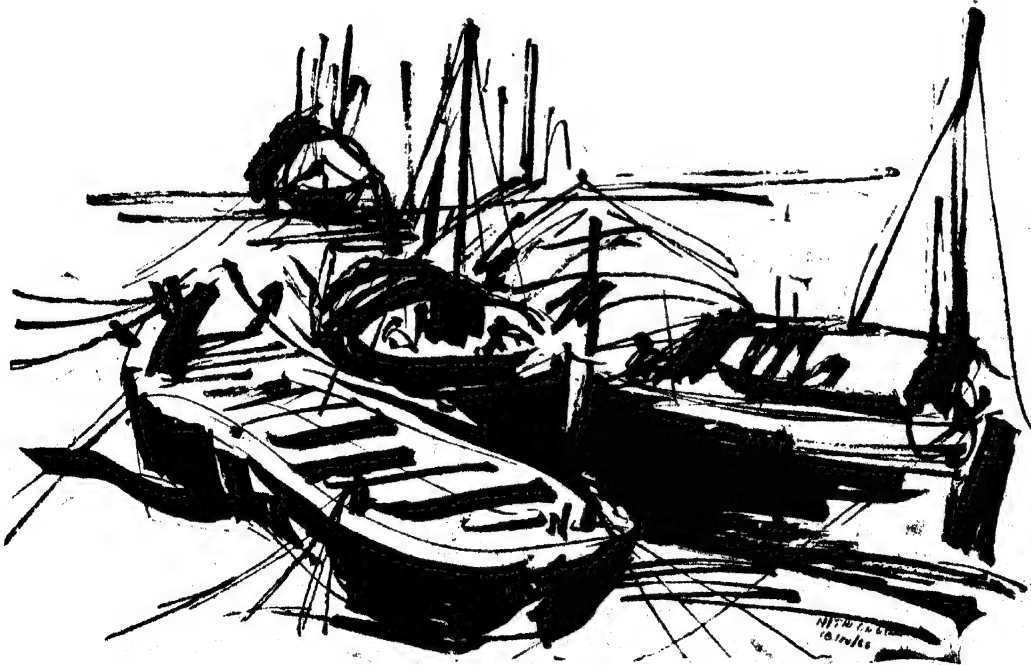
বৃদ্ধবান্ধবরা যখন এই সব কথা শুনল তখন প্রীতিমত অবাক হয়ে গেল তারা। তাদের অনেকে তাকে দেখতে এল চুঁচুড়ায়, কিন্তু ক্রমশঃ তাদের উৎসাহে ভাটা পড়ে এল। নিয়মিত আসা-যাওয়া করত শব্দ ন্যাথানিল। ন্যাথানিল এলে রত্ননির স্ত্রী খুব খুশী হত বটে, কিন্তু শুনবার বিষয় করার চিন্তা কোনোদিনই উদয় হত না তার মনে। ন্যাথানিলের অনুরাগ যেন বাড়ছিল দিনে দিনে। কত না রত্ননির ছবি সে আঁকত মেয়েটির মন ভোলাবার জন্যে। ইংলন্ডের নরম সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, সেই মিষ্টি বাতাস, ওদের সেই ছোট্ট শহর মার্কেট হারবার, ওখানে আবাস্য ফিরে যাবে ওরা, ঘোড়ার সাজের ব্যবসা করবে, সুন্দর এক

খানি বাড়ি তৈরী করবে রাস্তার ধারে, নীচের তলার থাকবে সোকান, উপরতলার বাস করবে ওরা, অভ্যাস-অভিযোগ থাকবে না, দিনশ্রুতি কাটবে অনাবিল আনন্দে। কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টাই হত নিষ্ফল, মেয়েটির মন গলাতে পারত না কিছুতেই। মেয়েটি ঘাড় নেড়ে বলত, না, তা হয় না—সে আবার বিয়ে করে এ ইচ্ছা ছিল না রত্ননির। তার এই যে জীবন এটাই ছিল রত্ননির কাম্য এবং সে-ও তাই এটা গ্রহণ করেছে প্রসন্নচিত্তে। সে স্বামী স্বামীর ইচ্ছাটাকে মর্শ্বা না দেখে, তবে তার স্বামীর আশ্বা শাস্তি পাবে না পরলোকে। রত্ননির চিন্তা শব্দে যে তার সারা মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তা নয়, রত্ননি এখন যেন সর্বগুণসম্পন্ন এক অতিমানবের মূর্তি নিয়ে তার সামনে উদ্ভাসিত!

দেখতে দেখতে বেশ কয়েক বছর কেটে গেল। কলকাতার রত্ননির স্ত্রীর পরিচিত ছিল যারা, তাদের অনেকেই মোটা টাকা সম্বয় করে ফিল্ডে গেল ইংলন্ডে। যাকী বার রইল এখানে, তারা একে একে চির-বিগ্রাম নিল সেটেলমেন্ট চার্চের প্রাঙ্গণে সবুজ ঘাসের নীচে। চুঁচুড়ায় রত্ননির স্ত্রীকে দেখতে আসত যারা, তাদের সংখ্যা কমে এল ক্রমশঃ। শেষ পর্যন্ত ন্যাথানিল ছাড়া অন্য কেউ আর আসত না ওর যৌজখবর করতে। ন্যাথানিল অবশ্য ঠিক করেছিল, বিদেশে ওকে একা ফেলে রেখে

স্বদেশে ফিরবে না কোনো কারণেই। ইতিমধ্যে প্রচুর অর্থ সম্বয় করেছিল ন্যাথানিল। ইচ্ছা করলে একখানা কেন, দশ বিশখানা বাড়ি সে কিনতে পারত মার্কেট হারবারেতে। কিন্তু এ টাকা তার কাছে এখন নিরর্থক। রত্ননির স্ত্রীও ইতিমধ্যে বদলে গেছে অনেক—চেহারায় ও মনে। এখন তার মুখে কুণ্ডলরেখা দেখা দিয়েছে, চোখের দৃষ্টিতে সে উজ্জ্বলতা আর নেই। যোবনে যেটা ছিল মনের বিলাস বাথকো সেটা পরিণত হয়েছে এক উৎকট মানসিক ব্যাধিতে। দিনের বেলা আরনার সামনে দাঁড়িয়ে আপন-মনে সে কথা বলে ঘন্টার পর ঘন্টা, সম্ভ্যার সাজগোজ করে হল-ঘরে টেবিলের ধারে বসে কল্পিত অর্থাধিদের সঙ্গে আলাপ করে গভীর রাত পর্যন্ত।

প্রিয়তমার এই মানসিক বিপর্যয় ন্যাথানিলকে প্রভাবিত করল কিছুটা। সে-ও ধীরে ধীরে হালিয়ে ফেলল তার মানসিক ভারসাম্য। শেষের দিকে ওরস্তারশায়ারের বান্ধব কাছে সে যে সমস্ত চিঠি লিখেছিল সেগুলোর বেশীর ভাগই দুর্বোধ্য। প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই বল নাচ আর পাটির উল্লেখ দেখা যায় বার বার, তবে সেই সব আসরে উপস্থিত ছিল যারা তারা হয় মৃত, নয় কলকাতা থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে। শেষের এই চিঠিগুলি থেকে এটা সহজেই অনুমান করা যায়, রত্ননির বিধবা স্ত্রীর মতোই ন্যাথানিলও তখন অপ্রকৃতিস্থ।



প্রদর্শনী

দরপাখী

ফটো : প্রশন মুখার্জি

প্রবীণ শিল্পী জে এস বোথরা সম্প্রতি বিড়লা একাডেমীতে তার একটি ছবির প্রদর্শনী করলেন। ৬ থেকে ১১ জুলাই অবধি অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে মাঝারি মাপের প্রায় সাতাশখানির মত ক্যানভাস রাখা হয়েছিল।

শ্রীবোথরার কাজে স্টাইলের বৈচিত্র্য এবং রঙের পরিণতি এই দুটি জিনিসই বিশেষ করে ফাড়ে গড়ে। প্রথমটির মধ্যে সর্বত্র আকর্ষণীয়তা আছে বলা যায় না, কিন্তু দ্বিতীয়টির বিষয়ে মুন্দারানা থাকার জন্যে অনেক দুটিই চাপা পড়ে গিয়েছে। অ্যাবস্ট্রাক্ট ফিগারেটিভ ও অ্যা-ফিগারেটিভ সবরকম রীতির ছবিই এখানে দেখা গেল। কয়েকটি ছবির ফর্মকে সাজানোর কাজ চমৎকার। 'অনড্রেসিস' ছবির চাপা নীল সবজ ও বাদামীর সমারোহ আবছা দেখতে পাওয়া বস্ত্র উন্মোচন-কারিগীর আভাস বা প্রায় কুরাসাজ্ঞান আব-হাওয়ার মধ্যে দেখা ধ্যানী মহাপুরুষের প্রস্তর-মূর্তি (সোলির্মিটি) কিম্বা গোমতে-ন্বরের মূর্তির আদলে জোরালো তুলি চালনার করা ফিগারের আমেজ বা প্রায় অ্যাবস্ট্রাক্ট 'নুড'-এর মধ্যে পরিণত দৃষ্টি-ভঙ্গীর ছাপ দেখা যায়। নানা টোনের স্পেল সৃষ্টি করে 'প্যাসেজ' ছবিটির বর্ণাঢ্য রূপ বেশ হৃদয়কর। 'জৈনপট' ছবিটিতে নিম্ন-গ্রামের রঙের ব্যবহারে ডেকরেটিভ ভাব ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। মহিষমর্দিনী মূর্তিটি ভাস্করের অনুপ্রেরণায় আঁকা। 'প্রদ্র', 'লাভাল' ইত্যাদি সিরিজের ছবি-গুলির মধ্যে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিভিন্ন রঙের ওপরে ছোট ছোট শাদা রং-এর ডেক-রেটিভ ছোপ দেওয়া হয়েছে। এতে টেক্সচার তৈরী সূক্ষ্মণ পাওয়া গেলেও মেজাজের দিক থেকে একটু একতরে ভাব এসে গিয়েছে।

মিল্কিন মুখার্জি ৭ থেকে ১০ জুলাই অ্যাকাডেমীর আন কাইন আর্টসে কলকাতায়



ড্রয়িং-এর প্রদর্শনী করলেন। বর্তমান পরি-স্থিতির পরিপ্রেক্ষিতেই অধিকাংশ ড্রইং তৈরী হয়েছে। প্রধানত সরু কালির রেখাব মাঝে মাঝে মোটা রেখা টেনে একটা ক্যালিগ্রাফিক মেজাজ ও চেষ্টাকৃত বলিষ্ঠতা দেখানো হয়েছে। দু-একটি ঘোড়াও এ'কে-ছেন তিনি, খুসর জমিতে বাদামী কালি ও শাদা চক দিয়ে। বীশুখুটের মত মূর্তিও এ'কেছেন, হয়ত নিখিল বিশ্বাসকে মনে করিয়ে দেবার জন্যে। 'আদিম' ছবিকে দণ্ডায়মান নগ্ন পুরুষ মূর্তি এ'কে একটু শক্ দেবার চেষ্টা করেছেন। শক্কে মূর্কের নরদেহ ভক্ষণ করছে তার ছবিও এ'কেছেন। প্রতিরোধকারী জনগণ বজ্রম হাতে দাঁড়িয়ে তা আঁকা হয়েছে। পি সি সরকারের ম্যাজিকের মত মাঝখান থেকে শ্বিথলিত করা নর-মূর্তি আঁকা হয়েছে। খুব ছোট মাপের চেয়ারের দৃ-পাশে দুটি দণ্ডায়মান নগ্নিকা মূর্তি আঁকা ছিল। কিন্তু কোন ছবিতেই পুরো ফিগার আঁকার চেষ্টা করেন নি। পশ্মার বিকটনে কেমন যেন ভেজের অভাব।

১০ থেকে ১৭ জুলাই আশুতোষ মিউজিয়ামের প্রাক্তন ছাত্রদ্বারীদের সম্মেলন উপলক্ষে মিউজিয়াম ভবনে বিভিন্ন মিউ-জিয়ামের প্রকাশিত গ্রন্থাবলী ও পুস্ত-পত্রিকা ইত্যাদির একটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করা

হয়। পৃথিবীর নানা দেশের নানা মিউ-জিয়াম কর্তৃক প্রকাশিত মনোগ্রাফ, স্টাইড, ছবির পোস্টকার্ড, বই পোস্টার ইত্যাদির প্রচুর নিদর্শন এখানে প্রদর্শিত হয়। আশুতোষ মিউজিয়াম প্রকাশিত পুস্তক, পোস্টকার্ড ইত্যাদিও প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ ছিল।

বাংলা দেশের বাস্তুহারাঙ্গের সাহায্যে নানারকম আরোজনের মধ্যে ফটোগ্রাফির একটা গুরুত্বপূর্ণ স্থান রয়েছে। ফটো-গ্রাফার প্রণব মুখার্জি এবিষয়ে সচেতন তাই অল্পদিন হল বারানসী ও দিল্লীতে দুটি বাংলাদেশের উন্মাস্ত্রদের ফটোগ্রাফির প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনী দুটিই বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল। উন্মাস্ত্রদের মর্মাস্তিক অভিজ্ঞতার ছাপ অনেকগুলি মূখের মধ্যেই পরিষ্কার ভাবে প্রতিফলিত। তাছাড়া বাংলাদেশের অভ্যন্তরে যে প্রতি-রোধ গড়ে উঠছে তার ছবি তুলতেও তিনি অভ্যন্তরে অনেকদূর পশ্চি-গিরেছিলেন। তরুণ-তরুণীদের আত্মরক্ষা ও আত্মমগ-কৌশল শিক্ষার কয়েকটি ছবি ও পারি-স্থানী মীরজাফরদের গ্রোতারের ছবির মধ্যে যথেষ্ট মনোযোগের পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল।

—চিত্রবির

শ্রাবস্তী



ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে শ্রাবস্তী নগরীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। বিষ্ণু-পুরাণের মতে সূর্যবংশীয় রাজা শ্রাবস্তের নামে এই নগরীর নামকরণ হয়েছে। রামচন্দ্রের পুত্র লব পিতার কাছ থেকে শ্রাবস্তীর অধিকার লাভ করেছিলেন। গ্রীষ্মকালের পরবর্তীকালে অযোধ্যা গ্রীহীন হয়ে পড়ায় শ্রাবস্তীই হয়ে কোশলের রাজধানী। ভগবান বুদ্ধের কালে কোশল ছিল ভারতের খোলাটি মহাজনপদের (প্রদেশ) অন্যতম। আর শ্রাবস্তী ছিল এর রাজধানী। বুদ্ধের অববাহিত পূর্বকালে এখানে জৈন ধর্মের প্রভাব খুবই গভীর ছিল। রাজা প্রসন্নজিত নিজের ও জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। জৈন ধর্মের তৃতীয় ও অষ্টম চরিত্রের সম্ভবনাথ ও চন্দ্রপ্রভ এই প্রকর্তীতেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ধর্ম-প্রচারেরশেষে বুদ্ধের সমকালে এখানে তীর্থঙ্কর মহাবীরেরও পদার্পণ ঘটেছিল।

শ্রাবস্তী নগরী ছিল ভারতের একটি প্রাচীন ও প্রশস্ত বাণিজ্যপথের ধারে, এই পথটি রাজগৃহ, বারানসী পরিক্রম করে শ্রাবস্তী থেকে গোদাবরী নদীর তীরে অবস্থিত পৈথান (প্রতিষ্ঠান) পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই পথটির সংগে ভারতের অন্যান্য অংশেরও যোগাযোগ ছিল। শ্রাবস্তীর নাগরিকেরা ব্যবসায়-বাণিজ্য সূত্রে প্রচুর ধন উপার্জন করত এবং এই কারণে শ্রাবস্তীর শিল্প-কলাও উচ্চস্তরে উন্নীত হোলে।

মাঝে সেখানে বাস করতে পারেন। বুদ্ধের অনুমতি পেয়ে অনার্থপিণ্ডিক শ্রাবস্তীর উপকণ্ঠে বুদ্ধ-বিহার নির্মাণের জন্য যে স্থানটি নির্বাচন করেন সেটি ছিল শ্রাবস্তীর অধীশ্বর প্রসেনজিতের পুত্র কুমার জেতের একটি উদ্যান, এটি ছিল তাঁর ব্যক্তিগত সম্পত্তি—এর নাম ছিল জেত-বন। উদ্যানের ভূমিটুকু আচ্ছাদন করতে যত সুবর্ণমুদ্রা লাগবে তার বিনিময়ে অনার্থপিণ্ডিককে এই উদ্যান বিক্রয় করবেন কুমার জেতের এই সর্তে অনার্থপিণ্ডিক সম্মত হইয়াছিলেন, কারণ ভারতের অন্যতম ধনী শ্রেষ্ঠী হিসাবে তাঁর

গৌরা-গগোপাল সেনগুপ্ত

ভাঙারে সুবর্ণমুদ্রার অপ্রতুলতা ছিল না। ভগবান বুদ্ধের প্রীতিসাধন, তাঁর সান্নিধ্য-লাভ ও সেবার জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। ১৮ কোটি সুবর্ণমুদ্রার বিনিময়ে অনার্থপিণ্ডিক জেতবনের ভূমিখণ্ড ক্রয় করে এখানে বুদ্ধ এবং বুদ্ধশিষ্যগণের বাসের জন্য মন্দির, সৎসারাম, বিহার প্রভৃতি নির্মাণ করান। এই কাজে তাঁর আরও আঠার কোটি স্বর্ণমুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল। বুদ্ধের ইচ্ছানুযায়ী বুদ্ধের প্রিয় শিষ্য মৌদগল্যান এই বিহার নির্মাণ কার্য পরিচালন করেন। অনার্থপিণ্ডিক বলীবদ্বাহিত শকটের সাহায্যে কোটি কোটি স্বর্ণমুদ্রা

এনে যখন জেতবনের ভূমির উপর বিছিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন কুমার জেত অনার্থপিণ্ডিকের বুদ্ধভক্তি দেখে বিস্মিত হয়ে যান এবং তাঁর মনেও বুদ্ধভক্তির সঞ্চার হয়। অনার্থপিণ্ডিককে তিনি কিছু ভূমি-খণ্ড অনাবৃত রাখার অনুরোধ করেন এবং এই ভূমির উপর তিনি স্বয়ং নিজ ব্যয়ে একটি বিহার নির্মাণ করিয়ে দেন। খ্রিস্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে ভরাহতে উৎকীর্ণ একটি প্রস্তর ফলাকে অনার্থপিণ্ডিক কর্তৃক সুবর্ণ মুদ্রার বিনিময়ে জেতবনের ভূমি ক্রয় ঘটনাটি চিত্রিত আছে। বৌদ্ধসাহিত্যের বিভিন্ন গ্রন্থে জেতবন নির্মাণের কাহিনীতে বৈচিত্র্য দেখা যায়। কোন কোন পুস্তকে লিখিত আছে যে রাজ-কুমার জেত শেষ পর্যন্ত সুদন্ত প্রদত্ত ১৮ কোটি স্বর্ণমুদ্রা গ্রহণ করেন নি এবং নিজ ব্যয়ে জেতবনে একটি বিহার নির্মাণ করিয়েছিলেন। বাই হোক, জেতবন বিহার নির্মাণে সুদন্ত বা অনার্থপিণ্ডিক যে বহু স্বর্ণমুদ্রা ব্যয় করেছিলেন, সে বিষয়ে কোন ভিন্নমত নেই। কুমার জেতের ভক্তিতে প্রসন্ন ভগবান বুদ্ধের ইচ্ছানুসারে কুমার জেতের নামে এই বিহারের নামকরণ করা হয় জেতবন বিহার। জেতবনে বুদ্ধের বাসের জন্য অনার্থপিণ্ডিক যে দুইটি মনোরম সৌধ নির্মাণ করান—তাঁর নাম ছিল গম্ভ কুটি ও কোসাম্ব কুটি। বুদ্ধ লাভের পর তৃতীয় বর্ষে ভগবান বুদ্ধ প্রথম

শ্রাবস্তীর অন্যতম ধনাঢ্য শ্রেষ্ঠী ছিলেন সুদন্ত। ইনি গরীব-দুঃখীদের অন্নদান করে অনার্থপিণ্ডিক খ্যাতিলাভ করেছিলেন (বাংলাতে ইনিই অনার্থপিণ্ড দ নামে প্রসিদ্ধ)। ব্যবসায় সূত্রে এর রাজগৃহে যাতায়াত ছিল। বুদ্ধ লাভের অববাহিত পরেই রাজগৃহের অধিবাসীরা বিপুল সংখ্যায় বুদ্ধের শিষ্য গ্রহণ করেছিলেন। ভগবান বুদ্ধের অন্যতম প্রচারকেন্দ্রও ছিল বেনারসস্থ মগধের রাজধানী রাজগৃহ। রাজগৃহে প্রাচীনমত যাতায়াতের ফলে বুদ্ধ প্রভাবিত অনার্থপিণ্ডিক বুদ্ধের শিষ্য গ্রহণ করেন। ধর্মপ্রচারের জন্য শ্রাবস্তী আসার জন্য অনার্থপিণ্ডিক পুনঃপুনঃ বুদ্ধেরকে অনুরোধ করার বুদ্ধ তাঁর নিকট এই ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, শ্রাবস্তীতে একটি উপযুক্ত বিহার নির্মিত হওয়ার পরেই তিনি শ্রাবস্তী জেতে পারেন এবং মাঝে



শ্রাবস্তীর ধংসাবশেষ

প্রাকৃতিক পদার্থপন করেন। অচিরকালের মধ্যে প্রাকৃতিক অঙ্গাঙ্গি নরনারী তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেছিল। বুদ্ধের ধর্মমত-মুখ্য রাজ্য প্রসেনজিত ও জৈনধর্ম পরিচালনা করে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। জেতবনের অদূরে প্রাকৃতিক নগরভাঙ্গতরে রাজপ্রাসাদের নিকটেই বুদ্ধের উপদেশ দানের জন্য একটি বিস্তৃত ও মনোরম ধর্মশূন্য এবং জেতবনের মধ্যে বুদ্ধের বাসের জন্য সল্লাগার নামে একটি বাসগৃহও রাজ্য প্রসেনজিত কর্তৃক নির্মিত হয়েছিল। প্রসেনজিতের ভাণী সুমনা বুদ্ধের প্রভাবে ভিক্ষুণী রত গ্রহণ করেন এবং কালে ইনিই প্রাকৃতিক ভিক্ষুণী সঙ্ঘের নেত্রী হন। রাজ্য প্রসেনজিত জেতবনের অদূরে ভিক্ষুণীদের বাসের জন্যও একটি সম্মারাম প্রতিষ্ঠা করেন, এর নাম ছিল রাজক্যারাম। প্রাকৃতিক প্রোভা বনী বিশাখা ছিলেন বুদ্ধের একজন একনিষ্ঠা শিষ্যা, জেতবনের পূর্বপ্রান্তে পুণ্ডরীক নামে অপর একটি বিহার বিশাখার স্মার্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বুদ্ধের সময়ে জেতবনে বহুসংখ্যক ভিক্ষুর বাস হেতু স্থানান্তর ঘটায় জেতবনের সীমানার বাইরে এই সব বিহার স্থাপন করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। বুদ্ধ জেতবন বিহারে ২৪টি বর্ষা ঋতু বাসন করেন। বুদ্ধের বহু অমূল্য উপদেশ এই জেতবন বিহারেই প্রদত্ত হয়, ভগবান বুদ্ধের জীবনের বহু আনন্দিক ঘটনাও এই প্রাকৃতিক বাসের কালে ঘটেছিল-বৌদ্ধ-সাহিত্যে এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ আছে।

বুদ্ধের তিরোধানের পর আলল, কুমার কাশ্যপ প্রভৃতি তাঁর শিষ্যগণ এখানে থেকে বৌদ্ধধর্মকে সজীবিত করে রাখেন। বুদ্ধের তিরোধানের পরও বহু শতাব্দী ধরে বৌদ্ধ ধর্মকেন্দ্র হিসাবে ভারতবর্ষে প্রাকৃতিক একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। ৬য় পুণ্ড্রীয় শতাব্দীতে সম্রাট অশোক ভীষণশাসনাধীন প্রাকৃতিক আশ্রয় করেন এবং জেতবন বিহারে দুটি স্মারক স্তম্ভ নির্মাণ করান। বৌদ্ধ-সাহিত্যের বিবরণে দেখা যায় যে, তিনি এখানে এসে সারিপ্পত্র, মোদগল্যারন, মহাকাশ্যপ ও আনন্দের সমাধিস্তম্ভের পূজা সম্পন্ন করেছিলেন। এর থেকে প্রমাণ হয় যে, ভগবান বুদ্ধের চারটি প্রধান শিষ্য প্রাকৃতিকই সেধরক্ষা করেছিলেন।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে চৈনিক পরি-রাজক কা-হিয়েন যখন প্রাকৃতিক পরিদর্শনে আসেন তখন প্রাকৃতিক সৌভাগ্য প্রায় অসম্ভব। প্রাকৃতিক নগরীতে তিনি মাত্র দুইশতটি পরিবারের বাস দেখতে পান, এই সময়ে প্রাকৃতিক বিহারগুলির উপর হিন্দু দেব-দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়ে-ছিল। জেতবন বিহারের উদ্যান লোভা এবং কুপ-ভক্তগণের পূর্ববৎ ধাক্কা সত্ত্বেও এখানে জনসমাগম ছিল না, জেতবনের আশেপাশে পুণ্ডরীক প্রভৃতি বিহার সম্পূর্ণ ভায়েই

পরিভ্রম্য অবস্থায় ছিল। এর প্রায় দুশ বৎসর পর খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে অপর এক চৈনিক পরিরাজক হিউ-এন-সাং প্রাকৃতিক এসে কয়েকটি সম্মারাম দেখতে পেরেছিলেন। রাজ্য প্রসেনজিতের প্রাসাদটি তখন ধ্বংসপ্রায় অবস্থায় ছিল। জেতবন বিহারের পূর্বভাগে ৭৫' উচ্চতাবিশিষ্ট দুটি অশোকস্তম্ভ ও একটি বিশাল বুদ্ধ মূর্তির উল্লেখও তাঁর ভ্রমণ বিবরণী থেকে পাওয়া যায়।

খৃষ্টীয় একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দী অর্থাৎ কাণ্যকুজ সাম্রাজ্যের অন্তিমকাল পর্যন্ত প্রাকৃতিক কোনরকমে তার খ্যাতি বজায় রেখেছিল, এই সময় পর্যন্ত যে এখানে কিছু কিছু ভিক্ষু বাস করতেন, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক শেষ হিন্দু নরপতি সুহেল দেও ছিলেন জৈন ধর্মাবলম্বী, তিনি একাদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। সুহেলদেও-এর মৃত্যুর পর প্রাকৃতিক নাম আর ইতিহাসের পাতায় পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ রাজনৈতিক কারণে অথবা পশ্চিমবাহিনী অচিরবাতী নদীর বন্যার প্রকোপে প্রাকৃতিক নগরী সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত বা পরিভ্রম্য হয়েছিল। অতঃপর এই স্থান পশ্চিমবাহিনী অঙ্গলের লোকের স্মার্য সাহেত-মাহেত নামে অভিহিত হত। স্থানীয় কথাভাষানুযায়ী ওলট-পালট, সর্ব-নাশ, বিপর্যয় ইত্যাদি সাহেত-মাহেত শব্দের সমার্থক। সুদূর অতীতে রাষ্ট্র-বিশ্বব বা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের স্মৃতিই সাহেত-মাহেত এই বৃন্দ অভিধান মাঝখানে লুক্কিরে আছে বলেই মনে হয়।

বৌদ্ধ ও জৈন-সাহিত্যে বহু উল্লিখিত ও আলোচিত প্রাকৃতিক অস্তিত্ব কোথায় ছিল তা গত শতাব্দীর প্রথমার্ধেও অজ্ঞাত ছিল। ভারতীয় প্রকৃত্ত বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম অধিকর্তা আলেকজান্ডার কানিংহাম ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বর্তমান উত্তরপ্রদেশের গোশা ও বাহারাইচ যথাক্রমে এই দুটি জেলায় পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত সাহেত-মাহেত নামে পরস্পর সংলগ্ন দুটি জনবিরল স্থান খনন করে সর্বপ্রথম ঘোষণা করেন-যে এই ভূখণ্ডটুকুই ছিল প্রাচীন প্রাকৃতিক। সাহেত নামক স্থানের মাটি খুঁড়ে তিনি একটি বিরাট বৌদ্ধমূর্তি উদ্ধার করেন। মূর্তির পাঠিকার ক্ষোদিত লিপি থেকে জানা যায় যে, এটি মধুরাবাসী বাল নামক ভিক্ষু কর্তৃক জেতবনে প্রতি-ষ্ঠিত হয়েছিল। মূর্তিটি খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কুষাণ যুগে নির্মিত হয়েছিল। সাহেতের যে ধ্বংসপ্রাপ্ত সৌখিন্যপূর্ণ মধ্য থেকে মূর্তিটি আবিষ্কৃত হয়েছিল কানিংহাম সেটি বৌদ্ধ-সাহিত্য ও চৈনিক পরি-রাজকের স্মার্য বর্ণিত জেতবনস্থ কোসাম্ব-ভূটি বলে সিদ্ধান্ত করেন। ১৮৭০ খৃঃ পুনরায় এখানে উৎখনন চালিয়ে কানিংহাম আরও অনেকগুলি মন্দির, স্তূপ ও সম্মারামের ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করেন। এরপর তিনি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হন যে এইগুলি জেতবন বিহারের ধ্বংসাবশেষ। এই বিহার থেকে প্রায় অর্ধমাইল পূর্বে অবস্থিত

মাহেত নামক স্থানটি তিনি অজ্ঞপ্ত প্রাকৃতিক নগরীর ধ্বংসাবশেষ বলে স্থির করেন। পরবর্তীকালে উৎখননের ফলে যে সমস্ত প্রত্নবস্তু এই দুই স্থান থেকে আবিষ্কৃত হয়, তা থেকে এটা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, বর্তমান সাহেত ও মাহেত যথাক্রমে জেতবন ও প্রাকৃতিক নগরী, কানিংহামের প্রাথমিক সিদ্ধান্ত পরিপূর্ণ রূপে প্রমাণিতই ছিল।

১৮৭৫-৭৬ খৃষ্টাব্দে ডঃ হোই মাহেত উৎখনন পরিচালনা করে বহু প্র-বস্তু ও প্রাচীন সৌধের ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করেছিলেন। দশ বৎসর পরে ডঃ হোই আর একবার এখানে উৎখনন করেন, এইবারও অনেক প্রত্নবস্তু ও সৌধাদির ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার পেরেছিলেন। ১৯০৭-৮ ও ১৯১০-১১ খৃষ্টাব্দে সাহেত-মাহেতে ভারতের প্রকৃত্ত বিভাগের উদ্যোগে আরও দুবার উৎখনন পরিচালিত হয়েছিল। এই দুই-বারই বহুসংখ্যক খোদিত লিপি, ছাপ মূর্তা, ধাতু ও প্রস্তর নির্মিত মূর্তি প্রভৃতি প্রত্নবস্তু আবিষ্কৃত হয়েছিল। প্রাকৃতিক থেকে সংগৃহীত বেশীর ভাগ প্রত্নবস্তু লক্ষ্মী-এর সরকারী সংগ্রহশালায় রক্ষিত হয়েছে। সামান্য কিছু কিছু অংশ কলিকাতার সংগ্রহশালায় স্থান পেয়েছে।

পূর্বোক্ত রেলপথের গোশা-গোরক-পরে শাখা পথের বলরামপুর স্টেশন থেকে পশ্চিম দিকে অবস্থিত সাহেত-মাহেতের দূরত্ব প্রায় দশ মাইল। বলরামপুর স্টেশন থেকে বাহারাইচ গামী সরকারী বাসে সাহেত-মাহেত পৌঁছান যায়। মূল সড়ক থেকে সাহেত বা জেতবনের দূরত্ব আধ মাইলেরও কম। বলরামপুর স্টেশন থেকে সাহেত-মাহেত যাওয়ার জন্য ট্যাক্সি ও রিক্সা ইত্যাদি পাওয়া যায়।

বলরামপুর থেকে বাহারাইচ গামী সড়ক থেকে সাহেত-মাহেতে আসার পথে প্রথমে সাহেত বা জেতবন হয়ে পরে মাহেতে পৌঁছান যায়। কিছুকাল পূর্বে জেতবন বিহারে দুটি বুদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়ে-ছে। এর একটি বুদ্ধদেবী ও অপরটি চীন দেশীয় বৌদ্ধদের স্মার্য নির্মিত। সিংহল দেশীয় বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণের স্মার্য এখানে একটি বুদ্ধমন্দির নির্মাণের উদ্যোগ চলছে। দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার দেশ থেকে প্রতি বৎসর বহু বৌদ্ধধর্মাবলম্বী তীর্থস্থান দর্শনের উদ্দেশ্যে প্রাকৃতিক আসেন। বৌদ্ধ শাস্ত্রে বর্ণিত প্রাকৃতিকের মাছাখ্যাই তাঁদের এই নিবৃত্ত স্থানে টেনে নিয়ে আসে।

জেতবন বা সাহেতের বিস্তৃতি প্রায় ৭৫,০০০ বর্গফুট। এর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আছে কয়েকটি মন্দির, স্তূপ ও সম্মারাম। অধিকাংশেরই বর্তমানে শূন্য ভিত্তি ও পাঠিকা সম্বল। যে চারটি সম্মারামের ধ্বংসাবশেষ এখানে পাওয়া গেছে, সেগুলি বহু কক্ষবৃত্ত ছিল তা বেশ বোঝা যায়। এর আশেপাশে প্রাচীনকালের কূপও দেখা যায়। এগুলি কিছরবাসীদের পানীয় জোগাত। ভারতীয় প্রকৃত্ত বিভাগ থেকে প্রাকৃতিক ধ্বংসাবশেষগুলিকে এক একটি

সংখ্যা দ্বারা চিহ্নিত করে দেওয়া আছে। পৃষ্ঠ সংখ্যা চিহ্নিত স্তম্ভটির নিকটে যে ভবন বৃক্ষটি রয়েছে এটি সুপ্রাচীন আনন্দ-বোধি বৃক্ষ। জৈতবন বিহার প্রতিষ্ঠাকালে বুদ্ধের আদেশে মহামৌদ্য-গল্যায়ন গয়ার বোধিদ্রুমের একটি শাখা নিয়ে আসেন এবং অনাথপিণ্ডিক এটি রক্ষা রাখেন বলে প্রসিদ্ধি আছে। বর্তমান বৃক্ষটি মূল মহাবুদ্ধের কোল শাখা-প্রাচীর বংশধর হওয়াই সম্ভব। আনন্দ-বোধিবৃক্ষের প্রায় ২৫০ ফিট উত্তর দিকের রয়েছে কোসাম্বকুটির ধ্বংসস্থল, এই গুহেই বুদ্ধদেব প্রাবস্তী অবস্থান কালে অধিক সময় বাস করেছিলেন, এর সময়ে দুটি প্রশস্ত চত্বর রয়েছে, এই চত্বর দুটি ছিল বুদ্ধের পদচারণ স্থান। কানিংহাম এই স্থানের ভূমিগর্ভ থেকেই বিশাল কৌৎসক মূর্তিটি উদ্ধার করেছিলেন। এই মূর্তি প্রাপ্তির জন্যই এই বিশেষ ধ্বংসস্থলটিকে কোসাম্বকুটি বলে চিহ্নিত করা সম্ভব হয়েছে। ধ্বংসস্থলটি পরীক্ষা করে প্রত্যাশিতভাবে এই সিদ্ধান্তে নিয়েছেন যে মূল কোসাম্বকুটির ধ্বংসাবশেষের উপর বর্তমানে ধ্বংসপ্রাপ্ত সৌধটি সম্ভবতঃ গুপ্ত যুগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বুদ্ধের সমসাময়িক সৌধটি ধ্বংসোন্মুখ হওয়ায় পর সেই স্থানে পরবর্তীকালে নতুন সৌধ স্থাপন করা হয়েছিল অথবা সেটি পুনর্নির্মিত হয়েছিল, আর সেটি ধ্বংস হওয়ার পর আবার যেখানে নতুন সৌধ নির্মিত হয়েছিল—এই সত্যটি শ্রদ্ধা কোসাম্বকুটির ক্ষেত্রের মাঠে-মাঠেই প্রায় সকল ইটক নির্মিত পুরাকীর্তি সম্মুখেই প্রমাণ। কোসাম্বকুটির ২০০ গজ উত্তরে অনাগ-পিণ্ডিক নির্মিত আর একটি বুদ্ধাবাস গৃহকুটির ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। গৃহকুটি বুদ্ধের কাল ছিল সপ্ততল প্রাসাদ। যা প্রায় পঞ্চম শতাব্দীতে যখন প্রাবস্তী পরিশ্রম করেন তখন এটি ছিল স্থিত। এর দুইশত বৎসর পর অপর চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন-সাঙ যখন এখানে আসেন তখন ক্ষতল গৃহকুটিও পতনোন্মুখ ছিল। গৃহকুটির সম্মুখে সোপানযুক্ত একটি বিরাট মন্ডপের চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ-মহাভাষ্য গৃহকুটির সম্মুখস্থ ধর্মমন্ডপের বিবরণ আছে, এখানে ভগবান বুদ্ধ সমবেত নরনারীদের ধর্মোপদেশ দিতেন। গৃহকুটির উত্তরে জৈতবনের সীমানার মধ্যে আরও তিনটি সংখ্যারাম ও স্তম্ভের চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। জৈতবনের প্রায় এক মাইল পূর্বদিকের একটি সুউচ্চ টিলা আছে, এটির বৃক্ষশাখা বিশাখা প্রতিষ্ঠিত বহু-যাত পূর্বাবাস বিহারের ধ্বংসাবশেষ বলে চিহ্নিত করা হয়। হিউ-এন-সাঙ বলত সুউচ্চ অশোকস্তম্ভ দুটির কোন চিহ্নই বর্তমানে পাওয়া যায় না, সম্ভবতঃ দীর্ঘ-কালের ব্যবসানে এদেরি ভগ্নাবশেষ গভীর মৃত্তিকা গর্ভে প্রোথিত হয়ে গিয়েছে। ধ্বংসস্থলে আকর্ণ জৈতবনের উদ্যান-

তথ্যগত বুদ্ধের মূর্তি



শোভা এখনও দর্শকের মনকে আকৃষ্ট করতে পারে।

জৈতবন বিহারের সীমানার বাইরে উত্তর-পূর্ব কোণে প্রায় আধ-মাইলের মধ্যে মাঠে বা প্রাচীন প্রাবস্তীর ধ্বংসাবশেষ। প্রাচীন বিবরণানুযায়ী প্রাবস্তীর তিনদিক যে অর্ধচক্রাকারে উচ্চপ্রাচীরবিশিষ্ট ছিল তার চিহ্ন বর্তমান রয়েছে, এর উত্তর সীমানায় প্রবাহিতা রয়েছে অতীতের অচির-বর্তী নদী থেকে বর্তমান নাম রাখত। জৈতবনের দিক থেকে মাঠে প্রবেশ করতে হলে দু'দিকের প্রাচীরের মধ্যে দিয়ে যে পথে প্রবেশ করতে হয় তার নাম সোমনাথ দ্বার। এই প্রবেশপথের অদূরে সোমনাথ নামে একটি মন্দির আছে। এই সোমনাথ মন্দিরটি তৃতীয় জৈনতীর্থঙ্কর সম্ভবনাথের জন্মস্থানের উপর নির্মিত হয়েছিল। সোমনাথ মন্দিরের কিছুদূরে পূর্বদিকে একটি বিশাল অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়, এটি পল্লীকুটি নামে পরিচিত। ডঃ হোয়ার মতানুসারে এটিই রাজা প্রসন্ন-ভিক্ত কর্তৃক নির্মিত সপ্তম মহাশালার ধ্বংসাবশেষ, ভগবান বুদ্ধ এখানে প্রাবস্তী নরনারীদের ধর্মোপদেশ দিতেন। বৌদ্ধ-গান্ধাদিতেও এই ধর্মমন্ডপের উল্লেখ আছে। কানিংহাম এই ধ্বংসাবশেষটিকে অঙ্গুলি-মাল কর্তৃক বুদ্ধের জন্য উৎসর্গীকৃত স্তম্ভ বলে চিহ্নিত করেছেন। নন্দযুগের দশা অঙ্গুলিমাল নরহত্যা করে নিহত বাস্তবিক অঙ্গুলি কর্তন করে সেগুলি মালাকারে

গলায় প্রলম্বিত রেখে আনন্দলাভ করত, এই জন্যই সে অঙ্গুলিমাল আখ্যা পায়।

বুদ্ধের উপদেশে অঙ্গুলিমালের মতি পরিবর্তিত হয় এবং সে অহিংসা রূপ গ্রহণ করে। অতীতের কুরীতির জন্য অহিংসা-ব্রতী হয়েও অঙ্গুলিমালকে বহু লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছিল, এর জন্য সে ধী-শোধ গ্রহণের চেষ্টা করেন বা পূর্বজীবনে ফিরে যান। অবশিষ্ট জীবন সে প্রকৃত বুদ্ধশিষ্যরূপেই অতিবাহিত করেছিল। পল্লীকুটির দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আর একটি সুউচ্চ অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ আছে; এটি কল্লীকুটি নামে খ্যাত। এর পাঠিকটি ১০৬×১০২ ফুট, এটি বহুতলবিশিষ্ট ছিল, উচ্চতলে যাওয়ার জন্য প্রশস্ত সোপানপথেরও চিহ্ন আছে। সৌধের ইন্টকগুলিতে রামায়ণ-মহাভারত বর্ণিত ঘটনাবলী চিত্রিত আছে। প্রত্নতাত্ত্বিকেরা মনে করেন এটি বুদ্ধের উত্তরকালে নির্মিত একটি বিশাল দেবায়তনের ধ্বংসাবশেষ। এখানে যে মূল মন্দির বা স্তম্ভ ছিল সেটি অনাথপিণ্ডিক বা সুদ্র কর্তৃক ভগবান বুদ্ধের স্মৃতিতে উৎসর্গীকৃত হয়েছিল। চৈনিক পরিব্রাজকদের বিবরণে প্রাবস্তী নগরীর অভ্যন্তরে অনাথপিণ্ডিক নির্মিত একটি বিশাল স্তম্ভের উল্লেখ আছে। সম্ভবতঃ অনাথপিণ্ডিক নির্মিত মূল সৌধটি বিনষ্ট হওয়ার পর একাধিকবার সেটি পুনর্নির্মিত হয়।



প্রেক্ষাগৃহ

চলচ্চিত্রে আমদানী-রপ্তানী

ভারতে ব্রিটিশ শাসনকালে চলচ্চিত্রের নির্বাচক যুগে যদিও বেশীর ভাগ ছবিই আসত আমেরিকা এবং ইংল্যান্ড থেকে, তবু মাঝে-মাঝে আমরা সাধারণ ব্যবসায়িক প্রদর্শনীর (কমার্শিয়াল স্ক্রীনিং) মাধ্যমে রাশিয়া (বোর্লিশিপ পোটোমকিন, কমরেড শ্যামট), জার্মানী (টোটফ, ফাউস্ট, লাস্ট লাক, প্যান্থার অব প্যারিস), ইটালী (কুও ভেডিস, মারে নোস্ট্রাম), ফ্রান্স (লে মিজা রেবল) প্রভৃতি দেশের ছবি দেখতে পেতুম। কিন্তু চলচ্চিত্রে সবাক যুগে শুরু হবার সংগে-সংগে আমেরিকার হালিউড এবং ব্রিটেনের ছবি ছাড়া অন্য দেশের ছবির ব্যবসায়িক প্রদর্শনীর বন্ধ হয়ে যায় সম্ভবত

এই কারণেই যে, ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায় সাধারণভাবে ইংরাজী ছাড়া অন্য কোন বিদেশী ভাষার সংগে পরিচিত নয়। ইংল্যান্ড এবং আমেরিকা থেকে আমদানী-করা ছবির মধ্যে আবার স্বতন্ত্রীয় দেশের ছবিই ছিল বেশী। কলকাতার বিদেশী চিত্রগৃহগুলির মধ্যে (যাব সংখ্যা ছিল আটটি) একমাত্র নিউ এম্পায়ার ছাড়া অন্য কোথাও ব্রিটিশ ছবি দেখান হত না। বর্তমানে 'রিগ্যাল' ভারতীয় চিত্রগৃহে পরিণত হয়েছে এবং নিউ এম্পায়ার আমেরিকান — বিশেষ করে গুয়ারার ব্রাদার্স' নির্মিত ছবি দেখাচ্ছে। অর্থাৎ ব্রিটিশ ছবির নিয়মিত প্রদর্শনীর বন্ধ হয়ে গেছে।

পাঠকরা চিন্তা করে দেখেছেন কিনা জানি না যে, এই যে হালিউডী ছবির ঢালোয়া আমদানী হয় আমাদের ভারতে — স্বাধীন ভারতে (প্রতি বছর গড়পড়তা ৩০০ থেকে ৩৫০), এর পরিবর্তে ভারতবর্ষ থেকে কিন্তু একখানিও ছবি ব্যবসায়িক প্রদর্শনীর জন্য আমেরিকায় রপ্তানী করা হয় না। স্বাধীন ভারত সরকার তার দীর্ঘ চর্চিবল

বছরের জীবনে এ ব্যাপারে বিগত ব্রিটিশ সরকারেরই পূর্ণাঙ্গ অনুসরণ করে চলেছেন। আমাদের স্বাধীন সরকার একবারও চিন্তা করে দেখেন নি, এই যে তাঁরা প্রতি বছর ৩০০।৩৫০ হালিউডী ছবি আমদানী হতে দিচ্ছেন, এর পরিবর্তে সমপরিমাণ ভারতীয় ছবি আমেরিকায় রপ্তানী করা সম্ভবপর কিনা। ভারতীয় ছবি রপ্তানী করার বিরুদ্ধে সম্ভাব্য অজুহাত হচ্ছে, আমেরিকায় ভারতীয় ছবির কোন বাজার নেই। কিন্তু বাজার নেই অর্থাৎ চাহিদা নেই, একথাটা তাঁদের জানিয়েছে কে? আমেরিকার চিত্র-ব্যবসায়ীরা ছাড়া আর কেউ নয় নিশ্চয়? আমেরিকার সাধারণ দর্শকের ভারতীয় ছবি দেখতে আদৌ চায় কিনা, তা কি করে জানা যাবে, যদি না তাদের সামনে নানা ধরনের ভারতীয় চিত্র প্রদর্শিত হয়। ভারতীয় ছবির বাজার যে সম্প্রসারণ করার আশু প্রয়োজনীয়তা আছে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কাজেই যে-আমেরিকায় তার বাজার নেই, সেখানে তার বাজার খুলতে হবে এবং এর একটি মাত্র রাস্তাই আমাদের সামনে খোলা আছে। মোশান পিকচার একসপোর্ট এসোসিয়েশন অব আমেরিকার সংগে নতুন করে চুক্তি সম্পাদনের সময়ে তাদের দ্বাথ হ'ল, ভারত জানাতে হবে, ব্যবসায়িক প্রদর্শনীর জন্যে তোমরা যতগুলি ভারতীয় ছবি আমদানী করতে রাজী হবে, আমরা মাত্র ততগুলিই — এবং তার একখানিও বেশী নয় — আমেরিকান ওয়া হালিউডী ছবি ভারতে রপ্তানী করতে দেব। তাদের আরও বলতে হবে, যদি তোমরা ভারতীয় ছবি নিতে অসম্মত হও, আমরাও আমেরিকান ছবি দেব না। আজকাল হালিউডে নির্মিত বেশীর ভাগ ছবিই এমনই নিম্ন মানের যে, সেগুলি মনে যে না দেখলেও চলে, তাই নয়, সেগুলি সাধারণ্যে প্রদর্শিত হবার জন্যে আমদানী হওয়াই উচিত নয়। এখানে বিশেষ জরুরি দিয়েই বলব, হালিউডী ছবির অবা আমদানী যতশীঘ্র সম্ভব বন্ধ হওয়া দরকার এবং এর জন্যে আমেরিকাতেই ভারতীয় দূতাবাসের অধীনে বা উদ্যোগে এক সুযোগ্য স্ক্রীনিং কমিটি (কোন ছবি যাওর উচিত এবং কোন ছবি যাওয়া উচিত নয় তাই নির্ধারণ করার সমিতি) গঠিত হওয়া উচিত। হালিউডী ছবির আমদানী সীমিত করতে পারলে ভারতে অবশেষে বিদেশী চিত্রগৃহগুলিতে যে-প্রদর্শন সময়টা (স্ক্রীনিং টাইম) উন্মুক্ত হবে, তাই ফ্রান্স, জার্মানী (পূর্ব ও পশ্চিম), পোল্যান্ড, সুইডেন, চেকোস্লোভাকিয়া, ইটালী, রাশিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশের ভাল-ভাল ছবির ব্যবসায়িক প্রদর্শনীর সুযোগ হওয়া সম্ভব হবে। এমন কি, কিছু ভারতীয় ছবির প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে এর ফলে বর্ধিত হতে পারে।

এই প্রসঙ্গে ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার প্রোডিউসার্স এসোসিয়েশনের সভাপতি আই এস জোহর সম্প্রতি যে-প্রস্তাব করেছেন, সেটি বিশেষ অনুদানযোগ্য। তিনি বলেছেন, ভারতীয় চলচ্চিত্রের রপ্তানী বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সকল বিদেশী ছবি

আমদানী, ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স একসপোর্ট কর্পোরেশনের মাধ্যমে হওয়া উচিত। গেল মঙ্গলবার, ১৩ জুলাই মোশান পিকচার্স একসপোর্ট এসোসিয়েশন অব আমেরিকার সঙ্গে ভারত সরকারের চুক্তিকে নতুন করে বলবৎ করার উদ্দেশ্য করে তিনি বলেন যে, হলিউডী ছবিকে ভারতে আমদানী করার অনুমতি দেওয়ার সময়ে অপরাপর দেশের ছবি যেন ভারতে প্রবেশাধিকার থেকে বঞ্চিত না হয়, সে-পন্থ অবশ্যই খোলা রাখতে হবে।

গেল বছরে ভারতীয় ছবি রপ্তানী করে ৬ কোটি টাকা পরিমাণ আয় হলেও ভারত য়ে জাপান, ইউরোপ এবং আমেরিকার বাজার বিশেষ কিছু মাথা গলাতে পারে নি, গ্রীজোহর সেকথার উল্লেখ করেন। সংগে-সঙ্গে তিনি জানান, ইউ. কে. অর্থাৎ ইংলণ্ডে ভারতীয় ছবির রপ্তানী ব্যক্তি পেয়েছে।

গ্রীজোহর মনে করেন, ইউরোপ ও জাপান থেকে ছবি আমদানী করলে চলচ্চিত্রের ব্যাপারে আমদানীর বিনিময়ে রপ্তানীর প্রথা—যাকে ইংরেজীতে বলে টু-ওয়ে ট্রাফিক—চালু করা সম্ভব হবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে ইমপেককে (ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স একসপোর্ট কর্পোরেশনকে) আমদানী লাইসেন্স দেওয়া উচিত এবং যে-সব দেশে ভারতীয় ছবির কোন বাজার চালু নেই, সেই সব দেশের সঙ্গে চুক্তি সম্পাদন করা উচিত বলে তিনি মনে করেন। গ্রীজোহরের মতে বিদেশের সমস্ত চলচ্চিত্রকেই ই-ম-পেক-এর মাধ্যমে আমদানী করাই হবে এ ব্যাপারে প্রকৃষ্ট পন্থা।

কোন রকম দুর্নীতি প্রবেশ না করে এ বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রেখে ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স একসপোর্ট অ্যান্ড একসপোর্ট এসোসিয়েশানের (না থাকলে নতুন করে গড়ে তুলে) মাধ্যমে ভারতীয় ছবির বিভিন্ন দেশে রপ্তানী ও তার পরিবর্তে সেই সব দেশ থেকে সমসংখ্যক ছবি ভারতে আমদানী করার রীতি গ্রহণ করা ভারত সরকারের পক্ষে একমাত্র যুক্তিসিদ্ধ পন্থা এবং সেই পন্থা অনতিবিলম্বে চালু করবার জন্যে যাকিছু আইন-কানুন প্রণয়ন বা রপ-বদল করা প্রয়োজন, তা যতশীঘ্র সম্ভব করা অবশ্যই বাঞ্ছনীয়। কারণ এই ব্যবস্থায় ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্প প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে উপকৃত হবে। প্রত্যক্ষ উপকার হচ্ছে, ভারতীয় চলচ্চিত্রের বাহির্বাণিজ্যের দ্রুত সম্প্রসারণ এবং পরোক্ষ লাভ হচ্ছে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে অধিকতর যোগাযোগ স্থাপনের ফলে নতুন ধারা ও দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রযোজনার ক্ষেত্রে নব-নব দিগন্তের আবিষ্কার ও সামগ্রিক উন্নতি সাধন।

আশা করব, ভারত সরকারের বাহির্বাণিজ্য বিষয়ক কর্তারা চলচ্চিত্রের আমদানী-রপ্তানী ব্যাপারটিতে সনাতন পদ্ধতি ত্যাগ করে একটু খোলা মন নিয়ে বিচার-বিবেচনা করবেন।

এই পর্যন্ত লেখবার পরেই সংবাদ পেলুম, ১৪ই জুলাই লোকলভ্য অধিবেশনে

বনপলাশীর পদাবলী/মাধবী মধুখোপা ধ্যায় এবং শিপ্রা মিত্র। পরিচালনা : ফটো : অমৃত



কেন্দ্রীয় সরকারের বাহির্বাণিজ্য বিষয়ক মন্ত্রী এল এন মিশ্র ঘোষণা করেছেন, গেল ৩০ জুন তারিখে মোশান পিকচার্স এসোসিয়েশন অব আমেরিকার (আগে লেখা মোশান পিকচার্স একসপোর্ট এসোসিয়েশন অব আমেরিকার কথাটা ভুল) সঙ্গে ভারত সরকারের আমেরিকার চলচ্চিত্র আমদানী করা সম্পর্কে যে-চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে, সেই চুক্তিকে নতুন করে চালু করবার ইচ্ছা ভারত সরকারের নেই। বিগত চুক্তিতে অন্যতম শর্ত ছিল যে, মোশান পিকচার্স এসোসিয়েশন অব আমেরিকা মার্কিন মূল্যকে ভারতীয় ছবিকে জনপ্রিয় করে তোলবার জন্যে এবং ভারতীয় ছবির রপ্তানীর বাজারকে প্রসারিত করতে সাহায্য করবার জন্যে সাহায্য প্রচেষ্টা করবেন। 'কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, গ্রীমিশ্র বলেন, 'আমাদের আশা ফলবতী হয় নি।' গ্রীমিশ্র আরও বলেছেন, 'ভারত সরকার প্রদত্ত শর্তাবলী মোশান পিকচার্স এসোসিয়েশন অব আমেরিকা না মেনে নিলে বিগত চুক্তির মেয়াদ বর্ধিত করা হবে না।

এই শর্তাবলীর মধ্যে একটি হচ্ছে, আমেরিকাতে কয়েকটি নির্দিষ্ট সংখ্যক (সমান সংখ্যক নয় কেন?) ভারতীয় ছবি আবশ্যিকভাবে আমদানী করতে হবে।

ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স প্রোডিউসার্স এসোসিয়েশনের সভাপতি আই এস জোহর বিদেশী ছবির আমদানী ও ভারতীয় ছবির রপ্তানী—দুই-ই ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স একসপোর্ট কর্পোরেশনের মাধ্যমে পরিচালিত করবার যে-প্রস্তাব দিয়েছিলেন, তার উল্লেখ করে গ্রীমিশ্র বলেন, প্রস্তাবটি সরকারের বিবেচনাধীন আছে। তবে বর্তমানে যে-হেতু শতকরা ৯০ ভাগ ছবিই বেসরকারী সংস্থা বা ব্যক্তিদের দ্বারা

আমদানী করা হয়ে থাকে, প্রথমত সেই কারণে ই-ম-পেক-এর মাধ্যমে সমস্ত বিদেশী ছবি আমদানী করার পথে কিছু আইনগত অসুবিধার সৃষ্টি হতে পারে। এই বাধা এড়াবার জন্যেই মাত্র স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের মারফৎ সকল বিদেশী ছবি আমদানী করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

গ্রীমিশ্র বলেন, বিদেশী ছবির আমদানী রীতি নিষারণের ব্যাপারে ভারতীয় ছবির বৈদেশিক বাণিজ্য ব্যাপ্তির কথা মনে রেখে যে-সব দেশ ভারতীয় ছবি আমদানী করে থাকে, তাদের অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। গ্রীমিশ্র একথাও প্রকাশ করে বলেন যে, ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স একসপোর্ট

স্টার থিয়েটার

শীতাতপ-মুক্ত নাট্যশালা
স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১৩৯

— নতুন নাটক

দেবনাথানন্দ পট্টশর

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৩ ও ৬টা

রূপারণে : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মীলিমা দাস,
সুরভা চট্টো, গীতা দে, জ্যোৎস্না বসু,
শ্যামলাবা, সুধেন দাস, বাসন্তী চট্টো,
দীপিকা দাস, পদ্মনাভ ভট্টা, মেনকা দাস,
সুস্মারী রিন্দু, বসন্তা ঘোষ ও নতীন্দ্র ভট্টা।

কর্পোরেশনের পরিচালক সমিতিটিকে ঢেলে সাজানো হচ্ছে, যার মধ্যে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন প্রযোজক-পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের মত লোক থাকবেন। গ্রীষ্মপ্রের মতে ভারতীয় ছবি যখন বিদেশে উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তা লাভ করছে, তখন প্রধান-প্রধান আন্তর্জাতিক টেলিভিশন গোষ্ঠীর মাধ্যমে আমাদের ভারতীয় ছবি দেখানোর প্রয়াস চালিয়ে যেতে হবে।

বিদেশী ছবির আমদানী সম্পর্কে আমরা এই নিবন্ধে আগেও যে-কথা বলেছি, সেই কথাই পুনরাবৃত্তি করে বলব, যে-সংস্থার ওপর ভারতীয় ছবির রপ্তানী করবার ভার ন্যস্ত আছে বা থাকবে, সেই সংস্থাকেই বিদেশ থেকে ছবি আমদানী করবারও দায়িত্ব দেওয়া উচিত। মাত্র তাহলেই লেন-দেনের মধ্যে একটি সমতারক্ষাকারী বিধিনিয়ম প্রবর্তিত হতে পারে এবং বিভিন্ন দেশ থেকে ভারতবাসীর দেখার উপযোগী ছবির আমদানীর সংগ-সংগে বিদেশে ভারতীয় ছবির বাজারের সম্যক সম্প্রসারণের ব্যবস্থাও পাকা হতে পারে।

চিত্র-সমালোচনা

নিশাচর

হাফিজে উঠছিলেন বাঙলা ছবির দর্শকেরা। পর পর কয়েক সপ্তাহে কোন নতুন ছবির মুখে না দেখে বেশ খানিকটা অস্বস্তির মধ্যেই কাটাছিল সময়। এ অবস্থা চলছে দীর্ঘকাল ধরেই। চোখের সামনেই একের পর এক বাঙলা ছবি নির্মাণের সংখ্যা কমে আসছে। নানান ধরনের প্রতি-কলতার মুখে পশ্চিমবঙ্গের চিত্রশিল্প চলচ্চিত্র শিল্পেরই আজ সর্বনাশা সংকট। নিজ বাসভূমে এ ধরনের দুঃখের, ক্ষোভের, লজ্জাজনক অবস্থা আর কতদিন চলবে কে জানে? তাই, যখন 'নিশাচর' মুক্তি পেল, তখন স্বাভাবিকভাবেই খুশি। খুশী জানেন এ ছবি নির্মাণের ইতিহাস, তাঁদের কাছে এর মুক্তিলাভ নিঃসন্দেহেই যেমন বিস্ময়ের তেমনি গভীর আনন্দের। অনেক বাড়-খাটাই সইতে হয়েছিল এই চিত্রটিকে। পেরোতে হয়েছে অগণন চড়াই-উৎরাই। তাঁরও হয়েছে দীর্ঘকাল ধরে। তাই, এ ছবির মুক্তির উল্লাস একটু বেশি বৈকি! বলাবাহুল্য, আমাদের সংগে দর্শকেরা

খাজ বেড়াই/পরিচালনা : সলিল দত্ত। অপরী সেন এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়



'নিশাচর' দেখে হবেন শিহরিহ, রোমাণ্ডত। রহস্যধন বাঙলা চিত্রের জগতে 'নিশাচর' উজ্জ্বল নির্মাণ।

সাংবাদিকেরাই দিয়েছিলেন এই নাম। দিনের আলোয় যিনি আলোয় মানুষ, রাতের বেলায় তাঁরই চেহারা যায় বদলে। অন্ধকারের গভীরে চল তার অভিযান। হত্যার অভিযান। ব্যক্তি-জীবনের দুঃসহ স্মৃতিটা তাঁকে খেত কুরে কুরে। ভুলতে পারতেন না সেই স্নেহ-প্রতিমার আঁত। আত্ম-অবমাননার ধ্বংসাবশেষ। ঘৃণার ভিতর দিয়ে কেটে গিয়েছিল কয়েকটি বছর। দেখতে দেখতে বদলে গেলেন শিব-পদ। তাঁর করলেন নিজে। চোখের সামনে দেখলেন অফুরন্ত রহস্যের কুয়াশা। ঘৃণিত জগত। ক্ষোভে-ক্রোধে ফেটে পড়তে চাইলেন। আত্ম-অভিমানের দীর্ঘ জ্বরতার প্রতীক হলেন শিবপদ। চলল অভিযান। রাতের বেলায় প্রতিশোধ নেবার পালা। আশ্চর্য রোমহর্ষক অভিযান। সারা শহর আতঙ্কিত। লোকের মুখে মুখে নিশাচরের নাম। সংবাদপত্রের শিরোনামে নিশাচরের অভিযান। বিভ্রান্ত পুলিশ মহলও। কেন এই হত্যা? কোন দুঃসহ স্মৃতির প্রতি-শোধ এই প্রাণের মাশুল?

অভিনয়ের দিক থেকে প্রথমেই বলতে হয় শম্ভু মিত্রের কথা। তাঁর প্রাণবন্ত অভিনয় এ-ছবির সম্পদ। তবে মাঝে মাঝেই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে তিনি আসলে মণ্ড জগতের অভিনেতা, খ্যাতি-কীর্তি নট ব্রীজমুখি মিত্র। বিকাশ রায় তাঁর স্বাভাবিক বলিষ্ঠতা নিয়েই উপস্থিত। মজা দে সাবলীল। সমিতা সান্যাল, অমিতবরণ, দিলীপ রায়, জ্ঞানেশ মুখো-পাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, লীলা-

বতীর অভিনয় চরিত্রাংগ। ছবির কল-কৌশল, সংগীত সাধারণ মানের। পরিচালক হিসেবে ভূপেন রায় প্রধানগে।

সম্পাদন স্বল্প শিথিলতা সত্ত্বেও মন্দিরা ফকির পরিবেশিত, গান্ধী প্রোডাকশন্স-এর 'নিশাচর' বাঙালী দর্শককে আনন্দ দেবে। দেবে বৈচিত্র্যে আশ্বাস।

বড়ো মিল গয়া

কাহিনী সব সময়েই একটা-না-একটা থাকে। কিন্তু শেষের ভাগে হিন্দু ছবিতে কাহিনী প্রধান না হয় তার উপযোগ্যের দিকটিই হয়ে ওঠে মুখ্য। হার্মিস্টার খন-খোরাবি আর নাচ-গানে ভরা অল্প প্রমোদ-উপকরণে তাঁর এসব ফিল্ম হয়ে এক ধরনের দর্শক মজা নিয়েই পান সর্বস্বিত। চারদিকের নানান জটিলতা আর অশান্তির মাঝখানে পান আরামের ঝট, ফুরসৎ। এদিক থেকে এল-বি-চিনমাসের রঙীন চিত্র 'বড়ো মিল গয়া' সার্থক।

হারানো-প্রাপ্ত-নির্যাসের নিয়ে তোলা এ ছবিটিকে যেমন জাইম পিকচারে মর্যাদা দেওয়া যায় তেমনি কৌতুক ধরে ছবি হিসেবে দেওয়া যায় বিশেষ মূল্য। তা বলে, বড়ো মিল গয়া কোন নতুন জাতের চিত্র নয়। বরং গতানুগতিকতা এখানে পুরো মাত্রায় রক্ষিত। ঠান্ডা-ঠান্ডা এই বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনা-সমূহে ছবিটি শব্দ থেকে শেষ আদি বজায় রেখে দর্শকের কৌতুহল। এদিক থেকে পরিচালক হরীকেশ মুখার্জি তাঁর কৃতিত্বের অনন্য স্বাক্ষর রেখেছেন।

এ ছবির সবচেয়ে বড়ো কথা হল অভিনয়ের দিকটি। বৃন্দের ভূমিকায় ভূক্ত



রবিবার ২৫শ জুলাই, ৬টা
প্রতাপ মেমোরিয়াল হল
শতাব্দীর হারিস নাটক

বঙ্গভূমির বঙ্গবন্ধু

রচনা ও নির্দেশনা : বাদল সরকার
টিকট : অভিনয় রর দিন ৯টা থেকে হলে
আগামী মাসে নতুন নাটক

অমল দত্ত পরিচালিত আনিসের মাতানো চিত্রে অনিল ও সূচন্দ্রা



নয় করেছেন ওমপ্রকাশ। তিনি যে কতো বড়ো অভিনেতা তার নিজের চিত্রেই সর্বত্র। এর এমন প্রাণবন্ত হৃদয়গ্রাহী, আত্মনয় বিশেষ দেখা যায় না। নবীন নিশ্চল, দেবেন বর্মণ, অর্চনা, ললিতা পাওয়ার, সৌমিয়া সাহানীর অভিনয় ছিল একই ছন্দে গাথা। এর মধ্যে বিশেষ করে নবীন নিশ্চল তাঁর সাফল্যকে সকলের সামনে তুলে ধরেছেন অনারাস-ভাঙ্গিতেই। ললিতা পাওয়ারেরও এমনতর চোখ-জুড়োনো অভিনয় ভোলা যায় না।

ছবি কল্যাণেশ্বরের দিকটি উন্নত-মানের। রঙের প্রয়োগও মনোরঞ্জক। সংগীত পরিচালক রাহুল দেববর্মণ রেখেছেন অসামান্য কৃতিত্বের নিজের। প্রত্যেকটি গানই প্রাণ-মাতানো।

হাসি-গানে, রহস্যের মাসাজালে এল, বি. ফিল্মস-এর বড়ো মিল গল্পা উপভোগ্য ছবি।

এবার ওপারের সঙ্গীত গ্রন্থ : গত সপ্তাহে অমল রায়চৌধুরী প্রযোজিত ও পরিবেশিত সমরেশ বসুর 'এপার ওপার' শিরোনামে প্রযোজিত সঙ্গীত-গ্রন্থ

সত্যেন চ্যাটার্জি রেকর্ডিং করেন। গান দুখানির একখানিতে কণ্ঠ দিয়েছেন মাম্মা দে ও অন্যখানিতে বনশ্রী সেনগুপ্ত। সঙ্গীত পরিচালনা করেন সূচীন দাশ-গুপ্ত। এপার ওপার ছবিখানি পরিচালনা করেছেন আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। টেকনি-সিয়ান স্টুডিওতে ছবিখানির একটানা সাতদিন চিত্রগ্রহণ ছিলেন সৌমিত্র চট্টো-পাধ্যায়, অপর্ণা সেন ও দিলীপ রায়। আশুতোষ ছবিখানির চিত্রনাট্য রচনার দায়িত্বও নিয়েছেন। চিত্রগ্রহণে আছেন রামানন্দ সেনগুপ্ত। এন-এ ফিল্মস ছবি-খানির পরিবেশক।

মানসী : সুনীল চক্রবর্তীর কাহিনী অবলম্বনে অরোরা ফিল্মসের পরবর্তী প্রয়াস মানসীর কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন প্রবীণ পরিচালক অরুণ মুখোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প-নির্দেশনার আছেন যথাক্রমে আশু দত্ত, বিবননাথ ও প্রফুল্ল মল্লিক। সম্পাদিত-পরিচালক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সুরে কণ্ঠদান করেছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, অরুণ বোডাল ও

তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন বিকাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, ভাস্কর চৌধুরী, তরুণকুমার, জহর রায়, শিশির মিত্র, জীবন বসু, অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, আনন্দ মুখো-পাধ্যায়, সূত্রতা চট্টোপাধ্যায়, শমিতা বিশ্বাস, সীতা মুখোপাধ্যায় এবং নায়িকা চরিত্রে রূপদান করছেন নবাগতা বৈশালী চট্টোপাধ্যায়, যার অভিনয় প্রতিভা এই বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কাররূপে চিহ্নিত হবে বলে আশা করা যায়।

মণ্ডাভিনয়

লিটল থিয়েটার গ্রুপ : 'বগী এলো দেশে' এবং 'সুখীশকার' নাটকের অতীত-পূর্বে সাফল্যের পর পিপলস লিটল থিয়েটার এর নবতম নাট্যপ্রযোজনা বাংলা-দেশের সাধারণ মানুষের স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিকায় 'ঠিকানা' নাটক উপস্থাপন করছেন ২ আগস্ট একাডেমী অফ ফাইন আর্টস মধ্যে। বাংলা নাট্যমণ্ডলের শতবর্ষ পূর্তি ঘোষণা করছেন 'টিনের তলোয়ার' নাটকে রবীন্দ্রসদন মধ্যে আগামী ১১ আগস্ট। আর প্রস্তুতির পথে রয়েছে ১৮৭১ সালের প্যারিসের রাজপথে ব্যারিকেডে ব্যারিকেডে শ্রমিক সংগ্রামের রক্ত অধ্যায় 'পারী কমিউন' নাটক। বিশ্ববিখ্যাত জার্মান নাট্যকার বেক্টের রেশটের 'ডী ট্যাগ ডের কম্যুনের' বাংলা অনুবাদ। রচনা ও পরিচালনার রয়েছেন শ্রীউৎপল দত্ত, আলোকসম্পাতে শ্রীতাপস সেন, মণ্ডে শ্রীসুরেশ দত্ত, সঙ্গীতে প্রশান্ত ভট্টাচার্য, আর চরিত্র রূপায়ণ করছেন শ্রীউৎপল দত্তের নেতৃত্বে পিপলস লিটল থিয়েটারের শিল্পশালী শিল্পীদল। এই নাট্যগোষ্ঠী একাডেমী অফ ফাইন আর্টস মধ্যে আগামী ১০ আগস্ট জন্মদাতার সন্ধ্যায় সাদ্যরাতিব্যাপী অভিনয় করবেন, 'ঠিকানা', 'সুখীশকার' এবং 'টিনের তলোয়ার'নাটক।

ক্যাপ্টেন হররা : শ্রীমোহিত চট্টো-পাধ্যায় রচিত উপরোক্ত নাটকটি কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী নন্দ্রের প্রযোজনায় আগামী ২৬ জুলাই সংখ্যে সাতটার মত অঙ্গনে অভিনীত হবে। প্রয়োগপ্রধান শ্রীশ্যামল ঘোষ।

রজনী বিশ্ববরপার মাস্তার সাক্ষরার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



নান্দীকার

শনি ও রবি ২৫ ও ২৬ তারিখ
তিন পরসার পালা

২৯শে জুলাই বৃহস্পতিবার ৩টার

নাট্যকারের সন্ধ্যানে ছ-টি চরিত্র

নিবেদন : আকস্মিক বন্দনাপাধ্যায়

ইউনিট থিয়েটারের 'মধ্যমপুরুষ' : অনিশ্চয়তা, ব্যর্থতা, হতাশা, অসাড়তার নিয়মী অধিকারের আবর্তে ঘুরে মগ্নে আজকের মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষগুলো। পরিপ্রাপ্ত সৈনিকের প্লানি এদের সর্বপ্রাণে। স্বপ্ন, কল্পনা, প্রতিশ্রুতি, শপথ সব কিছুই হয়তো ধূসরভাষা মিলিয়ে যাচ্ছে। অস্পষ্ট আচমকা অচেনা আলোয় যা এবং যতটুকু দেখা যাচ্ছে, তাতে শুধু লেখা বেদনার এক করুণ কাহিনী। তবু এরা ছুটে চলেছে মানুষের চিরন্তন সুন্দর রূপকে ফটিয়ে তুলতে; প্রসন্ন হাসির কল্লোলে কান্না মূছে দিতে। বহু ঝড়ের আঘাতে পর্যদন্ত হোলেও উদাত্ত বসন্ত মেলে ধরে সোচ্চারে বলতে চাইছে, আমরা নতুনতর এক দীপ্ত অংশীকার নিয়ে বাঁচবো, আমরা সমাজকে গড়ে তুলবো। নিজের পরিপ্রাপ্ত আর আশ্চর্যকর। মধ্যবিত্ত সমাজের এই পরিপ্রাপ্ত স্বাভাবিক মানুষগুলোর অন্তর জীবনসংগ্রামকেই হয়তো ভাষা দিয়েছে গোর্কির 'পেটি বজ্জিয়া' অনুপ্রাণিত 'মধ্যমপুরুষ' নাটকটি। গোর্কির তীব্র সমাজচেতনা ও গভীরতর জীবনবোধ যা 'পেটি বজ্জিয়া' নাটকটির প্রতিটি মুহূর্তে মূখর হয়ে উঠেছে 'মধ্যমপুরুষ'েও সেই রেশ থেকেছে অব্যাহত। এর জন্য প্রশংসার দাবী প্রথমেই করতে পারেন শ্রীসত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। সত্য তাঁর ভাবানুবাদে ক্রটিমতা কোথাও চোখে পড়েনি। সম্প্রতি 'রঙ্গনায়' এই নাটকটি অভিনয় করে ইউনিট থিয়েটারের শিল্পীরা নাট্যনুরাগীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা কুড়িয়েছেন।

একটি মধ্যবিত্ত পরিবারকে কেন্দ্র করে 'মধ্যমপুরুষ' নাটকটির যতাবলম্ব সংঘাত গড়ে উঠেছে। এতে অস্বাভাবিক অবসরপ্রাপ্ত লোকের বর্ণনা; প্রেম আর অমুরোগের জন্য দীর্ঘশ্বাস; তরুণের সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে চাপা বিদ্রোহ, আবার সন্তান সংগে আছে এই অমিলের মধ্যেই। এই যতবার মশোই মিলে আনু জীবনের চরমতম অর্থ খুঁজে নেওয়ার কিছু চেষ্টা। ভবতারল্য, দীনতারল্য, পার্থ, নিখিল, তাপস, কাদম্বিনী, তপতী, প্রীতি, ইলা এরা সবাই এই দুই অনুভূতির দোলায় আবর্তিত হয়েছে। এই আবর্তনে কোথাও অরেক কান্না, কোথাও বেশ মূখর হয়ে উঠেছে সমন্বয়সাধনের বলিষ্ঠ প্রচেষ্টার কথা। 'এরই মাঝে তরা' নিয়ে দিতে হবে পার্জি। এইটাই বোধ হয় 'মধ্যমপুরুষ' নাটকের চিরন্তন সত্য।

এই নাটকের শৈল্পিক প্রযোজনাদিকে প্রাণবন্ত করে তুলতে যে নাট্যনির্দেশক ও শিল্পীদের নিবিড় সহযোগিতা ছিল, তা প্রথম থেকেই বোঝা গেছে। প্রয়োগ-পরিচালনার ব্যাপারে কয়েকটি মুহূর্তে অজক চট্টোপাধ্যায়ের সুকুমার শিল্পবোধ নিঃসন্দেহ প্রশংসনীয়। তবে একটি কথা। নাটকটির দু' একটি জায়গায় জোনাল আকটিং-এর একেফট কিছু ভালো করে লক্ষ্য হোতে পারেনি।

আলোর আধারে ছবিতে অপর্ণা সেন।
পরিচালনা: অগ্রদূত। ফটো: অমৃত



অভিনয়ের ব্যাপারে যার কৃতিত্বের কথা প্রথমেই মনে আসে তিনি হলেন 'নিখিল'-রূপী বরুণ দাস। মণ্ডে শিল্পীর স্বচ্ছল চলা ও সংলাপ বলার প্রাণোচ্ছল ভাষামা সত্যি অপূর্ব। শৈবাল বসু ও 'পার্জি' চরিত্রের বর্ণনা আর ক্ষুদ্র হতাশাকে বেশ সংযতভাবেই পরিচালনা করে তে পেরেছেন। অজিত শাসমলের 'তাপস'ও অনেক বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হোতে পেরেছে। ভবতারল্যে ভূমিকায় অঙ্গণ চৌধুরী নিজেকে বেশ মানিয়ে নিয়েছেন। তবে তাঁর বাজারে যাবার পোশাক খোপদুরন্ত খুঁত-পাজবী না হোলেই ভালো হোত। রানু রায়ের 'কাদম্বিনী' ও সুকন্যা রায়ের 'তপতী' হয়েছে মনোমগ্ন। 'প্রীতি' ও 'ইলা'র ভূমিকায় জয়া এডওয়ার্ড ও কর্ভিতা গণ্ডোপাধ্যায়ের অভিনয়ে প্রাণের স্ফূর্তি ছিল। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে ছিলেন সুজিত পাল, রোহিনী সরকার, বিমল গুহসরকার।

বালিগঞ্জ নাট্যসমাজের 'একটি পয়সা' ও বালিগঞ্জ নাট্যসমাজের যাত্রা বিভাগের শিল্পীরা কিছুদিন আগে বালিগঞ্জ শিক্ষা-সদনে তৈরব গণ্যোপাধ্যায়ের বলিষ্ঠ সামাজিক নাটক 'একটি পয়সা' পরিবেশন করেছেন। সামগ্রিকভাবে প্রয়োগ পরিচালনা ও অভিনয়ে সৌধনকার প্রযোজন্য সাধনকার

ভরে উঠেছিল। এর জন্য প্রথমেই যিনি অকুণ্ঠ প্রশংসা দাবী করতে পারেন, তিনি হলেন নাট্যনির্দেশক শ্রীধীরাজ দাস।

প্রতিটি চরিত্রই হয়েছে সুঅভিনীত। তবুও এর মধ্যে জিতেন দাসের 'ভূজঙ্গ-নারায়ণ', গৌর শ্রীমানির 'দিবাকর', শম্ভু লাহার 'শুভঙ্কর', বসুদেব চ্যাটার্জির 'মৌসুমী' ও রানু রায়ের 'রাঙাবো' বিশেষভাবে স্মরণীয়। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন কৃষ্ণ ঘোষ, শান্তি চক্রবর্তী, মণি চক্রবর্তী, সত্য ঘোষ, আদ্য বোস, রঞ্জন হালদার, রবি গুপ্ত, মণি মামা ও অর্পিতা ঘোষ।

এই সুসুন্দর প্রযোজনার আর একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল প্রাণময় সুরসৃষ্টি। অপূর্ব সুরের ছন্দে নাটকের গতিরূপ অসাধারণ গভীরতা লাভ করেছিল। এর জন্য প্রায় সম্পূর্ণ কৃতিত্বের আধিকারী সঙ্গীতনির্দেশক শ্রীনিবের দাস।

সেন্ট্রাল একসাইজ এন্ড কার্টাস ক্লাবের 'ফাস' : গ্রীষ্মকালে গৃহ নিয়ন্ত্রণ অধীনস্থ হাসির নাটক 'ফাস'ের মধ্যবিত্ত আর একবার কিছুদিন আগে নতুন এক আলোয় পরিচালিত হয়ে উঠলো 'পেটি থিয়েটারে'। এই অসাধারণ উচ্ছল প্রাণবন্ত নাটকটি সেদিন সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেছিলেন সেন্ট্রাল একসাইজ এন্ড কার্টাস ক্লাবের শিল্পীরা।

নাটকটির প্রয়োগপরিচালনা, অনেক নতুনতর শৈল্পিক বৈশিষ্ট্যও চিহ্নিত ছিল। এ ব্যাপারে নিশ্চিত প্রশংসার দাবী রঞ্জন নির্দেশক ধীরেশ ভট্টাচার্য। সুসুন্দর চরিত্রের জন্য যাদের প্রয়াস অভিনয়সাধনে তারা হলেন 'শিশির বসু' (সোমনাথ), অচিন গুহ (ডেপুটি), প্রদোষ বরফ (বিমান), সত্যেন মিত্র (তপন)। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন নিমাই দাস, রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী, সরোজ দে, কাজল বানার্জি, শীলা রায়, অমলেশ সরকার, শংকর গাঙ্গুলী, নিমাই দাস, মৃকুল রায়, সত্যেন মিত্র।

প্রজন্ম মহিমা : পি এন্ড টি (কোলকাতা টেলিফোনস — বাগবাজার) রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রযোজনায় সম্প্রতি বনকলের 'প্রজন্ম মহিমা'র নাট্যরূপ পরিবেশিত হয়ে বিশ্বরূপায়। নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীরতন কুমার ঘোষ। বিশদ চ্যাটার্জি নির্দেশিত এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন অজিত চ্যাটার্জি, অরুণাভ চক্রবর্তী, মদনমোহন চক্রবর্তী, রঞ্জন ঘোষ, অনন্ত মিত্র, প্রবী মল্লিক, রানু রায়, শিবানী ভট্টাচার্য, অজিত রাজগুরু, প্রভাস চক্রবর্তী, মৃকুল দে, তারক দে, শচীকান্ত মুখার্জি, লালবিহারী ঘোষ, শম্ভু নন্দী, বিশ্বনাথ রায়, গোপালিণী ঘোষ, কানাই মণ্ডল, মঞ্জুশী রায়চৌধুরী ও দীপা হালদার।

দুই মঘ : জ্যোত্স্ন দত্তদাসের বলিষ্ঠ নাটক 'দুই মঘ' সম্প্রতি অভিনয় করছেন জিয়াই নটর স্যার্ট কোলকাতা ক্লাব।

জয়ন্তী ব্যানার্জি



রিজার্শন ক্লাবের শিল্পীরা। স্টার থিয়েটারে পরিবেশিত এই নাটকের নির্দেশনায় সূক্ষ্ম শিল্পবোধের পরিচয় দেন শব্দে রায়। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন সৈলেন মিত্র, ভোলা সেন, মাধব বোস, নির্মল চক্রবর্তী, প্রতিমা পাল, অসিত চক্রবর্তী, মঞ্জুশ্রী সেনগুপ্তা, রাধিকা মৃধাজি, অমল্য দাস, শঙ্কর রায়, সুনীল দাসগুপ্ত, জয়ন্ত সোম, পদ্মান দে, সুব্রত চৌধুরী।

বিবিধ সংবাদ

সেতার শিল্পী জয়ন্তী বন্দ্যোপাধ্যায়—

গত ১২ই জুলাই থিয়েটার সেন্টারে আয়োজিত একটি ধরোয়া আসরে প্রতিভা-মণি সেতার শিল্পী জয়ন্তী বন্দ্যোপাধ্যায় (সোহা) সেতারে প্রথমে মালকোশ ও পরে বাগ্গেটী শোনালেন। সংগে তবলা সংগত করলেন শশ চট্টোপাধ্যায়। জয়ন্তীর হাতের কাজ অতি সূক্ষ্ম এবং ভঙ্গী সরল। সুদূর পরিবেশনে এই কৃতিত্বের জন্য সেদিনের আসরে উপস্থিত বিশিষ্ট অতিথিরা গভীর মনোযোগের সঙ্গে তাঁর বাজনা শুনছেন।

এই মাসের শেষের দিকে বাংলা নাট্য-মঞ্চ প্রতিষ্ঠা সমিতি জয়ন্তী বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি এরক সেতার বাজনা শোনাবার ব্যবস্থা করছেন। এই দিনকার আসরে বিষ্ণু দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সবিতারত দত্ত, বিমান ঘোষ, তরুণ রায়, শম্ভু মিত্র প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। অনুষ্ঠানের সূচনায় প্রবীণ সাংবাদিক নির্মলকুমার ঘোষ সংক্ষিপ্ত ভাষণে জয়ন্তীর পরিচয় প্রদান করেন।

জয়ন্তীর পিতৃদেব পণ্ডিত শচীন সাহা পুস্তক দাবীর খানের শিক্ষা এবং বর্তমানে মৌদীনাপুর মিউজিক কলেজের প্রিন্সিপাল। পিতার সঙ্গীত বিবরে অসাধারণ জ্ঞান কলা জয়ন্তীর জীবনে প্রতিফলিত হয়েছে। জয়ন্তী একজন কৃত্যি ছাত্রী। তিনি

ঐতিহাসে প্রথম শ্রেণীর এম-এ এবং হিন্দু-স্বামী গানে প্রথম শ্রেণীতে সঙ্গীত সন্থবর্তী উপাধি পেয়েছেন। এম-এ পরীক্ষার পর তিনি ব্যুটনে যান। সেখানে বি বি সি এবং টেলিভিসনে তাঁর সেতার পরিবেশিত হয়। ১৯৬৭-৬৮ সালে পলিডোর (গ্রামাফোন) জয়ন্তীর যে বিলম্বিত লংপ্লেসিং ডিস্ক প্রকাশ করেন, তা অচিরেই জনপ্রিয়তা অর্জন করে এবং প্রচুর বিক্রী হয়।

জয়ন্তীর সেতার পরিবেশনায় বৈচিত্র্য আছে, তিনি একটা নতুন ধারার প্রবর্তনে প্রয়াসী। নতুনব সন্ধানে তাঁর অন্তর আকুল হয়ে আছে। তাঁর সেতার বাদনের মধ্যে যে সূক্ষ্ম কার্যকর্য লক্ষ্য করা গেলে, তাতে একথা বলা অসম্ভব হবে না যে, জয়ন্তীর শিল্পনৈপুণ্যে আচর্যই অসীম জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

দিশারী পুরস্কার অনুষ্ঠান

নাট্য-সাংবাদিকদের বিচারে ১৯৭০ সালের শ্রেষ্ঠ বাগা, নাটক ও উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত প্রভৃতির ক্ষেত্রে স্রষ্টা ও শিল্পীদের 'দিশারী পুরস্কার' দ্বারা সম্মানিত করা হয় গত ১৬ জুলাই রামমোহন লাইব্রেরী হলে। প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু। সভাপতির ভাষণে শ্রীবসু বলেন—তরুণ প্রতিভাধর স্রষ্টা ও শিল্পীদের স্বীকৃতি দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। এর একটা সূক্ষ্ম আছে। পুরস্কৃত স্রষ্টা ও শিল্পীরা এর ফলে পরবর্তীকালে আরও মহৎ সৃষ্টিতে উৎসাহ লাভ করেন। সুতরাং দিশারীর এই পুরস্কার প্রধান সবদিক থেকে প্রশংসনীয়।

ডঃ রমা চৌধুরী মহৎ আদর্শ ও সংপ্রচেষ্টার জন্য দিশারীর জুয়সী প্রশংসা করেন। সাধারণ সম্পাদক রমেন ঘোষ আগামী কাষসূচী বর্ণনা করেন। অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে বারী পুরস্কার

গ্রহণ করেন তাঁদের মতে উল্লেখযোগ্য বিজয় চক্রবর্তী, সুব্রত রায়চৌধুরী, দেবিন্দ্র বসু, মাল্য চ্যাটার্জি, লিপিকা গুপ্ত, সমর মৃধাজি, বাউল ঠাকুর, হীরক মৃধাজি, দেবকুমার ভট্টাচার্য, ছন্দা চ্যাটার্জি, রমেন লাহিড়ী, প্রশান্ত ভট্টাচার্য, অজাত-শত্রু, সুজিত পাঠক, ভক্ত মল্লিক ও হবি চ্যাটার্জি। উল্লেখ্য সঙ্গীত পরিবেশন করেন কম্পনা সাহা রায়।

নিউ প্রডান অপেরা

গেল বছরের বিপ্লবী ভিন্নেজনা' পালা অভিনয়ে নাট্য সাংবাদিকদের বিচারে ১৯৭০ সালের শ্রেষ্ঠ নাট্যসংস্থা প্রডান অপেরার এ বছরে প্রধান পালা রমেন লাহিড়ী রচিত ও পরিচালিত 'রাহু-মুহুর রাশিয়া'। এছাড়াও আছে 'অগ্নিদূত'-এর 'ববর সভা', কমলেশ ব্যানার্জির 'বাঘিনী' এবং কানাই নাথের 'অপরোধী কারা'। সুদূরত্রে আছেন হোমো বিশ্বাস, অজিত বসু ও মহেন্দ্র দত্ত। অংশগ্রহণ করছেন : ননী ভট্ট, অভয় হালদার, রাধারমণ পাল, অনাদি চক্রবর্তী, জয়ন্ত-কুমার, অমল্য ভট্টাচার্য, রাজকুমার, মৃকুল মালি, সত্যীশ দাস, কল্যাণী ভট্টাচার্য, অরুণা গোস্বামী, প্রতিমা ভট্টাচার্য, রীতা সেন প্রমুখ।

সঙ্গীতচক্র রবীন্দ্র-নজরুল জন্মোৎসব

সম্প্রতি এক মনোরম সন্ধ্যায় সঙ্গীত চক্রের শিল্পীবৃন্দ বিদ্যালয় ভবনে রবীন্দ্র-নজরুল জন্মোৎসব পালনের আয়োজন করেছিলেন। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীনাথেন্দ্রনাথ মিত্র। বিদ্যালয়ের শিক্ষক রামকমল চট্টোপাধ্যায়, স্বপন গুপ্ত প্রমুখ প্রথিতযশা ও বহু উদীয়মান শিল্পীদের কণ্ঠসঙ্গীত রসিক ভ্রোভাদের মুগ্ধ করেছিল। ছাত্রছাত্রীরাও এই উৎসবে অংশগ্রহণ করে। এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য লীলা দেবী, মণ্ড, মৃধোপাধ্যায়, গীতীশী দত্ত, জয়ন্তী মৃধাজি, কল্যাণকান্ত দাস, অসীমা পাল, দেববাণী চক্রবর্তী, অদিতি মৃধাজি, সীমা ঘোষ, মোহন মৃধাজি, বলদেব চট্টোপাধ্যায়, আগমনী সিংহ বাণী চক্রবর্তী প্রমুখ। শিশুশিল্পীদের উল্লেখ্য সঙ্গীত প্রশংসা করবার মতো। অনুষ্ঠানটি সুস্হভাবে পরিচালনা করেন হরেন দে এবং দেবব্রত দত্ত।

চিত্ররঞ্জন সন্ধ্যা সম্মিলনী

চিত্ররঞ্জে বিশিষ্ট চিত্র-পরিচালক শ্রীসুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্যোগে সম্প্রতি 'রঞ্জন' প্রেক্ষাগৃহে এক মনোরম সন্ধ্যা সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে নাচ-গান-বাজনার ও মুকাভিনয়ে স্থানীয় শিল্পীদের পাশাপাশি আরো বারী অংশগ্রহণ করেন তাঁরা হলেন—রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় (বোম্বে), কান্তিক-বসন্ত (বাংলার আশা ও লতা), কুলা ভট্টাচার্য, বলরাম দাস ও ব্যাতিমান মুকাভিনেতা দীপক ঘোষ। শ্রীঘোষের 'জয়বাংলা' ফিচারটি চরকত্রে সুরের অভিনন্দন লাভ করে।

প্রত্যাশীনা

দশক

ইংল্যান্ড ভারতীয় ক্রিকেট দল

১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফরের ৬ষ্ঠ খেলায় ভারতীয় ক্রিকেট দল এক ইনিংস ও ৩ রানে ওয়ারউইকসায়ার কাউন্টি দলকে পরাজিত করেছে।

তিনদিনব্যাপী খেলার প্রথম দিনে ওয়ারউইকসায়ার দল প্রথম ইনিংসের ৩ উইকেটে ৩৭৭ রান সংগ্রহ করে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করলে ভারতীয় দল খেলার বাকি সময়ে ২ উইকেটের বিনিময়ে ৯৪ রান সংগ্রহ করেছিল। ওয়ারউইকসায়ার দলের জন জেমসন এবং ফ্রেডেট্টাউস ভারতীয় বোলিংকে তছনছ করে খেলায় আধিপত্য নিশ্চিত করেছিলেন। জেমসন ডাবল সেঞ্চুরী (২০১ রান) করেন। তিনি ২৬৫ মিনিট খেলে তাঁর ২৩১ রান ৪৮টি ওভার-আউটারী এবং ৩৩টা বাউন্ডারী করেছিলেন। ৩৭ উইকেটের জুটিতে জেমসন এবং মাইক স্মিথ ব্যাটের গতিতে ১৭৯ মিনিটে খেলায় ২৪১ রান সংগ্রহ করেন। মাইক স্মিথ ৭২ রান করে নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয়ের প্রথম ইনিংসে ৫১০ রান দাঁড়ায় (৬ উইকেটে)। সরদেশাই ১২০ রান করেন—এবারের সফরে তাঁর প্রথম সেঞ্চুরী। ৩য় উইকেটের জুটিতে ওরাদেকার ও সরদেশাই ২৫৬ রান এবং ৪৭৭ উইকেটের জুটিতে সরদেশাই ও বিশ্বনাথ ১১৮ রান তুলেছিলেন।

তৃতীয় দিনে ভারতীয়ের ১ম ইনিংস ৫৬২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ইংল্যান্ড সফরে এই ৫৬২ রানই ভারতীয় দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলার সর্বোচ্চ রান।

তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ওয়ারউইকসায়ার দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৮২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ৩ রানে জয়ী হয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ওয়ারউইকসায়ার : ৩৭৭ রান (৩ উইকেটে ডিক্লার্ড)। জন জেমসন ২০১, ফ্রেডেট্টাউস ৫২ এবং মাইক স্মিথ নট আউট ৭২ রান। বেদী ১০৬ রানে ৩ উইকেট।

৩ ১৮২ রান (রোহন কানহাই ৫৯ রান। বেদী ৬৪ রানে ৫ এবং প্রসন্ন ৫৭ রানে ৪ উইকেট)

ভারতীয় দল : ৫৬২ রান (ওয়ারদেকার ৭৭, সরদেশাই ১২০, বিশ্বনাথ ১০ এবং আব্বিদ আলী ৯৩ রান। র‍্যাঙ্কিংস ১০০ রানে ৫ উইকেট)

সফরের সন্তান খেলায় ভারতীয় দল

১০২ রানে ১৯৬৯ সালের কাউন্টি লীগ চ্যাম্পিয়ান গ্ল্যামর্গান কাউন্টি দলকে পরাজিত করে উপস্থাপী তিনটি খেলায় জয়লাভের গৌরব লাভ করে। সাতটি খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে—ভারতীয় দলের জয় ৪, হার ১ এবং খেলা ড্র ১।

প্রথম দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ২৮৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে গ্ল্যামর্গান ১০টা উইকেট হাতে জমা নিয়ে ৪৬ রান সংগ্রহ করেছিল। ল্যাংকাসায়ার কাউন্টি দল থেকে ছুটি পেয়ে উইকেট-কিপার ফারুক ইঞ্জিনার এই প্রথম ভারতীয় দলে খেলতে নামেন এবং দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৬২ রান করে অপরাধীত থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে গ্ল্যামর্গান দলের প্রথম ইনিংস ২০৩ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতীয় দল ৮১ রানে এগিয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ২৪৫ রানের মাধ্যমে (৬ উইকেটে) দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। গ্ল্যামর্গান দলের প্রথম ইনিংসের শেষ ৪টা উইকেট মাত্র ১৯ রানে পাড়ে যায়। ভেঙ্কটরাঘবন এবং বেদীর বোলিংয়ের ভেঙ্কটে এই বিপর্যয় ঘটে। ভেঙ্কটরাঘবন ৭৬ রানে ৬টা এবং বেদী ৬৬ রানে ৩টা উইকেট পান। ভেঙ্কটরাঘবন ২য় ইনিংসে ৫৭ রান করে ব্যাটিংয়েও কতিবের পরিচয় দেন। যেখানে খেলায় জয়লাভের জন্য গ্ল্যামর্গানের ৩২৭ রানের প্রয়োজন ছিল সেখানে তারা ১০টা উইকেট

ভেঙ্কটরাঘবন



এখানে উল্লেখ্য, ১৯৩২ সালে ইংল্যান্ডের মাটিতে ভারতীয় ক্রিকেট দলের প্রথম সরকারী সফরে গ্ল্যামর্গান দলের বিপক্ষে ভারতীয় দল যে দুটি ম্যাচ খেলেছিল তার প্রথমটি ড্র ছিল এবং দ্বিতীয় খেলায় ভারতীয় দল ৫৪ রান জয়ী হয়েছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারতীয় দল : ২৮৪ রান (বেগ ৪৭, বিশ্বনাথ ৫২, আব্বিদ আলী ৪৬ এবং ইঞ্জিনার নট আউট ৮১ রান। টন কর্ডল ৪৯ রানে ৪ উইকেট) ও ২৪৫ রান (৬ উইকেটে ডিক্লার্ড) ওরাদেকার ৭৩ এবং ভেঙ্কটরাঘবন ৫৭ রান)।

গ্ল্যামর্গান : ২০৩ রান (এম বান ৭৪ রান। ভেঙ্কটরাঘবন ৭৬ রানে ৩ এবং বেদী ৬৬ রানে ৩ উইকেট) ও ২২৪ রান (ম্যাককম নাথ ৭৫ এবং জোন্স ৫৫ রান। বেদী ৯৩ রানে ৩ এবং ভেঙ্কটরাঘবন ৯৭ রানে ৫ উইকেট)।

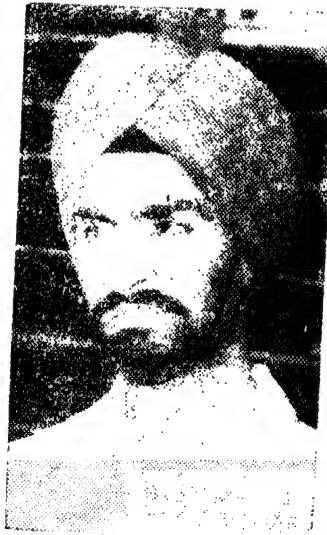
ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান

তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলা

ইংল্যান্ড : ৩১৬ রান (জিওফ বারকট ১১২ এবং বেনিল ডি ওলিভিয়েরা ৭৪ রান। আশিফ ইকবাল ৩৭ রানে ৩ এবং ইমতিখাব আলম ৫২ রানে ৩ উইকেট)

৩ ২৬৪ রান (ডি ওলিভিয়েরা ৭২, এলি ৫৬ এবং ইলিংওয়ার্থ ৪৫ রান। সেলিম ১১ রানে ৪, ইমতিখাব ১১ রানে ৩ উইকেট)

পাকিস্তান : ৩৫০ রান (জাহির আব্বাস ৭২, মুস্তাক মহম্মদ ৫৭ এবং ওরাসিম বারি ৬৩ রান। রিচার্ড হান



বিশেষ সিং বেদী

হাতে নিয়ে ২য় দিনের খেলায় ১১ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় অর্ধশেষ দিনে গ্ল্যামর্গান দলের ২য় ইনিংস ২২৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ১০২ রানে হেরে যায়। খেলায় বেদী ১৫৯ রানে ১টা এবং ভেঙ্কটরাঘবন ১৭০ রানে ১টা উইকেট পান।

৭২ রানে ৩, গিফোর্ড ৬৯ রানে ৩ এবং ওলিভিয়েরা ৪৬ রানে ৩ উইকেটে)

২০৫ রান (সাদিক মহম্মদ ৯১ রান। পিটার লেভার ৩টি, ইলিংওয়ার্থ ৩টি, ওলিভিয়েরা ২টি এবং গিফোর্ড ২টি উইকেট পান)

লিডসের শেষ তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড নাটকীয়ভাবে পাকিস্তানকে ২৫ রানে হারিয়ে ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলায় (জু ২) 'রাবার' জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, ইংল্যান্ডের বিশপকে টেস্ট সিরিজের পাকিস্তান কখনও 'রাবার' জয়ী হয়নি। এই দুই দেশের মধ্যে এপর্যন্ত য ৬টি টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে তার ফলাফল : ইংল্যান্ডের 'রাবার' হয় ৪টি এবং সিরিজ অসমীয়াসিদ্ধ ২টি। টেস্ট খেলার ফলাফল : মোট খেলা ২১টি ইংল্যান্ডের জয় ৯টি, পাকিস্তানের জয় ১টি এবং খেলা ড্র ১১টি।

চার বছর আগে ১৯৬৭ সালে পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষ ইংল্যান্ড সফরের 'দ্বিতীয় টেস্ট সিরিজ' ইংল্যান্ডের কাছ হারিয়েছিল—পাকিস্তান ১-২ খেলায় এবং ভারতবর্ষ ০-৩ খেলায়। পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষের চলতি ১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফর ১৯৬৭ সালের পর প্রথম।

টিকিট খেলার অন্যতম বৈশিষ্ট্য ফানেশ সম্পর্কে দারুণ আনন্দিত। তার প্রথম ইংল্যান্ড-পাকিস্তানের শেষ তৃতীয় টেস্ট খেলার হাতে-নাতে পাওয়া গেল। প্রথম দুই দিনে পাকিস্তান খাণ্ডে ধাপে জয়লাভের পথে এগিয়েছিল। দ্বিতীয় ইনিংসে আর মাত্র ২৮ রান তুলতে পারলেই পাকিস্তানের জয় হাতে 'নাটকীয় উইকেট' জরি এবং সমাপ্তি হতো। খেলার ঠিক এই অবস্থায় ইংল্যান্ডের পরাজয় যে অবশ্যই হতো তা তাদের অসীম বড় গোড়া সমর্থকরাও মনে দীর্ঘাচ্ছিলেন।

সেইসঙ্গে ডি ওলিভিয়েরা এক ওভার পাকিস্তানের দুটো উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ডের অন্যকুল খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি যে দুজনকে আউট করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসের নায়ক সাদিক মহম্মদ, যিনি তাঁর ব্যক্তিগত ৯১ রান হাউট হন। এরপর ল্যাংকশায়ার কাউন্টি দলের পেস বোলার পিটার লেভার কোন রান না দিয়ে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসের শেষ তিনটে উইকেট নিলেন মাত্র চারটে বল খেলে। আর মাত্র ২৬ রান সংগ্রহ না করতে পারায় পাকিস্তান ২৫ রানে হেরে গেল—খেলার কি নাটকীয় পরিণতি! আগের প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড টেস্ট সিরিজের এই অবস্থায় ইংল্যান্ড এবং পাকিস্তান শেষ তৃতীয় টেস্ট খেলায় খেলতে নামে। ইংল্যান্ড টেস্ট জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। খেলার সূচনা মোটেই শান্ত হয়নি—৪ রানের মাধ্যমে ১ম ও ১০ রানের মাধ্যমে ২য় উইকেট পড়ে গেল। খেলার মোড় ঘুরিয়েছিলেন ৪র্থ

উইকেট জুটি বরকট এবং ওলিভিয়েরা। তারা ৪র্থ উইকেটের জুটিতে দলের ১০৫ রান তুলেছিলেন। জিওফ বরকট ১১২ রান করে আউট হন। তিনি ২৫৫ মিনিট খেলে তাঁর ১১২ রানে ১৩টা বাউন্ডারী করেন। দুটি টেস্ট খেলাতেই বরকট সেঞ্চুরী করেছেন। তাঁর টেস্ট খেলোয়াড়জীবনে সেঞ্চুরীর সংখ্যা দাঁড়ালো ১১টি। প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩০৯ (৯ উইকেটে)।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৩১৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। পাকিস্তানের উইকেট-কিপার ওয়াসিম ব্যার ৫টা সর্বাধিক লুফে পাকিস্তানের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় উইকেট-কিপার হিসাবে সর্বাধিক 'ক্যাচ' নেওয়ার যে রেকর্ড ছিল তা 'স্পর্শ' করেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের ৪টে উইকেট খুইয়ে ২০৮ রান সংগ্রহ করেছিল। এই ২০৮ রানের মধ্যে ১২৯ রান তুলেছিলেন ৩য় উইকেট জুটি জাহির আব্বাস (৭২ রান) এবং মুস্তাক মহম্মদ (৫৭ রান)।

তৃতীয় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস ৩৫০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ৩৪ রানে এগিয়ে যায়। খেলার বাকি সময়ে ইংল্যান্ড ২য় ইনিংসের একটা উইকেট খুইয়ে ১৭ রান সংগ্রহ করেছিল। পাকিস্তানের উইকেট-কিপার ওয়াসিম ব্যার ৬৩ রান করে শেষ আউট হন। তিনি উইকেট-কিপার এবং ব্যাটিংয়ে বিশেষ সাফল্যের পরিচয় দেন। ৪ম উইকেটের জুটিতে ব্যার এবং সেলিম আলতায়ফ দ্রুততার সঙ্গে খেলে দলের অতি মূল্যবান ৫৭ রান তুলেছিলেন।

চতুর্থদিনে চা-পানের পর ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ২৬৫ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ইংল্যান্ডের শেষ ৫টা উইকেট পড়েছিল মাত্র ১৬ রানে। সেলিম মাত্র ১১ রানের বিনিময়ে ৪টে উইকেট পান। এক সময় তিনি ১৫টা বল খেলে ৩টি উইকেট পেয়েছিলেন মাত্র ১ রান দিয়ে। উইকেট-কিপার ওয়াসিম ব্যার ২য় ইনিংসে ৪টে

'ক্যাচ' লুফেছিলেন। প্রথম ইনিংসে লুফেছিলেন ৫টা।

খেলার জয়লাভ করতে পাকিস্তানের ২০১ রানের প্রয়োজন ছিল। চতুর্থ দিনের বাকি সময়ের খেলায় তারা কোন উইকেট না খুইয়ে ২৫ রান সংগ্রহ করেছিল।

পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনের খেলার সূচনায় পাকিস্তানকে মহাসঙ্কটে পড়তে হয়েছিল। কোন রান করার আগেই দুর্বল দিনের ২৫ রানের মাধ্যমে তাদের দুটো উইকেট পড়ে যায়। ৬৫ রানের মাধ্যমে পড়েছিল ৪র্থ উইকেট। এর পর দ্রুততার সঙ্গে তারা খেলাতে থাকে। এক সময় স্কোর বোর্ডে দেখা গেল ১৬০ রান উঠেছে ৪টে উইকেট পড়ে। জয়লাভের জন্য আর ৭১ রান তুলতে হবে, হাতে জমা আছে ৬টা উইকেট। খেলার এই অবস্থায় পাকিস্তানের জয়লাভের উল্লেখ্য সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু পাকিস্তান শেষ রক্ষা করতে পারেনি, বাকি ৬টা উইকেটের বিনিময়ে ৭১ রানের পরিবর্তে তারা মাত্র ৪৫ রান সংগ্রহ করেছিল। ইংল্যান্ডের অন্যকুলে খেলার মোড় নাটকীয়ভাবে ঘুরিয়েছিলেন ওলিভিয়েরা এবং লেভার।


ডেভিস কাপ

ইউরোপীয়ান জোনের 'বি' গ্রুপের ফাইনালে রুম্যানিয়া ৫-০ খেলায় পশ্চিম জার্মানিকে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হকি দলের অস্ট্রেলিয়া সফর

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হকি দল কৃপাল সিংয়ের নেতৃত্বে তাদের অস্ট্রেলিয়া সফর শেষ করে অপরাধিত অবস্থায় স্বদেশে ফিরে এসেছে। সফরের মোট ৯টি খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দলের জয় ৮ এবং খেলা ড্র ১। ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দল ৪৪টি গোল দিয়ে মাত্র ৭টি গোল খেয়েছে।

ডা. পি. নজরুদারের



এন্টিশলিউটিন

কার্ভাকল টিওর (রেজিঃ)

কার্ভাকল, শোব, হৃদযুক্ত মা, শোড়া বা শোড়ার মা, প্রচুড়ি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে রোগহাতি

লিটন এন্ড কোং, কলিকাতা-১০

চিঠিপত্র

শ্রীহট্টের লোকসঙ্গীত

সম্পাদক মহাশয়, বাংলাদেশ ছেড়ে আসার পর যত অশান্তিতেই থাকি না কেন—একটা সুযোগ ঘটেছে। সেটা হলো অমৃত পড়ার সুযোগ! ইতিমধ্যে আমি অমৃতের অনেকগুলো সংখ্যা পড়ে ফেলেছি—এবং অমৃত উপলব্ধি করার বিচক্ষণতা আমার না থাকলেও আমি এটাকে ভালোবেসেছি। সেই দাবী নিয়েই চলতি সালের ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র দেবনাথ-এর 'শ্রীহট্টের লোকসঙ্গীত' শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে আমি করেবট কথ্য বলবো।

প্রবন্ধটিতে লেখক জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করেছেন এবং এটি তাঁর তাঁর মননশীলতার প্রমাণ দেয়। রসায়নগণিত আর সৈয়দ শাহনুর সম্পর্কে যে আলোচনা করেছেন তা খুবই খাঁটি। এবং সত্যি কথা বলতে কি পূর্ব-বাংলার প্রবাসিত পত্র-পত্রিকায় গত দু'বছরে এই ধরনের আলোচনা চোখে পড়েনা। প্রবন্ধটি খুবই সংক্ষিপ্ত এবং বাস্তবদেয় বাস্তব। কিন্তু তাই বলে যে এটা সম্পূর্ণ—এটা আমরা বলতে পারি। কিছু কিছু উপস্কা-করার দোষে এটা জর্জরিত। যেমন ধরুন, হাছন রাজার কথা। সিংহট্টের কবি হাছন রাজা বাংলাতে 'অরমী কবি' হিসেবে আখ্যাত হয়েছেন। প্রবন্ধকার এক জায়গায় তার নামটি শুধু বলেছেন আর একটা কথাও বলেননি। স্বপ্না-ধ্বা কাজল-মাটির দেশ সিলেট সম্পর্কে কোন কথা বলতে বা লিখতে গেলে যাকে প্রথম স্মরণ কর কত বা—তাকে বাদ দিয়ে অথবা তার সম্পর্কে এতটা মৌনভাবে অবলম্বন করলে ভালো লাগে না। তাছাড়া এই উপশ্লোকদের মধ্যে আছেন-বাছির শাহ-মওলা ও শের আলী। লোকসঙ্গীতে কি এদের দান এতই কম যে প্রবন্ধকার বিনা-বিচারে এদের প্রবন্ধের চোহান্দ থেকে বের করে দিলেন? প্রবন্ধটি দীর্ঘায়ত বরার আনন্দ না হয় লেখককে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে—এটা বঝলাম। কিন্তু এই জন্যে এদের মত দু'জন প্রতিভাবান লোক-গীতিকার ও লোকসঙ্গীতজ্ঞকে উপস্কা করার তো কোনো কারণ নেই।

অথবা আমি বলছি না—প্রবন্ধটি আরো বড়ো হলে ভালো হতো। আমার কথা হলো সংক্ষিপ্ত আলোচনা কি কখনো পূর্ণাঙ্গ হয় না? এই প্রশ্নটিও প্রবন্ধটি আমাদের কয়েকটা তথ্য পেশ করেছে যেন্দুলোকে আমরা নিঃসন্দেহে সত্যি বলতে পারি না। যেমন ধরুন, এক জায়গায় তিনি হজরত শাহজালাল ও শ্রীচৈতন্যের ভাবধারার উল্লিখিতকার পঞ্জীকরণ সংখ্যা একশ

কুড়িজন বলে নির্দেশ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে এটা হবে একশ চাষিশ। লাউড়কে হিন্দুর জৈর আওতায় রেখে প্রবন্ধকার আরেকটি ঐতিহাসিক সত্য সম্পর্কে দ্রাবিড়পাণি আশ্ব করে রেখেছেন। কারণ আমরা জানি তখন হজরত শাহ-ই-আরফীন (হজরত শাহজালালের অন্যতম শিষ্য) লাউড় অধিকার করেন এবং ইসলাম-ধর্ম প্রচার করেন। এটা একটা গুরু সত্য কথা যে, অনেক তবু ও তথ্যানুসন্ধানী পাঠক দ্রাবিড়পাণি না পড়ার জন্যে সাময়িক পত-পত্রিকা পাঠ করেন। এক্ষেত্রে অমৃতের মতো একটি বহুল-প্রচারিত পত্রিকা থেকে পাঠক-মহলের বিভ্রান্তির পারসর না বাড়ানোটা ই আমরা আশা করি।

বরুণ চক্রবর্তী,
গৌহাটি-১১

তিরুমোলা প্রসঙ্গে

গত ১৭ই আষাঢ়, 'অমৃত' (১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা) শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যালের 'তিরুমোলা' ভ্রমণ-কথা আগ্রহের সঙ্গে পড়লাম। শ্রীসান্যালের লেখায় 'ইতিপূর্বে' দক্ষিণ ভারতের কথা পড়েছি বলে মনে পড়ে না: তাঁর ভ্রমণ কাহিনীর প্রতি বঙ্গালী পাঠকমহলেই কোতুহল বর্শা। 'তিরুমোলা' শহরের বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন: 'সম্প্রতি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্মাণ কাজ চলেছে।' যত্নের জর্মে তিরুমোলা শহরে শ্রীভক্ত-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে ১৯৫৪ সালে। একটি বিশ্ববিদ্যালয় বলতে মেন্থেক কি শ্রীভক্ত-বিশ্ববিদ্যালয় বোঝাতে চেয়েছেন; এবং নির্মাণ কাজ কি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বাড়ির? ভ্রমণসময়কার উল্লেখ থাকলে অনেক প্রশ্নের উত্তর মেলা সহজ। শ্রীভক্ত-বিশ্ববিদ্যালয় একটি সুপরিচিত প্রতিষ্ঠান নাকি এ কথা মনে এল। নমস্কারান্তে হাঁট—

শোভন বসু,
কলিকাতা-৩৩

(২)

মৌনদীপুর জেলার সুন্দর পঞ্জীগ্রামের অমৃত পত্রিকার এক অনুরাগী পাঠকের নমস্কার গ্রহণ করুন। বহুদিন অমৃত পড়াছি নিতান্তনতর লেখার আশ্বাদ পাওয়ায় আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। পরে লিখি যে—শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল মহাশয়ের তিরুমোলা ভ্রমণ কাহিনী এত সুন্দর হয়েছে—পড়তে পড়তে মন সুন্দর সেই দাক্ষিণাত্যতে চলে যায়। সব চেয়ে লেখাটি এক জায়গায় এত ভালো লেগেছে, যেখানে উনি লিখেছেন—এত ধন-বানদের গড়া মন্দিরের ঠাকুররা যদি জগৎ পূজা হতেন বা এসব বিদ্বৎশ্রীমন্দির এ অর্থ যদি সর্বস্বত্বারদের হত কত সুন্দর না হত। ঠাকুর রামকৃষ্ণ, বৃন্দাবন, স্বীশুখন্ড—এ'রা দরিদ্রের ঘরে জন্ম নিয়েও আজ জগৎ-

পূজা। কিন্তু ভারতের এইসব মন্দির ভারতের মধ্যেই সমীপবর্তী। কত সুন্দর করে মানুষের আত্মা আশাকে নুতন করে পুষিয়ে দিচ্ছেন তা লিখে কি আর জানাব। এই অমৃতের বিবেকানন্দ মহো-পাধ্যায় লিখিত স্থিতীয় বিশ্ব মহাবিশ্ব ইতিহাস একটি অমূল্য সম্পদ। ঐতিহাসিক একটি নতুন সৃষ্টি। অমৃত সত্যি অমৃত। এটা কোন সত্যিকতা নয়, সাহিত্যের দ্বি দিয়ে এক অমূল্য সৃষ্টি। জানি না এই চিঠি অমৃতের চিঠিপত্র বিভাগে ছাপা হয় কিনা। তবে ভাল যেটা 'তাকে' সাংখ্য দিতেই হবে।

ডাঃ অমলকুমার হাচার,
মৌনদীপুর।

'স্বাধী শিকার উদ্যালেন' প্রসঙ্গে

মহাশয়,

গত ১০ই আষাঢ়ের 'অমৃত' পত্রের প্রকাশিত আশা দেবীর 'স্বাধী শিকার উদ্যালেন' প্রবন্ধটি পড়লাম।

প্রবন্ধটির কোথাও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামোল্লেখ না দেখে মনে হয়। আজ আমাদের দেশের যে হাজির তাতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বলে কোনও ব্যক্তি আমাদের দেশে কোনও জায়গায় বসেছিলেন বলে মনে হয় না। জান না এবং বশবর্তী হয়ে লেখিকার তাঁর সম্বন্ধে কোনওরকম চেষ্টা কি না।

১৮৩৬ খ্রিস্টাব্দের এই মে তারিখ কলকাতার ভারত-ইতিহাসী ডিক্শনারি বটিন কর্তৃক যে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন হয়, সেই বিদ্যালয়ের অধীনেই এই সংস্কৃত হিসেব কাজ করার জন্য বটিন যাত্র বিদ্যাসাগরকেই নিযুক্ত করেন। 'স্বাধী' প্রসঙ্গের বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এতটাই উল্লেখ বা আগ্রহ ছিল যে, 'বটিন' জাতীয় এক ব্যসীকে এ-বিষয়ে সচেতন করে তৈরি করা বিদ্যালয়ের বালিকাদের গুণী দু'পাশে 'কন্যাপোষ' পালনায় শ্রমবর্তী 'তিথ্যরত'—মনুষ্যহিতার এই মহাশয় খোঁজ করে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। (সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর)

এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না? বিদ্যাসাগর মহাশয়েরই প্রচেষ্টায় উত্তরবঙ্গ অর্থাৎ নবেম্বর ১৮৫৭ থেকে মে ১৮৫৮ এই কমান্ডের মধ্যে ৩৫টি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয় (হুগলী জেলায় ২০টি, বর্ধমান জেলায় ১১টি, মেদিনীপুরে ৩টি এবং নদীয়ায় ১টি)। বিদ্যালয়গুলি ছাত্রী সংখ্যা ছিল প্রায় ১৩০০, মাসিক খরচ ৮৪৫ টাকা। (সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর)

বারিন্দ্রনাথ ঘোষ,
হুগলী।

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা



আবার এজন্য বিশিষ্ট লেখকের এখানি বাংলা-পকেট বই আগামী ১৬ই আগস্ট প্রকাশিত হচ্ছে। এবারের বইগুলি বিষয়ে আকারে—মনোরম প্রচ্ছদে আরও আকর্ষণীয় হয়েছে। দাম প্রতিটি বই ২। এখানি বই-এর ভিঃ পিঃ ডাক ব্যয় মাত্র ২.২০ পয়সা। পুস্তক ব্যবসায়ী ও নিউজ-এজেন্টদের অপ্রত্যাশিত সদুযোগ দেওয়া হচ্ছে। এখনই যোগাযোগ করুন।

যে যে বইগুলি প্রকাশিত হচ্ছে তার বিবরণঃ—

(৮) অধরা মাধুরী

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত
কাল প্রেত বিচ্ছিন্ন স্বামী-স্ত্রী জীবনে প্রেমের প্রতিচ্ছবি
মন চাই ও কণ্ঠ নবীন রসায়ন
যার আর এক নাম অধরা মাধুরী।

(৯) গুণেশ্বর

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
একটি মনোরম ভ্রমণ-কাহিনী
দুর্গম অরণ্য-তীর্থ-পথে যাত্রা
অবস্থান তারই মনোজ্ঞ বিবরণ
আর তার সংগে অবশেষে
বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণনা।

(১০) রূপ ও প্রসাধন

ডঃ এন আর গুপ্ত
আদিকাল থেকে নারী ও
পুরুষ রূপচর্চা কর আসছে।
দিন যত বদলাচ্ছে এই প্রসা-
ধনের প্রক্রিয়াও পাল্টে যাচ্ছে।
জাত্যারী মতে কি করে রূপে
আরও লাভনীয় করা যায় তার
জ্ঞান এই বইটি পড়ুন।

(১১) সূরের বাধনে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র
দাম্পত্যজীবনের এক মনস্তত্ত্ব
মূলক উপন্যাস। স্বামী-স্ত্রী
স্ব স্ব ব্যক্তিতে প্রতিষ্ঠিত
দুজনের ব্যক্তিগত ও আর্থিক
দাম্পত্যজীবনে মিলনের পথে
কোন করে বাধা হয়ে দাঁড়ায়
তারই নিখুঁত চিত্র।

(১২) অর্গানের দিন

বাণী রায়
উজ্জল চট্টল জীবন ক্রান্তে
ভাসমান একটি পরিবারের
ক্লেশ নিঃশেষ হয়ে যাবার
কাহিনী। তামস-জীবন যাত্রা
কিভাবে কাব্য মানসিক
নিয়ন্ত্রণে রাখ তারই নিখুঁত চিত্র।

(১৩) ফুল ফুটুক

বিমল মিত্র
এক আদর্শবাদী যুবক
দৃষ্টিতে যারা পড়ছে আজকের
যুগের সমাজের কাঠামোটি
তলুও সে হাল ছাড় নি।
চেষ্টা সমস্ত সমাজই ফুল
হয়ে ফুটে উঠুক।

(১৪) নিজের ভাগ্য

নিজে দেখুন
ভূগ জাতক
আপনার যদি নিজের জন্ম-
সময় থাকে তাহলে আপনি
এই বইটি পড়েই কণ্ঠকোষ্ঠী
তৈরী করতে পারবেন ও তার
বিচার করতে পারবেন।

দ্বিতীয় দফার পকেট

বই-এর গ্রাহক হবার
তারিখ আগামী ১৫ই
আগস্ট পর্যন্ত বাড়িয়ে
দেওয়া হল।

মাত্র পাঁচ মাসে
শংকরের

সীমাবদ্ধ

সাতটি মুদ্রণ

মূল্য—৬/-

বিভূতি - রচনাবলী

৬ষ্ঠ খণ্ড—১৪/-

॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥

অন্যান্য খণ্ডগুলি এখনও

১৪/- টাকায় পাওয়া যাচ্ছে

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

শতরূপে দেখা

আবদুল জব্বারের

মুখর মেলা

॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে ॥

মিত্র ও ঘোষ ॥ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-৩৪৯২
৩৪-৪৭৯১

আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে
ঠিকমতো লালন-পালন করতে
পারছেন কি না।



পর্যাপ্ত হয়। পোশাক-আশাক, খেলনা-বাটি, বই-পতর—সব কিছু ঠিকঠাক হলে তবে তো সন্তানকে মনের মতন করে গড়ে তুলতে পারবেন। কিন্তু শিশুটি যদি আর একটি হয়—তখন? সবদিক সামাল দেওয়া কঠিন হবে না কি? তেমন অবস্থা যাতে না হয় ভাব ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? সারা জন্মিয়ায় কোটি কোটি দম্পতি এই সমস্যা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ। সব দিক নিয়ে চিন্তা না করিয়া অবধি পরেরটির কথা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধে সহজে ব্যবহার করা যায় বলে নিরোধ সাতা বিশেষ পুরুষদের সবচেয়ে জনপ্রিয় রবারের ত্বকনিরোধক। অতই এক প্যাকেট কিনে দিন-ভারত সরকারের অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় 3টি নিরোধ পাওয়া যায়।



৭৪/৪৪৪

আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ



লক লক লোকে মনের মতন, নিরোধে কন্যনিরোধের সহজ উপায়
মহিলাবী দোকান, গুরুত্ব দোকান, মুদীর বোকাব,
পানের বোকাব ইত্যাদিতে পাওয়া যায়।

রাণী কাহিনী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৭-০০

নয়া বসন্ত

শক্তিপদ রাজগদ্য ॥ ৬-০০

ব্রয়োদশী

রম্যপদ চৌধুরী ॥ ৫-০০

চন্দ্রবলের আতঙ্ক

চিত্রঞ্জীব সেন ॥ ৫-০০

গল্প মণিঘর

সুবোধ ঘোষ ॥ ১৪-০০

আশাবরী

নীহারবরুণ গদ্য ॥ ৬-০০

নীলাঙ্গুরীয়

বিক্রান্তভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ ১০-০০

তাজের স্বপ্ন

নারায়ণ সান্যাল ॥ ৮-০০

কুমারী কন্যা

দীপক চৌধুরী ॥ ৮-০০

উত্তরাংশ

রাহুল সাংস্কৃত্যায়ণ ॥ ৯-০০

কামিনীকাণ্ড

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪-০০

নীলকণ্ঠী

সুধীরজন মুখোপাধ্যায় ॥ ৫-০০

কালোঘোড়া

সরোজকুমার রায়চৌধুরী ॥ ৪-০০

উত্তরঙ্গ

সমরেশ বসু ॥ ৬-০০

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা

নীলকণ্ঠ ॥ ১০-০০

সুধাপারাবার

প্রবীণ রায় ॥ ৬-০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

১ম বর্ষ
২য় বর্ষ

অমৃত

১০ম বর্ষ
দ্বিতীয়
৫০ পয়সা

Friday 30th July, 1971

১০ই জুলাই ১৩৭৮

50 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০৫২	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপকদশী
১০৫৩	সম্পাদকীয়	
১০৫৪	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
১০৫৬	বেশেবিশেষে	—শ্রীপদ্মরীক
১০৫৮	বাগ্‌চিহ্ন	—শ্রীঅমল
১০৫৯	পটভূমি	—শ্রীপরিমল গোস্বামী
১০৬৪	সমুদ্র	(কবিতা) —শ্রীদেবোদ্য পালিত
১০৬৪	প্রতিভা, প্রতি রাণা	(কবিতা) —শ্রীকালীকৃষ্ণ গুহ
১০৬৪	কে রয়েছে মনে হয়	(কবিতা) —শ্রীশুভ মুখোপাধ্যায়
১০৬৫	গোধূলি	(গল্প) —শ্রীমিহির আচার্য
১০৭০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
১০৭০	আবহমানকাল	(উপন্যাস) —শ্রীঅসীম রায়
১০৭৯	সম্মিলনের চোখে	—শ্রীসম্মিলন
১০৮১	ষষ্ঠীয় মহাসম্মেলন ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়
১০৮৭	গির জরণো পশুরাজ	—শ্রীসমীরকুমার মিত্র
১০৮৯	পূর্ণাবতার	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমথনাথ বশী
১০৯৪	ভারতীয় সম্প্রদায়ের ব্রতভঙ্গ :	
	বড়জ-মধ্যম-পঞ্চম	—শ্রীসুধীন মিত্র
১১০০	জবানবন্দী	(গল্প) —শ্রীপ্রভাত রায়চৌধুরী
১১০৬	পাকিস্তান বনাম পাকিস্তান :	
	ফলাফল বাংলাদেশ	—শ্রীরঞ্জনা নাগ
১১১১	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
১১১৪	কয়েকটি ঐতিহাসিক দরওয়াজার কাহিনী	—শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত
১১১৭	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
১১১৯	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
১১২৭	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীমলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত

তৃতীয় সংস্করণ

প্রকাশিত হইয়াছে

মিহির্মমের স্বর্ণায় ডাঃ পরেশনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদেশে

ডাঃ প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লিখিত হোমিও চিকিৎসার বই

আধুনিক চিকিৎসা

মূল্য ৮/-, শোভন ৬/-, সাধারণ ডাক

মাশুলে আলাদা

৩৬বি, ল্যামাপ্রসাদ মন্ডল রোড,

কলিকাতা-২৫। ফোন ৪৭-৫০৮১

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সংক্রান্ত একটি উল্লেখযোগ্য ও চমকপ্রদ বই। লেখক নিজে একজন চিকিৎসক এবং একজন অতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পুত্র। তাই রোগ ও রোগী সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা প্রচুর এবং এই অভিজ্ঞতাই বইটির উল্লেখযোগ্য উপাদান। তিনি বইটিতে তার পিতার চিকিৎসক-জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর আছেন। যে চিকিৎসার দ্বারা এখানে উল্লিখিত তার নাম 'মিহির্মমের চিকিৎসা দ্বারা'।

অসুখ ও ওষুধ—এই দুটি বিষয়ের ওপরেই বইটিতে আলোকপাত করা হয়েছে। বইটি সহজবোধ্য। বীরা হোমিওপ্যাথি নিয়ে চর্চা করুন, তাদের কাছে আধুনিক চিকিৎসা সমাদৃত হবে বলে আমরা আশা করি।

—হৃদয়ান্তর, ২০শে জুন, ১৯৭১

এক নজরে

রাজনীতি ও ব্যক্তিগত জীবন :

উত্তর আয়ারল্যান্ডের (আলস্টার) বিদ্রোহী তরুণী কুমারী বার্নাডে দেভালিন দু বছর আগে দারুণ চাপুলের সৃষ্টি করেছিলেন, মাত্র একশ বছর বয়সে ব্রিটিশ কমন্সসভার সদস্য নির্বাচিত হয়ে। উত্তর আয়ারল্যান্ডের নির্ধারিত সংখ্যালঘু ক্যাথলিকদের প্রতিনিধি তিনি, তাঁদের ক্ষোভ ও অভিযোগের কথা ব্রিটিশ জনগণকে জানানোর উদ্দেশ্যেই তিনি ১৯৬৯ সালে মধ্য আলস্টার কেন্দ্রের উপনির্বাচনে প্রার্থী হন ও বিপুল জনসমর্থনে জয়লাভ করেন। পরের বছর সাধারণ নির্বাচনেও তিনি ঐ কেন্দ্র থেকে জয়লাভ করেন। ইতিমধ্যে তিনি উত্তর আয়ারল্যান্ডের জনগণের হয়ে নানা বিক্ষোভ আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারারুদ্ধও হয়েছেন। সম্প্রতি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ঐ কুমারী সদস্য ঐ দ্বীপরাজ্যের সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনে আবার দারুণ আলোড়নের সৃষ্টি করেছেন, আগামী শরতে তিনি সত্যানের জননী হবেন—এই অভাবনীয় চাপুলার সংবাদ ঘোষণা করে। সত্যানের পিতা কে জা তিনি জানান নি।

শ্রীমতী দেভালিনের ঘোষণা সবচেয়ে বিমূঢ় করে মধ্য-আলস্টারের জনগণকে যারা দু'বার তাকে নির্বাচিত করে পাঠিয়েছেন ব্রিটিশ কমন্স সভায়। কিন্তু ধীরে-ধীরে তারাও ব্যাপারটাকে সহজ করে নিচ্ছেন বলে মনে হয়। কদিন আগে শ্রীমতী দেভালিন ঘোষণা করেছেন, তিনি শীঘ্রই তাঁর নির্বাচন কেন্দ্রের নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধিদের সঙ্গে এক ঘরোয়া সভায় মিলিত হবেন। আর ঐ কেন্দ্রের ইন্ডিপেন্ডেন্ট সোস্যালিস্ট এসোসিয়েশনের বিশিষ্ট নেতা হ্যারী ম্যাককর বলেছেন : আমরা এখনও তাঁকে পূর্ণ সমর্থন করি। তিনি আমাদের দলের প্রতিনিধিরূপে নির্বাচনে জয়ী হন, ভবিষ্যতেও তিনি আমাদের প্রতিনিধি থাকবেন। তাঁর ব্যক্তিগত জীবন একান্তভাবে তাঁর নিজস্ব ব্যাপার, আমরা তার সঙ্গে রাজনীতিকে জড়াতে চাই না। আমরা তাঁর রাজনৈতিক আদর্শে আস্থা স্থাপন করেছিলাম, সে আস্থা আমাদের এখনও অটুট আছে।

উত্তর আয়ারল্যান্ডের সব রাজনৈতিক মহল শ্রীমতী দেভালিনের সর্বশেষ অবস্থা সম্পর্কে মন্তব্যে নারাজ, এবং ঐ এলাকা থেকে নির্বাচিত কমন্স সভার অন্যান্য বিরোধীপক্ষীয় সদস্য স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন, শ্রীমতী দেভালিনের ব্যক্তিগত জীবনের কোন ব্যাপার নিয়ে তাঁরা মাথা ঘামাতে চান না।

পুলিশ জলদ্রুম চলবে না :

এই সুপরিচিত ধনীটি বিশ্বের অন্যান্য দেশেও মাঝে-মাঝেই শোনা যায়। সম্প্রতি ব্রুটেনের পাঁচ শতাধিক যুবক-যুবতী এক যুগে বিবর্তিত হাওয়া জানিয়েছেন যে, রাডিং পপ ফোর্স্ট-ড্যাল পুলিশ তাদের সঙ্গে যে অপমানের ব্যবহার করেছে তার পূর্ণ তদন্ত করতে হবে এবং এ ধরনের লাজনা যাতে তাঁদের আবার সইতে না হয় তার জন্য দোষী পুলিশ অফিসারদের উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে। ঐ যুবক-যুবতীদের হয়ে এখন আন্দোলন চালাচ্ছে 'এ ডি ই' নামক এক নগরিক অধিকার রক্ষা আন্দোলনকারী বন।

যুবক-যুবতীদের অভিযোগ, নিরীক্ষা মাদক দ্রব্যের স্থানে পুলিশ তাদের উপর অতর্কিত আক্রমণ চালায় এবং এ ব্যাপারে কোন বাদ-বিচার করা হয় না বা শালীনতাও রক্ষা করা হয় না, যদিও অতক্ষণ ধরে তল্লাসী চালিয়েও পুলিশ আপত্তিকর কিছুই প্রায় পায় নি। বহু পুরুষ পুলিশ অফিসারের সম্মুখে তল্লাসীর নামে মেয়েদের প্রায় বিবস্ত্র করে ফেলা হয় এবং সেসময় বহু অশ্রাব্য মন্তব্য পুলিশ অফিসারদের মুখে শোনা যায়। অনেককে দু-তিনবার তল্লাসী করা হয়।

উনিশ বছরের অন্তঃসত্ত্বা মেয়ে শ্রীমতী প্যাট্রিসিয়া বেরলী তাঁর অভিযোগলিপিতে বলেছেন, তিনি তাঁর স্বামীর সঙ্গে ঐ উৎসবে গিয়েছিলেন। কিন্তু হঠাৎ এক নারী পুলিশ তাঁকে দেহ-তল্লাসীর জন্য ধেতে বলে এবং তিনিও যেতে বাধ্য হন। তারপর নিকটবর্তী একটি বাড়ীর দোতলায় তাঁকে নিয়ে গিয়ে প্রথমে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়, পরে তাঁর হ্যান্ডব্যাগটি টেবিলের উপর উল্টিয়ে ঝেড়ে দেখা হয়, তার মধ্যে আপত্তিকর কিছু আছে কিনা। কিন্তু নারী পুলিশ অফিসাররা তাতেও সন্তুষ্ট হতে না পেরে দরজা বন্ধের আদেশ দেন এবং তারপর 'আমার সর্বদেহ তল্লাসী শুরু হয়। প্রথমে জ্যাকেট খুলি, তারপর রাউজ। তাতেও ওরা সন্তুষ্ট হতে না পেরে আমার ব্রার মধ্যে আঙুল চালিয়ে দেখতে লাগল, কিছু পায় কিনা সেখানে। তারপর ওরা আমার স্ফীতোর নিয়ে কিছু অশালীন মন্তব্য ও পরিহাস করে আমাকে ছেড়ে দিল।'

একশ বছরের মেয়ে কুমারী ডায়ানা মিলস বলেছেন, তিনি মেলায় গিয়েছিলেন ছয়জন বন্ধু-বান্ধবী নিয়ে, শেষ পর্যন্ত হাজতবাস করে ঘরে ফিরেছেন, যদিও আপত্তিকর কিছুই পাওয়া যায়নি তাঁদের কাছে। আরও অনেকের মতো তাঁদেরও জোর করে ছবি ও আঙুলের ছাপ নিয়েছে পুলিশ।

এ ডি ই-সম্পাদক টনি স্মিথ বলেছেন, একমাত্র অভিযুক্ত ব্যক্তিদেরই ছবি বা আঙুলের ছাপ পুলিশ নিতে পারে এবং তাও পারে ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ অনুসারে। এভাবে ছাফক-তাকে ধরে এনে জোর করে ছবি নেওয়ার বা আঙুলের ছাপ দিতে বাধ্য করার কোন অধিকার পুলিশের নেই। পুলিশ যা করেছে সেটা তার স্বভাবসুলভ হলেও সম্পূর্ণরূপে তার ক্ষমতা ও এজিয়ার-বাহিত্ব আচরণ। প্রায় হাজার খানেক ছেলে-মেয়ের উপর এই অন্যায় আচরণ ও জবরদস্তি কখনও মেনে নেওয়া যেতে পারে না। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ সমগ্র ব্যাপারটি সম্পর্কে পূর্ণ তদন্তের আশ্বাস দিয়েছেন।

পাবলো পিকাসো :

কিবখ্যাত শিল্পী পাবলো পিকাসোকে তাঁর ৯০তম জন্ম দিনে ও ফ্রান্সে বসবাসের সত্তর বর্ষপূর্তির স্মারক হিসাবে 'সিটিজেন অফ প্যারিস' সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে। প্যারিস সিটি কাউন্সিল শৃঙ্খমাত্র বিশ্বের বিশিষ্ট নগরিকদেরই এই সম্মান দিয়ে থাকেন। ইতিপূর্বে স্যার উইনস্টন চার্চিল ঐ সম্মান লাভ করেছিলেন।

সম্মাদকীর্ষ

কুংসিং নাটক

বিশ্ব রঙ্গমঞ্চে রাজনৈতিক মহানাটকের পালাটা বেশ জমে উঠেছে। হাস্য, করুণ, বীর ও বীভৎস রসের সমাবেশে গঠিত এই নাটক কিণ্ডিং প্রাচীনপন্থী। রেখটীয়া রীতির জটিল নাটক নয় যে, সাধারণের পক্ষে মর্ম গ্রহণ করা কঠিন হবে, তাই পালাটা সহজেই আসর মাংগ করেছে। নিকসন সাহেব চীন দেশে যাবেন এবং তার পূর্বে নাকি রাশিয়াতে সেখানকার কর্তাদের সঙ্গে দেখাও করবেন। শান্তির প্রয়োজনে মানুষ কি না করে। তিনিও তাই নানা রকম প্রক্রিয়ার ম্বারা এই অভিযাত্রার পরিকল্পনা করেছেন। যে দৃতী এই অভিসারের পিছনে গোপনে কাজ করেছেন তাকেও ইতিমধ্যে কয়েক জাহাজ অস্পষ্ট উপটোকন পাঠান হয়েছে। অবশ্য এ'রা সবাই সম্ভজন, তাই এই সব দ্রব্য দেওয়া হল পূর্বে প্রতিশ্রুতি মায়িক। কিন্তু বাংলাদেশে স্বাধীনতা যুদ্ধ শুরুর হয়েছে যেদিন থেকে সেই ২৫শে মার্চের পর, কোনো রকম অস্ত্র সাহায্য ঘাতে পাঠানো না হয় তার জন্য কড়া নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এদিকে বাংলাদেশের কোটি-কোটি মানুষ উৎপীড়িত, নিষীত, লজ্জিত হয়ে ভারতবর্ষে এসে আশ্রয় নিচ্ছে। তারা আসছে ত' আসছেই, হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান সবাই আসছে, সীমান্ত পার হয়ে খালা-ঘটি, হাঁড়ি-কলসী যা-কিছু শেষ সম্বল তা মাথায় করে চলে আসছে। রাষ্ট্রপুঞ্জের কর্তারা কিন্তু 'কটু কহিব না, কটু শুনিব না, কটু দেখিব না' এই নীতি অনুসারে চোখে মুখে কানে হাত চাপা দিয়ে গান্ধীজীর সংগ্রহে রক্ষিত সেই তিনটি দারুভূত বানরের মত এতকাল নীরবে বসে ছিলেন। শূদ্র সেক্রেটারি জেনারেল উ থাল্ট মহাশয় ব্যক্তিগত মত হিসাবে মানব ইতিহাসের এই জঘন্যতম ট্রাজেডির জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছেন। রাষ্ট্রপুঞ্জ অবশেষে এই সব উদ্ভাস্তুদের জন্য কি আন্দাজ সাহায্য সরবরাহ করা দরকার তা সরেজমিনে তদন্ত করার জন্য প্রিন্স সদরউদ্দীন আগা থাকে পাঠালেন। প্রিন্স সাহেব ইসলামাবাদ, ঢাকা, নয়াদিল্লী আর বনগার সীমান্ত অঞ্চল দেখে-শুনে যেখানে যেমন মন্তব্য করা সমীচীন তা করলেন। আর ঠিক তারপরই নিকসনের চীন সফরে যাবার সংবাদে পৃথিবী মূখর হয়ে উঠল। ইয়াহিয়া খুশী, তাঁর দৃতীগণি সার্থক। তিনি তাই সেই মওকায় লন্ডনের 'ফাইন্যান্সিয়াল টাইমস'ের সংবাদদাতাকে (সেই 'ইন্ডিয়াস' চায়না ওয়ার' নামক ভারতবিরোধী গ্রন্থের লেখক রুজিনালাড্ ম্যাকসওয়েল) ডেকে বললেন—'ভারত যদি ইন্ট পাকিস্তানের কোনো অঞ্চল দখল করার চেষ্টা করে, পৃথিবীর মানুষ জেনে রাখো আমি তাহলে যুদ্ধ ঘোষণা করব। আর এই যুদ্ধে পাকিস্তান একা লড়বে না।' আর সেই সঙ্গে একথাও সংবাদদাতাকে জানালেন 'পৃথিবীর যে কোনো প্রান্তে হিন্দুরা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারে আমি রাজী, কিন্তু 'লেডী' রাজী নন।' অর্থাৎ তাঁর যা কিছু গন্ডগোল তা ভারতকে নিয়ে। বাংলাদেশের ব্যাপারটি কিছু নয়, ভারতের সঙ্গে বোঝাপড়া হলেই ত সব গোল চূকে যায়। ঠিক এই সঙ্গেই প্রস্তাব এলো ভারত-পাক সীমানা ধরাবর রাষ্ট্রস্ব বাহিনী মোতায়েন করা হোক। তার ফলে উদ্ভাস্তুরা অন্তরে নিরাপত্তা অনুভব করবে আর হাসিমুখে ফিরে চলো আপন ঘরে' গান করতে-করতে স্বদেশে ফিরবে। ভারত ও পাক দু পক্ষ যেন তুল্যমূল্য। ইসলামাবাদের শাসকচক্রের নৃবিধার্থে তাঁরা যা খুশী ইয়াহিয়ার রাজ্যে করুন, কিন্তু ভারতের ভূমিতে তাঁরা দাঁড়াবেন কোন প্রয়োজনে? ভারত আশ্রয়দাতা আর ইসলামাবাদের জঙ্গী শাসকচক্রের পৈশাচিক ধবংসায় উৎপীড়িত হয়ে শরণার্থীরা এদেশে এসে আশ্রয় নিচ্ছে। ইয়াহিয়াকে গ্রাণ করার জন্য ম্বার্থ'পরায়ণ বিদেশী রাষ্ট্রগুলির এই চালাকী ভারত কোনোমতেই বরদাস্ত করবে না। এদিকে মুক্তিবাহিনীর সংগ্রামের তীব্রতা বৃদ্ধি পেয়েছে। ভারত ঘোষণা করেছে, আমরাও ওদের অস্ত্র সাহায্য করব। এই ঘোষণা গভীর তাৎপর্যপূর্ণ। মুক্তিবাহিনী জয়যুক্ত হলেই উদ্ভাস্তুরা সোনার বাংলায় ফিরবেন, তার পূর্বে নয়। এদিনের এই নটকীয় হুংকর ও তজ্জন-গজ্জনের অবসানে এই কুংসিং নাটকের ধ্বনিকা পতন তখনই সম্ভব হবে।

পটভূমি

জুনের শেষে যে নাটকীয়ভাবে পশ্চিম বাংলার রাজনীতির মোড় ঘুরে গেল তার জন্মতঃ একটা ব্যাধিক কারণ ছিল বাংলা-দেশ থেকে আগত শরণার্থীর স্রোত। অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে যে গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকার দাঁড় করান হল, একেবারে শূন্য থেকেই তার গোড়ায় জোর ধাক্কা দিতে শুরু করল এই স্রোত। ঈশ্বর জানেন, পশ্চিম বাংলার নিজস্ব সমস্যার অন্ত নেই। সেই সব সমস্যা সামলাতে যে-কোন জবর-দস্ত সরকারেরই হিমসিম খেয়ে যাওয়ার কথা। তার ওপর এই শাকের অঁচি। নড়-হড়ে কোয়ালিশন সরকার যে নাজেহাল হয়ে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কী?

গোড়া থেকেই ঘোষণা করা হল যে, বাংলাদেশ থেকে আগত শরণার্থীদের সামলানোর সব ভার কেন্দ্রীয় সরকারের। কিন্তু দিল্লী তো হাজার মাইল দূর, প্রথম চোটেটা সামলাতে হবে এই রাজ্যকেই। মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব নেওয়ার কিছুদিন পরই অজয়বাবু দিল্লীতে, এমন কি প্রধানমন্ত্রীকে পর্বন্ত কৃতজ্ঞতা চিঠি দিয়ে সমস্যার গুরুত্ব বোঝাতে চাইলেন। পশ্চিম বাংলার একার পক্ষে যে এই বিরাট দায়িত্ব বহন করা সম্ভব নয় সে-কথাও তিনি স্পষ্ট করে দিলেন। টেন্স কাহিনীর হাতে শরণার্থীদের দেখা-শোনার ভার ছেড়ে দেওয়ার প্রস্তাবও উঠল। অন্যান্য রাজ্যে শরণার্থীদের সরিয়ে নেওয়ার কথাও তোলা হল। কিছু কিছু সরানোও হল। রাশিয়া থেকে বিরাট বিমান এল। শরণার্থীদের অনেকে সেই বিমানে চেপে মানা গেলেন। সেই সংগে কিছু ট্রেন বোঝাই করেও মানা পাঠান হল। কিন্তু তাতে মূল সমস্যার বিশেষ সূরাহা হল না।

এ পর্বন্ত ভারতে যত শরণার্থী এসেছেন তাদের মোট সংখ্যা সত্তর লাখ ছুই-ছুই করছে। এর মধ্যে পশ্চিম বাংলাতেই এসেছেন ৫২ লাখের বেশী। এর মধ্যে এ পর্বন্ত মাত্র সোয়া লাখের মত শরণার্থীকে মানা, গয়া ও এলাহাবাদে কেন্দ্রীয় শিবিরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বাকী সকলেই আছেন এই রাজ্যেই—শিবিরে, আশ্রয়স্থলজনের কাছাকাঁতে, পাতার ছাউনি দেওয়া ঘরে বা ক্যান্টিনের পাইপে, রাস্তার ধারে অথবা গাছতলায়।

এখনও পর্বন্ত রোজ গড়ে বিশ হাজার করে শরণার্থী আসছেন। এই স্রোত কি

কমবার কোন সম্ভাবনা আছে? সেই সম্ভাবনা তো নেই-ই, বরং শূন্য শীগগির এই স্রোত রীতিমত স্নানেন্নর আকার ধারণ করতে পারে।

শরণার্থীরা প্রথম আসতে শুরু করেন ২৫ মার্চের পরেই। সেই দলে হিন্দুরা ছিলেন, কিন্তু মুসলমানের সংখ্যাও নগণ্য ছিল না। মাঝে কিছু দিন একটু ভীতি পড়ে। তারপর পাক ফৌজ যখন হিন্দুদের ওপর সুপারিশপত অত্যাচার শুরু করে তখন আবার দলে-দলে শরণার্থীরা আসতে থাকেন। তারা প্রায় সকলেই হিন্দু। তারপর আবার শরণার্থী আগমনের হার কিছু কমে যায়। আগে যেখানে দিনে ৫০ হাজার থেকে লাখ খানেক আসছিলেন, এখন সেখানে কুড়ি হাজার—কম মানে এই আর কী! কিন্তু সবচেয়ে বড় ধাক্কা বোধহয় এখনও বাকী। তার কারণ, বাংলাদেশে গুরুতর খাদ্যসঙ্কট দেখা দেওয়ার আশঙ্কা। পাক ফৌজী শাসকরা এখনও কোন অসামরিক শাসন-ব্যবস্থা সেখানে চালু করতে পারে নি। মুক্তিযোদ্ধারা তাদের আক্রমণ জোরদার করে তুলেছেন। ফলে বাংলাদেশে প্রায় সব প্রশাসনিক কার্যক্রম ভেঙে পড়েছে। খাদ্য বস্তু ব্যবস্থাও বিপর্যস্ত। ফলে অন্ততঃ তিন কোটি লোক খাবারের সংখ্যানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন বলে খবর এসেছে। বাংলাদেশের মধ্যে যদি তাদের জীবনধারণ অসম্ভব হয়ে ওঠে তবে অনেকেই ভারতে চলে আসবেন। ত্রিপুরা, মেঘালয় ও আসামেও তাঁরা অনেকে যাবেন, কিন্তু বেশীর ভাগই আসবেন পশ্চিম বাংলায়। তাঁদের অধিকাংশই হবেন মুসলমান। কেন্দ্রীয় সরকার আশঙ্কা করছেন, শরণার্থীর মোট সংখ্যা কোটিতে পৌঁছাবে। আসলে হয়ত সেই সংখ্যাও ছাড়িয়ে যাবে। এই বছর আদমশুমারীতে পশ্চিম বাংলার লোকসংখ্যা দাঁড়িয়েছে সাড়ে চার কোটি। এই ঘনবসতি রাজ্যে তার ওপর আরো ৫০ লাখ থেকে কোটি খানেক লোক এসে পড়লে অকথা কি দাঁড়াবে?

সব দায়িত্বই কেন্দ্রীয় সরকারের, ঠিকই। পশ্চিম বাংলার রাজ্যে এ-জন্যে আলাদা ৫০ কোটি টাকা মজুর করা হয়েছে তাও ঠিক। কলকাতার ফিরেটার রোডে আগে যেখানে কুখ্যাত কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন

মেহেরচাঁদ খামার দস্তর ছিল সেখানেই নতুন করে গড়ে উঠেছে কেন্দ্রীয় গ্রাণ দস্তর। সেই দস্তরের কতটা কর্ণেল লুখরা।

কিন্তু এই দস্তরের কাজটা অনেকটাই কো-অর্ডিনেশনের। দিল্লীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, সব কাজ ঠিকমত হচ্ছে কিনা সোদিকে নজর রাখা। আসল ধাক্কাটা আসছে পশ্চিম বাংলা সরকারের প্রশাসন ব্যবস্থার ওপর। কিন্তু সেখানেও বিভ্রান্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট। পুনর্বাসন ও গ্রাণের কাজের জন্যে সরকারের একটি দস্তর আছেই। তার ভার কমিশনার পর্যায়ে একজন অফিসরের ওপর। তার ওপর একটা বিশেষ পদও তৈরী করা হয়েছে — ডিরেক্টর-জেনারেল অফ ইভাকুইজ। এঁদের কার কী এজিয়ার তা এখনও স্পষ্ট করে বলা হয় নি। ফলে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে।

কিন্তু পুনর্বাসন দস্তরই থাক আর নতুন পদ তৈরী করাই হোক, সেটা অনেকটাই রাইটাস বিল্ডিংসের ব্যাপার। যে-সব জেলায় সরকারী অফিসাররা শরণার্থীদের সামলাতে হিমসিম খাচ্ছেন তাঁদের এতে বিশেষ আসে-যায় না, কারণ সব কামেলা তাঁদের ওপরেই। নির্দেশ রিলেফ কাম-শনারের কাছ থেকেই আসুক অথবা ডিরেক্টর-জেনারেল অফ ইভাকুইজের কাছ থেকেই আসুক, সেটা নিছক টেকনিক্যাল চফার।

যে-আর্টট জেলার ওপর প্রধানত চাপ এসে পড়েছে সেখানে অকথা কি রকম? এক কথায়, শোচনীয়। শরণার্থীদের দেখা-শোনার দুটো দিক আছে—শিবির রক্ষণাবেক্ষণ এবং শিবিরের বাইরে যে-সব শরণার্থী আছেন তাঁদের সমস্যা। শিবিরে যারা স্থান পেয়েছেন তাঁদের নিয়ে সমস্যা অপেক্ষাকৃত কম। তাঁদের জীবনধারা মোটো-মুটো একটা ছকের মধ্যে এসে গেছে। তা ছাড়া শিবিরের কাজের জন্যে নতুন লোকও সরকার অনেক নিয়োগ করেছেন। কিন্তু হাঁদের শিবিরে স্থান হয় নি তাঁদের নিয়ে ভাবনা আরো বেশী। তাঁদের সংখ্যাও কম করে বিশ লাখের মত।

সরকারীভাবে হয়ত স্বীকার করা হবে না, কিন্তু ঐ আর্টট জেলার গ্রাণ ছাড়া অন্যান্য সব কাজ-কর্মই প্রায় বন্ধ। সেটা অপ্রাচ্যাত্যিকও কিছুর নয়। প্রথম কারণ লোকাভাব। যেমন ধরুন, ২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমা। সেখানে সরকারী কর্মচারীর সংখ্যা সোয়া শ' মতো। কিন্তু বসিরহাটে এ-পর্বন্ত শরণার্থী এসেছেন অন্তত পাঁচ লাখ, এসেছেন মাস তিনেকের মধ্যে। এই সংখ্যক শরণার্থী সামলে ঐ শ'খানেক কর্মচারী অন্যান্য কাজের দিকে ঘন দেওয়ার কতটা সময় ও সুযোগ পেতে পারেন? অন্যান্য জেলা বা মহকুমাতেও অকথা এই রকমই। বনগাঁ মহকুমার শরণার্থীর সংখ্যা সাত লাখ হবে। পশ্চিম দিনাজপুর জেলার জন্মতঃ পনের লাখ। এই

গুরুভার বহনকার কলকাতা থেকে
কর্তৃপক্ষেরই সেই।

ইতিমধ্যে বর্ষা নামার বিভিন্ন জেলা
কর্তৃপক্ষ পড়েছেন আরো কঠিন সমস্যায়।
প্রথম দিক যেখানেই খালি জমি পাওয়া
গিয়েছিল সেখানেই আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা
হয়েছিল। তার মধ্যে যোগ্য নীচু জমি
সেখানে এখন অবস্থা কাহিল। ফলে অনেক
জায়গা থেকেই শিবির সরিয়ে নিতে
হয়েছে। তাছাড়া বর্ষার জল জমে স্বাস্থ্য-
রক্ষার সমস্যাকেও তীব্রতর করে তুলেছে।
অনেক জায়গাতেই জল প্রায় টিউবওয়েলের
মুখ পর্যন্ত চলে আসছে। খাবার জল যদি
দূষিত হয় তবে আবার বড় রকমের অসুখ-
বিসুখের আশংকা। এমনিতেই বর্ষার ঠাণ্ডা
লগ্নে অসুখ-বিসুখ হচ্ছে। কয়েক জায়গায়
ছোট আকারে কলার আক্রমণও ঘটেছে—
যেমন পশ্চিম দিনাজপুরের কোন-কোন
শিবিরে।

বর্ষার শিবিরের শরণার্থীদের অবস্থাই
যদি কাহিল হয়ে থাকে তবে শিবিরে যাদের
ঠাই হয় নি তাদের অবস্থা কল্পনা করা
চল সহজই। জোর বৃষ্টি এলে তারা
অনেকেই ছুটে এসে শিবিরের মধ্যে ঢুকে
পড়ার চেষ্টা করছেন। কিন্তু সেখানে জায়গা
কোথায়? তাছাড়া, কাছাকাছি শিবিরও
তো সব জায়গায় নেই। তাই কোন-কোন
জায়গায় শরণার্থীরা বাঁচার জন্যে খালি
বাড়ী দেখলেই ঢুকে পড়েছেন। এক বনগাঁ
হুকুমা থেকেই এই ধরনের বেশ কয়েকটি
ঘটনার খবর পাওয়া গেছে। পুলিশ অবশ্য
বাড়ীগুলি আবার খালি করে দিতে
পেরেছে। কিন্তু এই ধরনের ঘটনা স্থানীয়
লোকদের মধ্যে যদি অসন্তোষের সৃষ্টি
করে তবে সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয়
মোটাই।

উভেজনার আরো কারণ দেখা দিচ্ছে।
বিভিন্ন শিবিরে শরণার্থীরা যে-পরিমাণ
রেশন পাচ্ছেন তার পরিমাণ সন্তোষজনক।
কিন্তু পশ্চিম বাংলার অনেক মফস্বল
এলাকাতেই আছে শূন্য মডিফায়েড
রেশনিং ব্যবস্থা, যার পরিমাণ যথেষ্ট নয়।
অনেক জায়গাতেই আবার তা-ও নেই। এই
রাজ্যেও দুঃস্থ, ক্ষুধার্ত লোকের অভাব
নেই। এই অবস্থায় তাদের মধ্যে অসন্তোষ
স্বাভাবিক। তাছাড়া, বাজারে খাদ্যদ্রব্যের
দামও বেড়ে গেছে।

সীমান্তবর্তী অনেক জেলাতেই ভেসে-
কোন শরণার্থীদের মধ্যে কেউ-কেউ ইতি-
মধ্যেই চাষাবাসের কাজে যোগ দিয়েছেন।
যেহেতু তাদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়
এবং যে-কোন খড়কুটা পেলেই তা ধরতে
সচেষ্ট হওয়া স্বাভাবিক, তাই তারা অনেক
কম মজুরীতেই খাটতে রাজী হচ্ছেন।
জমির মালিকেরাও এই সংযোগ নিতে
কাপণ্য করছেন না। শূন্য ক্ষেত্রে মজুর নয়,
স্থানীয় লোকের অন্যান্য জীবিকাতেও হাত
পড়েছে। যেমন, রিকসাওয়ালাদের।

বর্ষা শেষে নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আর
এক চিন্তাজটেও জেলা কর্তৃপক্ষের ঘুম
হচ্ছে না। সীমান্তবর্তী কয়েকটি জেলাতেই
বর্ষার নদী কূল ছাপালে প্রতি বছর বেশ
কিছু লোক আশ্রয়হারা হন। অন্যান্যবার
তাদের স্থানান্তরিত করে সাময়িক শিবিরে
বা স্কুল-কলেজে বড় বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়া
হয়। এবার অনেক জায়গাতেই স্কুল-
কলেজে ঠাই দেওয়া হয়েছে শরণার্থীদের।
বন্যার ঝাঁর আশ্রয়হারা হবেন তাদের নিয়ে
এবার কি করা হবে?

জেলা কর্তৃপক্ষের এই সমস্যার
তালিকাই শেষ নয়। শিবিরের মধ্যে কা
বাইরে যে-সব শরণার্থী আছেন তাদের
কুপথে নিয়ে যাওয়ার লোকের অভাব নেই।
শিবিরে যাঁরা আছেন তাদের সম্বন্ধে
সরকার গোড়া থেকেই কিছুটা সতর্ক।
তাদের শিবিরের বাইরে বিশেষ আসতে
দেওয়া হয় না। কিন্তু যাঁরা শিবিরে ঠাই
পান নি তাদের সম্পর্কে এই সতর্কতা
সম্ভব নয়।

এত জটিল সমস্যা সামলে জেলা
কর্তৃপক্ষ যদি অন্যান্য কাজে হাত দিতে
না-পারেন তবে তাদের হয়ত দোষ দেওয়া
যাবে না। কিন্তু অন্যান্য কাজও তো চলা
দরকার। যেমন করুন, কোন কান জায়গায়
এর জন্যে বর্ষার মুখ চাষীদের বীজ বা
সার সরবরাহের কাজও ব্যাহত হয়েছে।
অথচ তা হতে দেওয়া মোটেই চলে না।
অন্যান্য উন্নয়নের কাজ না-হয় ছেড়েই
দেওয়া গেল। জেলায়-জেলায় প্রতি রকে
একশ লোককে চাকরী দেওয়ার কেন্দ্রীয়
পরিকল্পনার কাজ শীঘ্রই শুরু হওয়ার
কথা। সেই কাজ শুরুর সময় পাওয়া
যাবে তো? এমনিতেই পশ্চিম বাংলায়
উন্নয়নের কাজের জন্যে বরাদ্দের পরিমাণ
অন্যান্য অনেক রাজ্যের চেয়ে কম। তার ওপর
প্রশাসনিক অসুবিধের যদি সেটুকুও
রূপায়িত না-হয় তবে সেটা কত দুর্ভাগ্যের
হবে ভেবে দেখুন।

*

এই সমস্যার সমাধানের কোনো পথ
দেখা যাচ্ছে কি?

কেন্দ্রীয় সরকার, ফলে পশ্চিম বাংলা
সরকারও এখনও এই ধারণা আঁকড়ে
আছেন যে, সব শরণার্থীই বাংলাদেশে
ফিরে যাবেন। আগে একটা সময়সীমা
নির্ধারণ করা হয়েছিল যে, ছ মাসের মধ্যেই
তারা দেশে ফিরবেন। এখন আর তা বলা
হচ্ছে না, কারণ সেই সময়সীমা পূর্ণ
হওয়ার আর বেশী দেরী নেই। প্রথমত,
বাংলাদেশে অবস্থা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক
হলেও যে কতজন ফিরবেন সেটা খুব
সন্দেহের ব্যাপার। অস্তিত্ব: হিন্দুরা প্রায়
কেউই ফিরতে চাইবেন না সে-কিস্তি কোন
সন্দেহ নেই। আরো একটা ব্যাপার আছে।
এদেগে ছ মাসের বেশী বসবাস করলেই
পূর্ব বাংলার (ভূতপূর্ব পূর্ব পাকিস্তান)
মানুষ ভারতের নাগরিক হওয়ার অধিকার

পাবেন। তখন তাঁদের দেশে ফিরতে বাধ্য
করা যাবে না।

প্রথমে বলা হয়েছিল, আট লাখ
শরণার্থীকে পশ্চিম বাংলা থেকে সরিয়ে
নেওয়া হবে। তাও যদি হত তবু এই রাজ্যে
প্রায় ৪৫ লাখ শরণার্থী থেকে যেতেন।
আসলে কিন্তু সোয়া লাখের বেশী শরণার্থী
এখনও যে সরান হয় নি, সে-কথা আগেও
বলাই। অন্যান্য রাজ্য শরণার্থীদের দায়িত্ব
নিতে অনিচ্ছুক, যদিও অনেক বিধান-
সভাতেই বাংলাদেশের জন্যে দরদে গদগদ
প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। ব্যাপারটা
দাঁড়িয়ে এখন, বাংলাদেশ সমস্যা নিয়ে সব
ভাবনা যেন পশ্চিম বাংলার বাঙালীর।

কিন্তু পশ্চিম বাংলার বিপর্যস্ত
কৈয়িক ব্যক্তিত্ব কি এই গুরুভার বহন
করতে পারবে? নাকি এই ভারই শেষ
পর্যন্ত হবে যাকে বলা হয় উত্তের পিঠে
শেষ খড়ের কুটো?

শরণার্থীরা আবার দেশে ফিরে গিয়ে
সুখে-শান্তিতে বাস করবেন, এমন একটা
মনোহর পরিণতির স্বপ্ন কেন্দ্রীয় সরকার
দেখতে চান দেখুন। কিন্তু সেই সংশ্ল
এখনই যদি শরণার্থীদের দেশের মধ্যে নানা
স্থানে সরিয়ে না-নেওয়া হয় এবং এখন
থেকেই তাদের সম্ভাব্য পুনর্বাসনের
আগাম পরিকল্পনা তৈরী করা না-যায় তবে
পশ্চিম বাংলার বিপর্যয়ের যেটুকু বাকী
আছে তাও সম্পূর্ণ হবে। দেশ ভাগের পর
থেকে যে-সব উদ্ভাস্তু এসেছিলেন তাদের
পুনর্বাসনে দিল্লীর বাধ্যতা পশ্চিম বাংলার
বর্তমান দুরবস্থার অন্যতম প্রধান কারণ।
এখন যদি আরো পঞ্চাশ লাখ থেকে কোটি
খানেক লোক পশ্চিম বাংলার থেকে যান
তবে এই রাজ্যের গোটা সামাজিক, অর্থ-
নৈতিক ও রাজনৈতিক চেহারাটাই পাল্টে
যাবে। রাজনৈতিক দিক থেকে শেষ পর্যন্ত
এর ফল কি দাঁড়াবে তা আপাতত বলা না
গেলেও অদূর ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা
ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে। যত দিন এই
বিপুল ভার এই রাজ্যে থাকছে তত দিন
অন্ততঃ নির্বাচন যে অনুষ্ঠিত হতে পারছে
না এটা এক রকম নিশ্চিত। কারণ, সব
কিছুর ওপর জেলা কর্তৃপক্ষকে এখন
নির্বাচন পরিচালনার দায়িত্ব নিতে ক্যা
দঃসাধ্য।

২৭।৭।৬৬

—সেখদাস

কবিতা, রূপকল্প ও অন্যান্য

ডঃ কৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়

প্রাপ্তিস্থান : সংস্কৃতি প্রকাশন, ১০নং
হেসটিংস স্ট্রীট, দে বক স্টোর;
কলকাতা, এল, মধ্যার্জুন; ভবানীপুর
বক বদ্যায়।

ড্রা বিড্রা

প্রেসিডেন্ট নিকসনের চমকপ্রদ ঘোষণার তিন দিনের মধ্যেই বিদেশী সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া বললেন, 'ভারত যদি পূর্ব পাকিস্তানের কোন অংশ দখল করার চেষ্টা করে তাহলে তিনি যুদ্ধ ঘোষণা করবেন। এই রকম কোন চেষ্টা হলে তিনি সেটাকে পাকিস্তানের উপর আক্রমণ বলে গণ্য করবেন। অতএব? অতএব, 'সারা দুনিয়া শুনে রাখুক, আমি যুদ্ধ ঘোষণা করব।'

সারা দুনিয়াকে এই যুদ্ধের হুমকি দেওয়ার জন্য মাধ্যম হিসাবে ইয়াহিয়া খাঁ কোন বিশেষ সাংবাদিকটিকে বেছে নিয়েছেন সেটাও ভালভাবে লক্ষ্য করার মতো। এই সাংবাদিকের নাম হচ্ছে নোভেল ম্যাক্সওয়েল। যারা খবর রাখেন তাঁদের নিশ্চয়ই মনে আছে যে, এই ম্যাক্সওয়েল সাহেবই ১৯৬৭ সালে ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের সময় বলেছিলেন, ভারতের প্রথম সাধারণতন্ত্রের দিন ফুরিয়ে আসছে, আর চতুর্থ নির্বাচনই হবে এদেশের শেষ নির্বাচন। আরও সম্প্রতি এই ম্যাক্সওয়েল সাহেবই বই লিখে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে, ১৯৬২ সালে ভারত নিজের দোষেই চীনের সঙ্গে যুদ্ধে জড়িয়ে ছিল। এই ব্রিটিশ সাংবাদিক এক সময়ে ভারতে লন্ডনের 'টাইমস' পত্রিকার সংবাদদাতা ছিলেন। সম্প্রতি তিনি লন্ডনের ফিন্যান্সিয়াল টাইমস-এ যোগ দিয়েছেন এবং সেই পত্রিকার প্রতিনিধি হিসাবেই তিনি প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলেন।

এহেন ম্যাক্সওয়েলের মারফৎ পাকিস্তানের জগন্নাী ডিকটের আরও কয়েকটি খবর দিয়েছেন। যেমন, (১) কয়েকটি বৈদেশিক সরকার মধ্যস্থতা করার জন্য যে প্রস্তাব দিয়েছিলেন তারই জবাবে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া 'সে কোন সময়ে যে কোন জায়গায়' প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে রাজী আছেন বলে জানিয়েছিলেন। কিন্তু, মহিলাটি 'না' বলে দিয়েছেন। (২) ভারতবর্ষ থেকে পূর্ববঙ্গের যেসব আশ্রয়প্রার্থী ফিরে আসবেন তাঁদের তদারক করার জন্য পূর্ববঙ্গে রাষ্ট্রসংঘের তরফ থেকে আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষক নিয়োগের প্রস্তাবে তাঁর সম্মতি আছে। এই পর্যবেক্ষকদের কাজ হবে, 'আশ্রয়প্রার্থীদের পক্ষে ফিরে আসা যে নিরাপদ সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া এবং ভারতবর্ষে আশ্রয়প্রার্থীদের এই আবাস দেওয়া যে, তাঁরা ফিরে যেতে পারেন।' (৩) শেখ মুজিবুর রহমানকে শীঘ্রই বিচারের সম্মুখীন করা হবে। এই বিচার গোপন এবং সামরিক আদালতে হবে। শেখের পক্ষে

দাঁড়বার জন্য উকিল নিতে দেওয়া হবে; কিন্তু বিদেশী আইনজীবীর সাহায্য নিতে দেওয়া হবে না। শেখের বিরুদ্ধে যে অপরাধের অভিযোগ আনা হবে তার দণ্ড হচ্ছে মৃত্যু। তবে দণ্ডদেশ পুনর্বিবেচনা করার ক্ষমতা প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁর থাকবে।

ইসলামাবাদের জগন্নাী নায়কের এইসব ঘোষণা সম্পর্কে নয়াদিল্লির সরকারী প্রতিক্রিয়া হল:—

(১) পাকিস্তান যদি কোন ছল-ছুতায় ভারতকে আক্রমণ করে তাহলে 'আমরা নিজেদের রক্ষা করার জন্য তৈরি আছি।' আসলে, বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধাদের দৃষ্ট-সমক্ষে দেখে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া বিচলিত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু মুক্তিযোদ্ধাদের জয় হবেই।

একথা লোকসভায় বলেছেন ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্বরণ সিং।

(২) বাংলাদেশ প্রশ্ন নিয়ে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁর কোন আলোচনা হতে পারে না। পাকিস্তানের যে বধ্যপা মধ্যস্থতা করতে আগ্রহী তাঁরা বরং পাকিস্তানের প্রেসিডেন্টকে মুজিব ও আওয়ামী লীগের সঙ্গে আলোচনা করতে বলুন। জনসাধারণ এদের প্রতিই তাঁদের আস্থা জ্ঞাপন করেছেন।

লোকসভায় এই কথাগুলিও বলেছেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্বরণ সিং।

(৩) ভারতের পররাষ্ট্র বিভাগের একজন মুখপাত্র বলেছেন যে, বাংলাদেশ সীমান্তের কাছে ভারতবর্ষের মাটিতে রাষ্ট্রসংঘের পর্যবেক্ষক নিয়োগের প্রস্তাব 'ওম্মতাপূর্ণ' এবং যারা এই প্রস্তাবের ওকালতি করবে ভারত সরকার তাদের কাজকে 'অসিদ্ধোচিত' বলে গণ্য করবে।

শ্বরণাথী'দের সংক্রান্ত রাষ্ট্রসংঘের হাই-কমিশনার প্রিন্স সদরুদ্দিন খাঁর কাছ থেকে সর্বপ্রথম এই প্রস্তাব এসেছিল। পরে রাষ্ট্রসংঘের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিষদে মার্কিন প্রতিনিধিও এই প্রস্তাব দেন। সম্প্রতি রাষ্ট্রসংঘে ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধি শ্রীসরণ সেন মহাসচিব উ থাণ্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে তিনিও শ্রীসেনের কাছে প্রস্তাবটি পেড়েছিলেন।

রাষ্ট্রসংঘের পর্যবেক্ষক নিয়োগের বিরুদ্ধে ভারতের আপত্তির কারণগুলি হল:—প্রথমতঃ, এতে ভারতকে সত্তর লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীকে জায়গা দেওয়ার পর সদচরণের জবাবদিহি করার দায় আবদ্ধ করতে চাওয়া হচ্ছে। দ্বিতীয়তঃ আশ্রয়প্রার্থীদের ফিরে যেতে রাজী করাবার জন্য যে একমাত্র পথ খোলা আছে সেই পথে না যাওয়ার জন্যই পাকিস্তানকে একটা অজুহাত যুগিয়ে দেওয়া হচ্ছে। অর্থাৎ শেখ মুজিবুর রহমানের সঙ্গে কোনরকম মীমাংসায় না আসার জন্য পাকিস্তানকে একটা ছুঁতা তুলে দেওয়া হচ্ছে। তৃতীয়তঃ একমাত্র রাষ্ট্রসংঘের স্বস্তি পরিষদেরই এই ধরনের পর্যবেক্ষক নিয়োগ করার অধিকার আছে এবং তাও শুধু দুই দেশের মধ্যে প্রকৃত হুম্মাবস্থা দেখা দিলে পর।

(ভারত-পাকিস্তান শীর্ষ সম্মেলনের ও দুই সীমান্তে রাষ্ট্রসংঘের পর্যবেক্ষক মোতায়েনের প্রস্তাব, দুটিই বাংলাদেশ প্রশ্নের সঙ্গে ভারতকে জড়াবার অপচেষ্টা। প্রথমে চেষ্টা করা হয়েছিল বাংলাদেশের ঘটনার জন্য ভারতের উৎসানিকে দায়ী করার। দ্বিতীয় চেষ্টা হল ইয়াহিয়া খাঁ'দের সাক্ষাৎকার ঘটাবার। কানাদার পার্লামেন্টের সদস্যদের প্রতিনিধি দলের মারফৎ প্রথমে এই প্রস্তাব দেওয়া হয়। ভারত এ প্রস্তাব রাজী না হওয়ায় এখন তিন নতুন চেষ্টা চলছে—সীমান্তের দুই পাশে আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষক মোতায়েন করার জন্য।

(৪) শেখ মুজিবুর রহমানের বিচার সংক্রান্ত যোগা সম্পর্কে পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্বরণ সিং লোকসভায় পাকিস্তানকে এই বলে হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন যে, পাকিস্তান যদি শেখকে শাস্তি দেয় এবং 'পাগলামির রাজনীতি' চালিয়ে যেতে থাকে তাহলে স্বাধীনতার সংগ্রামীরা তাঁদের সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়ার জন্যই আরও কঠোর হবেন।

বাংলাদেশ সংক্রান্ত প্রশ্নের মূল বিষয়টি থেকে যখন এভাবে নজর ঘাঁটতে দেওয়ার চেষ্টা চলছে তখন সেই মূল বিষয়টিই কিন্তু আরও জটিল হয়ে গেছে।

প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ গত ২৮ জুন তারিখে তাঁর বেতার ভাষণের 'ক্ষমতা হস্তান্তরের' যে পারিকল্পনা ঘোষণা করেছেন সে বিষয়ে সন্তোহ তিনেক একেবারে 'স্পীকটিং-নট' হয়ে থেকে সম্প্রতি পাকিস্তান পিপলস পার্টির নেতা জল্‌ফকার আলি ভুট্টা মুখ খুলেছেন। তাঁর দলগত সভা হয়েছে এবং তিনি প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁর সঙ্গে দেখাও করে এসেছেন। এই সাক্ষাৎকারের পরেই পাকিস্তান রেডিওতে ঘোষণা করা হয় যে, ভুট্টা ইয়াহিয়ার ক্ষমতা হস্তান্তরের পারিকল্পনা মেনে নিয়েছেন।

কিন্তু ভুট্টা নিজে একটা সাংবাদিক সম্মেলনে বসেছেন, পাকিস্তান রেডিও এই সংবাদ ঠিক নয়। তিনি শূদ্দ আওয়ামী লীগ সম্পর্কে ইয়াহিয়া খাঁর ঘোষণা মেনে নিয়েছেন। তিনি চান, ইয়াহিয়া খাঁ অবিলম্বে ক্ষমতা হস্তান্তর করুন। তার জন্য অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। প্রচণ্ড দাপট-হাঙ্গামার মধ্যেও যদি বুটেন ভারতে ক্ষমতা হস্তান্তর করে থাকতে পারে তাহলে পাকিস্তানের বর্তমান পরিস্থিতিতেও সেটা সম্ভব না হওয়ার কারণ নেই। ভুট্টা মনে করেন, পাকিস্তানের সামরিক বাহিনী ও আমলা-দের ভিতরকার ওর সেখানে ক্ষমতার হাত-বদলে বাধা দিচ্ছে।

প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া তাঁর ২৮ জুনের ভাষণে নতুন নির্বাচনের কথা বলেন নি, শূদ্দ আওয়ামী লীগের যেসব সদস্য তাঁর সঙ্গে হাত মেলাতে রাজী হবেন না তাঁদের অসনগুলিতে নতুন সদস্য নির্বাচন করা হবে, এতে ভুট্টা খুশী। প্রকৃতপক্ষে, তিনি এই সুযোগে প্রার্থী দাঁড় করিয়ে পূর্ববঙ্গে জায়গা করে নেওয়ার মতলব করছেন। কিন্তু ইয়াহিয়ার পরিকল্পনায় অন্যান্য যেসব অংশ

তাকে খুশী করতে পারে নি, সেগদলি হল — প্রথমতঃ, ইয়াহিয়া যে বলেছেন, নিছক আন্তর্লিক পার্টিগুলির কোন প্রয়োজন পার্টি-স্বতন্ত্রের আছে কিনা সেটা ভেবে দেখতে হবে. এতে ভুট্টোর দলের উপর কোপ পড়ার সম্ভাবনা আছে, কেননা সেটিও গান্ধার ও সিংধুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দ্বিতীয়তঃ, ইয়াহিয়া সংবিধান তৈরি করার ক্ষমতা জাতীয় পরিষদকে দেন নি, একদল বিশেষজ্ঞের হাতে সেই কাজের দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। তৃতীয়তঃ, ইয়াহিয়া বলে দিয়েছেন, জাতীয় পরিষদের মাথার উপর আরও কিছুকালের জন্য সামরিক আইনের ছাড়া ধরে রাখা হবে।

ভুট্টোর ভাবনার আরও একটি কারণ সম্প্রতি দেখা দিয়েছে। পাকিস্তানের কিছু কিছু নেতা এখন ভাবতে শুরু করেছেন যে, পাকিস্তানে যে 'রাজনৈতিক শূন্যতা' ভরাট করার জন্য বামপন্থী ও "আন্তর্লিক" দলগুলি এগিয়ে এসেছিল সেই শূন্যতা পূরণ করার সবচেয়ে ভাল পথ হল মুসলিম লীগকে আবার জীইয়ে তোলা। 'এই উদ্দেশ্যে মুসলিম লীগের তিনটি অংশকে এক করার একটা চেষ্টাও আরম্ভ হয়েছে।

এই চেষ্টায় ভুট্টোর খুশী হওয়ার কথা নয়। কিন্তু জাতীয় পরিষদে পশ্চিম পাকিস্তানের ১৪৪টি আসনের মধ্যে ৯০টি আসনের আধিকারী যে পিপলস পার্টি তার নেতা জুলফিকার আল ভুট্টো আত্মসমীক্ষা শাসন প্রবর্তন যতটা আগ্রহী অন্যান্য দলের নেতারা ততটা নন। ভুট্টো এখন কি করবেন? আন্দোলনে নামবেন? যদি নামেন তাহলে পাকিস্তানের রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের আশা আরও সুদূরপরাহত হয়ে যাবে।

*

ইতিমধ্যে, পূর্ববাংলা থেকে আশ্রয়-প্রার্থীদের তৃতীয় আর একটি ভরগ ভারতের দিকে আসছে বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে। প্রথম ধাক্কাই চলে এসেছিলেন খান-সেনাদের দ্বারা নিগাহাত পূর্ববাংলার মানুষ — হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে। দ্বিতীয় ধাক্কাই বেছে বেছে হিন্দুদের বাড়ান হয়েছিল।

এবারকার এই ধাক্কাই প্রধানত মুসলমানরা চলে আসছেন বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে। রায়পুরের সংবাদদাতার খবর হচ্ছে, ফরিদপুর, বরিশাল প্রভৃতি জেলা থেকে প্রায় ৪০১৫০ লক্ষ মানুষ চলে আসার জন্য তৈরি হচ্ছে। এরা আসছেন ক্ষুধার তাড়নায়। পূর্ববাংলার কোন কোন অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের অবস্থা দেখা দিয়েছে এবং ঢাকা ও ইসলামাবাদ থেকে পাঠানো মার্কিন প্রতিনিধিদের তারবার্তা উদ্ধৃত করে মার্কিন সিনেটর এডওয়ার্ড কেনেডি ফাঁস করে দিয়েছেন যে, পূর্ববাংলায় কয়েক মাসের মধ্যেই দারুণ আকাল দেখা দেবে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে।

শোকসভার পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রী আর কে খাদিলকারও দুর্ভিক্ষের তাড়নায় পূর্ববাংলার মানুষদের সীমান্ত পার হয়ে চলে আসার সংবাদ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, ভারতে পূর্ববাংলার আশ্রয়প্রার্থীদের

সংখ্যা কিছুদিনের মধ্যেই এক কোটিতে পৌঁছবে বলে অনুমান করা হচ্ছে।

এদিকে শাসক কংগ্রেসের পার্লামেন্টারি পার্টির কার্যনির্বাহক কমিটির সভায় অর্থ-মন্ত্রী শ্রী ওয়াই বি চাবন বলেছেন যে, আশ্রয়প্রার্থীদের বাবদ বাজেটে যে ৬০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছিল সেটা নিঃশেষিত হয়ে গেছে। এই বাবদে ব্যয় যেভাবে ক্রমাগত বেড়ে চলেছে তার সঙ্গে এতে ওঠার জন্য সংসদের বর্তমান বাজেটে অধিবেশনের মধ্যেই একটি অতিরিক্ত বাজেট পেশ করে অর্থের সংস্থান করতে হবে। এই সভায় শ্রীচাবন ও শ্রীমতী গান্ধী দুজনই পরিষ্কার ইংগিত দিয়েছেন যে, আরও বেশী টাকাসের বোঝা বহিবার জন্য ও খরচ কমাবার জন্য জনসাধারণকে তৈরি হতে হবে।

*

মরক্কোর পর দ্বিতীয় আর একটি আফ্রিকান রাজ্যে সামরিক অভ্যুত্থানের চেষ্টা হল। এবং এখন পর্যন্ত যতদূর বোঝা যাচ্ছে, মরক্কোর মতো সুদানেও এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। আফ্রিকার বৃহত্তম দেশ সুদানের আয়তন প্রায় দশ লক্ষ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা প্রায় দেড় কোটি। জাফর আল-নিমির নামে সামরিক বাহিনীর এক মেজর জেনারেল ১৯৬৯ সালের ২৫শে তারিখে এক সামরিক অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে সেদেশে ক্ষমতায় এসেছিলেন। ক্ষমতায় আসার পর তিনি একটি বামপন্থী সমাজতান্ত্রিক নীতি অনুসরণ করে চলতে থাকেন। বিদেশী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ও ব্যাংকগুলি ও সংবাদপত্র রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়। বাবাকর আবদাল্লা নামে একজন সুপরিচিত ও সম্মানিত সমাজতন্ত্রী নেতাকে প্রধানমন্ত্রীর পদে বসান হয় এবং মন্ত্রিসভায় অন্ততঃ চারজন জানা কম্যুনিষ্টকে স্থান দেওয়া হয়। ১৯৬৯ সালের শেষ দিক থেকে রাষ্ট্র-প্রধান জেনারেল নিমিরের সঙ্গে কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্পর্ক খারাপ দিকে যেতে থাকে। আবদাল্লা ইউরোপে সুদানী ছাত্রদের এক সভায় বলেন যে, কম্যুনিষ্ট পার্টি সুদানের সরকারের একটি অত্যাবশ্যক অংশ। দেশ ফিরে আসার পর তাকে প্রধানমন্ত্রীর আসন থেকে সরিয়ে দেওয়া হল। ১৯৭০ সালের ১৬ নভেম্বর সামরিক বাহিনীর বিপ্লবী নেতা-পরিষদ থেকে তিনজন সদস্যকে সরিয়ে দেওয়া হল। এদিকে সুদানের সরকারী নীতিও ধীরে ধীরে বদলাতে আরম্ভ করল। ১৯৭১ সালের গোড়ার দিকে ঘোষণা করা হল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে কোন-কোন রাষ্ট্রের অধিকারে রাখা হবে আর কোনগুলি বাস্তবগত মালিকানার অধিকারে ছেড়ে দেওয়া হবে। সেটা একটি কমিশন বিবেচনা করে দেখবেন। শিশিপ ও একমাত্র একমাত্র গণতন্ত্রের অন্য সব ক্ষেত্রে বেসরকারী উদ্যোগ কোন বাধা দেওয়া হবে না বলে ঘোষণা করা হয়।

এরপর জেনারেল নিমিরের প্রাণনাশ করার জন্য একটা ব্যর্থ চেষ্টা হল। গত ১২ ফেব্রুয়ারী তারিখে বিপ্লবী নেতা-পরিষদের ১২ ঘণ্টাব্যাপী একটি বৈঠকস পর মেজর জেনারেল নিমির ওমদুরমান দেড়ও থেকে



- রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-বিষয়ক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ। স্বহস্তলিখিত অনুলিপি সহ।
- বঙ্কিমচন্দ্রের শোক-সভায় রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য লাইব্রেরির ইতিহাস বিষয়ে আলোচনা এবং রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অপ্রকাশিত পত্র।
- সুপ্রতিষ্ঠ লেখকদের একাধিক সম্পূর্ণ উপন্যাস
- একটি সুদীর্ঘ কাব্যনাট্য
- সুনির্বাচিত গল্প-সংগ্রহ
- কবিতাগচ্ছ
- চলচ্চিত্র, নাটক, খেলাধুলা।

দাম : সাড়ে চার টাকা
ডাকমাশুল স্বতন্ত্র

অমৃত পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
কলকাতা-৩।





ঘোষণা করলেন যে, তাঁর সরকার সুদানের কম্যুনিষ্ট পার্টি'কে 'দমন ও ধ্বংস' করবেন। সুদানের কম্যুনিষ্ট পার্টি'কে এর আগে সরকার পার্টি' তুলে দিয়ে অন্য সকলের সঙ্গে দেশব্যাপী একটি পার্টির মধ্যে একা-বন্ধ হতে বলেছিলেন। কম্যুনিষ্ট পার্টি' সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। (আসলে, জেনারেল নির্মির ও তাঁর সহযোগীরা যখন কমতার আসেন তখন অন্যান্য সব দলের সঙ্গে কম্যুনিষ্ট পার্টি'কেও নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সুদানের কম্যুনিষ্টরা প্রথম দিকে সরকারের অংশ হিসাবে এক পর্যায়ে গোপন সংস্থা হিসাবেও বিজয় ফ্রন্টের মধ্য দিয়ে কাজ করেছেন। সুদানী কম্যুনিষ্ট পার্টি' প্রধানত মস্কোমুখী, তবে ইদানীং তার মধ্যে চীনা প্রভাবও কিছু কিছু দেখা যাচ্ছে বলে সংবাদ আছে।)

১২ ফেব্রুয়ারি এই কৈতায় ঘোষণায় জেনারেল নির্মির বেসরকারী ব্যবসায়ী-দের আশ্বাস দিয়ে বলেন যে, সুদানের কম্মে ভাইদেরও একটা ভূমিকা আছে। সে মাসের মধ্যে জেনারেল নির্মির সরকার স্বরাষ্ট্র দপ্তর, সেনাবাহিনী ও পুলিশের গুরুত্বপূর্ণ পদগুলি থেকে ৬০ জন কম্যুনিষ্টকে সরিয়ে দেন বলে খবর পাওয়া যায়।

কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে জেনারেল নির্মির এই সম্পর্কের পরিপ্রেক্ষিতেই গত ১৯ ফেব্রুয়ারি তাঁর সীলিত স্বাক্ষরিত

বাহিনীর একটি নতুন বিপ্লবী নেতৃ-পরিষদ গঠনের চেষ্টা হয়। এই চেষ্টার নেতৃত্ব করেন মেজর হাশেম আটা। গত বছর নভেম্বর মাসে বিপ্লবী নেতৃপরিষদের যে চারজন সদস্যকে সরান হয়েছিল তাঁদের একজন হলেন এই মেজর আটা। তিনি প্রায় বিনা বাধাতেই তাঁর কাজ হাসিল করেছিলেন। কমতা দখল করার আগেই তিনি কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত শ্রমিক, ছাত্র, যুবক ও নারী সংগঠনগুলির উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে দিলেন। ১৯৬৯ সালের বিপ্লবের অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। নতুন রাজ্যে রাষ্ট্রপ্রধান হিসাবে নিযুক্ত হলেন কর্নেল বাবাকর এল-নুর। গত নভেম্বরে বিপ্লবী নেতৃপরিষদ থেকে অপসারিতদের মধ্যে তিনিও একজন।

কিন্তু ৭২ ঘণ্টার মধ্যেই চাকা উল্টে গেল। লন্ডন থেকে বি-ও-এ-সির বিমানে সুদানের রাজধানী খার্তুমে আসিছিলেন কর্নেল নুর। বিমানটিতে সিরিয়ার কতৃপক্ষ বেনগাজী বিমানবন্দর থেকে নামতে বাধ্য করলেন এবং কর্নেল নুর ও তাঁর এক-জন সহযাত্রী যিনি হচ্ছেন সুদানের কম্যু-নিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদকের ভাই—এই দুইজনকে বিমান ক্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়া এল। প্রায় একই সময়ে সৌদী আরবের আকাশে ইরাকের একটি বিমান বিধ্বস্ত

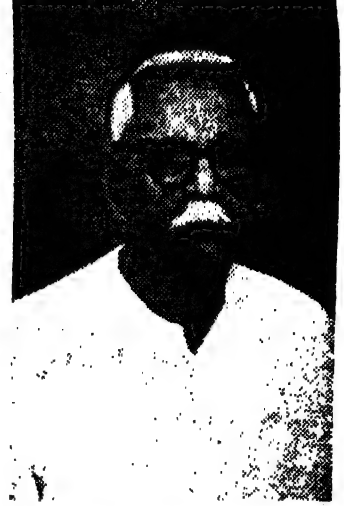
হয়ে গেল। এই বিমানে ইরাকের একদল প্রতিনিধি খার্তুমে যাচ্ছিলেন সেখানকার নতুন সরকারকে অভিনন্দন জানাবার জন্য।

এরপর ঠিক কি হল বোঝা গেল না। তবে, ওমদুরমান রৌডিওর সংবাদ উদ্ধৃত করে মধ্য প্রাচ্য সংস্থা জানালেন যে, একজন সুদানী লেফটেন্যান্টের নেতৃত্বাধীন একদল সৈন্য রৌডিও স্টেশন দখল করেছেন, মেজর আটা ও তাঁর সহ-যোগীদের আটক করেছেন এবং জেনারেল নির্মিরকে কমতার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করে-ছেন।

এর পর মেজর আটা ও আরও কয়েক-জনকে গুলী করে হত্যা করার খবর আসতেও দেবী হল না।

জেনারেল নির্মিরকে কমতার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে লিবিয়া এবং মিশরের হাত থাকতে পারে বলে অনুমান করা হচ্ছে। উল্লেখযোগ্য যে, লিবিয়া, মিশর, সিরিয়া, ও সুদানকে নিয়ে একটি আরব রাষ্ট্র গঠনের যে প্রস্তাব হয়েছে সুদানের কম্যুনিষ্ট পার্টি' তার বিরোধিতা করেছে।

১৯৬৯ সালের নভেম্বর মাসে জেনারেল নির্মির যে কম্যুনিষ্ট-বিতাড়ন আরম্ভ করেন তার পিছনেও এই আরব যন্ত্রচক্র গঠনের প্রস্তাব নিয়ে বিতর্কটিই ছিল আসল কারণ।



(পটভূমিতে রচনা মানা সময়ে। কোনো কোনো রচনার তারিখ দেওয়া আছে।)

বারীন্দ্রকুমার ঘোষকে নিয়ে, আমি পনিবারের চিঠিতে ষোণ দেবার (১৯০২) আগে, খবরের কাগজে অনেক রসিকতা করা হয়েছিল, মনে পড়ে। বোমারু, বারীন্দ্র, পরে বারীন্দ্র, বারীন্দ্র, পরে বারীন্দ্র, বারীন্দ্র ইত্যাদি।

বোমারু যুগ উন্মোচন করার অনেক লাল পরে বারীন্দ্রকুমার অম সংস্থানের আশায় নানা ব্যক্তি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। চায়ের দোকান খুলেছিলেন, বীমা প্রতিষ্ঠানে কাজ করেছিলেন, পরে স্টেটস-মান কাগজের লেখক হয়েছিলেন, দৈনিক সন্মতীতেও সম্পাদনার কাজ করেছেন।। তারপর সংসার করবেন মানসে বিবাহ করেছিলেন।

এসব নিয়ে যারা রসিকতা করেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে কিন্তু আমি যোগ দিতে পারি না। বারীন্দ্রকুমারের জীবনের এই পথায় হাস্যবাহারী মৃৎপাখ্যায়ের বিচিত্র প্রকাশিত হাবুর জীবনের সঙ্গে অনেকটা মেলে। হাবু গরিব, কিছু উপাভূতের আশায় ফেরি-ওয়াল হয়েছিল, কিন্তু লোকে টিটকারি দিতে লাগল। সে কাজ ছেড়ে সে চায়ের কাজে লাগল। লোকে তবু টিটকারি দিতে লাগল। হাবু এসব সহ্য করতে না পেরে সম্মানী লে। তখন, হাবু ওকে টিটকারি দিয়েছিল হারাই এসে ওর পারে ভাঁড়ভরে লুটিয়ে গড়ল। বারীন্দ্রকুমারের সঙ্গে হাবুর কিছু মিল আছে। তিনি যখন তাঁর জীবনের মূল্যবান যুগ শেষ করেছেন, তখন অন্য কাজ দ্যা তাঁর পক্ষে অসম্ভাবিক ছিল না কিছুই। তিনি আমরণ বোমা তৈরি করে গাহেব মারবেন, এমন আশা করা অবশ্যই সন্ধ্যায়। তবে বোমারু যুগের কাব্যকলাপ জন-সাধারণের মনে একটি পবিত্র যুগের ধারণা দীক্ষায় দিয়েছিল। এঁদের সবার কাজ একটি বৈকাল রূপে স্মারী হাস এঁকে দিয়েছিল। হাবু বোমারু যুগের মানস সাধারণ চাকরির ক্ষেত্রে, চায়ের স্টল খুলে, এতে মনে

আঘাত লাগা স্মারাবিক, এবং এই আঘাত থেকেই পরে বিহুগের উদ্ভব।

তাই যখন ১৯০০ সনে বারীন্দ্রকুমার বিবাহ করলেন, তখন তা নিয়ে কোনো কোনো কাগজ খুব মগ্নরহস্য মেতে ওঠে। আমি কিন্তু এ ঘটনা খুব স্মারাবিকভাবেই নির্যেছিলাম। তার প্রমাণ আছে তখনকার লেখায়।

বারীন্দ্রকুমারের কিছু কিছু লেখা আমি যখন যুগান্তর 'সাময়িকী' বিভাগে পঠন্থ করি, তখন একটি লেখা উপলক্ষে তাঁর জন্মস্থান তারিখ ইত্যাদি চেষ্টে পাঠাই। তিনি মূল 'বার্থ' সার্টিফিকেট ও তৎসহ জীবনের উল্লেখযোগ্য কিছু কিছু ঘটনার একটা তালিকা পাঠান। সে বোধ হয় ১৯৫৬ হবে। বছর দশেক ধরে তাঁর কিছু কিছু লেখা আমি ছেপেছি, খুব অভাবগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন, আমাকে লেখা তাঁর অনেক চিঠিতে তার প্রমাণ। বয়োজ্যেষ্ঠ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় যেমন আমাকে 'পরিমলনা' সম্বোধন করতেন, চিঠিতে (ও মৃৎপাখ্যায়) বারীন্দ্রকুমারও মাঝে-মাঝে তাই করতেন। তাঁরা আমার অনুরোধে যে সব জন্মকথা লিখেছিলেন তার ভিতর থেকে মূল 'বার্থ' সার্টিফিকেটখানা আমি ফেরৎ দিয়েছিলাম। এখন মনে হচ্ছে না দিলেই ভাল হত, তা এখন কোথায় কিভাবে আছে জানি না। হাতের লেখা যেখানা আছে তা এই—

আমার সর্গিক জীবনবৃত্তান্ত

১। জন্ম—লন্ডনের উপকূলে ক্রয়ডেন ১৮৮০, ৫ই জানুয়ারী।

২। এক বৎসরের শিশু ভারতে আগমন—রোহিণীতে রেল লাইনের ধারে গ্র্যান্ট সাহেবের বাড়ীতে খানসামা আয়া বাবাচি-সহ পাগল মায়ের সহিত বাস। (বারীন্দ্রকুমারের ভ্রাতার মন্তব্যক বিবৃতি ঘটেছিল।)

৩। আমার ৬ হইতে ৯ বৎসর অবধি লাল্য তারিখচিত্রের বাড়ীতে বাস। পাগল মায়ের হাতে দিদি ও আমার প্রহার নিবর্তন ও অধাহারে কষ্টগ্রস্ত।

৪। ৯ বৎসর বয়সে রাঙামায়ের ইচ্ছার ডাক কে ডি ঘোষ (কৃষ্ণন ঘোষ, পিতা) তাহার বন্ধু ভক্ত চৌধুরীর সাহায্যে গুড়ার দ্বারা আমাকে হরণ করিয়া লইয়া যান।

৫। সেই প্রথম গোমস স্টেনের বাটীতে রাঙামায়ের কাছে আদরের জীবন ও হাতে খড়ি।

৬। ১৮৯২ সনে পিতৃবিয়োগ, জেদ্য রাতে স্বপ্নে রাঙামাকে পিতার দর্শন দান।

৭। পরবর্তী বৎসরে ধর্মাবধি গৌড়ী রাক্ষসের দ্বারা আবার মাতৃকোল হইতে ছিল। (প্রসঙ্গতঃ রাজনারায়ণ বসু, এঁর মাতামহ ছিলেন।)

৮। দেওঘরে ঋষি রাজনারায়ণের সহিত বাস—১৯০১ এণ্ট্রান্স পরীক্ষা অবধি আট-নয় বৎসর দেওঘর বাস।

৯। মেজদা প্রফেসর মনোমোহন ঘোষের বিবাহ, ঢাকায়। কিছুদিন পাটনা কলেজে পাঠের পর মেজবাবুদের সহিত ঢাকায় বাস। ঢাকায় কবি জীবন।

১০। আবার পাটনা, রাজা মায়ের ঢাকায় B. Ghose's Tea stall স্টলের মহামারী। বরোদায় কবি, কৃষি ও মৃৎপাখ্যায় জীবন।

১১। বিস্ময়ের পথে—১৯০৩ হইতে ১৯০৮। দুইবার বাংলার গৃহতন্ত্র স্থাপন।

১২। সুরাট কংগ্রেস ডাঙা—লেন্সের কাছে আমার দীক্ষা, বরোদায় অর্থাবলম্ব দীক্ষা।

১৩। ১৯০৮ ২রা জুন ফ্রান্সে, বিচার স্বাধীনতার দৃষ্ট। ১৯০৯ হইতে ১৯২০ ডিসেম্বর অবধি।

১৪। কালাপানি হইতে প্রত্যাবর্তন ও কারামুক্তি। বিজলী, চেরী প্রেস।

১৫। পন্ডিচেরীতে ৭ দিন। তিন লাল। ১০ মাস। ৬ই বছর।

১৬। পন্ডিচেরী ত্যাগ। শ্রিতীয় পর্বত বিজলী।

১৭। বসুমতীতে ৭ বৎসর।

এর পরেও আছে, কিন্তু তা তাঁর লাকনা জীবনের ভবিষ্যতের ইচ্ছা ও ইচ্ছিত, এখানে তার উদ্দেশ্য নিম্নপ্রয়োজন। এই পর্যন্ত লিখে থেকো গিরে ১০ই মার্চ (১৯৭০) পন্ডিচেরিতে মলিনীকান্ত সরকারকে করেক প্রশ্ন করে একখানা চিঠি লিখি। মলিনীকান্ত ১২ই মার্চ তার উত্তরে যা জানিয়েছেন তার অংশবিশেষ এই—

লেগের পুরো নাম বিকৃতাক্ষর লেগে। ইনি গৃহযোগী ছিলেন। বারানদা লেগের কাছে যোগসাধনার দীক্ষিত হয়েছিলেন। কিন্তু মন্ত্রদীক্ষা নয়। যোগসাধনার নির্দেশ। শান্তিযোগে দীক্ষা নেন শাখারিয়া স্বামীর কাছে থেকে। এই শাখারিয়া স্বামীর আগ্রহ ছিল মর্যাদা অঞ্চলে। বারানদার পর শ্রীঅরবিন্দ যোগসাধনার নির্দেশ নেন লেগের কাছে থেকে।

রাভা-মা সম্বন্ধে জানতে চেষ্টা করেন। বিজলীর গোড়ার দিকে এই রাভা-মার লগে এক পরিবারভুক্ত হয়ে আমি দীর্ঘদিন কাটিয়েছি। তখন তিনি বৃন্দা।

শ্রী স্বর্ণলতা পাগল হয়ে যাওয়ায় স্বামী কৃষ্ণধন ঘোষ (ডাঃ কে ডি ঘোষ নামেই সমাধিক পরিচিত) বহুবিধ চিকিৎসার বিফল হয়ে দেওঘরের কাছে হোহিনী গ্রামে একটি বাড়ি ভাড়া করে হালকপত্র বারীন্দ্রকুমার ও নিতান্ত হালিকা কন্যা সরোজিনী সহ শ্রীকে সেখানে রাখার ব্যবস্থা করেন। অদূরেই দেওঘরে থাকতেন রাজনারায়ণ বসু। পাগল কন্যার তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা তিনিই করেছিলেন।

ডাঃ কে ডি ঘোষ তখন খুলনার সিভিল লাক্ষন। রাভা-মাও (আসল নাম আমি জানি না, বারান দা তাকে রাভা-মা বলেই ডাকতেন) খুলনার মেয়ে। তাঁর যৌবনকালেই ডাঃ কে ডি ঘোষ তাঁকে গ্রহণ করেন এবং কলকাতার দণ্ডার-পাড়ায় একটি বাড়ি তাঁর নামে কিনে সেখানে তাকে রাখেন। পাগল মায়ের কাজ থেকে বারানদাকে একরকম হরি করেই আনা হয় কলকাতার এই বাড়িতে। বারানদার বয়স তখন মাত্র দশ বছর। অপূর্ব সুন্দরী দেখে তাকে বারানদা রাভা-মা বলতেন।

এই রাভা-মার কাছ থেকে টাকা নিয়ে বারানদা পাটনায় চাঙ্গের দোকান খোলেন। দোকানের সাইনবোর্ডে থাকত B Ghose's Tea Stall, Half anna cup rich in cream.

রাভা-মা দণ্ডারপাড়ার বাড়ি বিক্রি করে বর্ধমানে বাড়িভাড়া করে ছিলেন কিছুদিন। পাটনার ব্যবসায় বিফল হয়ে রাভা-মার কাছ থেকে টাকা নিয়ে বারানদা বরোদার যান শ্রীঅরবিন্দের কাছে।

এ চিঠিতে বিস্তারিত খবর জানা গেল। আমার বাল্যকালে বারীন্দ্রকুমার ও অন্যান্য বিপ্লবীদের কথা স্মরণমাত্র মনে এক অভূত-পূর্ব রোমাঞ্চ জাগত। সেই বোমার যুগ স্বদেশী যুগের আসল অর্থ কি তা বুঝি না বুঝি দুই পঞ্জীতেও ষে একটা নব যুগের হাওয়া এসে লেগেছিল তাকে খুব পবিত্র মনে হত। বোমার যুগপ্রস্তু বারীন্দ্র-কুমারের প্রতি যে একটা রোমাঞ্চের প্রাণী বালকবয়সে আমার মনে জেগেছিল, তা শেষ পর্যন্ত আমার মন থেকে দূর হয়নি। তাঁর পরবর্তী জীবনে তিনি যে দুঃখ পেয়েছেন, তার জন্য আমি বেদনা বোধ করছি, এবং আমার ষেটুকু সাধ্য ততটুকু সাহায্য তাঁকে করছি—অবশ্য তাঁর লেখা চেয়ে নিয়ে ছাপিয়ে। তাঁর যে ক'খানা চিঠি আমার কাছে আছে, তাতে তাঁর অভাবের ইঙ্গিত আছে, কিন্তু হীনতার ভাব কোথাও নেই।

বচিতে হলে কিছু অর্থ চাই, মানুষের জীবনে বিধাতাব্যবস্থিত এই ট্রাজিকটিকে মনে চলতেই হয়। যিনি আত্মিক সাধনার রত থাকবেন, তাঁরও এ থেকে নিস্তার নেই। একই সঙ্গে সাধনার পথে চলা এবং ব্যবসা করে কিছু উপার্জন এই দুয়ের লিঙ্গা এদেশে কেউ পায়নি "moral businessman" সম্ভবত পরস্পরবিরোধী কথা। তাই আমেরিকানদের শিক্ষাকে বিদ্রূপ করে এক রাসিক লেখক বলেছেন, তিনি একটি ঐর্ষ্য বার্ষিক ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'তুমি কি কি বিষয় নিয়েছ?' সে উত্তর দিল 'Salesmanship and Religion!' লেখক মন্তব্য করছেন—

Here was a young man whose training was destined to turn him unto a moral businessman.

তিনি একথা অক্ষফেডের ছাত্রদের কাছে বলেছিলেন। আমাদের ছাত্রদের কাছেও বলতে পারতেন। কিন্তু এসব প্রসংগত।

বারীন্দ্রকুমার বোমার যুগ শেষ করে প্রবীণ বয়সে ঘরের শান্তি কামনা করেছিলেন। এবং এই উদ্দেশ্যেই বিবাহ করেছিলেন। কিন্তু তা নিয়ে কোনো কোনো কাগজে খুব বিদ্রূপ করা হয়েছিল। যেন কতবড় অশ্রুপতন। আমরা শান্তিতে ঘরে

দুই বারীন্দ্রকুমারের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে রংগরহস্যে মেতেছি। এ জিনিস আমার পছন্দ ছিল না। আমি ১৯৩০ সনে—তাঁর সম্পূর্ণ অপরিচিত তখন আমি—শনিবারের চিঠিতে (তখন আমি সম্পাদক) এই প্যারা-গ্রাফগুলি লিখেছিলাম—

বারানদার বিবাহ হইয়াছে। মানুষেই বিবাহ করিয়া থাকে—ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। বয়সের মধ্যে সঙ্গে কাহারো দৃষ্টির প্রসার হয় কাহারো সঙ্কেচন ঘটে—মোটকথা কেহ একই মত অথবা দৃষ্টি লইয়া বাল্যকাল হইতে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত কাটাইয়া দেন না। শেষ সত্য পাইয়াছি ইহা এক যৌমিওপাথ ছাড়া আর কাহারও বলিতে শূনি নাই। সুতরাং বারানদা যদি এতকাল পরে বিবাহের প্রয়োজন বোধ করিয়া থাকেন, তাহাতে বাঙালী-জাতির সর্বনাশ হইল বলিয়া মনে হয় না।

বাঙালী হইয়া বিবাহ করিল না—এটা অসাধারণ। এইজন্য কেবলমাত্র বিবাহ না করিলেই অনেকে অববিবাহিত লোকটিকে অসাধারণ লোক বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকে। অনেক সময় পাঁচ জনের মধ্যে এইরূপ অতিমানবতার স্তুতি শুনিয়া প্রবণকারীর ইহকাল পরকাল নষ্ট হইয়া যায়। বোমার বারানদা বীমার ঢুকিবার পরেও কোনো কোনো কৌতুহলী লোকের মনে এরূপ ধারণা থাকা অসম্ভব ছিল না যে, তিনি হয়তো একদা কোনো বীমার কোম্পানির ডিরেক্টর বা অ্যাকচুয়ারিকে হত্যা করিয়া আবার আদামান যাইবেন। কিন্তু এই বিবাহ হইবার পর তাঁহাদের সে আশা চূর্ণ হইল।...

লোককে যখন নির্দিষ্ট কোনো একটি আশা দ্বারা উচ্কাইয়া তোলা হয়—তখন তাহারা ভাবে না যে, যিনি আশা দিলেন তিনি মানুষ। অদ্যকার যে লোকটি আশা দিলেন—আগামীকলা তিনি আর সে লোকটি থাকিবেন না। এইটুকু ভুলিয়া যাওয়াতেই হত অনর্থ। বারীন্দ্র-কুমার সম্বন্ধে দেশ আর কি আশা করিত ছিল? ভদ্রলোক জীবনে একবার দেশের জন্য জীবন পণ করিয়াছিলেন—তাহার পর বুঝিয়াছেন তাহাদের সেই পথ ভারত উদ্ধারের পথ নহে। পথ হউক অপথ হউক যৌবনের প্রথম আগুন এই পথেই তিনি জ্বালাইয়া নিজেকে ভস্মে পরিণত করিয়াছেন। এখন যদি তিনি সাধারণ লোকের মতো বিবাহ ইত্যাদি করিয়া সংসার পাতিতে চাহেন তাহাতে নিন্দার কিছু নাই!...

(অগ্রহায়ণ ১৩৪০)

বারীন্দ্রকুমার এ সময়ে আমার অপরিচিত আগেই বলেছি। তাই তাঁর বিষয়ে তখন বা বলেছি তা হয়তো সম্পূর্ণ সত্য না হউকো পারে কিন্তু তাঁর বিবাহ করা যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ঘটনা এ বিশ্বাস আমার তখনো ছিল—এখনো আছে, এবং

হিমালয়ের নানা তীর্থ

সচিত্র, ম্যাপসহ

- ১। ছয় কেমার, সাত বদ্রী শ্রীমতী বিজলী গাঙ্গুলী ৭৫
- ২। দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন যতীন্দ্রমোহন গাঙ্গুলী ৭৫

ইস্ট এন্ড ওয়েস্ট পাবলিশার্স

১১, পার্ক সাইড রোড, কলকাতা—২৬

তিনি যে 'লোকে কি বলবে' সে কথা না ভেবে নিজের বুদ্ধিতে চলছিলেন এজন্য তিনি আমার প্রশ্না পেয়েছিলেন। উপরে যেটুকু উল্লেখ করেছি তা আংশিক, দুটি প্যারাগ্রাফ বাদ দিয়েছি। মনে রাখতে হবে এই লিখনটি আজ (১৯৭০) থেকে ৩৭ বছর আগে লেখা। বারীন্দ্রকুমারের শেষ জীবনে অস্তিত্ব রক্ষার জন্য লড়াই আমার মনে একটা বেদনার ছবি এঁকে দিয়েছে। আত্মিক সাধনার দিকে ঝুঁকি পড়েও শেষ পর্যন্ত অভাবই তাঁকে দীর্ঘজীবী হতে দেয়নি।

বারীন্দ্রকুমারের মৃত্যু ঘটল ১৯৫৯ সনের ১৮ই এপ্রিল। তার শ্রাদ্ধক্রিয়াদি সম্পন্ন হয় ১৭ই মে ১৯৫৯। শ্রীযুক্তা লতিকা ঘোষ নিজে এসেছিলেন চিঠি দিতে। দেখা হয়নি। খামে লিখে গিয়েছিলেন

I missed you by some minutes
Lotika Ghose 11.5.59.

লতিকা ঘোষের অনেক অনুরোধ আমি পালন করেছি, এটি পারিনি।

শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ—দিবানন্দনাথ ঠাকুরের বিমাতা হেমলতা দেবী। তাঁর দুখানা চিঠি রয়েছে আমার সংগ্রহে। অন্যত্র অন্য উপলক্ষে এ চিঠি দুখানা ছাপা হয়েছিল, কিন্তু এখানে তার পিছনের স্মৃতি, এবং ব্যাখ্যা অন্য।

হেমলতা ঠাকুরের সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯৩০-এর পর থেকেই। সরোজনলিনী নারায়ণগল সমিতির মধ্যস্থত 'বঙ্গলক্ষ্মী' মাসিকে আমি কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছি এর কাছাকাছি সময়। হেমলতা দেবী ছিলেন তার সম্পাদিকা। পরিচয় শুধু সেই সূত্রেই নয়। কিন্তু সে কথা অবান্তর। ১৯৩৯ সনে আমার ভগ্নি মঞ্জুর বিবাহ (সরোজ আচার্যের সংগে) উপলক্ষে আমাদের বাড়িতে একবার এসেছিলেন। (সেই সময় তাঁর একখানা ফোটোগ্রাফ তুলেছিলাম।)

১৯৩৮ সনে কৃষ্ণনগর সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে কথাসাহিত্য বিভাগের সভানেত্রী রূপে তিনি যে ভাষণ দিয়েছিলেন সেটি প্রস্তুতের ব্যাপারে তিনি আমার শরণাপন্ন হয়েছিলেন। তাঁর দুখানা চিঠি এই সম্পর্কেই। কিন্তু সে কথা বলার আগে ১৯৩৩ সনের একটি ঘটনার ফিরে যাই। একদিন তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন একটি পরামর্শের জন্য। তাঁর ইচ্ছা প্রতি বৎসর তিনি বাছাই করা একজন কথাসাহিত্যপীঠে একটি নগদ টাকার পুরস্কার দেবেন। কিন্তু কিভাবে একটি বিচারকমণ্ডলী গঠন করা যায় সেই বিষয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান। আমি যৌদীন তাঁর কাছে যাব সেদিন সজনীকান্ত দাসকেও আমার সংগে যেতে বললাম। সজনীকান্তও খুব উৎসাহী হয়ে উঠলেন।

১৯৩৩ সনের এক শীতের সকাল। তারিখটি মনে নেই। ৬ নম্বর শ্রাবকানাথ ঠাকুরের গলির বিখ্যাত বাড়ি। এই বাড়ির সংগে আমার সামান্য কিছু স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ১৯২৩ সনে একদিন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একখানি ফোটোগ্রাফ তুলতে গিয়েছিলাম এই বাড়ির দোতলার পিছনের

বারান্দার। এই সময়ের কিছু আগে এই ৬ নম্বরের বাড়ির নিচের একটি ঘরে বাস করেছি। ১৯২৭ (?) এই বাড়িতে নটীর পূজা আভিনয় দেখেছি। ১৯২০ থেকে ১৯৩৭ সনের মধ্যে চারবার ব্যক্তিগত কারণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেছি। ১৯৩৬ সনে তাঁর গলাকাবোর আবেশিত সভার যোগ দিয়েছি ৬।১ নম্বর বাড়িতে। এবং এই সময় বাসব ঠাকুরের আহ্বানে তার ঘরে বসে তার কয়েকটি নতুন লেখা কবিতা শুনিয়েছি।

রবীন্দ্রনাথের গদ্যকব্য পাঠের দিন একটি আঁত কৌতুককর ঘটনার কথা বলি। ৬।১ নম্বর বাড়ি—সেখানে পরে বিশ্বভারতী, পার্থক্য অফিস হয়েছে, সে বাড়ির দোতলায় ওঠার সিঁড়িটি খুব প্রশস্ত নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর তৎকালীন গদ্যকব্য পাঠ করে শোনাবেন নিমন্ত্রিতদের কাছে। সজনীকান্ত দাস, প্রথমনাথ বিশী ও আমি বধাসময়ে গিয়েছি সেখানে। সিঁড়িটি জুতোয় ভরতি। পাঠ শেষে যখন

নিচে নামছি তখন সজনীকান্তের নজরে পড়ল প্রকাশিত একজোড়া বিদ্যাসাগরী চিঠির উপর। তৎক্ষণাৎ বোঝা গেল এ জুতো রবীন্দ্রনাথের না হয়ে যায় না। সজনীকান্ত বললেন এ জুতো সরতে হবে। তাঁর নিজের মুখে আগে শুনিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত অন্যান্য জিনিসও তিনি কিছু কিছু হস্তগত করেছেন। তার মধ্যে তাঁর নিজের হাতে মার্জিনে মন্তব্য লেখা বইও আছে। বইখানা কার লেখা এখন আর আমার মনে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত যে-কোনো জিনিস ভবিষ্যতে বিশেষ মূল্যবান হয়ে উঠবে এ বোধ সজনীকান্তের একটু তাঁর রকমেরই ছিল। শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীকে দেওয়া কয়েকটি জিনিসও সজনীকান্ত তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন, এবং পরে রবীন্দ্রনাথ তা জানতে পেরে হেমলতা দেবীর উপরে কিছু অসন্তুষ্টিও হয়েছিলেন। সে সব কথা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র(৯)তে ছাপা আছে। (যে সব চিঠিতে এর উল্লেখ আছে ছাপার সময় তা থেকে সজনীকান্তের নাম অবশ্য বাদ দেওয়া হয়েছে।)

বঙ্গলক্ষ্মী

সম্প্রতি প্রকাশিত

নতুন সংস্করণ

কালের যাত্রা

পরিবর্তিত সংস্করণে 'রথের রাশি'র প্রাক-রূপ "রথযাত্রা" নাটিকা রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বাবংশ খণ্ডের পরিশিষ্ট থেকে সংকলিত। 'রথের রাশি' নাটিকাটি 'রথযাত্রা'রই পরিবর্তিত ও আদ্যাপান্ত পুনর্লিখিত রূপ। মূল্য ২.০০

মহুয়া	॥	৪.০০	পুনশ্চ	॥	৪.০০
শ্যামলী	॥	৩.০০	সেজুতি	॥	১.৫০
চেতালি	॥	২.০০	উৎসর্গ	॥	২.৫০

কাড়ি ও কোমল ॥ ৩.০০

উল্লিখিত সাতখানি কাব্যগ্রন্থে গ্রন্থপরিচয় নতুন সংযোজিত।

গ্রন্থপরিচয়ে কবিতার পাঠান্তর, যে-সকল সাময়িকপত্রে কবিতাগুলি প্রথমে প্রকাশিত তার যথাসম্ভব সংগৃহীত পৃষ্ঠাংক-সহ তালিকা এবং কবিতাগুলি সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক ও প্রণিধানযোগ্য অন্যান্য তথ্য ও রচনা, রবীন্দ্রানুসঙ্গী পাঠকের আগ্রহ তৃপ্ত করবার জন্য সংকলিত।

বিশ্বভারতী

৫ শ্রাবকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

অতএব রবীন্দ্রনাথের চিঠি সজনীকান্তের লব্ধহস্তে আরো মূল্যবান করবে এই আশার ভাঙাতাড়ি জড়ো জোড়া সরাবার উপক্রম করতেই শিল্পী (শান্তিনিকেতনের) দীর্ঘকায় দীর্ঘপাশী হরিপদ রায় চ্যাঁচিয়ে উঠলেন, আমায় চিঠি কোথায়? সজনীকান্ত তাড়াতাড়ি কাগজের ভিতর থেকে চিঠিজোড়া হাথাম্বায়ে রেখে দিয়ে চ্যাঁচিয়ে বললেন, এ চিঠি কার—হরিপদর নাকি? পরে এ নিয়ে খুব হাসাহাসি হয়েছিল।

সজনীকান্ত ও আমি বধাসময়ে গিয়ে পৌঁছলাম ৬ মন্ডর স্মারকানাথ ঠাকুরের গামিতে। কে যে আমাদের পথ দেখিয়ে চাই পোলক ধাঁধার পারে হেমলতা দেবীর ঘরে পৌঁছে দিয়েছিল সে কথা আজ আর মনে পড়ে না। তবে সাহিত্য বিষয়ে অনেক আলোচনা হয়েছিল এবং কথাসিঁপারী যে আমাদের দেশে অধিকাংশই গরিব সে সব কথা আলোচনার পরে পুরস্কারের কথা পাড়লেন। তিনি বললেন, তিনি প্রমুখ বাংলা গল্প বা উপন্যাস লেখককে বছরে যে পুরস্কার দিতে চান তার মূল্য একশত টাকা।

অঙ্কের পরিমাণ শুনলে দমে গেলাম। অত সে যুগে একশত টাকা খুব কম ছিল না। টাকার দাম তখন কেমন ছিল অন্যভাবে তার আভাস দেওয়া যেতে পারে। ঐ টাকার তখন খুব ভাল চাল পাওয়া যেত ৬০০ সের। অথবা মিলের ধাতু কেনা যেত মাঝারি ধরনের ৫০ জোড়া। রুই মাছ পাওয়া যেত ২০০ সের। এবং এই সময় সজনীকান্ত দাস মাসে ২০০ টাকা বেতনে দলপতী সম্পাদক নিযুক্ত হওয়াতে বন্দুখমুহুরে উৎসব আরম্ভ হয়েছিল। এত বড় চাকার লহজে কারো ভাগ্যে মেলে না! সেই ছাড়াই একশত টাকা পুরস্কারের কথা শুনলে যে দমে গিয়েছিলাম (যদি এই পুরস্কার পেতেন, তাঁর মনোভাব যাচাই না করেই) সে অন্য কারণে। আমরা জানতাম হেমলতা দেবীর অনেক টাকা আছে। এবং পথে আমরা অনুমান করেছিলাম তলতল পচিশট টাকা অবশ্যই তিনি দিতে চাইবেন। কিন্তু আমরা বেমন দমে গেলাম, তিনিও তেমনি। বাংলা সাহিত্যের জন্য প্রথম পুরস্কার ঘোষণার ঐতিহ্য গড়ে ওঠায় নিজেরদের আবিষ্কারকারিতায় জনাই বাধা দিলাম। পুরস্কার প্রথা সর্বপ্রথম প্রচলিত করেন হেমেন্দ্র বসু, কুন্তলীন পুরস্কার ঘোষণা করে। কিন্তু তা ছিল অন্য জাতের। গণেশ্বর জন্য পুরস্কার, এবং সে গণেশ্বর কৌশলে কুন্তলীন তেলের নাম ব্যবহার করতে হবে। জগদীশচন্দ্র বসুও ২০ টাকার কুন্তলীন পুরস্কার পেয়েছিলেন, একটি গল্প লিখে। লম্বা বই, যতদূর মনে পড়ে গাড়ি গোলাপী কালীর কুন্তলীন প্রেসে গারী সন্দের ছাপা, বালাকালে পড়েছি। হেমলতা দেবীর পুরস্কারই হত আসল সাহিত্য পুরস্কার।

কুকনগর সাহিত্য সম্মিলনীর (১৯০৮) জাগ্রণ প্রস্তুতে সাহায্য করার জন্য হেমলতা দেবীর প্রধান চিঠির উল্লেখ করেছি, তার প্রথমখানি এই—

সরোজনিনী মারমঙ্গল লিখিত,
৫০-বি মির্জাপুর স্ট্রীট,
কলিকাতা—৪-১-০৮

কল্যাণীর পরিমল,

“তারাদাসের মূখে তুমি আমাকে কথা-সাহিত্যে অভিব্যক্তি সম্বন্ধে সাহায্য করবে জেনে আমি যার পর নাই সুখী হয়েছি। আমি জানি তুমি এ সম্বন্ধে যে ভাষা দেবে তা কত মূল্যবান ও সুচিন্তিত হবে। একেই তো এ রকম একটি অভিব্যক্তি লিখতে গেলে অনেক জানা থাকা দরকার, তা ছাড়া ভাববেও হবে অনেকখানি। এ সব করতে আমার একেবারেই সময় অভাব। আপাতত তুমি বই খেঁচে কথা সাহিত্যের ঐতিহাসিক ধারাটি আমাকে ধরিয়ে দেবে, শেষে নিজের ভাষায় সেটি গেঁথে দেবে। নানা কাজে আমি এত ব্যস্ত যে বেশি সময় এয় জনা দিতে পারছি না, অতএব তুমি অভিব্যক্তিটি এক রকম ঠেঁয়ি করেই দেবে আমি নিজের ভাষায় গুছিয়ে নেব মাত্র। এ কাজে তোমাকে খানিকটা সময় দিতে হবে, তোমার সময়ের ও পরিচয়ের মূল্য আমি জানি। সামান্য কিছু সাহায্য সেজন্য আমি তোমাকে তারাদাস মারফৎ পাঠালাম। ৮১০ দিনের মধ্যে লেখাটুকু পেতে পারব তো? আমাকে আবার গুছিয়ে ভাষার হিসাবে নিতে সময় দিতে হবে।” ইতি বড়মা

“পদ: পচিটি টাকা পাঠালাম,—বড়মা”
এবারে আট-দশ দিনের পরিচয় সার্থক মনে হল। টাকা একেবারেই আশা করিনি। ঐ টাকার এক মাসের চাল (চলিশ সের, চার টাকা) ও দুদিনের বাজার হল (আট আনা + আট আনা) সাহিত্য কর্মের জন্য বার্ষিক একশ টাকা দিতে চেয়েছিলেন তিনি, তখন তা মনঃপুত না হওয়াতে বে ভুল করেছিলাম, এবারে আর সে ভুল করিনি।

পত্র ও টাকা বাহক তারাদাস—তারাদাস মুখোপাধ্যায়, বরীভূমের মানদুর্। তখন বরল সম্ভবত ২৫ বছর—হুসুনায়ে ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়।

হেমলতা ঠাকুরের স্বিত্তীয় চিঠি—

ও

৬নং স্মারকানাথ ঠাকুরের লেন,
জোড়াসাঁকো, ৩।২।১৯০৮
কল্যাণীর পরিমল,

কাল তোমার চিঠিখানি পেয়ে বিশেষ উপকৃত হয়েছি এবং তোমার নির্দেশ মত স্থানে স্থানে পরিবর্তন করে দিলাম। কাকামহাশয় (রবীন্দ্রনাথ) পুনঃ পুনঃ নিষেধ করেছেন এই সব প্রবন্ধে ব্যক্তিগতভাবে নাম উল্লেখ করতে। তাই উল্লেখ করতে সাহস পাই নাই। প্রথম চৌবুর্য় মহাশয় বর্তমান সিম্মলনীর জন্য যে অভিব্যক্তি লিখেছেন, তাতে একজনেরও নাম উল্লেখ করেন নাই যা বলবার সব সাধারণভাবে বলেছেন, আমার প্রবন্ধটা একবার কাকামহাশয়কে দেখিয়ে আনার জন্য শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তিনি যা বলেন তাই করি।

আমি যে এ সব বিষয়ে অনেকটা আলাড়ি সবাই তা জানে, তবে তাই বলে বা তা লিখতে হবে তা হতে পারে না। কেউ

কাল না দিলেও মনে গ্রহণ না করলেও আমাকে অকণ্য সাহায্যন হতেই হবে।

তোমার Suggestions পেয়ে কাল কালিক ২ বদলেছি এবং তাতে ভাল হয়েছে। কাকামহাশয় পছন্দ করেন না অনেক নাম উল্লেখ করা তাই করতে সাহস করলাম ন তবে ভীরা যে প্রতিভাশালী সে কথা বিশেষ করে উল্লেখ করেছি।

তুমি যে আমার জন্য যথেষ্ট পারিশ্রম্য করেছ এ জন্য আমি কৃতজ্ঞ।—বড়মা

এ চিঠি পাবার কিছু দিনের মধ্যে হেমলতা ঠাকুর আমাকে ঐ তারাদাস মুখোপাধ্যায়ের হাতে একটি স্ল্যাক বার্ড ফাউন্টেন পেন কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। নীর রঙের কলমটার কথা আজও ভুলিনি। কাজ করিয়ে নিয়ে তার পরিবর্তে কিছু দেওয়া কতব্য এ বোধ ধরিয়ে আছে, তার প্রতিই আমি প্রস্তুত পোষণ করি। হেমলতা ঠাকুরের জন্য সামান্য কাজ করার বিনিময়ে আমি কিছু যে আশা করিনি, একথা আগে বলেছি।

এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রায় অনুবৃত্ত ঘটনার কথা মনে এলো। এ ক্ষেত্রেও এক মহিলা। এবং তিনিও ধনী। উপরন্তু তিনি ধনী, পিতার সন্তান। পিতা, সার তারকানাথ পালিত, স্বামী ভাগলপুরের বিখ্যাত জমিদার দীপনারায়ণ সিং। এত সঙ্গ আমাকে পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন লেখক এনিজিনিয়ার কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য। দীপনারায়ণ সিং অল্প দিন হল মারা গিয়েছেন, লীলা সিং তখন শোকসন্তপ্ত বিধবা।

আলাপের পরে লীলা সিংএর ইচ্ছা হল আমি তাঁর স্বামীর বিহার বাজার একটা প্রবন্ধ লিখি। লেখার জন্য প্রয়োজন খবরের কাগজের কিছু কিছু কাট পেলাম। এবং আমার অনুরোধে তিনি দীপনারায়ণের পড়বার ঘর, বিখ্যাত ঘর এবং তাঁদের প্রাসাদের পরিবেশটি ঘুরে ঘুরে দেখাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। এইভাবে প্রায় সর্বদা বিবস্ত্রময়রত দীপনারায়ণের মনের সঙ্গ নিজেকে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম।

প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল—যতদূর মনে পড়ে জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত ডগনদুত নামক সাম্প্রতিক। তার কোনো কপি আমার নেই। আমার সেই লেখা পাঠের পর লীলা সিং আমাকে ভাগলপুর থেকে এই চিঠিখানা লেখেন।

much has been written about him since his death but nothing I have read has really moved me as greatly as your article.

এ রকম একখানা চিঠি পেয়ে মনটা স্বভাবতই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। কিংই সেই স্পষ্টতির কেন্দ্রে কি পাঁচ টাকার একখানা চেক পাব এমন দুরাশা লুকিয়ে ছিল? এখন আর তা স্পষ্ট মনে পড়ে না। তবে সত্যই যদি পেতাম, তা হলে অবশ্যই আশা করতে থাকতাম যে এবারে হারদারাবাবের নিজামের বিষয়ে কিছু লেখার আদেশ পাব।

হেমলতা প্রসঙ্গ শেষ করতে শান্তিনিকেতনের কল্যাণ ফিরে যাচ্ছি। ১৯২০ সনে লেখেন নিতানন্দবিনোদ গোষালামীর সঙ্গে পরিচয় হয়। অল্প দিনের পরিচয়।

জন্ম কি এক মধুর স্মৃতি অবশ্যই কাল পার হয়ে আমার মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে আছে। কোনো উপকার পাওয়ার স্মৃতি নয়, স্বার্থের স্মৃতি নয়। সে যে কি তা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে না, শুধু একটা চিরত মধুর স্মৃতি মনের মধ্যে রয়ে বেড়াচ্ছে। তাই দীর্ঘ ৩৫-৩৬ বছর পরে যখন আমি মাসিক বসুমতীতে স্মৃতিচারণ নামক স্মৃতির ছবি আঁকে শুধু করি, তখন নিত্যানন্দবিনোদের কথা মনের মধ্যে একটা আনন্দের আলো জ্বালিয়ে তুলেছিল। একটা কথা লিখেছিলাম এই যে তাঁর শ্রদ্ধাশ্রী আমার স্মরণ রেকর্ডখানার উপর নীড়লের কাজ করেছে। যখন তাকে দেখি, তখন তাঁর ছাটা দাড়ি ঠিক একটা পিনের আগার মতো নিচের দিকে ঝুলে ছিল। এই স্মৃতিকথা নিত্যানন্দবিনোদের মনোযোগ আকৃষ্ট করে, এবং সেটি পড়ার পর তিনি ২১-৪-৫৮ তারিখে শালিস্তানিকেনন থেকে যে চিঠিখানি লেখেন তা এই—

“সপ্রশ্ন নমস্কার জানবেন, এই চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই একটু চমকাবেন। মাসিক বসুমতী যখন মাঝে মাঝে হাতে এসে পড়তো তখন আপনার স্মৃতিচারণ পড়ার সুযোগ হতো। সম্প্রতি আমাদের শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র বসুপাধ্যায় মহাশয়ের কাছ থেকে অখণ্ড স্মৃতিচারণ গ্রন্থখানি নিয়ে অখণ্ড আনন্দ করলাম। শালিস্তানিকেনন প্রসঙ্গে অনেক পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল। বইখানির খবরকে ভাষাতে সমস্ততা সৌন্দর্য পরিমলেই মনোরম হয়েছে। ঘটনার বৈশিষ্ট্য, নানা মানুষের আনাগোনা প্রাকৃতিক দৃশ্য-গুলি সত্যি চিত্রের মতোই চোখে ভেসে ওঠে। অথচ হারি স্মৃতিচারণ তিনি কিন্তু ‘প্র মনেস্ত’ হবার চেষ্টা করেননি এইটেই খুব ভাল লাগল। আমি এখনো ধরাধামে বিরাজমান আছি। শরীর খুবই ভালো পড়েছে। আমার যে ‘শ্রদ্ধাশ্রী’ আপনার স্মরণ রেকর্ডখানার উপর (স্টীলের) নীড়লের কাজ করেছে, আজ তা এলুমিনিয়ামের (শব্দ) নীড়লপ্রাপ্ত। আপনার চিত্রের একপাশে চিত্রিত হয়ে গেছে, এজন্য আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। নিশ্চয়ই চেহারাতে বদল হয়েছে, পথেঘাটে ঠোঁটবাসে পরস্পরকে আর চিনে উঠতে পারব না।—শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী।”

যে স্মৃতি সহস্ররূপে নিত্যানন্দবিনোদের চিরবৈশিষ্ট্য, তার প্রমাণ এই চিঠিখানাও বহন করছে।

P. M. Hospital
Santiniketan
30.12.65

...মতদেহের মাঝার তাজ, সাজের বিষয় না লাজের বিষয়... আজ চার বছরের অধিককাল শ্রৌক হয়ে হাসপাতালে অচল অবস্থায় শেষ শব্দ্যর বিকল্প মতো শায়িত আছি, হাত-পা সব কাজে জখম দিয়েছে।

সুতরাং আমার অবস্থা অনমনোযোগ্য। কষ্টপেক্ষের ইচ্ছা হইল চেয়ার বাহান মঞ্চের কাছে বেড়ে হয়েছিল।...এইবার বাহাঙের ধরল। সুতরাং বয়েসের রস নেই যশও নেই, এখন এক পা ওপারের জমিতে এক পা এপারের ভূমিতে আটকে দাঁড়িয়ে আছি। স্বস্তির একটা পা তুললেই হবে।... শূন্য-শূন্যে লিখলাম পড়তে কষ্ট হলে কমা করবেন।—নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী।

আজ তাঁর সম্পর্কে লিখছি, মে, ১৯৭০-এ। অল্প আমিও শূন্য-শূন্যে লিখছি। পারের কথা বলব না। হাত আমার অনেক, সেই সব হাত দিয়ে অনেক জিনিস আঁকে ধরে আছি। কেউ যদি ছাড়িয়ে নেয়, নেবে, তা নিয়ে ভাবি না।

বাসব ঠাকুরের কথা বলছি আগে। ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে ৩৪ সনে তার ঘরে বসে কবিজ্ঞা শুনিয়েছিলাম। খুব ভাল লেগেছিল। তারপর সে ১৯০৬ সনে বিলেত যায়। ছিল কবি, হয়ে এলো কল্যাণ অ্যাকাডেমিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পী। মাঝখানে যুদ্ধের কাজে সে লন্ডনে এ-আর-পি-তে যোগ দিয়ে ড্যান ড্রাইভার হয়েছিল। তার বিষয়ে একটি চিত্রাকর্ষ ঘটনা আমার আজও মনে পড়ে, এবং কৌতুক অনুভব করি ভাবতে গেলেই। ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতি-তরী দৃষ্টি শূন্যেই শিল্পীরূপে খ্যাতি লাভ করেছে সুতো ও বাসব। বাসব চমৎকার

জ্ঞানপী, ইংরেজী বা বাংলায় মনোগ্রাহী কথা বলে যেতে পারে, কিন্তু কিছু লিখতে হলে বানান বিষয়ে উন্নয়নক রকমের দুঃসাহসী হয়ে ওঠে। তবু তাকে দিয়ে নানা বিষয়ে লিখিয়েছি, এবং অত্যন্ত সুপাঠ্য হয়েছে। তার বিবাহ হয় ১৯৫৮তে। শ্রীমতী স্মৃতিও খুব সুন্দর ঘরোয়া আলোচনা মেয়েদের বিভাগে অনেকগুলি লিখেছে। কিন্তু বাসব যেদিন স্মৃতির লেখা প্রথম আমাকে দেয়, সে-লেখার লেখকের নাম ছিল না। আমি বললাম, নাম লিখে দাও ভূমিই। কিন্তু এ অনুরোধ তার কাছে বিভীষিকাবৎ বোধ হতে লাগল। স্মৃতির নাম স্মৃতি না স্মৃতি কিছতে মনে পড়ে না। আমি বললাম দুইয়েরই মানে হয়, অতএব তার কাছ থেকে শূন্য আমাকে পর দিন জানাবে। বিবাহের দু-এক বছরের মধ্যেই স্মৃতির নাম বিস্মৃত হওয়ার স্মৃতিতে সহজে চোখে পড়ে না। আসলে বানানটাই ছিল তার কাছে সমস্যা।

শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সম্পর্কে এই জাতীয় একটি গল্প প্রচলিত আছে বলে। কাশীতে সীতা অভিনয় কালে ইঠাং টেঞ্জে তাঁর হুল হয়ে গেল, তিনি রাম না আলম-গীর। কৌশলে প্রপট্যের কাছে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রপট্যের ধায়র পড়ে গেল। বলল, ভিতরে মেয়েদের কাছে জিজ্ঞাসা করে আসি।

সংস্কৃতি সিরিজ

রবীন্দ্র চিত্রকলা ॥

রবীন্দ্রনাথের বহু চিত্রের প্রতিলিপি সংকলিত।

রবীন্দ্র চিত্রের মর্ম উপলব্ধি করার বই।

[১৫.০০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি ॥

উক্ত বিষয়ের একটি সুলিখিত বই।

[১০.০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা ॥

শ্রাবকানাথ, রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাম্প্রদায়িকের কথা।

[১২.০০]

উপনিষদের দর্শন ॥

বিষয়টি সহজবোধ্য করে উপস্থাপিত।

[৭.০০]

রবীন্দ্র দর্শন ॥

রবীন্দ্র উপলব্ধির অনন্য বই।

[২.৫০]

বঙ্গালার কীর্তন ও কীর্তনীয়া ॥

উক্ত বিষয়ের একমাত্র বই।

[১০.০০]

বৈষ্ণব পদাবলী ॥

বৈষ্ণব পদাবলীর প্রাচীনতম একমাত্র অক্ষর গ্রন্থ।

[২৫.০০]

বাকুড়ার মন্দির ॥

তৎকাল বাঙালার মন্দিরগুলির পরিচয়।

[১৫.০০]

এহ, আলোকচিত্র সংকলিত।

কালিকট থেকে পলাশী ॥

পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাক্ত অত্যাচার কাহিনী।

[৬.৫০]

উদ্ভাসক ॥

উদ্ভাসক সঙ্কল্য ও সমাধান-প্রচেষ্টার তথ্যচিত্র।

[১০.০০]

সাহিত্য সংসদ

০২এ জাতি প্রকল্পের মাধ্যমে, কলিকাতা ১

সমুদ্র ॥

দিব্যেন্দু পালিত

আমিও পেরিয়ে আসি স্মৃতিলব্ধ সেই বালিমাড়ি;

দ্রুত দৌড়ের টানে পারের গভীর ক্ষত

রয়ে যাবে ভাবি না কখনো—

সমস্ত স্টেশনে আজও চলে ট্রেন, সবুজ পতাকা

আজন্ম বিশ্বাসভঙ্গ করে গেছে—বহুদূর—দ্যাখেনি কখনো

বালিতে ক্ষতের চিহ্ন, কুমারীর ভাঙা শাখা

পড়ে আছে অল্প ব্যবধানে,

প্রসব-যন্ত্রণা থেকে বের হয়ে জননীর নাভি

অনন্ত শূন্যের ভারে নূরে পড়ে আশ্রয় যেদিকে...!

একেকটি ঢেউ আসে, সমুদ্র সমূহ কেড়ে নেয়

প্রতিশ্রুতি রাখো ॥ কালীকৃষ্ণ গদ্য

প্রতিশ্রুতি রাখো ওই পাহাড়ের উপর, ওই রৌদ্রে,

ওই পাইনগাছগুলির পাশে দীর্ঘ ছায়ায়।

শৈশবের শূন্যতা রয়েছে এখানে, এখানে একটি শিশু

আকাশ দেখতে-দেখতে বড়ো হয়,

রৌদ্র নিয়ে খেলা করে সারাদিন।

এখানে কোনো নশ্বতা এনো না।

তার মধ্যজীবনে যখন তাঁর মাদার-ফুল

উড়ে পড়বে রৌদ্রে, অস্তলীন

শান্ত বিকেলবেলায়, তখন প্রতিশ্রুতি রেখো।

আমি ওই পাহাড়ের উপর আর কোনোদিন যাবো না,

সে শূন্য থাকবে

একা, অস্তরালে

পাইনগাছগুলি সারাদিন ছায়া ফেলে রেখে সম্মুখবেলা

গুটিয়ে নেয়

পাইনগাছগুলি সূর্যের কাছ থেকে পরিণতি শিখে নিয়ে ছড়ায়

ভূষার-দিন, হাওয়া, হিম-হাওয়া

তার পাশে তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি রাখো,

কোনো নশ্বতা এনো না।

॥ কে রয়েছে মনে হয় ॥

শুভ মদ্যোপাখ্যান

এ ঘরে মানুষ জাগে

তিমির প্রহরে

শেষ রাখি হাতে

অবন ঠাকুরের বকে রাখা

সেদিনের সুবর্ণিকায়

কারো ঘুম ভাঙে

একে একে জন্মদিনকে মনে পড়ে যায়

সে যে তোমার জন্যে

বার বার

ফিরে ফিরে দুঃখ জেলে রাখে

এ ঘরে মানুষ জাগে।



গোস্বিলি

মিহির আচার্য

সমস্ত সম্পর্কের দাগগুলো নির্দল হাতে মুছে নিয়ে অনিলা চলে যাওয়ার পর পরমেশের দিনরাতগুলো শূন্য, বিপর্ণ হয়ে গেল। অনিলা ছিল, দীর্ঘদিনের পরিচয়ের অস্তিত্বের একটা বস্তুগত বোধ ছিল পরমেশের চেতনায়। নিজের বেঁচে-থাকাটাও অপরের স্বীকৃতির নাগালে না থাকলে অর্থহীন হয়ে পড়ে। হাতের থাবায় উদ্গত হাইটাকে বাধা দিয়ে পরমেশ পুনরাপি ভাবল : আশ্চর্য, অনিলা নেই। এবং পরমেশের অস্তিত্বজ্ঞাপক সংজ্ঞাটুকু কেও মুছে নিয়ে গেছে। একুশ শতাব্দীর অ-বসন্তের মেয়েটার তলে এত শক্তি ছিল। নাহলে চৌহান বছরের পোড়খণ্ডের, সত্যিকারের এক প্রহরশী যুগ

পরমেশ, তার এই নিঃস্ব ফতুর অবস্থা কেন! পরমেশের পৃথিবী বিশাল, ঢাকার, বন্ধ-বান্ধব, খেলা-রাজনীতি এবং কেডাব-পঠন, আহ, তাবং জগতটার ওপরই কলি ঢেলে অনিলা লেপেপুছে একাকার করে দিল। তার অর্থ কী এই : অনিলার বিদ্যায়ের সঙ্গে অন্য জগতটাও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কিংবা, উলটো করে ভাবলে, অনিলা স্মার কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল বলেই বাইরের দুনিয়াটা অটুট ছিল। কেন এমন হল? অনিলা তাকে সর্বারক্ত করে দেবে বলেই প্রতিজ্ঞা করেছিল। যেমন করে পথিক রাত্রির আগ্রয়টাকে লঙচঙ করে চলে যায়। অনিলা স্বতঃনি ছিল পরমেশ কী তার দাম বেহুঁকনি? পরমেশ কী তাকে

নিঃস্বের উদাসীনতার দিন দিন হতাশ করেছে? একুশ বসন্তে সম্মুখ ওর রক্ত মাসে হিংসা লোভ-সংযুক্ত লোলময়ন শরীরটা...। অহো, পরমেশ কী বিশেষ-ভাবে দম্ব হতে চায়নি এই আগুন? বৈদম্বা? পরমেশ ঢোক গিলল। শেষ কয়েকদিন অনিলা বেশ অনামনস্ক ছিল, উন্মত্ত। কিছু চিন্তা করছিল। অনিলা চিন্তা করে? ওর চিন্তার চেহারাটা আবার চেষ্টা করল পরমেশ।

সেদিন আলো-মরা বিকেলে ঘর্মসিক্ত, ক্লান্ত, অনিলা এসে দাঁড়াল দরোজায়, দরোজার ফ্রেমে ওর পরিপুষ্ট শরীরটা কিছুক্ষণ মাথবীলতার ঝাড়ের মতো দুলতে লাগল, চোখের তারা ঘর্মমান, ঠোঁট কাঁপছে।

‘আমি চলে যাচ্ছি!’ ধুব মৃত্যুর মতো ঘোষণা করল অনিলা।

পরমেশ বাক্যটাকে বুঝবে না বলেই বুঝতে চাইল না। বিষয়টা এইরকম : আজ সবাই সব কিছু বোঝে, তবু, তাকে স্বীকার না-করাই ভালো। কারণ তাহলে অন্যের সঙ্গে রচিত সেতুটা ভেঙে যায়। মানদ্ব একা হয়ে পড়ে।

পরমেশ একটু থেমে বলল : ‘এ কথাটা বলবার জন্যে কী এতদূর আসার দরকার ছিল?’

অনিলা বলল : ‘আমি নাটক করতে চাইনে।’

‘নাটক।’

‘হ্যাঁ, সহজভাবে বিদায় নিয়ে যেতে চাই।’

পরমেশ বলল : ‘তার কোনো দরকার ছিল না।’

অনিলা হাসিল। ‘সংসারে কোন জিনিসটারই বা দরকার আছে। প্রয়োজন-গুলো আমরা বানাই।’

‘তাই বুঝি?’

‘হ্যাঁ। বচিতে গেলে বানাতে হয়।’

‘এতদিনের এই সম্পর্কের বনেদটাও তাহলে বানানো ছিল?’

‘সেটা তোমার থেকে আর কে বোঁশ জানে।’

পরমেশ দৃঢ়স্বরে বলল : ‘না, আমি জানিনে।’

অনিলা বলল : ‘তোমার কাছ থেকে এম, এ-র নোটগুলো আদায় করবার জন্যেই আমাদের আলাপ। তোমার ওগুলো না পেলে আমি হাই সেকেন্ড ক্লাশ কিছুতেই পেতাম না।’

পরমেশ ব্যাণ্ড করে বলল : ‘আমার নোটে তুমি পেলে সেকেন্ড ক্লাশ। আর আমি থার্ড ক্লাশ।’

অনিলা বলল : ‘সেটা তোমার অতিরিক্ত আত্মসচেতনতার ফল।’

পরমেশ বলল : ‘তাহলে তোমার কোঁরবারের জন্যেই আমার প্রয়োজন ছিল। আর কিছু নয়? ময়দানের সম্মুখগুলো, ফ্রেস্টারার পরদাটানা কেবিনগুলো, এই ধরনের চান্দসেয়ালের সম্মুখগুলো?’

‘অন্য কাহে সুবিধে নিতে গেলে কিছু প্রশ্ন দিতেই হয়।’

‘প্রশ্ন?’

‘হ্যাঁ। নাহলে কারবার চেহারাটা বড় স্পষ্ট হয়ে পড়ে।’

পরমেশ বলল : ‘এই ব্যসে তোমার এত হিসেবী বুদ্ধি, অবাধ হতে হয়।’

অনিলা বলল : ‘হিসেব না-করলে আমরা কবে ভেসে যেতাম।’

নিশ্বাস ফেলে পরমেশ বলল : ‘আমি কোনো হিসেব করিনি।’

‘কারণ তোমার হিসেব না-করলেও চলে। তোমরা জানো সংসারটা একান্ত তোমাদের। আর সর্বকিছু তোমাদের আবেশে মগ্ন বুদ্ধি ঘুরবে। অনিলা বলে ময়েটির আলোনা কোনো সংজ্ঞা নেই তোমার চেতনায়। কোনোদিন ছিল না। কজন যুবতী একজন পুরুষের সংগে স্টেপেটে বাঁধা থাকবে, এটা কোনো নৈয় নয়।’

‘তোমার গলায় অভিযোগের গন্ধ আছে।’

‘নাহ, এমন বোকামি আমি দ্বিতীয়-র করব না।’

‘দ্বিতীয়বার?’

‘হ্যাঁ দুবারের বেশি কোনো মানুষেরই আর বোকামি করা উচিত নয়।’

পরমেশ ক্ষুব্ধ হল : ‘প্রথম বোকামিটা কী আমার সংগে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার কারণে? আমাকে অবহেলা করতে পারো কিন্তু আহত করবার অধিকার তোমাকে দিইনি।’

অনিলা বলল : ‘আমি দুঃখিত।’

পরমেশ বলল : ‘আমাকে যদি বিশ্বাস করতে না পেরে থাকো তার জন্যে আমি দায়ী নই।’

‘তুমি নিজেকেই কী বিশ্বাস করো?’

‘মানে?’

‘না। এমনি বলছিলাম।’

‘কাকে বিশ্বাস বলা তুমি?’

‘কী জানি। মনে পড়ছে না।’

‘চালাকি কোরো না। বলতেই হবে তোমাকে।’

‘বলছি। আজ বলবার জন্যেই এসেছি।’

অনিলা চেয়ার টেনে বসল : ‘এই তিন বছরে এই ঘরটা, এই তুমি-আমি, ঠিক এক জায়গায় আটকে আছি। তোমার ব্যবহার, তোমার চলাফেরা, কথাবার্তা মন্থপ্তের মতো হয়ে গেছে। আমি চোখ বন্ধ করেও বলে দিতে পারি।’

‘কী-রকম?’

‘এম, এ. পাশ করে আমি কলেজে কাজ পেলাম। আর তুমি থার্ড ক্লাশের অপবাদ

ঘোচাবার জন্যে আরেকবার পরীক্ষা দিলে না।’

‘আমি পারিনি।’

‘পারেনি নয়, পারতে চাওনি। তুমি পুরুষ, তোমার একধরনের অহংকার...’

পরমেশ বলল : ‘বেশ। অহংকারই হল। তোমার কী আসে-যায়?’

অনিলা বলল : ‘সেটা বুঝলে যে তোমার অহম খর্ব হয়।’

পরমেশ নিবাক।

অনিলা বলল : ‘তোমার নোট মুখের

করে আমি সেকেন্ড ক্লাশ আদায় করলাম। আর, তুমি রইলে থার্ড ক্লাশ। আমাকে আঙুল উঁচিয়ে সব সময় সম্বরণ করিয়ে রাখা।’

পরমেশ আশ্চর্য হল।

অনিলা আবার বলল : ‘আমাকে অধর্মণ করে রেখে তুমি মহাজনের আশ্রয় প্রসাদ লাভ করতে চাও। তার মানে তুমি আমাকে কখনো তোমার সমান ভাবোনি, বশু ভাবোনি। আর, দিনের পর দিন আমাকে এক হীনমন্যতার নাজ্জ করে রেখেছ। আমি আত্মমর্য্যাবোধ অনুভব করিনি, কুষ্ঠা-লজ্জা-সংকোচ-অপরাধের ভারে আমি ছোটো হয়ে গেছি। আমার স্বাভাবিক বিনয় দিলে তোমার সামিথ্যে দম-দেয়া পুতুলের মতো চলতে হয়েছে। যেন তোমার ইচ্ছাগলুকে আমি বাধা না দিই। যেন তোমাকে বুদ্ধিতে না দিই ‘আমি আছি—আমি আছি’...

পরমেশ বলল : ‘হুম। এত জ্ঞান-লাভের পরও তুমি সম্পর্ক রাখলে কী করে?’

অনিলা টেবিলের বইটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলল : ‘কী জানি, বোধহয় পুরনো অভ্যাসের দাস হয়ে পড়েছিলাম।’

‘অভ্যাস।’

‘আমরা অজানতে কখন একটা অভ্যাসের পৈনপূনিকতায় লীন হয়ে পড়ি। এক সময় আমাদের জীবন-যাত্রাও অভ্যাসের সমষ্টি হয়ে পড়ে। এই অভ্যাসের পিছনে নিজস্ব কোনো চেহারা নেই, পুরনো জ্ঞানো পায়ে গলাবার মতো...’

‘আহা।’

‘তারপর এই অভ্যাসের কারাগারে আমরা স্বেচ্ছায় বন্দী হই, বন্দিদের অপরাধবোধগুলো ভোজবার জন্যে অভ্যাস-গলুকে ভালোবেসে ফেলি।’

পরমেশ ক্ষুব্ধ গলায় বলল : ‘অভ্যাসের দাস যখন কাটাতে পেরেছ তখন আর কী এবার তুমি মুক্ত, স্বাধীন। আমাদের জন্যে আর নাইবা ভাবলে, আমরা এইভাবেই জীবন কাটিয়ে দিতে পারব।’

অনিলা কথা বলল না, চুপ করে রইল।

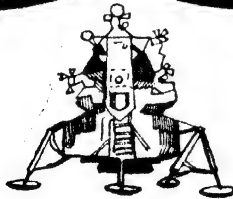
পরমেশ আবার বলল : ‘আমি জানি আমার কোনো উচ্চাকাংক্ষা নেই, আমি বড় স্বপ্ন দেখিনে, আমার মনের আধারটা ভীষণ ছোটো।’

অনিলা বলল : ‘একথা বলে তো পাশ পাওয়া যায় না পরমেশ। আমি উচ্চাকাংক্ষার কথা তুলিনি, বড় স্বপ্নের কথাও নয়।’

ভয়েস অব আমেরিকার

বিশেষ বিবরণী

চম্ভাভিযানে
অ্যাপোলো



ইংরেজী ধারাবিবরণী

জুলাই ৩১	চম্ভাবতরণ	৬ঃ৩০- ৬ঃ৩০ ভোর
"	চম্ভ-দ্রমণ	৬ঃ৩০-১১ঃ৪৫ রাত
আগস্ট ১	"	৬ঃ৩০- ৯ঃ০০ রাত
আগস্ট ২	"	৬ঃ৩০- ৭ঃ০০ সন্ধ্যা
	চম্ভ থেকে যাত্রা	১০ঃ৩০-১১ঃ০০ রাত

মিটারব্যাপ্ত
১৯, ২৫,
৪১, ৪৯
কিঃ ঘঃ
১৫২৮৫
১১৮৩৫
৭১০৫
৫৯২৫

রাত ৯-১১ঃ৩০ মিঃ নিয়মিত বাড়লা অনুষ্ঠানে বাড়লায় সংক্ষিপ্ত বিবরণ :—

১৯, ২৫, ৩১ ও ১৯০ মিটারে।

নীল দিয়ে ওর
জামাকাপড়ে ফুটে ওঠে
সাদা সাদা ছোপ



এখন টিনোপাল দিয়ে
জামাকাপড় হয়ে উঠেছে—
ধবধবে সাদা



১৫ পয়সার এক প্যাকেটে—
বালভিত্তি জামাকাপড়
ধবধবে হয়ে ওঠে।

তাছাড়াও পাবেন :
রেগুলার প্যাক ও
ইকনমি প্যাক

Shilpi HPMA 17A/71 ben

মেয়েটির মা—বুদ্ধিমতী নারী। তিনি বুঝতে পারলেন,
নীল দেহাতে ওর ছোপের জামাকাপড়ে দেখা যাচ্ছে শুধু
সাদা সাদা ছোপ—আর সব জায়গায় লেগেছে নীলের
দাগ। তাই তিনি নীল ছেড়ে টিনোপাল ব্যবহার
করতে শুরু করলেন।

এখন টিনোপাল তাঁর কাচা সারা বাড়ির সব জামাকাপড়
করে তোলে ধবধবে সাদা—নিখুঁত সাদা। শেষ ধোয়ার
সময় মাত্র এক প্যাকেট ব্যবহার করলেই এক বালতি
জামাকাপড় সাদা করা যায়।

আজই টিনোপাল ব্যবহার করতে শুরু করুন।

টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



● টিনোপাল—জি.আর. গাঙ্গুলী এস.এ., বাল,
হাইজারল্যান্ড-এর রজিস্টার ট্রেডমার্ক।

মুহমদ গাঙ্গুলী লি., পো: আ: ১১০০০, বোম্বাই-২০ বি.আর.

ওসব লোভ আমি দেখিনে, কোনোদিনই নয়।' একটু হেসে : 'কী জানো, আমার কেউই রাজারানী হয়ে জন্মাইনি। আমাদের বখান জ্ঞান বাড়ি, ক্রমশ পৃথিবীর সম্মুখীন হই। তখন শ্বিতীয় একটি সন্তার হুকুরে আমরা তিলে তিলে নিজেকে আবিষ্কার করবর চেষ্টা করি। একে শ্বিতীয় ক্রম বণতে পারো। কাঁবা করে বলতে গেলে প্রত্যাহার সার্থক হয়ে যেমন পরমের জগৎগণ। হ্যাঁ মানুষ্ট্র এটা পারে, চেষ্টা করে। নিজের জন্য নয়, আরেকজনের জন্য। যাকে সে ভালোবাসে, যাকে সে স্নেহ করে, আর করে। তা নাহলে আরেক জীবনের সঙ্গে একটি স্বাধীন যুক্ত হতে চাইবে কেন।'

'তুমি তোমার কথা কিছুই বন্ধতে পারাছিন।'

অনিলা মৃদু গলায় বলল : 'পারছি। স্বাধীনতার বেড়াটা ভেঙে ফেলো। পারবে। ভালোবাসা একটা অক্ষুণ্ণ গানের মতো, পাবর মন্ত্রের মতো। ভালোবাসা ম্যান্ড আরেকজনের জন্যে তাঁর হয়ে ওঠে। যদি না তা বন্ধতে পারি তাহলে অপরকে আমি কী দেবো।'

'আমি...' ভারনাটা গুঁছিয়ে উঠতে না-পেরে পরমেশ চুপ করে গেল।

অনিলা বলল : 'রাগ কোনো না। তোমার ঘরের দশটা আসবাবের মতো আমি নিভা খেলা হয়ে গেলাম। আমি দীর্ঘদিন ভেবেছি। আর কতজা পেয়েছি নিভর অক্ষমতার, শঙ্কিতহীনতার। আমি তোমার জীবনে অনিবার্য হতে পারিনি। অথচ—জেনোহিজাম। দুঃখ, যাকগে। এখন আর সোব কথা ভেবে লাভ কী।'

পরমেশ অনেকক্ষণ পর বলল : 'তুমি সত্যিই চলে যাবে?'

অনিলা বলল : 'একটা বন্ধ্য-সম্পর্কে জিইয়ে রেখে কী লাভ হবে। হয়তো এমনও হতে পারে, আমি ঠিক তোমার উপযোগী নই, হয়তো অন্য কেউ অপেক্ষা করে রয়েছে। তার জন্যেই আমাকে জাগা করে দিতে হবে।'

না, অনিলা, না। সব মিথো। আমি তোমাকে ছাড়া...

হ্যাঁ কট হবে বইকি। এতদিনের একটা বন্ধন। কিন্তু পরে বন্ধতে পারবে : ভালোই হয়েছে। জানো, ভালোবাসার ক্ষেত্র প্রস্তুত হবার আগেই আমরা ভালোবাসে ফেলি। সে-ভালোবাসা সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে না। প্রস্তুত-হয়ে শ্বিতীয়জন আসে। তখন পরিপূর্ণ ভালোবাসার ফসল ফলে ওঠে।'

'না, অনিলা, না।'

'তোমার সোব সেই। না, দোষ কারবই নয়। জীবন এইরকমই। তোমার জড়তা থেকে যদি আমি তোমাকে জাগাতে না পেরে থাকি সে-অক্ষমতা সে-দুঃখ আমারি।'

'অনিলা, তুমি চলে যাও না। আমাকে নতুন করে চেষ্টা করতে দাও।'

'তা হয় না পরমেশ। যদি হয়ে গেছে। ভিক্ষ করে অধিকার পাওয়া যায় না।

সেটা আমাদের সম্পর্কে আরো ছোটো করে দেবে। আমাকে এখন উঠতে হবে। নাঃ বাধা দিও না। জোর করে সব সময় কাজ হয় না।'

অনিলা চলে গেল।

অনিলা চলে যেতে পারল। আর, আশ্চর্য, সাতটা নিটোল দিন অয়রুর হিসেব থেকে খারিজ হয়ে গেল। পরমেশ ঘুম থেকে উঠেছে, রেফার্ট করেছ, নিভুল হাতে ক্ষুরচালনা করেছে, আপন গেছে, আছা মেয়েছে, খেলাখুলো-রাজনীতি-সিনেমা। একেবার মনে হয়েছে ঘরের দরজায় তালা দিয়ে এনেছে কিনা : আর, একটা অনুভূতি, প্রীতির ছাতিত মামার-বাড়ির সঙ্গে অনিলা একমাসের জন্যে পুরী গেলে যে-স্বাদটা তাকে সিক্ত করে রাখত। তারপর সত্যিই অনিলা একদিনও এল না। ক্রান্তি, অসহায়তা, দুঃখ, ক্ষোভ এবং ক্রোধ তাকে জটিল করে তুলল। মাঝে কদিন অলৌকিক কোনো সম্ভাব্যতার সে বিশ্বাসী হয়ে উঠল। যেমন : আজ-একটা-কিছু-হবে। হল না।

সাতদিন পরে দরহাই বলে সে উঠ দাঁড়াল। গায় জামা গায়ে রাস্তায় নেমে এল। বড় রাস্তার ট্রামে সওয়ার হল। ঠিক ষটপে নেমে গলিতে এসে পড়ল। এক-দুই-তিন, চার। পাঁচ দশকের বাড়তির এ মূড়ে ও মূড়ে বার করছে চক্কর মারল। ইচ্ছে করলেই পরমেশ বাড়িতে সে ছা টুক পড়তে পারে। ওই তো রাস্তার সিক্ত দোতলার কোণের ঘরটা অনিলার। ছোট্ট জেসিং টেবিল, স্প্রিং-এর খট, পোকায়া অনিলার ছিপছিপে বেগবতী দেহটা। কিন্তু কিছুতেই পা উঠল না পরমেশের। উদার খবচ হয়ে যাচ্ছে। দরজা খুলে এই মহোৎসব কে বেরুলে : মামাতোভাই সুনীল। ও কী দেখে ফেলেছে। না। তাড়াহাড়ি এগির গেল পরমেশ। ট্রাম-রাস্তায় কিছাক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। যদি এসে পড়ে অনিলা। যদি... বেলা বাড়ল। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে শ্বিগুণ হতাশ হল পরমেশ। নিশ্বাস ফেলল আহ। রাস্তার লোকগুলো কী তাকে লক্ষ্য করছে? পরমেশকে কী উদ্ভ্রান্ত, বেলুর কিশোরের মতো দেখাচ্ছে? জনপ্রোত পিছলে যাচ্ছে গা দেয়ে। রোদে ঘামে বায়ায় সিক্ত হগছে পরমেশ। চোখ বাঁ বাঁ করছে। অন্ধকারের তরঙ্গ। কখন ট্রামে উঠে পাড়ছে পরমেশ। আবার নেমেছে। সুমুখে মেয়েদের কলেজের শাদা পিঁচলটা। আরে, রাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে অনিলা না? অনিলা। একটা দমতর আতঙ্ককে পরাস্ত করতে পরমেশ ছুটে গেল।

দরবর ঘাম। হাঁপাচ্ছে।

'তুমি।' অনিলা বলল।

পরমেশ বলল : 'তোমার সঙ্গে একটা দরকার ছিল।'

'আমার একটাও সময় নেই। ফাস্ট পিরিয়ডে রাস।'

'কখন? কোথায়?'

'বিকলে আসতে পারো গিড়িয়াহাটের

মোড়ে। হ্যাঁ পিচিটার। চল।' অনিলা পাতলা শরীরটা কলেজের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

এখন কী করবে পরমেশ? সব রকম পন্থাটা বেছেছে। নাঃ আপন বওর হবে না। বাড়ি? হ্যাঁলো, পরমেশ নাঃ কী করছ এখানে? রজত। মেডিকেল কলেজের দুঃখ প্রতিনিধি। চলো, আর নেই তো? একটু কাঁক খাওয়া যাক। কী করছ কাজকর্ম? কোরানীগিরি? পরীক্ষা আর দিলে না? অনর্সে না তুমি ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিলে? তোমাদের মধ্যে উল্লেখ্য ছিলে। দুঃখ কীকি। স্ন্যাকস? না। খ্যাকস। বাড়ি ফাওয়ার দরকার। বিকলের জন্যে ডাবনাগুলো গুঁছিয়ে মদ দরকার। রজতকে কী বলবে, তার ডাঙ্গা লাগছে না। সে খব ক্রান্ত, অসুস্থ। হ্যাঁ পৃথিবীর গভীর অসুখ এখন : নাঃ রজত তোমার মিস মজমদারের ঘরের আমার কোনো দরকার নেই? কী তোপড়ি বাৎসর্য যেতরা তিনটে রাত মত কাটিয়েছে? রজত তুমি সবে কীছ জ্ঞান না। তুমিও একটা সিমেন্টের দান। আজ চল। অ্যাডাই। সো লভ।

বাড়ি। তোমার সাগ একটু দরকার ছিল। দরকার! শব্দটা ব্যবহার করার আগের মুহূর্তেও পরমেশ খোজান ছোট দরকার-ই তার। অথচ তেবে দেখতে গেল কথাটির কোন অর্থই নাই। অজ্ঞ কী বস্তুই অনিলাকে? বিকলের ওই উল্লেখ ভেঙে গিড়িয়াহাটে দাঁড়িয়ে : অমনা কখন অন্যাপন অন্তরাপন আহ। অন্য পরমেশকে না হয় খব করল অনিলা। তা হোকাক কমা করলাম পরমেশ। তাপন? চালা একটা টা কই। খেলায় তারপর তার সপ্রেম আদরগুলোকে না হয় প্রস্তুত কর অনিলা। তারপর? তোমার সঙ্গে একটা দরকার আছে। আহ, দরকার।

পরমেশ ঘামিয়ে পড়ল।

উৎকট গরমে ঘামে-গলা ওর নিভিত শরীরটা এখন গলিত শবের মতো দেখাচ্ছিল। তত্পোশ থেকে গম্ব উঠিল। গম্ব গম্বারাজ মতো। ওর চোঁট দটা ঈষৎ ফাঁক-করা। সম্ভবত ওর নিশ্বাস কট হচ্ছিল। ওর অন্তরটা ছটকট করছে কিনা কে জানে। হাতের ঘড়িটা আর খোজনি পরমেশ। পাছে সময় ফাঁকি দির গলিয়ে যায়।

খড়খড়িয়ে উঠে পড়ল পরমেশ। হাত ঘড়ি দেখল। পোশা চারটে। নাঃ পো হজনি। নিভার জেতরেও সে সতক ছিল চোখ খুলে কিছাক্ষণ শব্দা আকড়ে পেরমেশ। হাতে আখড়াটা সময় নির বেরুলেই চললো। তাড়াহাড়ি নয়, অবর দৌরও নয়। বেশি গরজ দেখাবার কিছু নেই। যেন কিছু একটা বিষয় নয় এনি ভাবে তার ইন্দ্রিয়গুলোকে শ্লথ করে রাখল পরমেশ। উত্তেজনাকে লালন করে অধৈর্য হয়ে উঠতে হবে। না এখ উত্তেজনার সময় নেই।

কী যেন কথাটা? দরকার ছিল। দরকার! যেন অর্থ না-হুই একটা শব্দ প্রদান করে ফেলেছে এমন বিহ্বলতা বোধ করল পরমেশ। দরকার আছে! গলায় ভেতর শব্দকিয়ে এল পরমেশের। এমনভাবে প্রশ্নটা রাখা উচিত ছিল না। শাস্তবে সত্যিই তো দরকার বলে কিছু মনে করতে পারছে না। নতুন করে আবার আরম্ভ করতে হবে। যৌবন থেকে পনেরার হামা-গুড়ি-দেয়া শৈশবে? ইচ্ছে করলেই কী শৈশবে প্রত্যাভর্তন করা যায়। নাহ, পরমেশ নিজেকেই ধমকাল : যথেষ্ট বয়স্ক হয়েছে সে। বয়স্কতা মানেই আত্মমর্শাদা-বোধ, আত্মগৌরববোধ। পরমেশের চোরালা দুটো কঠিন হয়ে উঠল। আবার হাত-পা ছড়িয়ে বিছানার গাড়িয়ে রইল সে।

তারচেয়ে অন্য কোথাও চলে গেলে কী হয়? হরিণঘাটায় বোনের বাড়ি। অনেকদিন সন্ধ্যারীকে দেখেনি। গতবার ভাইফোঁটার যেতে পারেনি। এখনি জামাকাপড় পরে বেরিয়ে গেলে কাছাকাছি সময়ের কোনো ট্রেন ধরতে পারবে নিশ্চিত।

সড়ে চারটে।

পরমেশ জামাকাপড় পরে প্রস্তুত হয়ে বসে। চিরদিনেই চুল অচিড়াল। দিবানিন্দার শরীর ভারি ঠেকছে। মনটাও বোকা-বোকা লাগছে। টোবিল থেকে বানিবাগটা পকেটস্থ করল।

রাজ্য বন্ধ করে ভারি পায়ে নেমে এল পরমেশ। সাহিত্য পরিষদ লাইব্রেরির লাল দেয়ালে বিকেলের ক্রান্ত রোদ। একটা ট্রাম আসছে। শেরালদায় বদল করতে হবে। পরমেশ ট্রামে উঠে পড়ল। এই সময়ও ভিড় কম নয়। আশ্চর্য, এই ভিড়ের মধ্যেও নিজেকে মিশিয়ে দিতে পারত না কেন পরমেশ। সে যেন আলাগা হয়ে ওপর-ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে। পরমেশ কী আবার উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়ছে। একটা বিরক্তিকর হস্তক্ষেপ তাকে যেন রঞ্জুবন্ধ করে রেখেছে। বিরক্তি, বেদনা, ক্রান্তি, এবং এবং একটা আকস্মিক ঘৃণা তাকে নিয়ত দাবিত্ত করছে।

না না না। মাকে কষ্টকর জাস্তব গোষ্ঠার মতো শোনাল। ট্রামটা বালিগঞ্জ ঘাড়ি অতিক্রম করে খজুর নিয়াতির মতো ধবমান। মাথার ওপরে ফ্যানটা কী বন্ধ হয়ে গেছে! দম বন্ধ লাগছে কেন পরমেশের।

পিছনে কারা কথা বলছে। কী ভাষায় কথা বলছে ওরা। পরমেশ কিছুই বুঝতে পারছে না।

ট্রামটা হোর্ট থেকে থেমে গেল।

গড়িয়াহাট।

পরমেশ উঠতে গিয়ে পারল না। শালার বাইরে ডান দিকের ফুটপাথে

অসহ্যর জেখ মেজে ধরল। রাজনীতিগোষ্ঠার পেছনে কে দাঁড়িয়ে। পরিচিত শাড়ি। অনিলা। হ্যাঁ অনিলাই। হাতছাড়ি দেখছে। রাস্তায় এদিক ওদিক দেখছে। পাঁচটা পনেরো। এবার পরমেশকে নামতে হয়। অনিলা অপেক্ষা করছে। আবার অপেক্ষমান অনিলার দীর্ঘ দেহের দিকে তাকাল। অনিলা কী প্রু তুলল, ওর গোর মূখে উদ্বেগ, বিরক্তি, না কিসের ভাঁজ?

ট্রামটা ডখন বাঁক ঘুরে স্টেশনের দিকে ছুটেছে।

ট্রামে বসে দরদর করে ঘামতে লাগল পরমেশ। কে জানে অনিলার চোখে সে ধরা পড়ে গেছে কিনা।

চলন্ত ট্রাম থেকে শেষবারের মতো নামবার চেষ্টা করে অক্ষম মানুষের মতো বার্থ, পংগু সীটের ওপর হুমাড়ি খেয়ে পড়ে রইল পরমেশ।

নিজের একখানি বাড়ী করুন



ইউকো ব্যাঙ্কের হাউসিং রেকারিং ডিপোজিট স্কীমের সুযোগ নিব

এখন নিজের বাড়ী নিজেই করার কথা ভাবতে পারেন। ইউকো ব্যাঙ্কের হাউসিং রেকারিং ডিপোজিট স্কীম সেই সুযোগ এনে দিয়েছে। এর জন্য আপনাকে শুধু ইউকো ব্যাঙ্কে একটি হাউসিং রেকারিং ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট খুলতে হবে—যার নির্দিষ্ট মেয়াদ থাকবে ৪৮, ৬০, ৭২ বা ৮৪ মাস। এই মেয়াদ পূর্ণ হলে আপনি বেশ মোটা টাকা জোনে পাবেন বা দিয়ে নিজের একখানি বাড়ী করার সাথ মেটাতে পারবেন।

স্বারা চাকুরীরত এবং/অথবা নিয়মিত আয়ের লাভজনক পেশার নিযুক্ত, কেবলমাত্র তাঁরাই এই স্কীমে অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন।



হেড অফিস : কলিকাতা

বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক পর্যায়ে লোকসাহিত্য সম্পর্কিত গবেষণায় অধিকতর আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। বিভিন্ন গবেষক অসাধারণ নিষ্ঠায় বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তের লোকসংস্কৃতির বিবরণ সংগ্রহ করছেন। এই কাজে রত্নী হতে আমাদের অনেক দেরী হয়ে গেছে। বিগত শতকের শেষ দিকে এই বিষয়ে আমরা সচেতন ছিলাম। রমেশচন্দ্র দত্ত, রামগতি ন্যায়রত্ন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি সাহিত্য-সাধক বাংলাভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। ১৮৯২ খ্রিস্টাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়। মাহুভাষা ও সাহিত্যের ধারাবাহিক গবেষণার কাজ শুরু হোল। চট্টগ্রামের আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ, ঢাকার সত্যীশচন্দ্র রায়, বাঁকুড়ার যোগেশচন্দ্র বিদ্যার্নিধি, বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বম্ভরত প্রভৃতি গবেষকের অক্লান্ত সাহায্যে অনেক হারান সম্পদ সংগ্রহীত হল এবং বাঙালী শিক্ষিত সমাজের লোকসংস্কৃতি ও লোকসাহিত্য বিষয়ে অনুরাগ বৃদ্ধি পেল।

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বাংলা সাহিত্যের সকল বিভাগের পক্ষেই পরম কল্যাণকর হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এবং যোগেশচন্দ্র রায় প্রভৃতির উৎসাহ এবং উদ্যম বাঙালীকে এক রহস্যময় সন্ধান দিয়েছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রায় প্রথম দিক থেকে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন লেখকদের নানাবিধ গবেষণাপূর্ণ রচনার মাধ্যমে বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের শব্দ সংগ্রহের পরিচয় প্রকাশিত হত। ১৩০৮ সনে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শব্দসংগ্রহ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ‘শব্দভণ্ড’, ‘বাংলা কৃৎ ও ভাষ্য’ এই ১৩০৮ সনেই সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

মৌখিক ভাষার শব্দগুলি এবং বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের মুখের ভাষার শব্দসংগ্রহ সম্বলিত একটি পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ প্রণয়নের প্রয়োজনীয়তা দীর্ঘদিন থেকেই অনুভূত হয়েছিল কিন্তু এই জাতীয় কাজে কোন গবেষক অগ্রণী হয়ে আসেন নি। লোকসাহিত্য ও লোকসংস্কৃতির প্রবীণ গবেষক শ্রীকামিনীকুমার রায় সদীর্ঘকাল অসামান্য নিষ্ঠায় এই কাজে রত্নী আছেন। ১৩০৯ সনে তাঁর শব্দসংগ্রহ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই চার্লস বছর-

কাল ধরে তিনি বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের সাধারণ লোকের মৌখিক ভাষার শব্দ সংগ্রহ করেছেন।

শ্রীকামিনীকুমার রায় সম্প্রতি ‘লৌকিক শব্দকোষ’ নামক গ্রন্থের দুটি খণ্ড সম্পূর্ণ করেছেন। এই গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক বলেছেন—

‘১৮৯৫ সালের জুন মাসের ‘দাসী’ পত্রিকায় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার ‘প্রাদেশিক কথিত বাংলা’ প্রবন্ধে সাধারণের কথিত ভাষার কতগুলি শব্দ বৈশিষ্ট্য লইয়া আলোচনা করেন এবং কত যুগ আগেই তিনি একখানি গ্রাম্য শব্দকোষ প্রণয়নের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন।’

অর্থাৎ আজ থেকে ৭৬ বছর পূর্বে যা ছিল স্বপ্ন তা সত্যে পরিণত করলেন শ্রীকামিনীকুমার রায়। এই ধরনের কাজ করা অসাধ্য এবং প্রচুর পরিশ্রমসাপেক্ষ। শব্দ তাই নয় সদৃশ্যের প্রকাশনার উৎসাহী প্রকাশকেরও বাংলা দেশে যথেষ্ট অভাব। তাই শ্রীকামিনীকুমার রায়ের সকল ক্রেশ ও পরিশ্রম সার্থক করে এই গ্রন্থটি যে সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশিত হয়েছে এ অতি-আনন্দ সংবাদ। বাংলা সাহিত্যের হাতে এই সংবাদ সর্বদা ঘোষণা করার মত সংবাদ। এই জাতীয় পূর্ণাঙ্গ লৌকিক শব্দকোষ প্রকাশনার সরকারী সাহায্যেরও প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তা সম্ভব না হলেও শ্রীকামিনীকুমার রায় একক চেষ্টায় যে এই দূরদূর কর্ম সম্পাদনে সফল হয়েছেন তার জন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য।

শ্রীকামিনীকুমার রায় প্রথম খণ্ডে প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি মূল্যবান ভূমিকায় সংগ্রহ ব্য্তান্ত, শব্দ নির্বাচন, শব্দ বিন্যাস প্রণালী, শব্দের প্রচলন-স্থান ও বিষয় বিভাগ, শব্দ বৈচিত্র্য, আক্ষরিক অর্থের লোপ প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন এবং সেই সঙ্গে বাঙালী জীবনের সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত আম, কলা, মাছ, পান তামাক, হুঁকা, গায়ে-হলুদ, সিঁদুর-ধান, কন্যাদায় প্রভৃতি বিষয়ে সকল সম্ভাব্য তথ্যাদি পরিবেশন করেছেন।

এই সংগ্রহ কর্মে আসাম, গোয়ালপাড়া, পাবনা, পূর্বদিল্লী, বরিশাল, তরাই অঞ্চল, নোয়াখালী, চট্টগ্রাম, টাঙ্গাইল, দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা বা দক্ষিণবঙ্গ, ময়মনসিংহ, মুর্শিদাবাদ, রাঢ় অঞ্চল, বাঁকুড়া, বরিশত,

মেদিনীপুর, রাজসাহী, রংপুর প্রভৃতি বাংলাদেশের বৃহত্তর অঞ্চলের প্রায় সবগুলিই গ্রহণ করেছেন। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের মৌখিক বা লৌকিক ব্যবহারের ভাষার বিরাট সমৃদ্ধ এভাবে মণ্ডন করে এমন মূল্যবান রত্নরাজি আহরণ করা যে সহজ-কর্ম নয় সেকথা বলাবাহুল্য।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

‘বাংলাভাষাকে তাহার সকল প্রকার মূর্তিতেই আমি হৃদয়ের সহিত প্রাণা করি, এই জন্য তাহার সহিত তম-তম করিয়া পরিচয়সাধনে আমি ক্রান্তিবোধ করি না।’

সেই তম-তম পরিচয়সাধনে রত্নী হয়েছেন ‘লৌকিক শব্দকোষ’ের রচয়িতা শ্রীকামিনীকুমার রায়। তিনি যৌবন প্রারম্ভে শব্দ সংগ্রহের কাজে হাত দিয়েছিলেন আজ পরিণত বয়সে পোষে ‘লৌকিক শব্দকোষ’ সম্পূর্ণ করলেন। তাঁর এই কাজ বাংলা কোষ-গ্রন্থের ইতিহাসে এত উল্লেখযোগ্য অবদান। আচার্য হরিশ্চন্দ্র কল্যাণাধ্যায় যেমন সমগ্র জীবন ধরে পরিশ্রম করে অভিধান সম্পাদন করেছেন, এই শব্দকোষ প্রণেতা শ্রীকামিনীকুমার রায়ও তেমনই সারা জীবন ধরে কাজ করে এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন, তিনি অক্লান্তভাবে শব্দ এই কাজ করতে পারেন নি, জীবিক আহরণের জন্য তাকে অন্য প্রকার কাজ করতে হয়েছে দীর্ঘকাল। এই কারণে তাঁর নিষ্ঠা এবং সাধনার প্রশংসা না করে পারিবার না।

এই শব্দকোষের প্রথম খণ্ডটিতে তিনি শব্দগুলিকে নিম্নলিখিত বিভিন্ন ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করেছেন, যথা, ঘর-বাড়ী, গৃহ-সামগ্রী, চাষ-আবাদ, উদ্ভিদ, জীব-জন্তু, আচার-অনুষ্ঠান ও নামাবলী। নামাবলী অংশটির দুটি ভাগ, সম্বন্ধসূচক ও ব্যক্তি-বাচক।

সেভাবে তিনি শব্দ সংগ্রহ করেছেন এবং তার অর্থ এবং সেই সম্পর্কীয় নান তথ্যাবলী পরিবেশন করেছেন তার দৃষ্টান্ত হিসাবে ‘আচার-অনুষ্ঠান’ নামক পরিচ্ছেদে সূচী উদ্ধৃত করছি—

‘আচার-অনুষ্ঠান (১) বিবাহের লোকাচার : বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিজ্ঞ সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহে যে সকল লোকাচার তথা স্ত্রী-আচার পালিত হয়, তাহার বিবরণ এক তুলনামূলক আলোচনা। নানা রূপে কল্যাণ ও লোকসংস্কৃতি।’

(২) বিবিধ রূপকার ও লোকবিশ্বাস—
সাধারণ মানুষের কতকগুলি ধ্যান-ধারণা, বিশ্বাস ও সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা :
বিবিধ আচার-অনুষ্ঠানসম্পন্ন কতকগুলি
ধর্মের বিবৃতি।

এই গ্রন্থের শ্রবণীয় খণ্ডে নাট অধ্যায়
আছে। এই অধ্যায়গুলি মনুষ্যদেহ, আত্ম-
শরীর, বসন-ভূষণ, বাবসা ও পেশা, স্থান-
গমন, বিশেষক পদ, নৈসর্গিক, বিবিধ লক্ষ্য,
দেব-দেবীর নাম প্রভৃতি বিষয়ক লোকসম্ভার
গোঁড়া যাবে।

দেব-দেবীর নাম সংক্রান্ত অধ্যায়ে
বাংলাদেশের গ্রীষ্ম ও শিশুদের দেব-দেবীর
বিশেষ করে লৌকিক দেবতার ও পরি-
চরিত্রের নাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয়; তাঁদের

পূজা-হাজোতের বিবরণ ও সংশ্লিষ্ট
লোকচার ও লোকপ্রতি প্রভৃতি বিষয়ভাবে
দেওয়া হয়েছে।

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই
গ্রন্থের ভূমিকার বলেছেন—

সারা বাংলার জীবনযাত্রা পৃথকভাবে,
চিন্তা প্রণালীতে, রহন-সহনে যে সাম্য
আছে, তাহা একই শব্দের বিভিন্ন বিচিত্র
রূপের মধ্যেও প্রকাশ পাইয়াছে। বইখানি
সহৃদয় পাঠকের নিকট উপাদেয় এবং উপ-
ন্যাসের মত সুখপাঠ্য। ইহার বৈজ্ঞানিক মূল্য
ও আছে। সাংস্কৃতিক দিকও ইহার আর
একটি গুণ।

আমরা এই মন্তব্যের সঙ্গে সম্পূর্ণ
একমত। শৃঙ্খলিত শব্দ এবং তার অর্থটুকু

দিরই গ্রন্থকার ক্রান্ত হন নি তিনি সেই
সব শব্দের সঙ্গে তার পরিবেশ, সমাজ
সংশ্লিষ্ট আচার-অনুষ্ঠান, লোক-বিশ্বাস
প্রভৃতির সংশ্লিষ্ট বিবরণও দিলেছেন ফলে
একত্রে বাংলা লোকসংস্কৃতির অঙ্গুর পরিচয়
হাতের মতোই এসে গেছে। গ্রন্থকারের নিষ্ঠা
ও অধ্যবসায়ের এই পরিচয় পেয়ে আমরা
আনন্দিত হয়েছি।

—অভ্যুদয়

লৌকিক শব্দকোষ (১ম ও ২য় খণ্ড)—
কামিনীকুমার রায়। লোকভারতী।
৫১১ হরিদেবপুর রোড, কলিকাতা—
৪১। দাম প্রথম খণ্ড—১২.৫০ পঃ।
শ্রবণীয় খণ্ড—পনেরো টাকা।

নতুন বই

শলাইদহ কৃষ্ণবিড় ও রবীন্দ্রনাথ—
অশোক কুড়ু। টেগোর রিসার্চ ইনস্টি-
টিউটের পক্ষে সোমেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক
প্রকাশিত। মূল্য : এক টাকা পঞ্চাশ
পয়সা।

বইটির উৎসর্গপত্র বাংলাদেশের সেই
মম-না-জানা বাঙালী যোদ্ধাদের উদ্দেশ্যে
দ্রষ্টব্য, যারা পাকিস্তানী সৈন্যদের নিষ্ঠুর
হস্তমর্গ থেকে রবীন্দ্র স্মৃতি বিজড়িত কৃষ্ণ-
বিড়কে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছিলেন।
গাঢ়তর এই দুঃখিত ইতিহাসের বেদনাই
মামাদের মনকে আরো অনেক বেশী মনো-
যোগী করে তোলে এই বিশেষ বইটি পড়ে।

শলাইদহ নামটি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে
দৃষ্টান্তভাবে জড়িত। লেখক অত্যন্ত নিষ্ঠুর
শলাইদহের কৃষ্ণবিড়ের সূচনাকাল থেকে
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র পর্যন্ত ঐতিহাসিক
মূল তথ্য লিপিবদ্ধ করেছেন। কবির
জমিদারী কাজ শেখা, জমিদারীর ভারগ্রহণ,
কৃষ্ণবিড়ের অবস্থান ও পরিবেশ সকল
কথাই উল্লেখিত। শলাইদহে সংসার পাতার
পরিচয়না সেই সঙ্গে কবি এবং কবি-
শ্রীর মানসিক গঠনের বেদনাদায়ক পার্থক্য
লেখক অত্যন্ত অল্প কথায় সুন্দরভাবে
প্রকাশ করেছেন। শলাইদহে সন্তানদের
শিক্ষা ব্যবস্থার জন্যে গৃহবিদ্যালয় স্থাপন
এবং এই গৃহবিদ্যালয় যে জাতিতনিকেন্দ্র
শিক্ষারতনের পূর্বাভাস বহন করেছে সে
খণ্ডেও আমরা জানতে পারি। রেশম চাষ,
শিখ কাকসা ইত্যাদি সকল বিষয়েই কবির
সুসাহ। রবীন্দ্রনাথের সহৃদয় জমিদারী
কৃষ্ণবিড় হই লোক পত্র উল্লেখিত

অত্যন্ত সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। এই
প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর একটি উল্লেখিত
আমরা স্মরণ করতে পারি 'রবীন্দ্রনাথ
জমিদার হিসাবে মহাজনের কবল থেকে
প্রজাকে রক্ষা করবার জন্যে আজীবন কি
করে এসেছেন তা আমি সম্পূর্ণ জানি,
কেননা তাঁর সেরেস্তায় আমিও কিছু দিন
আমলার কাজ করেছি।...রবীন্দ্রনাথ কবি
হিসাবেও যেমন জমিদার হিসাবেও তেমনি
Unique—' (রায়ের কথা—প্রমথ চৌধুরী)

এ ছাড়া শলাইদহে কবির উপস্থিতির
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য তারিখ এই গ্রন্থে
নির্দিষ্ট এবং সেই সঙ্গে শলাইদহে রচিত
কবিতাবলীর প্রথম লাইন ও কাব্যগ্রন্থের
নাম উল্লেখিত।

কিন্তু আমাদের একটা কথা মনে হয়,
লেখক যতটা যত্নসহকারে রবীন্দ্রনাথের কর্ম-
জীবনকে লিপিবদ্ধ করেছেন ঠিক সেই মত
শলাইদহের আকাশ মাটি এবং মানুষকে
নিরে কবির হৃদয় অনুভূতির কথা পরিচ্ছন্ন-
ভাবে উল্লেখিত নয়। ছোটগল্পের মানুষ
এই শলাইদহের মাটির থেকে পাওয়া,
একান্ত কাঁচা মাটির গন্ধমাখা রক্ত-মাংসের
চরিত্র। এ বিষয়ে আলোচনা করে আলোচনার
অবকাশ ছিল। লেখক কেন জানি না ছোট-
গল্প এই শব্দটি উল্লেখ করেছেন মাত্র কিন্তু
এর সম্পূর্ণ আলোচনাকে পাশ কাটিয়ে
গেছেন। সেই সঙ্গে এখানে রচিত কবিতা-
বলীও ভাব, আবেগ ও অভিজ্ঞতার মিলিত
ফসল, এসব বিষয়ও কয়েকটি আলোচনার
দাবী রাখে। বইটির এই দুটি থাকা সত্ত্বেও
অন্যান্য আলোচনাগুলির গুরুত্ব স্বীকার।

শিশু পালনের দুটি কথা—ডাঃ সেরোজিং
বাগচী। প্রকাশকঃ বীরেন্দ্রপ্রকাশের
বাগচী সঞ্জীব ভবন, ডি বি সি
রোড জলপাইগুড়ি। ৭৫ পয়সা

সাদা কথায় সহজ ভাষাতে সাধারণ
শিক্ষিতা মায়েদের জন্যে এই অবশ্য
প্রয়োজনীয় বইটিতে শিশু পালনের নানান

পড়েছেন কি ?

বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টকারী
অপূর্ণ কথা-কাহিনী—

— পেন্স, মল্লোপাধ্যায়ের —

জ্ঞা অনেকই হয়,
সহস্মিণী হয় ক'জন

৪.২০

—তরুণ কবি 'চন্দ্রশেখর'—

আজ আমি বেকার

১.২০

পরিবেশক—

দে বুক স্টোর্স—১৫ বংকিম চ্যাটার্জী
স্ট্রীট, কলি। পুস্তক—শ্যামচরণ দে
স্ট্রীট। উষা পারলিঙ্গ—১০১১ বংকিম
চ্যাটার্জী স্ট্রীট। বেটার বুক সপ—
৬৫ এম জি রোড, কলি। লজাজিত
মুদ্রাক্ষী—হবি শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি।

কথা আলোচনা করা হয়েছে। মারেরা এই বইটি পড়লে উপকৃত হবেন।

মিশরের বন্দী—অতীত মজুমদার। রূপ ও কথা: ৬৮টি, ডাঃ সূতেশ সরকার রোড কলকাতা-১৪। দূ. টাকা।

কিশোর-কিশোরীদের জন্যে লেখা এই বইটি আধুনিক মিশর নয়—প্রাচীন মিশরের কাহিনী নিয়ে গড়ে উঠেছে। ইহুদি জাতির এক গোষ্ঠীপতির ছেলে যোসেফ। তাকে ঘিরেই এ কাহিনী জন্মে উঠেছে।

বাঁকুড়া জেলার পুরাকীর্তি—অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। পূর্বে বিভাগ : পশ্চিম-বঙ্গ সরকার। ৩-৭৫ টাকা।

ছটিছাটায় বাঙালীবাবুদের ‘পশ্চিম’ বেড়ানোর একটা রেওয়াজ বহুদিন ধাবং চলিত আছে। দিল্লী আগ্রা ফতেপুর সিক্রি ঘুরে না এলে অনেক সমাজে মূখ্য দেখাতে পারেন না। কিন্তু ঘরের কাছেই যে সব ঐতিহাসিক প্রত্নতাত্ত্বিক ও শিল্পকলার অপরূপ নিদর্শন রয়েছে সে সম্পর্কে অনেকেই উদাসীন থেকে যান। আজকাল দেশ বিভাগ হয়ে গেলেও পশ্চিম বাঙলায় প্রাচীন শিল্প ও সভ্যতার নিদর্শন অল্প নেই। সেগুলি সর্বভারতীয় স্থাপত্য নিদর্শনের মত বিপুলায়তন নয় ঠিকই। কিন্তু শিল্পরসের দিক থেকে এবং আঞ্চলিক ইতিহাসের দিক থেকে তাদের গুরুত্ব অনেকখানি। তথাপি তাদের সরক্ষণের ব্যবস্থা যথেষ্ট নয়। তাছাড়া এসব প্রাচীন দ্রষ্টব্যবস্তুর পরিচয় দেবার মত সহজলভ্য গ্রন্থও এতদিন ছিল না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পূর্বে বিভাগ বর্তমানে পশ্চিম বাংলার সবকটি জেলা ও কলকাতার উল্লেখযোগ্য পুরাকীর্তির সচিত্র বিবরণসহ একটি গ্রন্থাবলী প্রকাশনের পরিকল্পনা নিয়েছেন এবং এই সিরিজের প্রথম গ্রন্থটি প্রকাশ করলেন।

বাঁকুড়া জেলার পুরাকীর্তি নিয়ে গ্রীষ্মকালীন পুরাকীর্তি ধরে সরেজমিনে কাজ করেছেন। ইতিপূর্বে প্রকাশিত বাঁকুড়ার মন্দিরের ওপর তাঁর বইটি সকলের সমাদর লাভ করেছে। বর্তমান গ্রন্থের রচনার ভার তাই ন্যায়সঙ্গত কারণেই যোগ্য ব্যক্তির ওপর ন্যস্ত হয়েছিল।

বইটির ভূমিকায় বাঁকুড়ার জাতিবিন্যাস ও ধর্মীয় বিবর্তনের একটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু তথ্যমূলক বিবরণ দিয়ে পুরাতন মন্দির-গুলির স্থাপত্য সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। প্রাক-মুসলিম যুগের উড়িষ্যা শিল্পপরাীর প্রভাব ও মুসলিম অধিকার কালে ইসলামী শিল্পপরাীর প্রভাব এই দুটি বিষয়ই যথার্থ গুরুত্ব দিয়ে বাঁকুড়ার মন্দির শিল্পপরাীর বিবরণ দেওয়া হয়েছে। কিছু—কম নব্বইটি স্থানের মন্দিরের বিবরণ ও অবস্থান দেওয়া আছে। কোথা থেকে কভাবে সেখানে যেতে হয় সেটিও উল্লেখ করলে গ্রীষ্মকালীন পুরাকীর্তি। যদিও তিনি সবিনয়ে স্বীকার করেছেন যে বাঁকুড়ার দ্রুত দর্শনীয় স্থানের বিবরণ দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি তবু একটা চৌদ্দ

পূর্বে এই মূদ্রণপ্রমাদবিকর্জিত বইটিতে সাধারণ ভ্রমণকারীর দেখবার বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ রয়েছে এবং একটা অসাধারণ ভ্রমণকারী বা শিল্প-ইতিহাস অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তির জন্যে অনেক ইঙ্গিত পাওয়া যাবে।

লেখক নিজে একজন উচ্চদরের আলোকচিত্রশিল্পী। তাঁর তোলা চৌদ্দটি-খানি ফটোগ্রাফ বইটিকে বিশেষ লোভনীয় করে তুলেছে।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

অন্য মনে (ত্রৈমাসিক : তৃতীয় বর্ষ : প্রথম সংখ্যা '৭৮)—সম্পাদক : সূজন বন্দ্যোপাধ্যায় ও আশিসকুমার সান্যাল। ১৭এম ইন্ট রোড, কলকাতা-৩২। এক টাকা।

‘অন্য মনে’ সাময়িক সাহিত্যের চলতি হাজারো পত্রিকা থেকে একেবারে অন্য ধরনের। সমাজ ও জনজীবনের বিবিধ সমস্যার ওপর দৃষ্টির স্ফূর্তি, বিচারের আলোকপাত সৃষ্টিশীল মনন ও পরিণত বোধের পরিচয় সত্যিই অভিনব এবং অভিনন্দনীয়। প্রতিটি সংখ্যাই বিশেষ সংখ্যা। এ ধরনের চেষ্টা এর আগে দেখা যায় নি। আলোচ্য সংখ্যায় ‘বর্তমান পরিস্থিতি ও জনসংযোগ’-এর নানান দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন নীহার দাশগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, উইলিয়াম লীড-গেট, প্রশান্ত সান্যাল, সনৎ লাহিড়ী, রাখাপ্রসাদ গুপ্ত, অমিতাভ চৌধুরী, অমূল্যধন দাশগুপ্ত প্রমুখ।

পরিচয় (বাংলাদেশ সংখ্যা ২)—সম্পাদক : দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তরুণ সান্যাল। ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৭। দাম এক টাকা।

ঐতিহাস্যম্বিত ‘পরিচয়’ পত্রিকার এটি শ্রবতীয় বাংলাদেশ সংখ্যা। শ্যামল চক্রবর্তীর জাতিতত্ত্বের বিচারে বাংলাদেশের সংগ্রাম এবং জহির রায়হানের ‘পাকিস্তান থেকে বাংলাদেশ’ আলোচনা দুটি সব থেকে মূল্যবান। বাসব সরকার, গৌরী আইয়ুব, হিরণকুমার সান্যাল এবং সুরত বড়ুয়ার কয়েকটি আলোচনা আছে। গল্প কবিতা এবং অন্যান্য প্রসঙ্গে লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, সত্যেন সেন, অসমী রায়, বিভাষ আচার্য, শিবশঙ্কু পাল, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, নফর কুণ্ডু, আশিস সান্যাল, রত্নেশ্বর হাজারা, তুলসী মৃধোপাধ্যায়, গণেশ বসু, শিশির সামন্ত, অমিয় ধর, রবীন সূর, শঙ্কু বসু, দুলাল ঘোষ।

ঘোড়সওয়ার (বৈশাখ ১০৭৮)—সম্পাদক : আশিস সান্যাল। ৫৩ বিধানপল্লী। কলকাতা-৩২। দাম : এক টাকা।

তরুণ লেখক সমাজের মূখপত্র ঘোড়সওয়ারের প্রথম সংখ্যতেই চারিদিক বৈশিষ্ট্য

লম্পট। এই সংখ্যায় লিখেছেন আশিস সান্যাল, গণেশ বসু, কালীকৃষ্ণ গুহ, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, তুলসী মৃধোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মজুমদার, চল্লন সেন, শঙ্কু মৃধোপাধ্যায়, সুভাষ ঘোষাল, অজয় সেন, সৌম্যদ গঙ্গোপাধ্যায়, সঞ্জিতা দাশ, উদয়ন ভট্টাচার্য, হিমাদ্রিশেখর বসু, অমল ভৌমিক, নিখিল সেন, পঞ্চজ সাহা। নাইজোরিয়া, জাপান এবং অসমীয়া কবিতার অনুবাদ সংখ্যাটি বিশেষ আকর্ষণ।

মকুর (বাংলাদেশ সংখ্যা)—বাওয়ালী, রথ-তলা, ২৪ পরগণা। এক টাকা।

বাস্তবাসিক সাহিত্যপত্র। সত্যেন সম্পাদক। ‘বাংলাদেশ’ বিষয় সংখ্যায় লিখেছেন : আবদুল জব্বার, সুভাষ মৃধোপাধ্যায়, নচিকেতা ভরদ্বাজ, নীলেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী, শান্তনু দাস, পবিত্র মৃধোপাধ্যায়, সন্ধ্যা কর, এবং আরো অনেকে।

সূর্যের খেয়া (কবিতা সংকলন) মিমজেন্দ্র ঘোষ। প্রকাশক : প্রণবকুমার মৃধোপাধ্যায়। নর্থ স্টেশন রোড, আগড়-পাড়া, ২৪ পরগণা। এক টাকা।

কাকলি (বৈশাখ '৭৮) সম্পাদিকা : পার্ণা দাশ। অভয়নগর আগরতলা, ত্রিপুরা। পঁচাত্তর পয়সা।

ত্রৈমাসিক পত্রিকা। নামেই এর পরিচয়। ছোটদের নিজস্ব লেখা আছে অনেকখানি আর ছোটদের জন্যে বড়দের লেখাও। প্রশংসনীয় আয়োজন।

প্রাপ্তিস্বীকার

শৌলমারী (সুভাষবাদী বাংলা সাপ্তাহিক)—সম্পাদক : মহিমারঞ্জন শর্ম্মা। ৬ এস এন ক্যানারিজ রোড, কলকাতা-১০ পনেরো পয়সা।

তির্থক (জৈষ্ঠ-আষাঢ়, '৭৮)—সম্পাদক সেখ সদরউদ্দিন। ১৪বি, সাহিব পরিষদ স্ট্রীট, কলকাতা-৬। এক টাকা।

বরেন্দ্রভূমি (সংবাদ সাহিত্য সাপ্তাহিক)—সম্পাদক : শৈলজানন্দ রায়। বরেন্দ্র কাৰ্ণালয়, বালুরঘাট, পশ্চিম দিনাজপুর। পনেরো পয়সা।

কাল (ত্রৈমাসিক পত্রিকা)—সম্পাদক : বি দেব। খোয়াই, আগরতলা, ত্রিপুরা ‘সেনার বাংলা’ বিশেষ সংখ্যা। পঁচ পয়সা।

তাম্রা (জুলাই, ১৯৭১)—সম্পাদক : অনুপম মৃধোপাধ্যায়। ওলাইতলা ফার্স্ট বাই লেন, উদয়পুর, দিনাজপুর। ৪১। পঞ্চাশ পয়সা।

সমুদ্র (জুলাই, ১৯৭১)—সম্পাদক : মৃধোপাধ্যায়। চৌপাঠ, আলিপুর, দুয়ার, জলপাইগুড়ি। ৩০ পয়সা।

বাহিনী

কাল

বজ্রিম রায়

(উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সার্ভিস ইন এনি ফর্ম ইজ এ সার্ভিস-চিউড অ্যান্ড কেমট বি এনিবাজ্জ এমবি-শন। লিখেছিলেন ইশান চৌধুরী বেন রসের বৃহৎ কলেজের ছাত্র কনিষ্ঠপত্র বাইশ বছরের ভবনাথকে। কলকাতার থোড়ার ট্রাম থেকে পা হড়কে পড়ে যাওয়ায় কপাল সামান্য চড়ে যায় ভবনাথের প্যাসিভেল সাহেবের ঘাট ভবনাথের যেতে হয় বেনারস যেখানে বাকী ডাক্তার অঘোর চৌধুরীর দু' টাকা ভিজিটে একজুই পসার। এই দু' ভাইয়েরই খ্যাতি প্রধানত তাঁদের জন্ম ও সত্যতার দরুন। একবার গণ্ডার ওপারে রামনগরের রাজার চোখের চিকিৎসায় ডাক পড়ে অঘোর চৌধুরীর ওপারে নামতে যাচ্ছেন এমন সময় রাজার পাইক নিষেধ করলে জুতো পরে না মনতে রাজার রজস জুতো পরে যতখা মানা। তৎক্ষণাৎ নৌকো ফিরিয়ে নিয়ে অঘোর। পরে রাজার প্রধান অমাত্য এসে তাঁকে জুতো সমেত নিয়ে ওপারে যায় বলা এ কানুন ডাক্তার অঘোর চৌধুরীকে লগ্না নৌকা।

দু'ভাই ইংরেজের চাকরীকে গেলামী বলতেন। তারা যে স্বদেশী আন্দোলনে গর খাঁপিয়ে পড়ছিলেন এমন নয়। দু'ভাইয়ের কাছে স্বদেশীকতার একটা ধূসর ধরা-যায়-ছোয়া-যায় এমন ধরনের চেহারা ছিল। সেই উদ্দীপ্ত শীর্ণ তাপসী অবনী ইংরেজের ভারতমাতা, তাঁদের স্বদেশের চিকিৎসা মোটেই ছিল না। এটা প্রবল আণ্ড-লিক স্বদেশীকত—পবনার দুধ আর ইলিশ মাছ, সিরাজগঞ্জের রাই, গ্রামের গাট-জর বাঁধা উর্জিত শহুরে ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের গাঠনিক মাঝখানে বাড়ি, বরজামাই ভাঙেন ভাইপো ভাইকি, অথ ডজন বিধবা পিসী নাসী মিলিয়ে ঝগড়াবাঁটি মিত্রপতায় ভরা জমজমট এলাহাবতী পরিবার এই ছিল ইশান চৌধুরীর দেশের জীব। এরই মাঝখানে উত্তর বংলার জেলায় জেলায় সময়—পল্লীতে টেনে যেতে। এইসব নিরন্তর হ্রস্পে আদালতে আদালতে

হাকিমদের জ্ঞানদান, তারপর উদাস বিকেল হাতপাখার নীচে ইলেকট্রিক আলোবহীন নিচ্ছিন্ন কালো রাত—এই দেশ। অঘোর চৌধুরীর কাশী এমন ভাল জোপাছিল, এমন রক্তমাংসের সংগে মিশে গিয়েছিল উত্তর ভারতের অসহ্য ফোপকা-পড়া গরম আর হাড়কাপানো ঠান্ডা যে বিশাল জমিজমা কিনে গণ্ডার ওপর মসত বড় বাড়ি হাকিলেন। চোখের চিকিৎসাও করতেন, সে ব্যাপারে আরও জ্ঞানলাভের জন্যে বিদেশে যাবার বাসনাও হতোছিল কিনত্বে বাননি। তার কারণ সেখানে গা খুলে সরষের তেল ডলা যায় না। কলকাতায় আসার জন্যে কখনও বিশেষ মন কেমন করে নি তাঁদের। কারণ দেশটা তাঁদের কাছে কোন পতাকার আঁকা ছিল না, দেশটা সারা দেশেই ছড়িয়ে ছিল। সেখানকার আচার-বিচার বসনভূষণ, সেখানকার খাদ্য, সেখানকার জলে রোদে।

অবশ্য ইশান চৌধুরীর কথা দাঁড়ায়নি। স্বর্ণসুন্দরীর বাবা বিহারের কলেকটর অফসচন্দ্র বসু তাঁর জামাইকে টেনে নেন ইংরেজের গোলমীতে। তার মুরুব্বা ডিইক সাহেবকে বলে করে ব্যাপারটা ম্যান্ডেজ করেন, প্রথমদিকে আপাত থাকলেও দেশ-কালের অবস্থা চিন্তা করে সেই কথাবার্তা খ অত্যান্ত কুশলী জবরদস্ত অফসার অফস বসুর কন্যাকেই পুত্রবধূ করতে মনস্থ করলেন শেষপর্যন্ত।

মুগের থেকে অক্ষয় বসু পাবনায় এসে প বাড়িকে লাথেরদী ঘরের পাশে সব-চেয়ে বড় দুখনা ঘব ছোড় দেওয়া হোল। ইশান চৌধুরীর মেজাজের খ্যাতি অক্ষয় বসুর কানও পৌঁছেছিল। কোন কথাটা বার ভাল লাগতে পারে এবং সে কথাটা চোখে না করে বক্তৃতা স্বাভাবিক ভাবে বলা যায় এ ব্যাপারে তারিফ করার মতো ক্ষমতা তাঁর। স্বর্ণ বাপের সম্পর্কে সিকিই বলেছিলেন! তিনি শব্দে কাজই করতেন না, সব ব্যাপারে তাঁর চোখকান ছিল আশ্চর্যরকম সজাগ। অক্ষয় বসু এসে কেবল তাঁদের পারিবারিক কাহিনী বললেন। তর্দান পর ভাইকে

ইংরেজীতে চিঠি লিখলেন ইশান চৌধুরী। এসেনশিয়ালস অঘোর, এসেনশিয়ালস। আর কিছু মানুষের দরকার নেই সে উকিল হতে পারে, ডাক্তার হতে পারে, ইং-রেজ সরকারের গোলাম হতে পারে, কিন্তু তার যদি এসেনশিয়ালস ভাল হয় তাহলে আরগুলো সব ছোটকথা। অক্ষয় বসুর কন্যাকেই পুত্রবধূ করব সিদ্ধান্ত করোঁচ। নদীয়ার দুর্লভপুর গ্রামের ইস্কুল মাষ্টারের ছেলে অক্ষয়। জন্মানোর পরই পিতৃহীন। মা অসুস্থ হলে হাত পুড়িয়ে বেগে মাকে খাইয়েছে। আগাগোড়া জলপান পেয়ে উঠেছে। এ সেলফমেড ম্যান।

কন্যার রাশিচক্রে খ্যাতি ছিল কিন্তু ঠাকুর-মশাই বললেন সেট, বয়সকালে কেটে যাবে। বিবাহে আর কোন বাধা ছিল না।

আর ইংরেজের গোলমীতে ইশান চৌধুরী বাধা দেননি তার কারণ ভবনাথের ক্ষেত্রে তাঁর জমাই এ উপলব্ধি জন্মায় যে বোটা বাপের থোড়া থোড়া পেলেও সেই থোড়া খাশট নয়, বাপের প্রতিকৃতি যেমন ছেলেকে বর্তায় না তেমনি জাগতিক ব্যাপারে উৎসাহ ও অভিনিবেশ, সদা ও কালোয় মাখামাখি এ ভুবনে মেজাজের ভারসাম্য অর্জনে বাপ ও ডেলের মেজাজের ফারাক শূন্য অবিরতই নয় স্বাভাবিক। বরং ভবনাথের সমাহিত পরিচ্ছন্ন মেজাজের সঙ্গে তাঁর বাবা রুদ্রনাথ চৌধুরীর প্রতিকৃতি তিনি খুঁজে পান। রুদ্র চৌধুরী ভজন পড়তেন, সাধু সন্তদের মালপয়া স্মীর খাইয়, গুণের বাড়িতে সাবেকী পোড়া ইটের তৈরী পুরনো গোপীনাথ মন্দিরের বিশাল চহর সম্মিলিত নাট্যমন্দির প্রতিষ্ঠায়, প্রজাদের দারিদ্র্য অভিজ্ঞত হয়ে ঘন ঘন খাজনা মক্বে জমিদারী ডকে তুলে বাইশ হাজার টাকা দেনা রেখে যান মৃত্যুর আগে।

এ শতাব্দীর প্রথমদিকে পাবন শহরের উর্জিত মধ্যবিত্তদের মধ্যে জোতদার-অফসার বা জোতদার-উকিলদের ঘরে ঘরে একটা গুপ্ত চলছিল বড় চৌধুরীর মতো সম্পর্কে। মৃত্যু বহুদূর কষ্ট পেয়েও তাঁর

রেহাই ছিল না, বারে বারে জ্ঞান ফিরে আসছে, আর বারে বারে ছুটফুট করছেন। এ দশে কাতর হয়ে তৎকালীন হুগলী মহাসীন কলেজের ছাত্র জ্যোতপুত্র ঈশান বললেন, 'বাবা তোমার কেন এ কণ্ঠ? তুমি তো সাধু। তোমারও এমন কণ্ঠ?' রুদ্রনাথ ছেলের দিকে তাকিয়ে বজ্রেন, 'বাবা আমার ঋণ-কণ্ঠ! একথ, আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। আমি তো নিজেই বুঝিনি ঋণের কি গ্লানি, কি প্রবল প্রতাপ। ঋণ কণ্ঠ আমি যেতে পারছি না। সংগে সংগে উনিশ বছরের ছেলে তাঁর বাবাকে বর্জ্যছিলেন, 'তোমার সমস্ত ঋণের ভার আমি মাথায় নিলাম।' বিশাল দাড়ি তার জটা রেখাছিলেন রুদ্রনাথ তাঁর শেষ জীবনে। সমস্ত মাথানো ছেলের দিকে ফিরিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বজ্রেন, 'যাগা মৃত্যুকাল তাঁহা আসান।' তারপর চোখ বৃজলেন।

তারপর প্রবল পরিশ্রমে ধীরে ধীরে বিশাল পসার গড়ে তুললেন ঈশান। শহরের বৃক্কে আট বিঘে জমির ওপর প্রকাণ্ড গাড়ি-বারান্দাওয়ালা বাড়ি তুললেন। গত শতাব্দীর শেষ পনেরো বছর এবং এ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত ঈশান চৌধুরী ক্ষমতা ও পসারের পাহাড় তৈরি তুললেন কাঁচ দিয়ে। এরই মধ্যে বড় ছেলে পরেশ ক্রমাগত বাপের টাকা চুরি, মায়ের গয়না বিক্রি এবং প্রচুর সন্তান সন্ততি ছাড়া অর কিছু না করে বাপের ভাবনার কারণ হলেন। দ্বিতীয় পুত্র বিশ্বনাথের ওপর পিতৃশ্রমের কিঞ্চে আশ্রয় ছিল কারণ তিনিই বাপের নান্ন ভাবসায় এলেন। তবে সিপাই এবং সিপাই-য়ের ঘোড়ার চাল কয়েক বছরের মধ্যেই দেখা গেল একেবারে অলোম। বাপের রোয়াব তিনি পুরোপুরি নিলেন। সামান্য কারণেই বাপের মত 'শালা' এবং 'শুয়ার' এ দুটি কথার প্রবল আকর্ষণ বোধ করতেন। কিন্তু ঈশান যেমন লোককে চটাতেন তেমন লোককে টানতেন প্রবলভাবে। বিশ্বনাথ শ্রেণ্যমুগ্ধ পারতেন। ক্রমে এমন ফোঁজদারী ব্যাপার আরম্ভ হল যে শূদ্র শহরের আইন-জীবী নন পাড়র মুদ্রি পর্যন্ত তাঁর সান্নিধ্য থেকে দূরে থাকতে পারলে বাঁচেন। এরই মাঝখানে মাঝখানে পারিবারিক চেঁচা-মোচি অন্দরগৃহ থেকে বৈঠকখানা পর্যন্ত ধাওয়া করতে লাগল। গোদের ওপর বিষ ফোঁড়া হয়ে পাঁড়ল দুই জামাই। নিকর কোলীয়া প্রীতির দরুণ দুটি নিরেট কাঠ কুলীনের হাতে মেয়ে দিয়েছিলেন ঈশান। তাঁর ও বলতে নেই বছর বছর সংসার ভরসা করে চললেন আর কিছু না করে। ঈশান চৌধুরী তাঁর কাজের মাঝখানে ডাব খেঁকও টের পেতে লাগলেন তাঁর ভরাপালের সংসার-তরণী মূখ ফিরিয়েছে, শন শন করে ছাটে চলেছে কেন শৃংসের আবর্তের দিকে। মাঝে মাঝে সচেত হইয়েছেন তরণীর মূখ ফেরাতে কিন্তু প্রতিকূল হাওয়ার বিরোধিতায় চেষ্টা সফল হয়নি।

অবশ্য পাবনা বাড়ির শেষ অবস্থায় শৌছবর অনেক আগেই অক্ষয় বসু

পদাৰ্পণ এ বাড়িতে! তখন জমজমাট সংসার। তুশীতে ঈশান চৌধুরীর অবস্থান। আগামী বেশ কয়েক বছরের স্বাচ্ছন্দ্য অক্ষয় বসু সহজেই টের পান। আর তাঁদের ওপর নবীন গোফের বহার ও বড় বড় চোখের লজ্জুক দৃষ্টি নিয়ে যখন ভবনাথ গাপের কাছে এসে দাঁড়াল তখন তিনি বিনা দ্বিধায় তাকে অন্য জগতের বাসিন্দা হতে অনুমতি দিলেন। ১৮৮৩ সালের গরমে (হাজাক) পেট্রোম্যাকস কার্বাইড খলকানো কৃষ্ণপক্ষের রাতে বধুবরণ হল পাবনা বাড়িতে। পরের বছর কাশী থেকে যে ঘন ঘন ভবনাথের চিঠি আসত ড্যাফোডিল কিংবা লাইলক ফুল আঁকা ছোট চৌকো পত্র ও মসণ বিলিতি কাগজে তাঁর মধ্যে একটা এরকম:

রামাপুরা
বেনারস
৫।৮।৮৪

প্রাণের স্বর্ণ!

তুমি হয়ত আমার আগের চিঠিখানা পাইয়া কণ্ঠ পাইয়াছ। বোধ হয় বাগ করিয়াছ—মনে ভাবিয়াছ 'আমর চিঠির কি এই উত্তর?'

তোমার চিঠির উত্তর পাও নাই—উত্তর লিখিয়াছিলাম—অনেক মত। করিয়া লিখিয়াছিলাম, ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছ। আবার উত্তর লিখিতে বাসিয়াছ—আর তেমন হইবে কি?

চিঠি কেন ছিঁড়িয়াছিলাম, বলিতেছি। কাল রাতে লিখিয়া আজ সকালে পোষ্ট করিব বলিয়া টিকিট আনিতে অন্য ঘরে গিয়াছিলাম ইত্যাসরে কেউ একজন—তাহার নাম করিব না, চিঠিখানি আদ্যোপান্ত পড়িয়াছে। তাই ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি। রাগে আমার চোখের জল পড়িতে লাগিল। তারপর ডাক যায় দেখিয়া দু লাইন লিখিয়া দিলাম—তোমার চিঠির উত্তর দিই নাই। বৃষ্টিতে পারিলে হো?

স্বর্ণ! জীবন ছেড়ে কি কেউ কখনও বাঁচে? আমি আমার পরণ ছেড়ে কি করে থাকব? তাই প্রাণহীন সহ্যে একলা ঘরের কোণে বসে ভাবি, আর নীরব ক্রন্দন শূদ্র আমার সম্বল!

সেই কতদিন আগে—দুদিনের জন্যে এক ফোঁটা দেখা হইয়াছিল। কত পুণ্য ফলে শূদ্র দুদিনের জন্য মর্তে স্বরগ সুখ অনুভব করিয়াছিলাম। সে মথুর হাসি আর জম্বুট অঙ্গপট, সলজ্জ কথা-গুলি দৃঢ়প্রতি শ্রমগীর বীণাধারীর মত এখনও কর্ণকুহরে বাজ। আবার কদিন পরে শুনিব? শাক আর লিখিব না। মত বেশী লিখিব ততই কণ্ঠ বেশী হইবে। আমারও বৃক ফেটে যাবে, তোমারও পড়িতে কণ্ঠ হইবে।

কেমন আছ আমার জীবন? আর আর সকলে কেমন আছে? আমি আরও ৮।১০ দিন এখানে থাকিব। আসি তবে। আমার বাকভরা ভালবাসা ও শত সহস্র চুম্বন জানিবে। তুমিও কি মরীচিকা

দর্শনে পিপাসা নিবৃত্তি হয়? ভব, জলাশয়-প্রমে একটু আনন্দ হয় বটে। তেমন কল্পনার চুম্বনে কি প্রকৃত চুম্বনের মত সুখ হয়, তবু একটু আনন্দ হয়। আমার চিঠির উত্তর খুব শীঘ্র দিতে পারিবে কি? এখানে সকলে ভাল আছে।

তোমারই
হস্তভাণ্ডা
ভবনাথ

ডিভিশনাল কমিশনার জর্জ ফকস এবং ম্যাজিস্ট্রেট অর্থার গ্যাভি বখন পূর্ব দিকের গেটের কাছে রাণঘাট বাজারের সেরা চাল ব্যবসায়ী বিলাসী প্রসাদের কমলা রংয়ের ফেড গাড়ি থেকে নামলেন তখন বিকেল পড়ন্ত হলেও জনবহুল গেটের গায়েই কাঁচা আমে কুমকুম ঝাডালা লম্বা গাছটার মাথায় ভরি বকবকে আলো, সামনের মাঠ থেকে তখনও গরম ভাপ উঠছে।

ঢাটা হালকা চেহারা ছুঁচো চিহ্ন, তীক্ষ্ণ ছোট চোখ, ব্রাউন বাজখাট গলি, ট্রিনিটি কলেজের ছাত্র জর্জের মিলিত, অফিসারের কর্মতৎপর চেহারা। 'এ রংয়ের সাত আর ঢাকলেট জটিল সাহেবটিকে কিছু দূরে ভিড় করে দাঁড় করান। আধ-নয়ট 'ডায়েমেরোপোল অগ্নিকাণ্ড কম কবসীই মনে হয়। কানির গড়ন অনেক সদ্যোন্নত। সাদা সাদা কাল টাই-পরা তরুন আই সি এস টি-র পুর ভাবতীয়া চেহারা ফোলাফর মূখ, আর চোখ বয়সের তলমাখ শরীর কিঞ্চে মজ।

সেইখানে বিলাসী প্রসাদের গাড়ি মোট ভবনাথ ব্যাপকতা করছিলেন। দুই ইঞ্চি সজ্জান ভবনাথের জামানি তার কল সংবাদ কিস্তিস কণ্ঠ গাড়ির পেছনের বাক্সে বসেই হেঁদে গোটান আলাপ আর ছাড়তে থাকেন।

'কো হাই গ্রাফট সস টাই হেই একসিডিংলি ফানি। শাউ সি সি সি সি। ইউ হ্যাভ হ্যাভ সিন টিট। হাই সিন সি ফকস তার অটোমোবাইল সাম্প্রতিক হ্যাঁই হ্যাঁই বম্বাল চাপা দেন। চারদিক ধাক্কা উড়ছে।'

'দ্য মিজিউনিপ্যালিটি ইন্সপেক্ট ফ্যাশানি ভবনাথ' শ্যাণ্ডি বললেন।

'ইয়েস সার, ইউ'স ইন এন অফিস সেট। অলওয়াজ গ্রামবিলি ফর ল্যান্ড অফ গানি।'

এবার দশমের মার্চের মধ্যে দিল্লি গডি যায় পাকা লাফা ধরে। শালো

'বাট হাউ কড আর সি টেল ইউ ইউ হ্যাভ সিন হিম অর্থার, হ্যাঁই ইউ ডেব্রী শর্ট, ডেব্রী ফাট। ডেব্রী ডার জ্যাক বি সেড—হোয়াই ইউ ইউ বদর এবাউট বাইস প্রাইস জর্জ? আই নেভার টেক রাইস। ওনলি মাই সার্ভেন্টস রাইস।'

আবার অটোমোবাইল ফেটে পড়লেন জর্জ 'বাট হিস ডটার্স আর একসিডিং কালচার। দে স্পিক ইংলিশ অ্যাট মো।

‘আই নো, আই নো। আর সি নোজ ট্রাক্ দে পিক ইংলিশ অ্যাট হোম। আই হ্যাভ স্লেড টেনিস উইথ নলিনী। বাট আই মাস্ট সে, আর সি স রিমার্কস অ্যাট ক্যালকাটা ব্রাব লাস্ট নাইট ওয়াজ একসাউন্ডি ফানি।’

‘দে আর আওয়ার অ্যাসেস্টস জর্জ’ গম্ভীরভাবে বললেন ব্র্যান্ডি। ভারতীয়দের ইংরেজীপনা নিয়ে ঠাট্টা ব্র্যান্ডির মনোপুত নয়। ভিত্তিশাল কমিশনার হলেও এবং উড়িষ্যা আদিবাসীদের জীবনযাত্রার যথেষ্ট সমাদৃত একথানা বই লিখলেও ব্র্যান্ডির মতে জর্জ ফকাস পুরনো জমানার লোক যে জমানায় সম্ভাববাদীদের বোমা ছিল না, কংগ্রেসের বন্দেমাতরম ছিল না।

ইঞ্জনের শব্দের নীচে ধীরে গলায় বললেন, ‘উই আর পাসিং থ্রু ডিফিকাল্টি টাইমস জর্জ।’

কাজের ফর্তিতে দ পড়ে। তিনিও জাস্ত আস্তে বলেন, ‘ইয়েস দ্য টেরারিস্টস দে আর এ নুইসেন্স। তাঁর ফর্তিতে জলজলে মৃদুখানাও হঠাৎ গম্ভীর দেখা। ব্র্যান্ডি গলা চড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন মহাকুমার অবস্থা কি রকম।

ভবনাথ বললেন গও রবিবার চোম্প পনরো বছরের কয়েকটা ছেলে হঠাৎ মাদ্রাসাতে ঢুকে পড়ে, শাওর নীত থেকে ছোট ছোট তেরপা পতাকাগুলো বার করে বন্দেমাতরম শুরুর করে। দু মাস করে জেল থেকে ফেরেন।

‘ইয়েস, ডিল উইথ দেম ফার্মলি’, ব্র্যান্ডি বললেন।

গার্ড এস ডি ও বাংলার কাছে আসবার আগেই আবার ধুলোর রাজত্ব।

ভবনাথ ব্র্যান্ডির দিকে চেয়ে চেয়ে মইন সপ্যালারিটর আর্থিক দুর্দশার কথা জেনলেন, শহরের মেয়েদের একটা ভাল বিবু পুনঃপ্রচার কথাও বললেন।

ব্র্যান্ডি বিবুও অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, ‘বাট শোজ থিংস কেন ওয়েট ভবনাথ। লেট দ্য সিন্ডিকেশান সেটল দেয়ার ইজ নো হারি।’

ভবনাথ ভুরু কুচকালেন। ওপর-ওরার আদেশে অভ্যস্ত হলেও ওপর-ওরার অবজ্ঞা তিনি হাসিমুখে হজম করতে পারেন না। গোমড়া মুখে বসে থাকেন।

ফকাস চুপচাপ উঠলেন, লুক অ্যাট শোজ ট্রিজ, আর্থার। দে রিমাইন্ড মি অফ পপলার্স।’ গেটের আগে রাস্তার ধারে বাড়ির সারি। গেটের পাশেই গাড়ি রাখতে বললেন ফকাস।

সামনেই অপেক্ষমান ড্রলেকের সারি, পেছনে একটা দূরে রোল্লুরে তামাতে খালি গা এক সার ছেলেমেয়ে। সুপারিস্টেডেট অফ পুলিশ, রাখাল সরকার এগিয়ে এসে সম্বোধন জানান, ‘গুড আফটারনুন স্যার।’ পেছনে আর একজন পুলিশ অফিসার, লাকল অফিসার বেবির বাবা, হেডমাস্টার রায়চাঁদ, নরিনী উকিল পেস্কার

সুদরেন, ব্যবসারী বিলাসীপ্রসাদ। কেউ কেউ কর্মমর্দন করেন, কেউ হাত জোড় করে নমস্কার করেন। বিলাসীপ্রসাদের বাগান থেকে ফার্ণ দিয়ে জোড়া টকটকে লাল গোলাপের দুটা মালা একটা রূপার থালায় নিয়ে বলাই আদর্শ দাঁড়িয়েছিল। পাশে নীল অর্গান্ডির ফুক পরা বৃড়ী। উত্তেজনায় তার ছোট বুকখানা উঠছে পড়ছে একটা লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়। ভবনাথ চারদিকে চেয়ে তাঁর ছোট ছেলেকে খোঁজেন। কিন্তু তার কোন পাতা পান না। ফকাস আর ব্র্যান্ডি এগিয়ে আসতেই পেছন থেকে বলাই আস্তে করে ঠেলে দেয় বৃড়ীকে। রোদে পড়ে তামাতে দেখায় বৃড়ীর মূখ।

গলায় মালা দিতেই ফকাস বৃড়ী ব মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, ‘থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ। হোয়াটস ইওর নেম্ মাই গার্ল।’

‘গায়ত্রী চৌধুরী’ চোঁচিয়ে ওঠে বৃড়ী মরীয়াভাবে। এরপর যদি কিছু জিজ্ঞেস করে বসে সাহেব, কথাটা মূহূর্তের জন্যে মনে খেলে যায় তার।

‘ইওর ডটার’ ভবনাথের দিকে চেয়ে ফকাস বলেন।

‘ইয়েস স্যার।’ সাহেবদের গলাফেরত দুটো মালা বলাই হাতে ঝুলিয়ে পেছন পেছন আসে।

‘হোয়াট আর শোজ ট্রিজ? বকুল আই সাপোজ। আই নো কোয়াইট এ লট অফ নেমস্ অফ ইন্ডিয়ান ট্রিজ।’

ইয়েস স্যার।’

মাঠের দক্ষিণে পুকুরের পাড়ে অনেক-গুলো বকুল গাছ—টটুল আর বৃড়ীর শ্বিপ্রহর অতিথানের জায়গা। পুকুরের গারে সিমেন্ট বাঁধানো বেদী। এস ডি ও নবীন সেন এখানে পায়চারী করতে ভালবাসতেন। একবার কমবয়সী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও এনেছিলেন এ বাগানে। এখন পোড়ো জংলা জায়গাটা।

বাড়ির সামনের মাঠে ছায়া পড়েছে। সেখানে সাদা ধবধব ঢাকা টেবিল পাতা হয়েছ জোড় দিয়ে। ফকির উর্দি পরে তদারক করছে।

ব্র্যান্ডি বললেন তাঁদের হাতে মাত্র পয়তালিশ মিনিট সময় আছে। পরের ট্রেনটাই ধরবেন ফিরতে।

এক ঝাঁক পানকোড়ি মাথার ওপর দিয়ে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত উড় যায়। সেদিকে চেয়ে চেয়ে টেবিলের এক-দিকে বসা জর্জ ফকাসের ফর্তির মেজাজ আবার ফির আসে।

‘আই সাম টাইমস ফিল পিপলে লাইক আর সি উইল গো অন ফর এভার ইন ইন্ডিয়া, ইভন হোয়েন উই লীভ সাম্ ডে।’

শেষ কথাটা খুব মৃদু গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন।

‘ডোন্ট সে দ্যাট জর্জ, ডোন্ট সে দ্যাট। ইক্ উই লীভ দেয়ার উইল বি কেওস।’

‘ডু ইউ থিংক সো?’

ব্র্যান্ডি চাপা অসহিষ্ণুর বললেন, ‘সার্টনলি। দে উইল বি লিভিং অ্যাজ দে ইউজড টু লিভ আন্ডার দ্য রাজা অফ্ আউথ। লুট, আসন আন্ড ডারলেস উইল বি অর্ডার অফ দ্য ডে।’

টেক সাম্ সন্দেশ স্যার। দে আর ফ্রম ভীম নাগ, ক্যালকাটা।’ ভবনাথ সন্দেশের স্পেট সামনে ধরে বললেন।

ফকাস একটা সন্দেশ তুলে নিলেন চামচে করে। ব্র্যান্ডি মাথা নাড়ালেন।

এস-পি রাখাল সরকার অনেককণ উসখুস করছিলেন ইংরেজী বলবার জন্যে। এবার চোঁচিয়ে বলে উঠলেন, ‘সন্দেশ ইজ গুড ফর হেলথ স্যার।’

ব্র্যান্ডি সেদিকে দৃষ্টি না দিয়ে মাথা নাড়িয়ে হেসে অসম্মতি জানালেন।

‘দ্য ডক্টর প্রেসক্রাইভ সন্দেশ টু মাই সান সাফারিং ফ্রম টাইফয়েড’, রাখাল সরকার আবার বললেন।

‘ও রিয়ললী?’ ব্র্যান্ডির নীলচে চোখে চাপা বিদ্রুপ।

‘হোয়াট এবাউট দ্য ল’ অ্যান্ড অর্ডার সিন্চুয়েশন, সারকার?’

‘আন্ডার দ্য প্রেসেন্ট সারকামন্টেনেন্স কোয়াইট গুড স্যার। উই হ্যাভ বাউন্ডেড হাপ দ্য সাসপেক্টস। দ্য ইন্টেলিজেন্স সার্ভিস ইজ ডুইং ফাইন।’

‘সাম্ ব্রাবল অ্যাট্ স্যান্টিপোর?’

ইয়েস স্যার। বাট আন্ডার দ্য প্রেসেন্ট সারকামন্টেনেন্স ইট ইজ অল রাইট।’

হাল্শী পামারের বিস্কুট দার্জিলিং চায়ের সঙ্গে খেতে খেতে ফকাস মৃদু গলায় বললেন, ‘আই নো হিম ফর দ্য লাস্ট টেন ইয়ার্স। বাট্, ফ্রাংকলি.....’

ফকাসের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব্র্যান্ডি চাপা গলায় বললেন, ‘ফ্র্যাংকলি হি ইজ এ গুড পোলিস অফিসার।’ তারপর তেমন চাপা গলায় বললেন কেমন ভাবে রাখাল সরকার অ্যাসিস্টেন্ট সাব-ইন্সপেকটরের পদ থেকে এখন জেলার পুলিশ সুপার হয়েছেন।

চায়ের টেবিলে বেশীক্ষণ অফিসের কথা ফকাসের পছন্দ নয়। তিনি জানেন ব্র্যান্ডি ইতিমধ্যেই খুব জবরদস্ত অফিসার নামে খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর আর বছর তিনেক চাকরী। ভিত্তিশাল কমিশনারের পরে কলকাতায় রাইটার্স ব্লিডিং। চীফ সেক্রেটারী বোধহয় হবেন না, তবে নিশ্চয় হোম সেক্রেটারী, তখন ব্র্যান্ডির মত দু’দে জেলা শাসকদের সংস্পর্শ আরও বাড়বে। ফকাসের মনে হল এই ইংরেজ সিভিলিয়ানদের চাকরীর একটা বাঁধা গত তা থেকে চাকরীর প্রথমদিকে উড়িষ্যা ছত্রিশ-গড়ে আর তার আশেপাশে কয়েক বছরে চাকরীটা ছিল একটা আলাদা। তখন বন্দেমাতরম আর বোমার হিড়ক এত ছিল না। সেই রোদে বোমারানো লাল পাখুরে রাস্তার ধারে ধারে নিরুজন বিষমত ডাকবাজে

রাতিরে শালবনে জালিকাটা জ্যোৎস্নায় ও'রাও যুবক যুবতীর নাচের তালে তালে বিলাপের সুর। স্কচ হুইস্কি পাশে প্রথম স্ত্রী রোজালিও।

পড়ন্ত রোদে ঘন বকুল বনের দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ ফকাস বলে উঠলেন, 'বাই দ্য ও'য়, হোয়ারস ইওর ডটার ভবনাথ ? শি রিমাইন্ডস সি অফ্ সাম ওয়ান।'

বড়ী দূরেই দাঁড়িয়েছিল। এতক্ষণে সাহেবদের দেখে দেখে, মাঝে মাঝে তাদের হাসি আর আলাপ শব্দে শব্দে সে অনেকটা ধাক্কাতে। বাপের ডাকে সে এগিয়ে আসে।

'টেক এ বিসিটক,' সাহেব বিস্কুটের স্টেট-টা এগিয়ে দেয়।

'কেন ইউ সিং ?'

বড়ী আন্দাজে মাথা নাড়ায়। 'নো ? শিওরাল ইউ নো সাম।'

বড়ী বিহবলভাবে তাকায়। সাহেবটার বাদামী গোর্গি হার্সিতে ভরা ছোট চোখ তার মোটের ওপর অপছন্দ নয়। কিন্তু সাহেব তো একটাও ঠিকমত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে না। নাম জিজ্ঞাস করার পর দ্বিতীয় প্রশ্ন হওয়া উচিত সে কোন ক্রাসে পড়ে। তাই উত্তর সে ঠিক বলে দিতে পারে। বড়ী তাই করল। তার ফকের কোনটা এক হাত ছাপে মার স্পষ্ট গলায় বলে উঠল, 'আই রিড ইন ক্রাস ট।'

ফকাস হা হা করে হেসে বললেন, 'স্ট ইউ ইন ক্রাস ট ? হাউ ওয়ান্ডার-ফুল।'

'ওয়ান্ডারফুলের' মানে বড়ী জানত। এ হৃদয়নি তার কাবা প্রায়ই উচ্চারণ করেন। সুতরাং তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরটাও ফস্ করে বলে উঠল, 'মাই ব্রাদার্স নেম ইজ্ অনিন্দ্য সৌধরাই।'

'ও দিস ইজ্ গোট।' ফকাস বড়ীকে কোলে টেনে তার বাউটিক নেড়ে দেন। ভবনাথের দিকে চেয়ে বলেন, হোয়ারস ইওর সান ?

'ঠি ওরাজ হিয়ার সাম হোয়ার, হি ইজ্ সাদার শাই।'

'পাট হিম্ টু এ গুড স্কুল,' ব্র্যান্ড বললেন।

'মাই এলডেস্ট সান ইজ্ ডিফারেন্ট, হি ইজ্ ভেরী সোশ্যাল,' ভবনাথ বললেন। 'হোয়ার ইজ্ হি নাউ ?' ফকাস প্রশ্ন করেন।

'হি ইজ্ ইন প্রেসিডেন্সী কলেজ। হি ইজ্ এ ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট। আই হোপ টু সেন্ড হিম্ টু ইংল্যান্ড নেকস্টে ইয়ার ফর সিভিল সার্ভিস।'

'দ্যাটস্ ফাইন, দ্যাটস্ ফাইন।' ব্র্যান্ড উৎসাহের সঙ্গে মাথা নাড়লেন। ভারতীয়দের সম্পর্কে ফকাসের উৎসাহ তার না থাকলেও ভারতীয় রাজকর্মচারীদের সম্পর্কে তাঁর আশা প্রবল। রাজকর্মচারীরা এই বোমা আর বন্দেমাতরমের অস্থির জল-রাশির মধ্যে এক-একটি সুরক্ষিত পরিচ্ছন্ন স্বীপ। ভারতবর্ষের আরজনটা

এত বড় যে, এই স্বীপগুলো বাড়িয়ে বাড়িয়ে একটা গোটা দেশে পরিণত করা যাবে না নিশ্চয় কিন্তু এগুলোর পরিধি বাড়ালে ব্র্যান্ড মনে করেন ইংরেজ সাম্রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা অটুট থাকবে।

'মাই সান ইজ্ গোইং টু কলেজ নেকস্টে ইয়ার। আই শ্যাল অলসো সেন্ড হিম্ টু ইংল্যান্ড।' এস-পি রাখাল সরকার কাটলেট খেতে খেতে চোঁচিয়ে উঠলেন টোবলের এক কোণ থেকে।

ব্র্যান্ড আবার মাথা নাড়িয়ে বললেন, 'দ্যাটস্ ফাইন, দ্যাটস্ ফাইন।' ফকাস মিটিমিট করে হাসলেন।

মর্মাহত হল বার্বারি ফকির। কাটলেটের প্লেট বারে বারে সাহেবদের সামনে ধরেও কিছ্ হল না। বারে বারেই তারা ধনবাদ জানিয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন। সর্টিগেলেন এস-পি সাহেব, আর হেড-মাস্টার শ্যামবাবু, পেস্কার সুরেন। সেদিকে চেয়ে ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় চোখের ইসারায় ভবনাথ প্লেট সরিয়ে নিতে বললেন ফকিরকে।

বোধহয় তার বড় ছেলের সম্ভাব্য বিলত যাত্রার জন্যেই, ব্র্যান্ড ভবনাথের প্রতি কিঞ্চে আকর্ষণ বোধ করেন। ভবনাথের টেনিস খেলার খ্যাতি ছিল, নেটে হাতের কাজ ভাল ছিল, একবার বোধহয় ব্র্যান্ড খুব বিস্মীভাবে হেরেও ছিলেন। ভবনাথের টেনিস খেলা কেনন চলছে জিজ্ঞেস করলেন। ভবনাথ জানালেন, রাণঘাট ক্লাবের দূরবন্দার কথা। আর তাছাড়া ভাল পার্টনারের বড় অভাব। যারা খেলেন, তাঁরা এত এলেবেলে যে, তাঁদের সঙ্গে খেলে খেলার মান নেমে যায়।

ফকাস ধড়ি দেখলেন। পয়তাল্লিশ মিনিটের জায়গায় একঘণ্টা হয়ে গেছে। সমস্ত মাঠটা এখন ছায়ায় ঢাকা, বকুল পন আরও ঘন আরও কালো লাগে। এক ঝক পানকোর্ডি আবার আকাশের এ-মোড় থেকে ও-মোড় পর্যন্ত উড়ে যায়।

ভবনাথ আঁচ করেন, এইটাই মাহেশ্র-ক্ষণ। এই সময়টাকেই ঠিকমত কাজে লাগানোকেই না স্বর্ণ কোপ বুঝে কোপ মারা বলে? এই সময়টার যথোপযুক্ত সম্ভাবহারের ওপরেই না মানুষের ব্যক্তিগত দাঁড়ায় যেমন তাঁর শ্বশুরমশাই দাঁড়িয়েছেন। আর ভবনাথ টের পান ব্র্যান্ডও তাঁর নীল চোখদুটো কেনন কোমলভাবে মেলে আছেন, যেন অপেক্ষা করছেন।

'উই মাস্ট রেজ্ আওয়ার গ্রান্টস টু দ্য মিউনিসিপ্যালিটি। দ্য রোডস আর ইন প্রিটি ব্যাড শেপ।' ভবনাথ হঠাৎ বলে উঠলেন।

ব্র্যান্ড ছুর কুঁচকালেন। 'আই টোল্ড ইউ দিজ্ থিংস ক্যান ওয়েট। ইউ মাস্ট লুক টু দ্য আদার সাইড। দ্য চিটাগাং আরমারী রেজ্। দ্য নন-কোওপারেশান মুভমেন্ট।'

'আওয়ার ডিস্ট্রিক্ট ইজ্ কোয়ালিটি, কমপ্যারিটিভলি।'

'আই নো, আই নো। বাট হিউ ক্যান বি টু শিওর। দি টেররিষ্টস মে কান টুমরো হিয়ার।'

ভবনাথ আবার স্বর্ণ-র কথা স্মরণ করে। স্ক্রিনের বাইরে যেমন প্রম্পটার বারে বারে অভিনেতাদের মুখের পাঁচ স্মরণ করায়, তেমনি অদৃশ্যভাবে স্ত্রী স্বর্ণ ভবনাথের মুখে কথা জুগিয়ে দেয়। 'আই এম সারি সার, আই পোজড্ দ্যাট মিউনিসিপ্যাল প্রবলেম। বাট ইউ মাস্ট রিমেম্বার মাই কেস।'

এমন আচম্বিতে ভবনাথ কথাটা তোলেন যে, ব্র্যান্ড হতবাক হয়ে পড়েন। বলেন, 'হোয়াট ডু ইউ মিন ?'

ভবনাথকে কিঞ্চে বিহবল দেখায়। পর্দার অন্তরালে তিনি যেন প্রম্পটার স্ত্রীর দিকে কান পেতে আছেন। কিন্তু সেদিক থেকে কোন শব্দ আসে না। প্রম্পটার ঘুমিয়ে পড়েছে। ভবনাথ নিজের টেনিস খেলা নিয়ে বলতে পারেন এবং বেশ ভালভাবেই বলতে পারেন। কিন্তু নিজের চাকরীর ব্যাপারে ঠিক জোর করে কিছু বলতে পারেন না। অস্পষ্টভাবে প্রথ বালকের মতো অসহিষ্ণুতায় বললেন, 'হোয়েন উইল আই গোট এ ডিস্ট্রিক্ট ?'

ব্র্যান্ড তাঁর নীল চোখে তীব্রভাবে চেয়ে থাকেন ভবনাথের দিকে। দ্বিতীয় ভারতীয়দের উচ্চপদস্থ ইংরেজদের ম্যারচর ভাল লাগে। যেসব ভারতীয় তাদের কথাবারতায় হাবভাবে ইংরেজ ওপরওলাদের 'ইউ আর মাই ফানার-মানার' বলে পারেন। অথবা যারা সমানে সমান উর দিতে পারেন, দাবিন্দ্যের সত্যের সত্যে পারেন দাবিন্দ্য, হার্সির সঙ্গে চিৎকার করে হেসে পালা দিতে পারেন। এ মাঝামাঝি ভারতীয়রা উম্মহসদশ, তাদের সম্পর্কে কোন দায় নেই। ব্র্যান্ডেরও অনুভূতি এব্যাপারে সমান। তাছাড়া এই বালকচিত্ত প্রশ্নের পেছনে বোধহয় ভবনাথের আন্তরিক আগ্রহ নেই, একঘণ্টা ব্র্যান্ডের মনে খেলে যায়; এ-প্রশ্নটি এই টি-পার্টির চ্যাম্পিয়নটেরই অঙ্গ বলে সে ভাবছে। কিন্তু এই প্রশ্নটা পাজতে অপেক্ষা করতে হয়, ঠিক সময় বুঝে তুলতে হয়। ব্র্যান্ডের মনে মনে একটা গোট্টা ইংরেজী বাক্য চলিত প্রবাদের স্বতঃসিদ্ধ হয়ে থাকা ওঠে—যার টাক্ট নেই তার কিছ্ নেই।

ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, 'জর্জ, স্টপ হাই টাইম উই গো।' তারপর সবাই উঠে পড়ল আস্তে আস্তে বললেন, 'আই রিমেম্বার ইউর কেস, অলরাইট। বাট ইউ উইল, হ্যাভ টু ওয়েট ফর দ্য ইয়ার্স। দ্য টাইমস আর সো আনসার্ট।'

আর লোকে যেমন একটা অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ পাতে ফেলে আরাম পায় তেমনি ব্রাহ্মণের দীর্ঘশ্বাস বলেন ভবনাথ

ফকাসের দিকে চেয়ে চেয়ে বলেন, 'হোপ ইউ উইল বি কুলার নাউ।'

ইট লুকস সো' ফকাস বললেন সন্দের ছায়াভর্তি মাঠের দিকে চেয়ে। এক্ষণে হাম হাচ্ছিল, এখন ঝির ঝিরে হাওয়া বইতে থাকে।

‘উই হ্যাড এ নাইস টাইম’, ফকাস বললেন ভবনাথের দিকে চেয়ে।

জ্যোৎস্না বখন মাঠ পার হচ্ছেন, তখন দেখা গেল চাপরাশী বলাইয়ের হাত ধরে টুটল আসছে। পরনে ধোপদুরন্ত সাদা হাফ প্যান্ট শার্ট ইতিমধ্যেই সে বেশ ধমসেছে। নতুন পাঁচশকরা কালো চকচকে জুতার মাথা ধুলোর পরে আরও ভঙ্গি করে ঝিকরে উঠছে। রোদ্দরে মুখ-চোখ লাল।

‘তোমার আজ বাবু বকবেন টুটল-বাবু’, বলল চাপরাশী ভৎসনা করল।

টুটল কাঁদো কাঁদো গলায় বললে, ‘আমি ইংরেজী বলব না, আমি ইংরেজী বলব না।’ তারপর বজ্রজ্বিতের আলো খেলতে লাগল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, ‘তাকে নিয়ে যেও না বলে দিচ্ছি। আমি বংশমতরম বলে দেব।’

‘তার থেকে তুমি তোমার ঠাকুরমার কুলের লগপটা করে দিও না সাহেবদের। অমাকে সেমন পুড়িয়ে শোনাও।’

‘আমি শুনব না। নীলকমলের ইংরেজী কি? বুড়ীও জানে না।’

অতিথিদের কাছে এলে ইসারার ভবনাথ ছেলেকে ডাকেন। তারপর ফকাসের দিকে চেয়ে বললেন, ‘হায়ারজ মাই নটি বয়।’

ফকাস হাত বাড়িয়ে টুটলের হাত ধরেন। তারপর ইংরেজী ছড়ার সুরে বলেন, ‘নটি বয়, নটি বয়, হোয়ার হ্যাড ইউ বিন?’

টুটল বললে, ‘মাই নেম ইজ আনন্দা চৌধুরী।’

বুড়ীর স্বতঃপ্রণোদিত শ্বিতীয় উত্তর ফকাসের মনে পড়ে যায়। বলেন, ‘হোয়াট ক্লাশ ডু ইউ রীড ইন?’

‘আই রীড ইন আই রীড ইন টুটলের আটকে যায়।

‘নেভার মাইন্ড, ইউ আর এ কাইন ল্যাড।’ তারপর মাথা নীচু করে জিজ্ঞেস করেন, ‘টুটি কোঠায় ছিলে?’

টুটলের মুখচোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ভাবার যে দুর্লভ্য দেখালে সে এক্ষণে ধাক্কা খাচ্ছিল, আর যে প্রবল অসোয়াসিতার ভয়ে এক্ষণে পালিয়ে বৌড়িয়েছে, তা মূহুর্তের মধ্যে কেটে যায়। মাঠের কোণটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, ‘ঐ যে বকুলবাগান দেখছো, এখানে ছিলাম। ওখানে একটা পুকুর আছে। পুকুরটা একদম শুকনো। খালি কাদা। ওখানে চিংড়ি মাছ পাওয়া যায়।’

ফকাস সব কথাগুলো বুঝতে পারলেন

বলে মনে হল না। কিন্তু তার হাতের মধ্যে হাত রাখা কৌকড়া চুলওয়ালা শ্বাস্থ্য-বান শিশুটির উৎসাহ তাকে স্পর্শ করে। চিংড়ি মাছটা বুঝতে পেরে বললেন, ‘ভালো মাছ?’

‘আমি কবিতা বলতে জানি। আমার ঠাকুরমার কুলি আছে জানো? দাদাবাবু এসেছিল না? দাদাবাবু দিয়েছে। শুনবে শুনবে?’ হাত ছাড়িয়ে টুটল চর্চিয়ে আবৃত্তি করে, ‘নীল কমলের আগ লাল কমল জাগে, আর জাগে ডলোয়ার; দপ্ দপ্ করে ঘিয়ার বাতি জ্বলে, কার এসেছে কাল?’

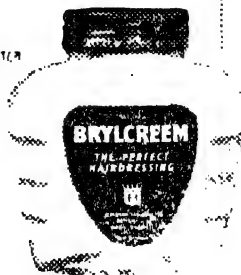
দুমাস হল বইখানা উপহার পাওয়ার পর এ ছত্র দুটি প্রায়ই সে আবৃত্তি করে। বকুলবাগানে হাতে কণ্ঠ নিয়ে, কিংবা সন্ধ্যার পর রাসাঘরে অন্ধকার উঠোন পার হতে হতে চীৎকার করে সে নিজেরই মনে সাহস সঞ্চার করে। এক্ষণে বকুলবনের এই কর্মই চলছিল। ফকাস মুগ্ধ দৃষ্টিতে টুটলের দিকে চেয়ে থাকেন। ভবনাথ হেডমাস্টার শ্যামবাবু, পেপকার সুরেন অগ্রস্তুতভাবে সাহেবের দিকে তাকায়। বলাই কিন্তু মুগ্ধ। রোজ কাছারী ঘাবার আগ বাবু যখন খেতে গেছেন সেই অবসরে তাকে ঠাকুরমার কুলি শোনায় টুটল। সে মুগ্ধভাবে তার গুরুদ্ব দিকে চেয়ে থাকে।

শিশুখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ফারুক ইঞ্জিনিয়ার বলেন:

“শুধু ব্রিলক্রীমই আমার চুল
আমার পছন্দমত পরিপাটি
আর পরিষ্কার রাখতে পারে।”

“আমার পছন্দমত মাত্র
একটি কেশপ্রসাধন আছে
আর সেটি হচ্ছে ব্রিলক্রীম।
“ব্রিলক্রীম আমার চুল
হেলিটচিটে না ক’রে মন্থর হয়ে
পরিপাটি ক’রে সাজিয়ে রাখে
—ঠিক যেমনটি আমি চাই।
“ব্রিলক্রীম লাগালে
নিভেতে মনে হয়—
সম্পূর্ণ সুসজ্জিত”।

ব্রিলক্রীমঃ
চুলিয়ার সবচেয়ে বেশী
কার্যকর কেশপ্রসাধন



ইউ আর ভেরী স্টেশনাল উইথ চিল-
ড্রেন, ইউ সিমস, ব্র্যান্ডি ব্লেস।
ইয়েস, দে আর দ্য সেম্ এড্জার
হোয়ার।'

(৫)

মাঠভর্তি শিশুর ছিল ঘণ্টা দুয়েক
আসে। এখন নটা বেজেছে। মাঠ এখনও
ভিজ়ে, খালি পায়ের ভেজা মাঠ পার হতে
হতে বলাই দুবার হাটে। ঢাকের বাজনা
আসছে চুর্ণী নদীর ধারে গ্রাম থেকে।
বলাইয়ের শব্দ লোমশ সবল হাতের ডানা
বাগানের খালি ভারে টনটন করে। মৃদু
উৎফুল্ল। ধূতির ওপরে পরা খাটো কুতী
ঘামে ভিজ়ে গেলেও হাসিতে উজ্জ্বল।

সামনের বারান্দায় এক কোণে ছায়ার
ঢাকা সিঁড়িতে বসে টুটুল তার ঠাকুরমার
খুঁচি পড়ছে। আর দু'রে কাঁচা বেল ভর্তি
উঁচু গাছটার দিকে চেয়ে চেয়ে বিড় বিড়
করে কি বলছে। ভেতরের উঠোনে এসে
বলাই হাঁক দেয়, 'মা!'

সচরাচর যা করেন না স্বর্ণসুন্দরী
আজ সকালে তাই করেছেন, পাটভাজা মোটা
লালপেড়ে শাড়ি পরেছেন। চুলে আঁচড়ও
দিচ্ছেন। বড়হুলে আর মেজোমেয়ের
কলকাতা থেকে আসার কথা।

মশ্বরগাতিতে রাসায়নের দাওয়ায় উঠে
একটা টুলের ওপর বসেন স্বর্ণসুন্দরী।
ফর্দ মিলিয়ে মিলিয়ে বলাই জিনিস বার
করে। সম্পূর্ণ উদাসীন গলায় স্বর্ণময়ী
জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি মাছ?'

'সে তে মাংস বলতে হবে না মা,' বলাই
এক খালি ভর্তি টকটকে লাল তাজা
পাবতা ঢেলে দেয় দাওয়ায়।

'দাম কত?' নিম্পূহ বিরক্ত গলা স্বর্ণ-
সুন্দরীর।

'ছ আনা।'

'ছ আনা? সে কি রে?'

'কি বলছো মা, দেড়সের মতো মাছ
আছে। আর চেহারা দেখেছো?' বলাই
কোলমল রক্তাক্ত কটা মাছ চোখের ওপর তুলে
নাচার।

'থাক থাক, খুব করেছে। বত দিন
হাচ্ছে তত আশ্রমল্যের বাজার। মানুষ
খের পরে থাকবে কি করে?'

'যা বলেছেন মাথা দশ আনা বারো আনার
ফলকাটা শাড়ি কিনেছি, এই দু-তিন বছর
আগে। আজ তুমি যে বর্গেছিলে শাড়ি
আনতে, এনেছি দেখো, এমন কিছু আবা-
মরি নর মা। নিলে কত জানো? চোন্দ আনা।'

বগল থেকে ফুলপাড় লাল শাড়িখানা
বার করে বলই। শাড়িটার দিকে একবার
তাকি অপ্রসন্ন দৃষ্টি দিয়েই চোখ ফিরিয়ে
নেন স্বর্ণসুন্দরী। তিনিও অধিকল এই
শাড়ি ব্যবহার করেন। শাড়ির খোল হাত
দিয়ে নেড়ে-চেড়ে বসলেন। 'ভালই হয়েছে।'
বলাইয়ের নতুন বউয়ের শাড়ির জন্যে যে
পর্যায় ধর্ষ করেছিলেন তা থেকে আনা-
চরেক পরসা বেশী খরচ করেছে বলাই।
চাঁচরে ডাকলেন, 'গোপালীনাথ, মাছগুলো

নিরে বাও। এখন ফুটে ফেল। মতো
আসেনি-না? দেবী করবে না একদম।
বাবুর আজও অফিস।'

বস্তীর দিনও ভবনাথকে কোটে বেতে
হবে। দুই ভাইয়ের জমি নিয়ে বিবাদে
খুনের মামলা। আজও সাক্ষী আছে।
ভবনাথ ভাড়াভাড়ি কেসটা সারতে চান।
ওদিকে জাম কেনার পর দক্ষিণ কলকাতায়
তাদের বাড়ির ভিত খোঁড়া হচ্ছে। উদারক
করতে পুজোর মধ্যেই একবার কলকাতা
যাবেন। বাবার আগে হাতের কাজগুলো
হালকা করতে চান।

ফাট ফাট খালি থেকে বলাই বার
করতে থাকে এক আনার একসের বেগুন,
দু আনার একসের আলু, দু পরসার
গোটা মিট কুমড়া চার আনার সেরখানেক
পটোল, পাহাড় প্রমাণ শাক, কয়েক
পরসার মশলা লংকা—সর্বসাকুল্যে এক
টাকার বাজার। এছাড়া বলাইয়ের নতুন
বউয়ের জন্যে স্বর্ণসুন্দরীর উপহার চৌদ্দ
আনার লাল ফুলপাড় মিলের শাড়ি।

'দেখো, বউয়ের পছন্দ হয়।'

'না, মা, বউ আমার খুব পছন্দ,' বলাই
নিজের মনেই বলে উঠল, 'আর রং মা
ঘেটে পড়ছে। ঠিক তোমার মত।'

'মরণ', স্বর্ণসুন্দরী হেসে ফেললেন।
তরকারি কুটতে বসে বসলেন, 'তোমার
বউয়ের রং কেনে জিজ্ঞেস করিনি বলাই।
আমি বলছি তোমার বউ-এর এ শাড়ি পছন্দ
হবে তো?'

'হবে না? আমার মা যে শাড়ি গায়ে
দেয় সে শাড়ি বেটির পছন্দ হবে না?'

চাপা উল্লাস আত্মপ্রসাদে ডগমগ করে
বলাই। বোল বছরের একহারা ফর্সা বউকে
কাল নিয়ে এসেছিল। তার নিজের বয়স
তিরিশ-বরিশ। খাকি উর্সি পরা বিশাল
পাট জোমান বলাইয়ের পাশ যখন এক-
হারা ছোটখাটো বউটা এসে দাঁড়াল তখন
স্বর্ণসুন্দরীর বিসদৃশ লাগেনি। কারণ,
বলাই তার প্রগোচ্ছলতার বয়সের পাথক্য
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। হাওড়ার হাঁড়িমুখ
আধবড়ো নির্মল আদালী যখন বিয়ে করে
নতুন একরঙা বউ নিয়ে এসেছিল তখন
স্বর্ণসুন্দরী অপ্রসন্ন না হয়ে পারেননি।

'এবারে পুজো কেমন হচ্ছে?'

'খুব ধুমধাড়ানো লেগেছে। পাল-
চৌধুরীদের বাড়ি তিন দিন মাত্রা, কৃষ্ণ-
সুদামা, সিরাজসোয়া আর নদের নিমাই।
আজ রাত্তিরে সং আসবে শান্তিপুত্র থেকে।
গাবে মা? এই একেবারে জেলখানা পথন্ত
নিয়ে আসবে। আমি টুটুলবাবুকে নিয়ে
যাব।'

'না না ওসব জারগার গেলে বাবু রাগ
করবে। কিসব বিচ্ছিরি কুছিরি গান হব।'
'ওদের ঘাড়ে মাথা আছে? সাহেব
কুটির কাছে মল্লকরা? তিন মাস জেল
ঠুকে দেব না?'

কাছারীতে উপস্থিত হলে থেকে থেকে
বলাইয়ের এ ধারণা জন্ম হচ্ছিল, 'সে এবং

তার সাহেব অভিন্ন, সুভাষা সাহেবের
জেল ঠুকে দেওয়া এবং তার জেল ঠুকে
দেওয়া একই ব্যাপার। অশুভ এভাবেই সে
জ্ঞাত বখশদের কাছে বলে থাকে। এং
সম্প্রতি রাণাঘাটের পরের স্টেশন পারমা-
ডাংগায় জ্ঞাতীদের সঙ্গে সম্প্রতি নিয়ে
বিবাদ হয় তারও সাম্প্রতিক নিষ্পত্তির
অন্যতম কারণ বলাইয়ের এই রকম হাকিমী
উক্তি। সে সাহেবকে বলে কিভাবে আইনের
কত ধারায় ক' মাসের জেল ঠুকে দেবে সে
আম্ফালন ব্যর্থ হয়নি।

'পুরাণ কাহিনী থাকবে, মহাভারত
থাকবে। রাসের ফেলার সময় যেমন হয়
তেমনি হবে। কতগুলো মর্তিতে র
চাপানো হয়েছে।'

'আচ্ছা, আচ্ছা, ছেলেমেয়েদের নিয়ে
যেও।'

বলাই স্বর্ণসুন্দরীকে যেমন জামায়
নিয়েছে অন্য কোন এস-ডি-ও গিফটে
পারেনি। ভবনাথের আগে কালিপর
মুখার্জী সাহেব ছিলেন। তার স্ত্রীকে
বলাই বলত মোমসাহেব, মা বসন্তে পারত
না। আর কালো পেড়ে রুচি অটী ফরাস-
ডাংগা শাড়ি পরেন বিয়ে পাশ মিসেস
মুখার্জী তার রিমলেস চশমার ভেতর
থেকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন। তখন
হড়বড়ে বলাইয়ের বাকশক্তি লোপ পেত।
বর্তমান সাহেব আসার পর থেকেই গর
দু বছরে তার ভাগ্য ফিরছে। বহুদিনের
জমির বিবাদ নিষ্পত্তি হয়েছে। মুখার্জী
সাহেবের আগে সদৌবিবাহিত নাগমার
এলেন এস-ডি-ও হয়ে তখন তার প্রথম
পক্ষের ছেলে কলোয়ায় মরল, স্ত্রী মরল
দু মাসের মধ্যে শ্বশুরীয় সন্তান প্রসবকালে
আকাশ ভোগে পড়েছিল বলাইয়ের মাথা।
গত বছর থেকেই তার স্বাভাবিক ফর্দ
আবার ফিরে এসেছে। এ সাহেব যা
আরও দু-তিন বছর থাকতেন, বলাই আত-
কাল মাঝে মাঝে কল্পনা করে আনন্দ
পায়, তার ভাগ্য তাহলে হয়ত আরও নতুন
নতুন দিকে খুলে যেত।

'মায়েদের এখন কলকাতায় বাড়ি
হচ্ছে। কলকাতায় গেলে মা তো চিনতেই
পারবে না বলাইকে।'

'দূর। গাছে কঠাল গোঁফে তেল। জমি
কিনতেই এত টাকা পড়ে গেল। করে
বাড়ি হবে।'

'বড়দার বিলেত বাওয়া সব ঠিক?'

'দূর। কোথায়?'

'বড়দার বিয়ে বেবে না? এখনই তো
বিয়ের খ্যাঁগা বয়েস।'

'আর কিও না বলাই। গোপালীনাথ
ভেপারে পাবতা মাছ করবে। প্রতাপ ভাণ্ডা-
বাসে। আর বাড়ি দিয়ে ডগা দিয়ে একটা
মাথামাথা তরকারী, ট্যালটলে করবে না।
বাবু একদম খেতে পারেন না। অড়র
ডালে হিংয়ের ফোড়ন। আর গাছে কঁচি
চালতে থাকে, না থাকে। আজ আর হবে
না, দেবী হয়ে যাবে।' স্বর্ণসুন্দরী উঠ
পড়েন।

(ক্রমশঃ)

জন্মভূমি

উপেক্ষায় পড়ে আছি —রঘুনাথ সিংহ



কিছদিন আগে রবীন্দ্র সদনে একটা মটর দেখে বাড়ী ফিরছিলাম। সাড়ে সাতটা কি আটটা হবে, হেঁ হেঁ করে কল-কাতর রাত তখন উদ্ভাস হয়ে উঠছে। রাস্তা জুড়ে টাক্সি আর প্রাইভেট কারের মিছিল। একটা বড় সাহেবী ক্লাবে বোধ হয় সেদিন কোন বড় উৎসব ছিল। মাইকে অ্যানাউন্সমেন্টের গলা ভেসে আসছে : অমর নন্দর গাড়ী জলদি। একদল দিশী বিল্ডী সাহেব মেম বেরোচ্ছেন তো আর এক ঝকি ঢুকছেন। সন্তপণে ঐ গাড়ী আর অজানা মানুষের স্রোত ঠেলে এগুতে এগুতে ইঠাৎ চাখে পড়ল উল্টোদিকে নিরনের আলোর কালকটী ইনফরমেশন সেন্টারের একতলার এলজিবিশন হলটা একটা হাসপাতালের ধরদোরের মত পড়ে রয়েছে—কি সব ঘড়ানা ছিটানো সারা ঘরে। কৌতূহল হল ঘাই রাস্তা পেরিয়ে এসে উর্কি দিলাম। ঘর ঢুকবার মুখে বাঁহাতে টাঁবলে মাথা রাখ অল্প বয়সী (কারণ ঘাড়ের চামড়া দৃষ্টজ্ঞ টান টান) দুটি ছেলে খুমোছে দেখে ফিরে আসছিলাম, কানে এল : আসুন। এখানে আমাদের স্কালপচার এলজিবিশন চলছে।

আঘঘটা ধরে ঘুরে ঘুরে ওঁরা আমার সদন ওঁদের কাজের নমুনা দেখিয়ে-ছিলেন। আর ফেরার সময় বলেছিলেন, এখানে মনে পড়ে, আজ সম্মার আপনি একই শৃঙ্খল দশক।

এই তো অবস্থা। শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতির পীঠস্থান বলে কলকাতাকে নিয়ে তি গবই আমরা করি না কেন, মন্টিমেয় ওদল রসিক ছাড়া গোটা সমাজটাই এসব ব্যাপারে উদাসীন। একটা ঘাড়ির লড়াই দেখতে রাস্তায় যে ভিড় জমে তার সিকির সাঁকও দেখা যায় না ভাস্কর্যের প্রদর্শনীতে। কেন?—এই প্রশ্নই সেদিন করেছিলাম এ দেশের অন্যতম প্রধান ভাস্কর—রঘুনাথ সাহকে।

যানঘটা, অস্তত বাইরে থেকে দেখে যা নে হয়, খুব সুস্থির। প্রশ্নটি শুনলেন।

মনে মনে ভাবলেন। তারপর ধীরে সুস্থে গুঁছিয়ে উত্তর দিলেন—শিল্পের সংগে শিক্ষার একটা প্রচণ্ড যোগ আছে একথা নিশ্চয়ই মানেন। ইউরোপে দেখেছি কলে-কারখানার খেটে খাওয়া মানুষও ছুটিব দিনে শ্রমী কাক্সা বাচ্চাকে নিয়ে ছুটেছে মিউজিয়ামে বা কোন পরিচিত শিল্পীর স্টুডিওতে। সামর্থ্য নেই যে অরিজিন্যাল কিছু কিনবে, তাতে কি, রেসপেক্ট কিনে এনে ঘরের ও মনের সৌন্দর্য বাড়াবে। এ কেমন করে সম্ভব হোল? এর কারণ খুঁজতে গেলে একটা উত্তরই পাব বলে আশা করি, তা হল ওদের শিক্ষা ব্যবস্থা। যে ব্যবস্থা মানুষকে প্রয়োজনের দাস করে তোলে না, তার মানবিক বস্তুগতালিকে জাগিয়ে তোলে। আর সমস্ত শিল্পেরই তো মূল উদ্দেশ্য মানুষকে সুস্থ, সচেতন ও পুরোপুরি মানবিক করে তোলা। পড়া-শোনা মানে তো কতগুলো বই গোলা, তার সংগে জীবনের সম্পর্ক কোথায়? জীবনকে বাদ দিয়ে যে শিক্ষা তা তো কোথাও পৌঁছে দেন না। তাই দেখুন হান্সা, মোটা মোটা ব্যাপারে আমরা সবাই খুঁসী। স্কুল কলাশিল্প আমাদের টানে না।

আর টানে না বলেই, আমরা যখন কাগজের পাতায় বিদেশী শিল্পীদের অরিজিন্যালের নীলাম-দাম শুনো চমকে উঠি, মনে মনে শ্রম্ভা জানাই ওদের শিল্প-প্রীতিক তখন আমাদের ঘরের যোগীরা শৃঙ্খল দু মূর্তি অস্ত্রের সংস্থানে যেখানে সেখানে যা হোক একটা কাজ জুটিয়ে নিজের টিকিয়ে রাখবার সংগ্রামে পাগল হয়ে ফেরেন। এই ধরুন না রঘুনাথ বাবুর কথা।

দু-পুরের আগে রঘুনাথরা ছিলেন হাওড়া জেলার শালকিয়ার বাসিন্দা। ফের নাথ চ্যাটার্জী লেন ছিল ওঁদের আদি বাস। ঠাকুরদা সদানন্দ সিংহ ডকে মাল সাপ্লাই-য়ের ব্যবসা করতেন। অবস্থা ভালই ছিল। কিন্তু শেষ বয়সে ব্যবসা টেকে না পেরে

সদানন্দ উড়িষ্যার জাজপুরে ছোট ভাই-এর কাছে চলে যান। জাজপুরেই রঘুনাথের জন্ম। বাবা জগন্নাথ সিংহ ছিলেন ওভার-সীয়ার। রঘুনাথরা তিন ভাই ও এক বোন। ভাইবোনদের মধ্যে রঘুনাথ মেজ। ছেলে-বেলা থেকেই রঘুনাথ পুরীতে মামাবাড়ীতে মানুষ। মামা ছিলেন স্কুল শিক্ষক।

—বাসার মা-কে দেখেছি কি সুন্দর ছবি আঁকতেন, সেলাইয়ের কাজ করতেন। ঠিক তাকে দেখেই কি না মনে নেই আমিও ছেলেবেলা থেকেই কাগজে পেন্সিল বুলিয়ে ছবি আঁকতাম। জাজপুরে বাড়ীর পাশেই ছিল কুমোর পাড়া। কুমোরের চাক বন বন করে ঘুরত, আর দুটো সমান্তরাল হাতের তালে তালে পাক খেয়ে নানা রকম ঘর-গেরস্থালীর নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস তৈরী হয়ে উঠত। দেখতে দেখতে কেমন নেশা ধরে যেত। তখন আমিও কাগজের পাশা-পাশি মাটির তালে আঙুল বুলোতে শুরুর করি।

পুরীতে যখন স্কুলে ভর্তি হলাম, তখন আর একটি মানুষকে দেখলাম যার এ ব্যাপারে খুব ইন্টারেস্ট। আমাদের আর্ট টীচার পূর্ণ সিংহ। মাস্টার মশাই চিরদিন আমার উৎসাহ দিয়েছেন। বাবা কিন্তু এসব পছন্দ করতেন না। যতদিন ছেলেমানুষী বলে ব্যাপারটা চলেছে, কেউ তেমন বাধা দেন নি, কিন্তু যখনই স্কুলের পড়া ফেলে মাটি ছেনে মূর্তি গড়ার সকাল দুপুরে সন্ধ্যা করে ফেলোঁছ তখনই উঠেছে যত আপত্তি। বাবা বলতেন, এসব করে কিস্ত হবে না। মামাও খুব সুনজরে দেখেন নি।

নাইনটিস ফোরটি সেভেনে চোদ্দ বছর বয়সে ম্যাট্রিক পাশ করলাম। স্বাধীনতার বছর। দেশ স্বাধীন হোল। আমিও ঠিক করলাম আমার জীবন আমি স্বাধীনভাবে

গড়ে তুলব। বাড়ীতে সবাই আপ্যন্ত করল। বাবা তো রেগে কাঁই। শূন্য মা কিছু বলেন নি। কারণ তার দু বছর আগেই আমি মাকে হারিয়েছি। সবার সব আপ্যন্ত অস্বীকার করে চলে গেলাম কটকে।

বিখ্যাত ওড়িশা শিল্পী, শ্রীমুরলীধর ভাঙ্গি তখন কটকে 'কলিঙ্গা স্কুল অব আর্ট' গড়ে তুলতে ব্যস্ত। পূর্ণবাবুর সাথে শ্রীভাল্লভ খুব জানাশোনা ছিল। সেই সুবাদেই মুরলীধরবাবু আমাকে তার স্কুলে টেনে নিলেন।

স্কুলে তো ভর্তি হলাম, কিন্তু থাকা, খাওয়া, জামা-কাপড়, আঁকার সরঞ্জামের খরচ আসবে কোথা থেকে? বাড়ীর রাস্তা তো বন্ধ। মুরলীধরবাবু স্কুলেরই এক কোণে থাকার বন্দোবস্ত করে দিলেন। আর পেট চালানোর ব্যবস্থা করে দিলেন কমার্শিয়াল আর্টিস্ট বিভূতিভূষণ কানুনগো। বিভূতিভাবুর ওখানে বইএর মলাট, সাইন-বোর্ড পেস্টিং, ইনটেরিয়র ডেকোরেশনের কাজ করে মাস গোল ষাট পর্যায়টি টাকা আর হোত। তাতেই আমার চলে যেত।

কিন্তু মন ভরল না। মুরলীধর বাবুর ইচ্ছে ছিল আমি হই পেণ্টার। অথচ আমার বাসনা স্কালপটর হওয়ার। এদিকে কলিঙ্গা স্কুলের তখন টালমাটাল অবস্থা। সব দিক বিবেচনা করে দু বছর বাদে চুম করে একদিন কটকের পাট চুকিয়ে চলে এলাম কলকাতায়। আমারই পরিচিত জনৈক ব্যবসায়ীর কলকাতার বোবাজারে একটা আস্তানা ছিল। প্রথমে এসে উঠলাম ওখানেই। ভর্তি হলাম ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজে।

ছ মাস বাদে অ্যাডমিশন টেস্ট উৎরে ভর্তি হলাম চোরগাঁৱ গভর্ণমেন্ট আর্ট কলেজে। কলেজেরই এক বন্ধু কাঁচক পাইন আমার থাকা খওয়ার অসুবিধে দেখে নিজেই আমাকে ডেকে নিয়ে গেল ওদের বাড়ীতে, প্রে স্ট্রীটে। পণ্ডাথ থেকে

পণ্ডাথ, পাঁচ বছর কাঁচকদের বাড়ীতে থেকেই কলেজের পড়াশোনা চালিয়েছি।

বাড়ী, বিমুখ। ফলে কলেজের মাইনে ও অন্যান্য খরচ অনেক কষ্টে তুলতে হোত। প্রে স্ট্রীটে কাঁচকদের বাড়ীর কাছেই ছিল এক সাইন বোর্ড পেণ্টারের দোকান। চিরকালই আমি আলি-রাইজার। ভোরে ঘুম থেকে উঠে লেগে পড়তাম কাজে। কলেজে যাওয়ার আগে যখন দু-তিনেক ঘা সময় পেতাম তাকে সাইন বোর্ড পেস্টিং ছাড়াও, বিভিন্ন কনজিউমার গুডসের শো-কেস, বুক কভার ইত্যাদি করে দুটো পরসা মোজগার করতাম। আর ফাস্ট ইয়ার থেকে কখনো কলেজের মাইনে লাগে নি। স্কলার-সিপ পেয়েছি—নাইলে আর উপায় কি ছিল বলুন?

কককে হাসিতে সারাটা মুখ ভরে উঠল। ও-মুখে কারুর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের ছাপ নেই। এ যেন একটা খেলা। যোগ্যমানের আনন্দেই শিল্পী বিভোর। একটু থেমেছিলেন রঘুনাথবাবু, আমি আবার উসকে দিলাম, তারপর?

তারপর এইভাবে কেটে গেল পাঁচ পাঁচটা বছর। পণ্ডাথ সাঙ্গে পাশ করে বেরোলাম। হাতে কোন কাজ নেই। কি করি? শূন্য করলাম ফ্রি-ল্যান্সিং, যা ছেলেবেলা থেকেই করে আসছি। বিভিন্ন কমার্শিয়াল ফার্মের ইনটেরিয়র ডেকোরেশন থেকে শূন্য করে অর্ডারী মূর্তি গড়ার কাজ—সব করেছি।

কাজের সুবিধা হবে বলে পাইনদের সুখচরের (সোদপুর) ঠাকুরবাড়ীতে ওখন থাকতাম। কোম্পানীর কাজ করতে করতে বাড়তি পড়তি যা মালমশলা পেতাম তাই দিয়েই চালাতাম নিজের স্বনামগড়ার কাজ। প্লাসটার, রি-ইনফোসাড কনক্রিট, সিমেন্ট যখন যা পেয়েছি তাই দিয়েই কাজ করেছি, থেমে থাকি নি কখনো। এরই মধ্যে আটাম সাঙ্গে ভারত সরকারের একটা স্কলারসিপ পেয়ে চলে গেলাম বরোদায়।

মহারাজা সমাজীরাও গাইকোয়াড় বিশ্ববিদ্যালয়ে বিখ্যাত শিল্পী শ্রীশঙ্কর

চৌধুরীর কাছে শূন্য করলাম কাজ। দু বছর ছিলাম বরোদায়। বরোদার শ্রুতি কিছুতেই মোহে না—এমন সুন্দর পরিবেশ, গোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেন একটা কাজের গন্ধ ম ম করত।

লেখতে দেখতে কেটে গেল দুটি বছর। বরোদার পড়াশোনা শেষ হতে, আর কলকাতার ফিরলাম না, স্ট্রেট চলে গেলাম দিল্লী। তিন বছর ফ্রি-ল্যান্সার হিসাবে কাজ করেছি ওখানে। তেবটিতে ইতালী সরকারের একটা স্কলারসিপ পেলাম। এক বছরের। আবার আমার আস্তানা পাঠাল।

এবার আর দেশে নয়, বিদেশে। নেপালসে অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টসে শূন্য হোল আমার জীবনের আর এক অধ্যায়। এমিলিও গ্রেগো ছিলেন আমার মাস্টার মশাই। এ এক অশ্রুত লোক। জগৎ জোড়া নাম। অথচ কোনদিন কারুর ওপর নিজের ইচ্ছের বোঝা চাপিয়ে দিতেন না। বরং উৎসাহ দিতেন যার যেন ক্ষমতা সেইটুকু যাতে নিজের মত করে ডেভলপ করতে পারে। ঠিক এই জায়গাতেই মেথের আমার গভর্ণমেন্ট আর্ট কলেজের মাস্টার মশাই প্রদোষবাবুর সঙ্গে ওর আশ্চর্য মিল। প্রদোষ দাশগুপ্ত কোনদিন আমার ওপর কিছু ইমপোজ করেন নি।

অনেক অনেক ঘুরেছি আমি ঐ এক বছরে। দেখে বোড়িয়েছি প্রাচীন রোমক ও মধ্যযুগীয় পুরাকীর্তির স্বাক্ষর। রোম, ফ্লোরেন্স, মিলান, কারারা, পিৎসে সাভা, অরভিয়েত্তো, সিসিলি। ইতালীর পটরে ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, নরওয়ে, সুইডেন। ঘুরে ফিরে দেখে শূন্য একটি ধারণাই হয়েছে, পুরোনোকে নকল করে মডার্ন হওয়া যায় না। শিল্পী নিজেকে এক্সপ্লোর করার জন্য যে কোন মোটরবাই দিয়েই মনের ব্যাপার স্যাপারল্যান্ড ফুটিয়ে তুলবে। পাতার, সিমেন্ট, কংক্রিট, ব্রোনজ জোটে তো ভাল, না জোটে জো তুলে নাও অ্যালুমিনিয়াম, লোহা, যে কোন মসতা স্ট্রিট মেটাল। প্যামানেন্ট মোটরিয়ালের দাম বেশী। কিন্তু শিল্প যে কোন মোটরিয়ালেই তো মূর্ত হয়ে উঠতে পারে। বাসিক মানুস শিল্পেরই কবর করে, মোটরিয়াল সেখানে বাস।

হ্যাঁ বা বলছিলাম। চৌবটিতে স্কলার-সিপের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। ফিরে এলাম আবার এই কলকাতায়। আমার বরস তখন একাশ। একটা কোন পাকাপাকি অবলম্বন দরকার বাকি আশ্রয় করে পেট ও শিল্প দুই-ই চলতে পারে। তাই বাধ্য হয়েই চাকরী নিলাম হ্যাণ্ডিক্রাফট বোর্ডের অ্যাগলিক অফিস ডিজাইন সেক্টরে। কাজটা হোল কাঁচ বা সেরামিকের ওপর নানা রকম ডিজাইন ফুটিয়ে তোলা যা নিয়ে হস্ত-শিল্পীরা তাদের কাজগুলোকে নিখুঁত ও সুন্দর করে তুলবেন। গত সাত বছর আমি তাই কর যাচ্ছি। অথচ সকলেই জানে রঘুনাথ সিংহ ভারত বিখ্যাত ডাক্ষর।

—দ্বিধা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

স্মিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫-৫০	স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুরের জীবনী
ডক্টর হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৮-০০	রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব
সত্যেন্দ্রনাথায় গজেন্দ্রনাথ	০-০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিশ্ব
শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	২-০০	দি হাউস অফ দি টেম্পোরেল
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৫-০০	সদ্যাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫-০০	সঙ্গীতচর্চিকা
ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী	৮-০০	টেম্পোরেল অর্থাৎ লিটারেচার অ্যান্ড এস্থেটিক্স
রবীন্দ্র রচনার উদ্ধৃতিসম্ভার	১২-০০	রবীন্দ্র-সুভাষিত
ডক্টর ননীলাল সেন	১৫-০০	এ ক্রিটিক অফ দি থিওরিক অফ বিগথ
শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন	২৫-০০	ইন্ডিয়ান ক্লাসিকাল ডান্সেস
ডক্টর হীরেন্দ্র দেবনাথ	৬-০০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু
ডক্টর মানস রায়চৌধুরী	১৫-০০	স্টাডিজ ইন আর্টিস্টিক ক্রিয়েটিভিটি
ডক্টর অমিতাভ মথোপাধ্যায়	১৬-৫০	রিফর্ম অ্যান্ড রিকেনারেশন ইন বেঙ্গল

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা। ১৫ কলেজ রো ও ১৩০এ রাসবিহারী এডিনউ, কলিকাতা

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিরুদ্ধে মুক্তিপক্ষীয়

কণ্ঠ অধ্যায়

পশ্চিম রণাঙ্গণের চরম যুদ্ধ—১

হল্যান্ড ও বেলজিয়ামের পতন

১৯৪০ সালের মে মাসে কেবল নয়ওয়ে ও ডেনমার্ক অতিদ্রুত এবং অতর্কিত যুদ্ধের দ্বারা ই জার্মানী বিশ্বজয়ের সৃষ্টি করিল না, তখনকার দিনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, দৃঢ়প্রসারী এবং চরম যুদ্ধের অনুষ্ঠান হইল পশ্চিম রণাঙ্গণে, যাহা আধুনিক ইউরোপীয় ইতিহাসে Western Front নামে বিখ্যাত। কিন্তু এই যুদ্ধের আগে ইউরোপের আকাশ যদিও সবত্র রক্তমেঘের দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, তথাপি এর আকাশময় ভয়াবহ বিস্ফোরণ সম্পর্কে পশ্চিম জগতের রাজধানীগুলিতে তেমন কোন গভীর উৎকণ্ঠা ছিল না, কিম্বা তা প্রতিরোধ করার জন্য সতর্ক আয়োজন ছিল না। তথ্য এই বছরের গোড়ার দিকেই ইউরোপের অন্তত ২ কোটি লোককে অস্ত্র ধারণের জন্য আহ্বান জানান হইল এবং অস্ত্র নির্মাণের কারখানাগুলিতে নতুন কারিগর যুগ উপার্ণ হইতে লাগিল। মার্কিন ইতিহাসিক লুইস ব্রাইডার তাঁর গ্রন্থে '৫ ওয়ার ১৯৩৯—১৯৪৫' বলিয়াছেন যে, 'চতুর্দশ চুক্তির বছরে বা ১৯৩৮ সালে পৃথিবীর সৈন্যবাহিনীগুলিতে ১০ মিলিয়ন বা ১ কোটি সৈন্য বন্ধি পাইল, নৌবহরগুলির বন্ধি পাইল মোট ৮০ লক্ষ টনজ মিলিটারী স্টেল প্রায় ৫০ হাজার এবং পৃথিবীব্যাপী মোট সামরিক ব্যয় বন্ধি পাইয়া দাঁড়াইল ১৭০০ কোটি ডলারে। এই সংখ্যাগুলি নিশ্চয়ই তুচ্ছ করার নয়। আর ১৯৩৯ সালে হিটলার-বিরোধী কোয়ালিশন শক্তিশালী — যেমন বটেন, ফ্রান্স, রুম্যানিয়া, গ্রীস, পোল্যান্ড একত্রে ছিল ১৮২ ডিভিজন সৈন্য, অপর পক্ষে জার্মানী ইতালী হাঙ্গেরী ও স্পেন বা অক্ষশক্তিবর্গের এই কোয়ালিশনের ছিল ৩১৯ ডিভিজন সৈন্য। আর যে কোন দৃষ্টান্ত ইউরোপীয় নৌশক্তির তুলনায় একা ব্রিটিশ নৌবহরই অনেক বেশী শক্তিশালী ছিল। সৈন্য

শক্তির মত উভয় কোয়ালিশনের রণ-বিমানের শক্তিও (৬৫০০) বোধহয় সমান ছিল। কিন্তু পোল্যান্ড ও নরওয়ের যুদ্ধের সশ্রুটে ইং-ফরাসী শক্তি অপদার্ব ও উদাসীন বলিয়া প্রমাণিত হইল। সুতরাং চারদিকের তুমুল রাজনৈতিক ঝড়ের মধ্যে লন্ডন ও প্যারিসে শোষণবাদী পুরাতন নেতৃত্ব যখন বিদায় নিল, তখন অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। কারণ, হিটলারী জার্মানীর আধুনিকতম যান্ত্রিক যুদ্ধের বিরুদ্ধে ইং-ফরাসীর যেমন কোন সর্বাঙ্গিক যুদ্ধের আয়োজন ছিল না, তেমন নেতৃত্বের মধ্যেও কোন দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতা ছিল না। সুতরাং ১০ই মে উইনস্টোন চার্চিল যখন ইংলন্ডের প্রধানমন্ত্রী এবং পল রেগের ফরাসী মন্ত্রিসভার দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন, তখন উহার আগেই মিত্রপক্ষ জার্মানীর অভাববাহী সর্বগ্রাসী যান্ত্রিক অভিযানের সম্মুখীন হইলেন। আর একটি মহাবিপর্ষয়ের এবং সর্বনাশের স্ববিনীতা পৃথিবীর সামনে উদ্ঘাটিত হইল।.....

হল্যান্ড

.....৯ই মে, ১৯৪০ — হল্যান্ড, বেলজিয়াম, লাক্সেমবার্গ ও ফ্রান্সের উপর নিশীথ রাষ্ট্রের নিঃশব্দ আধিকার নামিল। নাগরিকেরা নিশ্চিতমানে নিদ্রামগ্ন ছিলেন। উহার আগে পশ্চিম রণাঙ্গণে মিত্রপক্ষের সৈন্যরা বিশেষভাবে ব্রিটিশ অভিবাস্ত্রী বাহিনী কিভাবে সমগ্র কাটানো যায় তাহা লইয়া ব্যস্ত ছিল। তাদের আয়োদ্য-প্রয়োদ্য একটা সংস্যা হইয়া পড়িয়াছিল এক জার্মান 'হাইড্রো প্ল্যাচ' করিতেছিল যে 'কেন্সেলারাম ও ফরাসী মেয়েরা সাবধান! 'দান সামজাৎ'— এই ছিল তাদের বহিঃপ্রকাশ। সশস্ত্র সৈন্যেরা ক্রমাগত করিয়া সরাস কাটাইল।

এই যুদ্ধের ১৮ ঘণ্টা কাটানোর পর ১৯ই মে গার্ডীয় সশস্ত্র সৈন্য। এই রাষ্ট্রের কথা স্মরণ করিয়া কাটানো সিয়ানো জীর ডায়েরীতে লিখিতেছেন :—

জার্মান দস্যবাসে (চোরাচা) গলীবান-আমে ডিনার খাইলাম। নৈশভোজের পব দীর্ঘকাল অতিবাহিত এবং একঘেরে আলাপ

—হরেক রকম কথাবার্তা বাহা জার্মানদের সঙ্গে সম্ভব। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি কথাও হইল না। রাষ্ট্র ১৯টা ২৫ মিনিটের সময় যখন আমরা দস্যবাস হইতে চলিয়া আসি তখন ডন ম্যাকেনসন (জার্মান রাজদূত) বলিলেন, সম্ভবত রাষ্ট্র তিনি আমার বিপ্রাসের ব্যাঘাত ঘটাইবেন। কারণ বার্লিন হইতে একটা বাতী আসিবার কথা আছে। সুতরাং তিনি আমার প্রাইভেট টেলিফোন নম্বর টুকিয়া লইলেন।

রাষ্ট্র ৪টার সময় তিনি আমাকে টেলিফোন করিয়া বলিলেন যে, মিনিট প'রতাল্লিশের মধ্যেই তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছেন এবং আমরা দুইজনে মিলিয়া 'ডুচের' সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাব। শেষ রাষ্ট্র ঠিক ৫টার সময় ম্যুসোলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাহাকে হুকুম দেওয়া হইয়াছে (বার্লিন হইতে)। অকস্মাৎ কেন এই সাক্ষাৎ? — এই সম্পর্কে তিনি টেলিফোনে কিছু বলিতে অক্ষম। যখন তিনি (ম্যাকেনসন) আমার গৃহে পের্মাছিলেন, তখন তাঁহার সঙ্গে এক গাদা কাগজপত্র দেখিলাম। নিশ্চয়ই টেলিফোনে এতগুলি কাগজপত্র আসে নাই!.....

দুইজনে মিলিয়া আমরা 'ডুচের' কাছে গেলাম। তাঁকে আমি পূর্বেই সতর্ক করিয়া রাখিয়াছিলাম। সুতরাং তিনি আগেই উঠিয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁর মুখ হাসি-হাসি এবং তাঁকে স্থির দেখিলাম। তিনি হিটলারের নেটগুলা পড়িলেন। কেন হল্যান্ড ও বেলজিয়াম আক্রমণ করা হইয়াছে, সেই কারণগুলির একটি তালিকা এই সমস্ত নোটে ছিল। উপসংহারে হিটলার সাদর আহ্বান জানাইয়াছেন ম্যুসোলিনীকে তাঁর দেশের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের উদ্দেশ্যে একটা স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য। তারপর 'ডুচে' দীর্ঘকাল ধরিয়া কাগজপত্র পরীক্ষা করিলেন এবং প্রায় দুই ঘণ্টা পর ডন ম্যাকেনসনকে বলিলেন যে, তিনি নিশ্চিত উপলব্ধি করিতেছেন যে, ফ্রান্স ও বটেন বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের মধ্যে দিয়া জার্মানীকে আক্রমণের আয়োজন করিতেছিল। সুতরাং তিনি সর্বান্তঃকরণে হিটলারের কার্য অনুমোদন করিতেছেন।

৯ই মে শেষ রাষ্ট্রে রোম নগরীর এই ক্ষুদ্র নাটিকা, যখন নিদ্রামগ্ন ডাচ ও বেলজিয়াম নাগরিকদের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল আকস্মিক বোমা ও গোলাবর্ষণের শব্দে। যুদ্ধের গুজব তারা দীর্ঘকাল ধাবণ শুনিয়া আসিতেছিল বটে, কিন্তু উহার বাস্তবতায় দিকে তাদের বিশ্বাস ছিল না। বিশেষত তারা ছিল নিরপেক্ষ রাষ্ট্র এবং তাদের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে হিটলার ইতিপূর্বেই গ্যারান্টি দিয়াছিলেন একাধিকবার।

কিন্তু ঐ দিন সম্মান্য ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ তাদের সামরিক শোহেদা বিভাগের মাধ্যমে এই সামরিক বাতী পাইলেন—“Tomorrow at dawn, hold tight!” তৎক্ষণাৎ হল্যান্ডের প্রধান সেনাপতি জেনারেল এইচ জি উইকল্যান্ড আশ্রয়কার পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। রাতি শ্বিপ্রহরের পর আকাশ ও সমুদ্রপথ সক্রিয় হইয়া উঠিল—সমুদ্রে বিস্ফোরণ ঘটিতে লাগিল চুম্বক মাইনের জন্য। রাতি ওটার সময় জার্মান বিমান দেখা দিল হল্যান্ডের আকাশে এবং বিমান ঘটিতে বোমা বর্ষিত হইল। ইহার পরেই জানা গেল যে, জার্মান সৈন্যরা সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছে এবং ইহার তিন ঘণ্টা পর জার্মান দূত কাউন্ট ভন জেফ ওলন্দাজ গভর্নমেন্টকে জানাইলেন যে, বটেন ও ফ্রান্স হল্যান্ড ও বেলজিয়মের ভিতর দিয়া এবং তাঁদের সম্মতিক্রমে জার্মানীর মূড় অঞ্চল আক্রমণ উদ্যোগী হইয়াছে বলিয়া রাইখ গভর্নমেন্ট বাধা হইয়াই হল্যান্ড দখল করিতেছেন।.....

কেবল ওলন্দাজদের দেশই নহে, বেলজিয়ম, লাকসেমবুর্গ ও ফরাসী সীমান্ত একযোগে আক্রান্ত ও আতিক্রান্ত হইল। সুতরাং ১০ই মে ভোর বেলা শত্রু হইল ইতিহাস প্রসিদ্ধ পশ্চিম রণাঙ্গনের যুদ্ধ, যাহা ১৯১৪—১৮ সালে পৃথিবীব্যাপী প্রথম মহাযুদ্ধের অবতারণা করিয়াছিল এবং এবারও সেই ভয়াবহ পরিণতির সূত্রপাত করিল।

পাঁচ দিনের মধ্যে হল্যান্ড খতম হইয়া গেল, যার আয়তন মাত্র ১২৫০০ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৮৭ লক্ষ। কিন্তু দেশটা কৃষিকার্য এবং ওলন্দাজ পূর্ব ভারতীয় শ্রীপ-পুঞ্জের উপনিবেশে ঐশ্বর্যশালী, লোভনীর এবং সমুদ্রতীরবর্তী ও জলপ্রধান বলিয়া যার নৌবহরও উল্লেখযোগ্য ছিল। আর উত্তর সমুদ্রের উপকূলবর্তী হল্যান্ড ও বেলজিয়ম ইলান্ড আক্রমণের পক্ষে অনুকূল, অবরোধ ব্যর্থ করিবার পক্ষে উপযোগী এবং ফ্রান্সের পার্শ্বদেশ ছিন্ন করিবার পক্ষে চমৎকার। আর জার্মানীর পশ্চিম সীমান্তের সংলগ্ন বলিয়া দ্রুত আক্রমণের পক্ষেও আদর্শ-সম্মানীয়। সুতরাং হিটলারী বিবেচনায় এই সমস্ত ক্ষুদ্র দেশের নিরপেক্ষতা টিকিতে পারে না, জার্মানীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হওয়াই ইহাদের একমাত্র অদৃষ্ট।

কাগজ-পত্রে হল্যান্ডের ৪ লক্ষ সৈন্য ছিল। কিন্তু তাদের না ছিল অস্ত্রসম্পত্তা, কিম্বা আধুনিক যান্ত্রিক যুদ্ধের কোন সমরোপকরণ। সুতরাং বড়ের বেগে জীর্ণ-পত্রের মত ওলন্দাজেরা উড়িয়া গেল নান্দী বোমার মধ্যে। ১০ই মে ভোরবেলা হইতেই অজ্ঞত বোমার, প্যারামুটি সৈন্য, বিমান-বাহিত সৈন্য এমন কি বিভিন্ন জলপথ যাবারের লৌকাযোগে আনীত সৈন্য হল্যান্ড বেন ছাইয়া গেল।

কাগজে-পত্রে সৈন্য সংখ্যার মত হল্যান্ডের আশ্রয়কার একটা প্ল্যানও জেনারেল উইকল্যান্ড ঠিক করিয়াছিলেন।

বেলজিয়ম ও হল্যান্ডকে একত্রে ‘নীচ জার্মান দেশ’ বলা হয় এবং সমুদ্র তীরবর্তী এই দেশগুলি প্রভুত নদী, খাল জলাভূমি ও জলপথের দ্বারা আচ্ছন্ন। ফলে শত্রুর আক্রমণ হইতে আশ্রয়কার জন্য এই দেশগুলি বরাবরই জলপথের এই প্রতিবন্ধক-গুলিকে ব্যবহার করিয়া থাকে। সুতরাং উত্তর হল্যান্ডের জুইডার জী জলপথ, যাহা ভিতরের দিকে প্রশস্ত খাড়ির মত অনেক দূর প্রবেশ করিয়াছে, সেই অংশে, ইজেল নদীপথ ধরিয়া (জার্মান সীমান্ত) এবং তারপর হল্যান্ডের পূর্ব সীমানায় গ্রীভ লাইন এবং দক্ষিণে পীল-রাস জলাভূমি ধরিয়া আশ্রয়কার লাইন তৈয়ারীর চেষ্টা হইল। পূর্ব দিকের এই লাইনগুলিকে আশ্রয়কার প্রথম সীমান্তবর্তী সারি বলা হইতে পারে। এগুলি ভাটিয়া গেলো ভিতরের দিকে খাস ‘হল্যান্ড দুর্গের’ লাইন ধরিয়া বাধা দেওয়া হইবে—আমস্টারডাম এলাকার জুইডার জী জলপথ, মোয়েরডিক জলপথ ও সেতু পর্যন্ত আশ্রয়কার এই ব্যুহ প্রসারিত ছিল।

কিন্তু জার্মানদের কাছে এই সমস্ত অতিপরিচিত এবং অতিজট ছিল। তারাও তিন অংশ ধরিয়া আক্রমণ চালাইল, যথা—(১) উত্তর হল্যান্ড পূর্ব ও পশ্চিমে জুইডার জলপথের দ্বারা বিচ্ছিন্ন ছিল। কিন্তু জুইডার জী বাধের দ্বারা এই দুই অংশকে সংযুক্ত করা হইয়াছিল। পূর্বাংশে গ্রোলিনজেন ও ট্রিমলাণ্ড প্রদেশ ধরিয়া জার্মানীর জুইডার জী বাধ অতিমুখে উত্তর হল্যান্ড আক্রমণ করিল। (২) হল্যান্ডের মধ্যবর্তী অংশে গ্রীভ লাইন ধরিয়া এবং তারপর আরও ভিতরের দিকে ‘হল্যান্ড দুর্গ’ অতিমুখে, যাহাকে ‘নিউ ডাচ ওয়াটার লাইন’ও বলা হইয়া থাকে, সেখান দিয়া দ্বিতীয় আক্রমণ অনুরূপ হইল। (৩) তৃতীয় আক্রমণ ঘটিল নিউজ বা মাস নদী এলাকা বা দক্ষিণ হল্যান্ডের পীল-রাস অঞ্চল দিয়া মোয়েরডিক সেতু, জীল্যান্ড (সমুদ্রোপকূলবর্তী) এবং বেলজিয়ম অতিমুখে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, হল্যান্ড, বেলজিয়ম, লাকসেমবুর্গ ও ফ্রান্স—এই দেশগুলি পরস্পরের সহিত যুদ্ধ বলিয়া একই রণনৈতিক অবস্থানের মধ্যে পড়ে। অর্থাৎ একটা শিকলের মত ইহারা পরস্পরের সহিত যুক্ত ছিল। আবার হল্যান্ড ও বেলজিয়মের উত্তর পার্শ্বদেশ ছিল ডেনমার্ক ও নরওয়ে সংলগ্ন যুদ্ধ। সুতরাং ডেনমার্ক ও নরওয়ে আগেই দখল হইয়া যাওয়ায় হল্যান্ডের উত্তর পার্শ্ব ছিন্ন হইয়া গেল, আবার হল্যান্ডের দ্বারা বেলজিয়ম এবং বেলজিয়মের দ্বারা লাকসেমবুর্গ ও ফ্রান্সের উত্তর পার্শ্ব ছিন্ন হইয়া গেল। এজন্যই জার্মান অভিযানও একই সঙ্গে এই সমস্ত দেশগুলিকে আচ্ছন্ন এবং বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল।

জল, স্থল ও আকাশ, তিন পথেই জার্মান আক্রমণ অনুরূপ হইল এবং সেই প্রবল আক্রমণের মধ্যে ওলন্দাজেরা কোথাও

দাঁড়াইতে পারিল না। মাস নদী মোহনার মোয়েরডিক সেতু ছিল খাস হল্যান্ডের অভ্যন্তরে আক্রমণের পক্ষে প্রধান যোগ-সুত্রের মত। এখানকার দুইটি বৃহৎ সেতুই অক্ষত ছিল। জার্মানরা প্রথম দিনেই সেতুগুলি দখল করিয়া লইল এবং উহার আগেই বহু প্যারামুটি সৈন্য ও বিমানবাহী সৈন্য ওয়ালহাডেন, রোজেন, সিকেল, হেগ, রটারডাম, আমস্টারডাম ইত্যাদি বিমানঘাটি ও শহর ছাইয়া ফেলিল। নিদারুণ বোমা-বর্ষণে ঘাটিগুলি ও এরোস্পেন বিধ্বস্ত বা বেদখল হইয়া গেল। সেই ভয়ঙ্কর বোমা-বর্ষণে জনসাধারণ ও ওলন্দাজ হাইকমান্ড বিহবল, বিমুগ্ধ এবং তাঁদের আশ্রয়কার নগর একবারে বানচাল হইয়া গেল। এর সঙ্গে আবার পশ্চিম বাহিনী সক্রিয় হইয়া উঠিল। হল্যান্ডে বহু জার্মান বাসিন্দা ছিল এবং তারা জার্মানীর সঙ্গে একেবারে বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল। এ ছাড়া হিটলার ও নান্দীভর লোকও অনেক ছিল। তারা ডাকহরকরা, পুলিশ, ট্রাম কন্ডাকটর, এমন কি পাঠী ও স্ত্রীলোকের হুমবোধেও জার্মান বিমান ও নৈন্যদিগকে সাহায্য করিয়াছিল। জার্মান পরিচালিকারা কয়েকটি ক্ষেত্রে পাইড হিসাবেও কাজ করিয়াছিল এবং রাতিবেলা ছাদ বা বাতায়ন হইতে আলো জ্বালাইয়া বিমান বহরকে ‘সিগন্যাল’ করিয়াছিল। জেনারেল ভন স্পোনেক নামে একজন নিহত জার্মান সেনাপতির মৃতদেহে এই সম্পর্কে কিছু প্রয়োজনীয় কাগজপত্রও পাওয়া গিয়াছিল। * (২)

১০ই মে তারিখ জার্মান বিমান ও ছত্রী সৈন্যেরা হেগের রাজপ্রাসাদে বোমা-বর্ষণ করিয়া রাণী উইলহেল্মিনা, প্রিন্সেস জুলিয়ানা এবং রাজপরিবারের অন্যান্যক ধরিবার চেষ্টা করে। ছত্রী সৈন্যেরা এই উদ্দেশ্যে রাজপ্রাসাদ ঘেরাও করিয়াছিল। কিন্তু রাণী উইলহেল্মিনা ও অন্যান্য সকলে কোনমতে হাণ লাভ করেন এবং ১৩ই তারিখ একটি বৃটিশ যুদ্ধ জাহাজে হল্যান্ড হইতে পলায়ন করিয়া ইংলণ্ডে আশ্রয় লাভ করেন।

এদিকে সর্বত্র আগুন বোমা, অতি-বিস্ফোরক বোমা ও মিসিনগানের গুলী বিমান হইতে বর্ষিত হইতে থাকে এবং যান্ত্রিক সৈন্য দল ওলন্দাজদের প্রতিরোধ ব্যুহ চূর্ণ করিয়া দ্রুত ধাবমান হইতে থাকে। ১৪ই মে বেলা ১টার সময় জার্মান বোমার, রটারডাম শহরে বোমা মারিয়া শহরটির কেন্দ্রস্থল ধ্বংস করিয়া ফেলে। কয়েক হাজার লোক রটারডামের বোমা-বর্ষণে হতাহত হইয়াছিল।

উত্তর হল্যান্ডে ওলন্দাজ সৈন্যেরা ১০ই তারিখ রাতে জুইডার জী বাধ ধরিয়া একবারে উত্তর-পশ্চিম তীরের ডেন হেল্ডের পশ্চাদপসরণ করে এবং জার্মানরা তাহাদের পিছু ধাওয়া করে। দক্ষিণ দিকে তাহারা

ম্যাস বা মিউজ নদী এবং ইজেল নদী পার হইয়া যায়। ১০ই তারিখ তাহান্না গ্রীষ্ম দ্বারা দখল করিয়া লইল এবং ১৪ই তারিখ জার্মানী খাস 'হল্যান্ড দূত' প্রবেশ করিল।

১০ই তারিখই দক্ষিণ হল্যান্ডের পীল-রাস বৃহৎ পরিত্যক্ত হইল এবং ১৪ই তারিখ ওলন্দাজেরা এই অংশেও একবারে পশ্চিম দিকে প্রস্থান করিল। এদিকে ১০ই তারিখ জার্মান মোটোরারূঢ় সৈন্য দল মোক্রেডিক সেতুপথ দিয়া রটারডাম ও হল্যান্ডের অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ করিল। এদিকে বেলজিয়মের উত্তর পার্শ্বদেশেও এখন দ্বিধা হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং আর প্রতিরোধ অসম্ভব বিবেচনা করিয়া ১৪ই তারিখ সন্ধ্যা ৮টার সময় ওলন্দাজ সেনাপতি জেনারেল উইকলম্যান যুদ্ধবিরতির আবেদন দেন এবং ১৫ই মে, বেলা ১১টার সময় হল্যান্ড জার্মানীর নিকট আত্মসমর্পণের চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিল।

এভাবে মাত্র ৫ দিনের মধ্যে হল্যান্ড বিধ্বস্ত, পরাজিত ও পদানত হইল এবং এই যুদ্ধ নিতান্তই ছিল এক তরফা। কারণ ওলন্দাজদের পক্ষে সংগ্রাম করার কোন সুযোগ ছিল না।

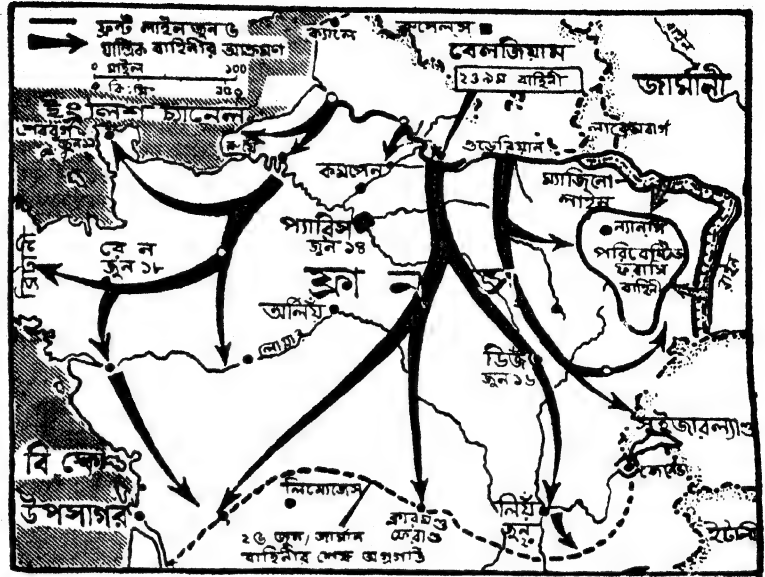
বেলজিয়াম

হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের আত্ম-রক্ষা প্রায় একই সূত্রে বাঁধা ছিল। কিন্তু হল্যান্ড ও বেলজিয়াম নিরপেক্ষতা ঘোষণা করায় ইং-ফরাসীর সঙ্গে ইহাদের সামরিক বৈতী এবং আত্মরক্ষা ও রণক্লিয়ার বিস্তৃত কোন পরিকল্পনা পূর্বাঙ্কে স্থির করা সম্ভব হয় নাই। ফলে জার্মানী ইহা-দ্বিগকে পরস্পরের কাছ হইতে টুকরা-টুকরা করিয়া ফেলিবার অভূতপূর্ব সুযোগ পাইল। নিরপেক্ষতা বা দুর্বল রাষ্ট্রের স্বাধীনতা রক্ষার কোন প্রয়োজন নাহসী জার্মানী অনুভব করিল না। সুতরাং হল্যান্ডের মত বেলজিয়ামের অদৃষ্টেও একই দুর্বিপাক ঘনাইয়া আসিল।

বেলজিয়াম ও ফরাসী সীমান্তের লাকসেমবুর্গ ১০ই মে তারিখ রাতি ভোর হওয়ার আগেই আক্রান্ত হইল। আক্রমণের পর সকাল সাড়ে ৮টার সময় জার্মান রাজদূত বেলজিয়ান পররাষ্ট্রসচিব মঃ

* ১৯১৯ বর্গমাইল ভূমি ও ৩ লক্ষ বাসিন্দাপূর্ণ লাকসেমবুর্গ একটি আঁত ক্ষুদ্র রাজ্য জার্মানী, বেলজিয়াম ও ফ্রান্স— এই তিনটি রাজ্যের সীমানার ইহা অবস্থিত এবং ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে জার্মান যৌথরাষ্ট্র হইতে ইহার উদ্ভব হয়। শক্তিবর্গ ইহার নিরপেক্ষতারও প্রতিশ্রুতি দেন। কলনৈতিক কারণে দেশটির ভৌগোলিক অবস্থান দখলত গুরুত্বপূর্ণ। বার্ষিক ৪০ লক্ষ টন লৌহ ধাতু এবং ২০ লক্ষ টন ইস্পাতের ইংগাদনের জন্যও ইহার গুরুত্ব রুছিয়াছে। ইহা কতকটা জার্মানীর রাষ্ট্রের মত—যে-যে আমাদের দেশের 'দেশীয় রাজ্যের' (প্রাচীন) সঙ্গে অনেকাংশে তুলনীয়।

—লেখক



স্পাকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া জার্মান গভর্নমেন্টের 'ঘোষণাপত্র' পেশ করিতে উদ্যত হইলে মঃ স্পাক প্রথমেই বাধা দিয়া জার্মানীর এই ন্যায় ও নীতিবিরোধী আক্রমণের প্রতিবাদ করেন এবং পূর্বাঙ্কে কোন প্রকার দাবী-দাওয়া বা চরমপন্থা পেশ না করিয়া এভাবে বেলজিয়ান রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করার জন্য জার্মানীকে দায়ী করেন।

অতঃপর জার্মান দূত হল্যান্ডের অনুরূপ একটি নাৎসী সরকারী ঘোষণা পাঠ করেন এবং মঃ স্পাক আবার মধ্যপথে বাধা দিয়া বলেন, 'দলিলটা আমার হাতে দিন। এত কষ্ট করিয়া ওটা আর পড়িবার দরকার নাই!' * (৩)

বিনা যুদ্ধে আত্মসমর্পণ করিলে বেলজিয়ামের রাজ্য ও উপনিবেশ রক্ষা করা হইবে, এই প্রতিশ্রুতি পত্র যখন পঠিত হইতেছিল, তখন জার্মান বোমারু বিমান বেলজিয়ামের আকাশ ছাইয়া ফেলিতেছিল এবং দলে দলে নাৎসী সৈন্য সীমান্ত অতিক্রম করিতেছিল। বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড আত্মরক্ষার সংকল্প ঘোষণা করেন এবং মিত্রশক্তির সঙ্গে একত্রে যুদ্ধ-যাত্রায় বাহির হন। একটা নক্সাও এজনা কিছুকাল আগে স্থির হইয়াছিল।

১,১৭,৭৫ বর্গমাইল পরিমিত ক্ষুদ্র বেলজিয়ামের লোকসংখ্যা ৮০ লক্ষ এবং ইহা ফ্রান্সের উত্তর পার্শ্বদেশে অবস্থিত। ১৯১৪-১৮ সালের প্রথম মহাযুদ্ধেও বেলজিয়াম জার্মানী কড়ক বিধ্বস্ত হইয়াছিল প্যারিস অভিযানের পথে। এবারও সেই একই ধ্বংসলাভ পুনরাবৃত্তি হইল। শান্তির সময়ে বেলজিয়ামের সৈন্যসংখ্যা ছিল ৮৬ হাজার এবং যুদ্ধের সময় ইহা

৬ লক্ষ হইতে সাড়ে ৬ লক্ষে দাঁড়াইল এবং কাগজেপত্রে মোট সমাবেশের সংখ্যা দাঁড়াইল ৯ লক্ষে। নিঃসন্দেহে বেলজিয়ামের পক্ষে সংখ্যাটি সর্ববৃহত্তর। এই সৈন্যবাহিনী নানা শ্রেণীর ২১টি ডিভিসনে বিভক্ত ছিল, এবং উহার মধ্যে ১২ ডিভিসন ছিল এলবার্ট ক্যানেল এলাকায়। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধ-যাত্রায় ও যান্ত্রিকতার ইহারা বহু দূর পিছনে ছিল। সুতরাং কার্যকরীভাবে বে ১২ ডিভিসন সৈন্য মিত্রশক্তির সঙ্গে জার্মানীকে বাধা দিল, তাদের দশাও ওলন্দাজদের মতই ঘটিল।

আক্রান্ত হওয়ার কিছুকাল আগে বেলজিয়ান সেনানীমন্ডলী বৃটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে পরামর্শক্রমে এই মর্মে একটি আত্ম-রক্ষার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন যে, আক্রমণের তৃতীয় দিবসে বৃটিশ ও ফরাসী বাহিনী বেলজিয়ামে রণক্লিয়ার লিস্ত হইবে। এটোয়ার্প হইতে লীজ পর্যন্ত এলবার্ট ক্যানেল (খাল) ধরিয়া এবং লীজ হইতে নামুর পর্যন্ত মিউজ নদী ধরিয়া বেলজিয়ান বাহিনী 'বিলম্বিত রণক্লিয়ার' অনুসরণ করিবে এবং এভাবে বে সময় পাওয়া যাইবে, উহার মধ্যে বৃটিশ ও ফরাসী সৈন্যেরা এটোয়ার্প-নামুর-গিজেট (ফরাসী সীমান্তের) লাইনে দণ্ডায়মান হইবে। তৃতীয় দিবসে ইহা ঘটিবে বলিয়া অনুমান ছিল এবং এই লাইনের এটোয়ার্প হইতে সুডেন পর্যন্ত খণ্ডাংশ বেলজিয়ানদের রক্ষা করার কথা ছিল। ইহা ছাড়া হল্যান্ড ও বেলজিয়াম সীমান্তের আত্মরক্ষার বিধিখানিটি তো ছিলই।

ভোর রাতি ৪টার সময় জার্মান বোমারু দল লীজ বাধিয়া বেলজিয়ামের বিমান-ঘাঁটি রেল স্টেশন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা-গুলির উপর প্রচণ্ড বোমা বর্ষণ ও মেলিন-গানের গুলী চালাইতে লাগিল। বেলজিয়াম বিমানবহরের অধেকের বেশী ভূমিতেই নষ্ট হইয়া গেল এবং সীমান্তের আত্মরক্ষা

* (৩) বেলজিয়াম পররাষ্ট্র দপ্তরের সরকারী বিবৃতি—১৯৩১-৪০ সালে উদ্ধৃত 'The Second Great War' — vol 4.

যাহে জার্মান পদাতিক, ট্যাঙ্ক ও হোমিরা
বিমানের প্রবল আক্রমণে ভাঙিয়া গেল।

কিন্তু বেলজিয়ামের আত্মরক্ষার সর্বা-
শেষা সঙ্কটজনক বিপদ ছিল ম্যাসট্রিকটের
দক্ষিণে, যেখানে বিখ্যাত লীজ দুর্গপ্রাচীর
মিউজ নদীর পাশে সড়ক প্রহরীর মত
দণ্ডায়মান ছিল। ১৯১৪ সালে কাইজারের
বাহিনীও এই পথ দিরাই অভিযান করিয়া-
ছিল। কিন্তু সেই দিন দীর্ঘ আত্মরক্ষার বে
দুর্ভাগ্য তাঁর ও রক্ত হইয়াছিল, আজ হিটলার

তাহা অতি সহজে বিধ্বংসীভূত করিয়া
লইলেন। এই দুর্গপ্রাচীর উত্তরবর্তী
ইবন-ইমেল নামক আধুনিক কোলা দুর্ভাগ্য
বলিয়াই পরিচিত ছিল। কিন্তু জার্মানরা
অভিনব দুর্গসাহসিকতার ইহাকে চক্ষের
নিম্নে চূর্ণ করিয়া ফেলিল। প্লাইডার
বাহিনী জার্মান সৈন্যেরা শেষ যাত্রার অধ-
কালে এই দুর্গের ছাদের উপর নামিল এবং
বিস্ফোরক ও বোমা মারিয়া কমানদুলি
অকেজো করিয়া ফেলিল, পুর্ন দেওয়াল

বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। আর
একই সময়ে জার্মান সোলন্দাজ, ট্যাঙ্ক ও
প্যারাসিট সৈন্যেরা ইহার উপর আক্রমণ
(রবারের তৈরী কৃত্রিম প্যারাসিট সৈন্য
চারদিকে প্রহর সংখ্যায় ছড়িয়া দিয়া প্রকাণ্ড
ধাম্পা দেওয়া হইয়াছিল।) ঢালাইল এবং
পরদিন ১১ই মে এই দুর্ভাগ্য দুর্গ ধরাশায়ী
হইল। এলবার্ট ক্যানেল বরাবর যে ৭ম
বেলজিয়ান ডিভিশন আত্মরক্ষা করিতেছিল,
জার্মানরা ম্যাসট্রিকটের পাশে সেখান দিয়া

আমার নাম-শ্রীমান রুপিয়া পিতার নাম- শ্রীমান দৌলত



ঠিকানা-

প্রাণেশ্বর ব্যাংকাল ব্যাঙ্ক

গ্রন্থের হইল এবং তাহাদিগকে হটাইয়া দিল। এই কালেদের দুইটি সেতু জার্মানরা অক্ষত রাখিয়া হস্তগত করিল, আর এগুলির উপর দিয়া দলে দলে জার্মান মোটরকার্‌স্‌ যান্ত্রিক সৈন্য যেন বন্যাপ্রবাহের মত বেলজিয়ামের ভিতর ঢুকিতে লাগিল। জার্মানরা দ্রুত টংগ্রেস ছাড়াইয়া অগ্রসর হইল এবং ১১ই তারিখ রাত্রে বেলজিয়ানরা এলবার্ট ক্যানেল লাইনের এলাকা (যেখানে জার্মানদিগকে বিলম্বিত রণক্ৰিয়ায় আটকাইবার কথা ছিল) ত্যাগ করিয়া পিছু হটিল এবং মিত্রবাহিনীর সহিত একত্রে প্রধান আশ্রয়কার লাইনে আসিয়া দাঁড়াইল।

পূর্ব পরিকল্পনা অনুসারে ১ নং ও ১ নং ফরাসী বাহিনী এবং লর্ড গোটের অধীন বৃটিশ অভিযাত্রী দল এই লাইন রক্ষার জন্য সম্মিলিত হইল। ১৩ই মে তারিখ এন্টোয়ার্প ও লুভেনের মধ্যে লুইজেল বেলজিয়াম সৈন্যরা আর তাদের রক্ষণার্থে রক্ষা করিল আর এক দল ফরাসী বাহিনী—জেনারেল জিরোর অধীন ৭ নং ফরাসী আর্মি শেও নদী মোহনা অঞ্চলে ৪টি বৃটিশ ডিভিসন ছিল লুভেন ও ওয়েভারের মধ্যে, আরও ৬টি বৃটিশ ডিভিসন ছিল ইহাদের পিছনের দিকে ডাইল ও শেও নদীর মধ্যে। লর্ড গোটের দক্ষিণে ওয়েভার ও নামুরের মধ্যে ছিল জেনারেল ব্রানচাউর অধীন ১ নং ফরাসী আর্মি। থান নামুর দুর্গ এলাকায় ছিল ২নং বেলজিয়ান আর্মি কোর এবং আর্দেন্স এলাকা হইতে পশ্চাদপসরণকারী বেলজিয়ান সৈন্যরা। নামুর হইতে মিউজ নদী ধরিয়া দক্ষিণাংশ পর্যন্ত ছিল জেনারেল কোরাপের অধীন ১ নং ফরাসী বাহিনী আবার ইহার দক্ষিণে ছিল ২নং ফরাসী বাহিনী।

বেলজিয়ামের প্রধান সেনাপতি জেনারেল ড্যান ওভারটেটেনের অধীন সৈন্যরা এবং বৃটিশ ও ফরাসী বাহিনীগণের আশ্রয়কার জন্য মোটামুটি এভাবে দণ্ডায়মান হইলে তাদের বাহ্যে অতি দ্রুত ভাঙিয়া গড়িতে লাগিল। আকাশ পথে জার্মান বিমান একাধিপত্য বিস্তার করিল এবং ভয়াবহ বোমাবর্ষণে শত-সহস্র ভীত আতঙ্কিত ও ক্রোড়ে বেলজিয়ান সৈন্যেরা পলাতক অবস্থায় আসিয়া শহর ভাঙ করিল এবং আতঙ্কিত নাগরিকদের রাস-আরও বাড়িয়া ফুল। এক-একবারে হাজার হইতে দুই হাজার পর্যন্ত বিমান হানা দিতে লাগিল। মিত্র সৈন্যদের পক্ষে ইহা ছিল অপ্রত্যাশিত। মিউজ নদীতে বিলম্ব হইল না।

এই বিভ্রাট গুরুতর আকারে দেখা দিল লাক্সেমবুর্গ ও নামুরের মহাবতী আর্দেন্স পাহাড়া এলাকা হইতে। গভীর রাত্রে পাহাড়ী ভূমির দ্বারা আচ্ছন্ন এই এলাকা ভেদ করিয়া জার্মানরা দ্রুত ধাবমান হইল এই বিমান মিত্রপক্ষের ছিল না। কিন্তু দুর্ভাগ্য ও গতিশীল যান্ত্রিক জার্মান সৈন্যরা মাত্র ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে এই পাহাড়া

প্রদেশ ভেদ করিয়া ফেলিল। তখন ১ নং ফরাসী বাহিনী নামুরের দক্ষিণে মিউজ নদীর ধারে ছিল। ১২ই মে তারিখ জার্মানরা অগ্রসর হইল এবং সবিস্ময়ে দেখিল যে, মিউজ নদীর ৬টি সেতু অক্ষত রহিয়াছে। এখানে যে ৫০ মাইল চওড়া ও ৫০ মাইল দীর্ঘ বৃহৎ ছিল তারা সৃষ্টি করিল, সেই ছিন্ন পথে মিউজ নদীর অক্ষত সেতুগুলির উপর দিয়া দলে দলে জার্মান যান্ত্রিক সৈন্য প্রবেশ করিল—ঠিক এলবার্ট খালের সেতুর মত। নিঃসন্দেহ মিউজ নদীর এই ৬টি সেতু অক্ষত রাখা অত্যন্ত মারাত্মক ছিল। কেন না শত্রুর আক্রমণ মুখে সেতু উড়াইয়া দেওয়া আশ্রয়কারী সৈন্যদের একটি প্রাথমিক কতাবা মাত্র। (এই সমস্ত সেতুর কাছিনী লইয়া সেই সময় মিত্রপক্ষীয় মহলে তুমুল তোলপাড় হইয়াছে এবং কোন কোন ফরাসী অফিসারের বিরুদ্ধে ইহার জন্য বিশ্বাসঘাতকতা ও দেশদ্রোহতার অভিযোগ আনা হইয়াছিল।) কিন্তু এই মারাত্মক চরুটির ভয়াবহ পরিণতি ঘটিল। যদিও ইহার জন্য ১৫ই মে তারিখ নামুর-মজিয়াস লাইনের ১ নং ফরাসী বাহিনীর নায়ক জেনারেল আর্দ্রে কোরাপ পদ্যুত এবং তাঁর স্থলে জেনারেল জিরো নিযুক্ত হইলেন, তথাপি শেষ রক্ষা হইল না। ইতিহাস বিখ্যাত সেডান (১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স-প্রুশিয়ান যুদ্ধে সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়নের ফ্রান্সের শোচনীয় পরাজয়) এলাকায় ২ নং ফরাসী বাহিনীর উপর জার্মানরা যে প্রচণ্ড আক্রমণ চালাইল, উহার ফলে ১৩ই মে অপরায়ণ সেডান সেডানের বাহ্যে মাজিনো লাইন ভাঙিয়া গেল। প্রকৃতপক্ষে ওটাই ছিল জার্মান যান্ত্রিক বাহিনীর প্রধান আক্রমণ। পরে এ বিষয়ে আরও আলোচনা করা হইয়াছে।) বিবর্তীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত মাজিনো লাইনের কেহা শ্রণী সিংগাপুরের নৌদুর্গের মতই পূর্ণবাহীর অগ্নি আশ্রয় বলিয়া প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল এবং ফরাসীদের আশ্রয়কার একমাত্র ভরসা ছিল এই মাজিনো লাইন বাহ্যে সুইজারল্যান্ডের সীমানা হইতে লাক্সেমবুর্গ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল—দৈর্ঘ্য প্রায় ২০০ মাইল। সেডানে আসিয়া ইহার 'পাকা গাধুনি' শেষ হইয়াছিল এবং সেডানের পর বেলজিয়ামের সীমানা ধরিয়া ইহা ছিল 'কাঁচা গাধুনির' লাইন। সেডান ও মর্টমিডির যুদ্ধস্থলে মাজিনো লাইনের এই দুর্বল গ্রন্থিতে অঘাত করিয়া জার্মানী ইহাকে বিধ্বস্ত ও বিবর্ণ করিয়া ফেলিল। কার্যতঃ পশ্চিম রণাঙ্গনের চূড়ান্ত সংগ্রামের ক্রিয়োগত পর্ব এখান হইতেই সূচ্য হইল।

সেডানের বাহ্যে ভেদের পর ১ নং ফরাসী বাহিনী পর্বদস্ত হইয়া গেল এবং ১৬ই মে তারিখ উহার প্রধান সেনাপতি জেনারেল জিরো লা ক্যাপেলে শত্রুহস্তে বন্দী হইলেন। উত্তর ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের রণক্ষেত্রের মধ্যে বিচ্ছেদ সূচ্য হইল এবং বেলজিয়ামের মিত্রবাহিনীও বেষ্টিত হইবার জো হইল। ১৬ই মে সম্মান্য জেনারেল

জর্জস এন্টোয়ার্প-নামুর নাইন তাদুস করিয়া শেও বা একোয়াট নদীর পিছনে আশ্রয় লইবার হুকুম দিলেন। ৭ নং বেলজিয়ান আর্মি কোরও প্রভূত সৈন্য কালর পর নামুর শহর ছাড়িয়া আসিল, যদিও নামুর ও লুজ দুর্গগুলি আরও কিছুকাল আশ্রয় রাখা করিল। কিন্তু বেলজিয়ামের প্রধান আশ্রয়কার লাইনই এভাবে চূর্ণ হইয়া গেল।

১৬ই মে তারিখের মধ্যে মিত্রবাহিনীর সর্বত্র পশ্চাদপসরণ ঘটিল। এন্টোয়ার্পের পশ্চিমে বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের জীল্যান্ড অঞ্চলে যে ৭ নং ফরাসী বাহিনী ছিল, তারা ওলন্দাজ গভর্নমেণ্টের আশ্রয়মগ্নদের পর অতি বিশৃঙ্খলভাবে এন্টোয়ার্পে পিছু হটিয়া আসিল। আর বেলজিয়ান সৈন্যরাও পর পর তিনটি পথ্যারে শেও নদীর পিছনে গিয়া আশ্রয় লইল।

এদিকে জার্মানরা সেডানে বাহ্যে ভেদের পর উত্তর ফ্রান্সের (বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের সীমান্তবর্তী অঞ্চল) অভ্যন্তরে অগ্রসর হইতে লাগিল। এখানে ছিল ফরাসী বাহিনীগণের মূল আশ্রয়কার বাহ্যে আর বেলজিয়ামে ছিল তাদের দূরবর্তী আশ্রয়কার ঘাঁটিবন্দর। জার্মান যান্ত্রিক সৈন্য দল দূর্বীর গতিতে সমস্ত বাধা চূর্ণ করিয়া ১৮ই মে সম্মান্যবেলা পোরোন, ২০শে মে ক্যাম্পাই দখল করিয়া একেবারে উত্তর পশ্চিম ফ্রান্সের সমুদ্রতীরবর্তী সুপরিচিত আর্বেভিল বন্দর বিপন্ন করিয়া তুলিল। অর্থাৎ বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের রণক্ষেত্রের মধ্যে জার্মানী এক বৃহৎ কৌলিক প্রবেশ করাইয়া দিল এবং এই দুই রণাঙ্গনে পর-পর পরের সহিত বিধ্বস্ত হইবার জো হইল, যার ফলে উত্তর রণক্ষেত্রেই মিত্রবাহিনী জার্মান বেচ্চনির মধ্যে পাড়ার আশঙ্কা জাগাইল।

এই সময় ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী পল রেগো তাঁর মন্ত্রিসভার পুনর্গঠন করিলেন এবং বিগত মহাযুদ্ধের ভাদুনি বিজয়ী বৃন্দ মার্শাল পেতাকে সহকারী প্রধানমন্ত্রী নিয়োগ করিলেন—১৮ই মে, ১৯৪০। পরদিন ১৯শে মে বিগত মহাযুদ্ধের অন্যতম ফরাসী নায়ক 'ওয়াশার জয়ী' জেনারেল ওয়েরা পশ্চিম রণাঙ্গনের সমগ্র মিত্রবাহিনীর সর্বপ্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত হইলেন। জেনারেল গ্যামেরা ছিলেন একজন পশ্চিম রণাঙ্গনের সর্বাধিনায়ক, কাহ্যভার অতি-যোগে তিনি এই পদ হইতে অপসারিত হইলেন।

২০শে মে তারিখ জার্মানরা শ্মিন ডে ডেমুস ও অরফ-আইনে খাল ধরিয়া অগ্রসর হইল, আর্মিয়েস ও আরাস দখল হইল এবং ক্রমে ক্রমে বেলোন, ক্যালে ইত্যাদি বিখ্যাত ফরাসী বন্দরগুলি বিপন্ন হইল। ২১শে মে তারিখ ইপ্রেতে মিত্রপক্ষীয় রণনেতাদের এক

কৈঠক বাসিল। বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের মিত্র-বাহিনীগণের পরস্পরের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এই বিচ্ছেদ নিবারণের জন্য জেনারেল ওয়েগার উত্তর ও দক্ষিণ অর্থাৎ বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের উভয় দিক হইতে যুদ্ধপূর্ণ পাল্টা-আক্রমণের এক পরিকল্পনা করিলেন এবং ইংরেজ বৈঠকে ইহা লইয়া আলোচনা হইল। ইহার ফলে মিত্রবাহিনীগণের নতুন কারিয়া সৈন্য সমাবেশ ও পশ্চাদপসরণ ঘটিল বটে, কিন্তু সেই পরিকল্পিত পাল্টা-আক্রমণ আর অনুষ্ঠিত হইল না। বৃটিশ ও বেলজিয়ান সৈন্যেরা শেল্ড নদীর এলাকা হইতে লাইস নদীর আড়ালে অপসারিত হইল। ইহার আগেই হল্যান্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তবর্তী ওয়ালচেরেন শ্বীপ পরিত্যক্ত হইয়াছিল (১৯শে মে)। সেখান হইতে জার্মানী কর্তৃক পশ্চাৎ আক্রমণের আশঙ্কা দেখা দিল। ২৪শে তারিখ জার্মানরা লাইস নদী অতিক্রম করিল। কোর্টরাই এলাকায় এবং এক বৃহৎ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। প্রকাণ্ড জার্মান বোম্বার্বার সমগ্র বেলজিয়ান খণ্ডাংশ ধ্বংসলীলা বিস্তার করিতে লাগিল এবং নতুন সৈন্য আমদানী করিয়া তারা মোঁনি হইতে ইংরেজ পর্যন্ত আক্রমণ চালাইল এবং বেলজিয়ান ও বৃটিশ বাহিনীর মধ্যে সংযোগ নষ্ট করিবার চেষ্টা করিল। বৃটিশ ও বেলজিয়ান, উভয় সৈন্যদলই ঘেরাও হইবার জো হইল এবং পরিচালকের বন্দরগুলির একে একে পতন ঘটিলে লাগিল—২৪শে বোলোনি এবং ২৭শে ক্যালের পতন হইল।

পরিচালকের পক্ষ ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে থাকায় ইংরাজ সৈন্যদল বৃটিশ গভর্ণমেন্টের নির্দেশে 'চাচা আপন বাঁচা' নীতি অনুসরণ করিতে লাগিল। এই সময় ২৫শে মে তারিখ জার্মানরা ঘেট ও কোর্টরাই দখল করিয়া লইল। আর ইংগ-ফরাসী সংকটের জন্য সামরিক নেতৃবৃন্দের বহু পরিবর্তন ঘটিল। ১৫ জন ফরাসী জেনারেল বা সেনাপতি পদচ্যুত হইলেন এবং ইংলণ্ডে হিম্প-রিয়াল জেনারেল টাফের বড়কর্তার পদে জেনারেল স্যার আইরন সাইডের বদলে জেনারেল স্যার জন ডিল নিযুক্ত হইলেন—২৬শে মে।

২৫শে মে বৃটিশ সৈন্যেরা ডানকার্ক হইতে তাদের ইতিহাস বিখ্যাত পলারন-পর্ব সুরু করিল, আর হস্তভাগ্য বেলজিয়াম সৈন্যেরা পরিচালকের পক্ষ হারাওয়া নিরুপায় হইয়া পড়িল। তথাপি এই অবস্থায়ও রাজা লিওপোল্ড আত্মরক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন এবং ২৫শে মে রাতিবেলা ও পরদিন দুইখণ্ড জার্মান ট্যাঙ্ক বাহিনীর গতিরোধের জন্য রুসার্স হইতে ইংরেজ পর্যন্ত ২০০০ রেল ওয়গন প্যাসেনডেলের সম্মুখে (যে স্থান বিগত মহাযুদ্ধের রক্তাক্ত বিত্তীষিকায় স্মরণীয়) সাজাইয়া বাঁচিবার শেষ চেষ্টা করিলেন। এই সময় জেনারেল বিলোট, যিনি বেলজিয়ান রণাঙ্গানের মিত্রবাহিনীগণের মধ্যে প্রধান সংযোগরক্ষাকারী সেনাপতি ছিলেন, তিনি এক মোটর দুর্ঘটনায় নিহত হইলেন। ফলে রাজা লিওপোল্ডের জরুরী বাতী লন্ডনে পৌঁছিল না এবং ফ্রান্সের সহিত যোগাযোগও নষ্ট হইয়া গেল। ২৬শে মে বেলজিয়ান কর্তৃপক্ষ বৃটিশ হেড কোয়ার্টারে খবর পাঠাইলেন যে, অধিকতর আত্মরক্ষা কঠিন হইয়া পড়িতেছে। তখন রাজা লিওপোল্ড তাঁর সদর দপ্তর ইংলিশ চ্যানেলের তীরবর্তী ওয়েন্ড বন্দরের নিকট অপসারিত করিলেন। তাঁরা শেল্ড ও লাইস নদীর মধ্যে জার্মানীর পার্শ্ব ও পশ্চাৎ আক্রমণের জন্য বৃটিশ বাহিনীকে অনুরোধ জানাইলেন। কিন্তু বৃটিশ পক্ষ উত্তর দিলেন, তাহা সম্ভব নহে এবং ফরাসীরাও কোন সাহায্য দিতে পারিলেন না।

২৭শে মে জার্মানীর প্রবল আক্রমণের মুখে বেলজিয়ানদের শেষ মজুত সৈন্যদল নিক্ষেপিত হইল, কিন্তু ইহা ছিল অনল শিখায় শেষ আহুতি দানের মত। বেলা ১২-৩০ মিনিটের সময় রাজা লিওপোল্ড বৃটিশ সেনাপতি লর্ড গোটকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইলেন যে, অবস্থা সাংঘাতিক, আত্মসমর্পণ ছাড়া উপায় নাই। ফরাসীদের তিনি জানাইলেন যে, বেলজিয়ান রণাঙ্গন ধনুকের জীর্ণ ছিলার মত ভাঙিয়া পড়িতেছে।

বেলজিয়ামের অন্তিম মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিল। রণক্ষেত্র ভগ্ন, সৈন্যদল পরাজিত, বিহ্বল ও ছত্রভগ্ন, আর জনপদ, পল্লী ও নগরে জনসাধারণের মধ্যে সর্বত্র হাঙ্গামা ও

আতঙ্ক। হতাহতের রক্তাক্ত পরিদর্শন, হাস-পাতালে আহতের স্থান নাই, কমান্ডের গোলাগুলি পর্যন্ত নিঃশেষিত। রণক্ষেত্র হইতে সমুদ্রতীরবর্তী কন্ডটরু ফাঁক ছিল সেই সংকীর্ণ অংশে পলারমান উন্মাদ জনতার ভীড়-জামানদের হাত হইতে পুরুষের প্রাণ ও স্নেহের সম্মান বাঁচাইবার জন্য সর্বত্র ধাবমান নরনারী ও শিশু। খাদ্য নাই, আশ্রয় নাই—৩০ লক্ষ নরনারী ৬৫০ বর্গ মাইল ভূমিতে মাথা গুঁজিবার জন্য পাগলের মত ছুটাহুটি করিতে লাগিল।

এই সাংঘাতিক অবস্থার মধ্যে ২৭শে মে, অপরাহ্ন ৫টার রাজা লিওপোল্ড জার্মানীর ১৮ নং বাহিনীর সদর দপ্তরে যুদ্ধ বিরতির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। রাতি ১০টার হিটলার বিনা সর্তে আত্মসমর্পণ দাবী করিলেন। রাতি ১২টার সেনানায়ীমন্ডলীর সহিত পরামর্শক্রমে রাজা লিওপোল্ড সেই দাবী মানিয়া লইলেন এবং ভোর ৪টার (২৮শে মে) সমগ্র বেলজিয়ান রণাঙ্গনে যুদ্ধ বিরতির ভেরী বাজিয়া উঠিল। ২৮শে মে সকালবেলা আত্মসমর্পণের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল।

রাজা লিওপোল্ড বন্দী হইলেন, কিন্তু জার্মানরা তাঁর প্রতি 'রাজোচিত' সম্মান দেখাইবার জন্য তাকে পরিবার, ভ্রাতামণ্ডলী ও সামরিক কর্মচারীসহ একটি প্রাসাদপথে অট্টালিকায় থাকিবার অনুমতি দিলেন। 'সম্মানজনক আত্মসমর্পণের চিত্র' স্বরূপ বেলজিয়াম অফিসারদিগকেও অস্ত্র রাখিবার অনুমতি দেওয়া হইল।

বেলজিয়ান সৈন্যবাহিনীর সর্বোচ্চ অধিনায়করূপে রাজা লিওপোল্ডের আত্মসমর্পণ এবং ৩ লক্ষ সৈন্য কর্তৃক চমক তাম্র ১৯৪০ এবং উহার পরেও মিত্রপক্ষীয় মহলে তাঁর সমালোচনার উদ্বেক করিয়াছিল। বিশেষতঃ ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী পল রেগো এর বেতার বক্তৃতায় ক্রুদ্ধস্বরে তিরস্কার করিয়াছিলেন। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্চিল অবশ্যই ধৈর্যের পরিচয় দিয়া বালরাভিলেন যে, রাজা লিওপোল্ডের কার্য সম্পর্কে রায় দেওয়ার সময় এখনও আসে নাই। তিনি বেলজিয়ান বাহিনীর বীরত্বেরও যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন।

কিন্তু রাজার পক্ষপাতী লোকেরা বলিয়াছেন যে, প্রকৃতপক্ষে লিওপোল্ডকে দাঙ্গী বা দোষী করা চলে না, বরং ১৮ দি পর্যন্ত বেলজিয়ান বাহিনী যে অসম্ভব রকম অসহায় অবস্থার মধ্যে যুদ্ধ করিয়াছে, তাতে সৈন্যগণের প্রশংসাই প্রাপ্য। তবে, সমগ্র মিত্রপক্ষের রশনীতি এবং ইংগ-ফরাসী রাজনীতির জন্য যে দুর্বিপাক ঘটিয়াছে, উহার জন্য নিশ্চয়ই ক্ষুদ্র বেলজিয়াম কিংবা একা লিওপোল্ডই দায়ী নহেন। যে অবস্থায় তিনি পড়িয়াছিলেন, তাতে আত্মসমর্পণ, কিংবা যত্নবরণ ছাড়া উপায় ছিল না।

(সমাপ্ত)

* সুক্কম কান্ধকান্ধ্য
* নিখুঁত শিল্প শৌন্দর্য



বাহ্য কাজিন কো, ৪, ডালহৌসী স্কোয়ার ইষ্ট
জামশেদপুর - ওয়াশিংটন

কলিকাতা - ১

গির অরণ্যে পশুরাজ



সমীরকুমার মিত্র

একটি মহিমাম্বিত প্রদীপ্ত নাম—
রাজা! হ্যাঁ রাজাই বটে। তবে রাজা ফরুক
বা ইংল্যান্ডের রাজার (বর্তমান রাণী) কথা
বলছি না। বলাছি গুজরাটের গির অরণ্যে
পশুরাজ সিংহের কথা।

অরণ্যের অতলে পশুরাজের স্বকীয়
দীপ্ত নিবিড় চোখে মেলে দেখেছিলাম, আর
প্রাণভরে নিয়েছিলাম স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা
করার ঔজ্জ্বল্যকে। এই ধরনের নিরাভরণ
প্রাণের অভিজ্ঞতার মতোমুখি এসে নিজের
অনুভূতিকে প্রসারিত ও ব্যাপ্ত করতে
পেরেছিলাম, তার নেপথ্যে ছিল গুজরাটের
নতুন রাজধানী গান্ধীনগরে সাংবাদিক
সম্মেলনে যোগদান। সম্মেলনের সন্তু-
আয়োজন করেছিলেন ইন্ডিয়ান ফেডারেশন
অফ ওরাকিং জার্নালিস্ট; গুজরাট সর-
কারের তত্ত্বাবধান এই সম্মেলনে যে
অত্যাশ্রয়ী ভাষণ লাভ করেছিল, তার
নকীর হল সম্মেলনে আগত প্রায় দেড়শ
সাংবাদিকের জন্য বিভিন্ন প্রসিদ্ধ স্থান
পরিশ্রমের সূচাবলম্বী। সোমনাথ, ম্বারকা
শেহীত স্মৃতিবিজড়িত ঐতিহাসিক জায়গার
হুত গির অরণ্যে এক নতুন উপলব্ধির
ভাষণধারায় উন্নীত করেছিল আমাকে।
জানার আকাশে সে এক অবিস্মরণীয়
সুখোদ্রা।

রাজকোটের বিখ্যাত স্থান 'হালভবন'
থেকে বেরিয়ে, ঐতিহাসিক শহর জুনাগড়কে

পেছনে ফেলে মেনাদারদার মধ্য দিয়ে আমরা
সরকারী বাসে করে গির অরণ্যের
গহীনতাকে স্পর্শ করলাম। প্রথম ছোঁয়ার
বিহবল আবেশকে মধুময় করে তুলল প্যাথম-
তোলা মরুরের অনুরাগে ভরা সঞ্চার।
যেন, সে আমাদের স্বাগত জানাবার জন্যই
অপেক্ষা করছিল। পথে নানা জাতের পাখি
ও সম্বর চোখে পড়ল। কিন্তু অরণ্যের
মাধো সিংহ দেখবার জন্য মন ভীষণ উতলা
হয়ে উঠেছিল। ইতিমধ্যে আমরা সাসানে
এসে পৌঁছেছি। কারণ এখানই "স্যাংক-
চুমারী সুপারিশটেশন" আমাদের সিংহ
ও অরণ্য সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলো
জানিয়ে দিলেন। এখান থেকে আরও ৬
মাইল ভিতরে যেতে হবে 'লায়ন শো' বা
সিংহ প্রদর্শনী দেখবার জন্যে।

জানতে পারলাম গির অরণ্যে সিংহের
সংখ্যা কমে গিয়ে দাঁড়িয়েছে প্রায়
১৭৭টিতে এবং এদের রক্ষা করবার জন্য
সরকার পক্ষ থেকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা
হচ্ছে। গিরের সিংহ আফ্রিকার সিংহের
থেকে একটু ছোট হলেও, বড় লেজের জন্য
গির সিংহ বিখ্যাত। ভারতীয় সিংহের
আয়তন ২৫০ থেকে ২৮৭-৫ সেঃ মিঃ,
যেখানে আফ্রিকার সিংহের আয়তন আরও
৩০ সেঃ মিঃ বেশী। ১৫১৫ স্ফার
কিলো মিটার বিস্তৃত শৃঙ্খ গির

অরণ্য তাই প্রমাণকারী ও জলন্ত-
জীবন সম্বন্ধে জানতে উৎসুক সুন্দর
পিয়াসী মানুষকে বার-বার কাছে ডেকে
নিতে চায়।

'লায়ন শো' দেখবার জন্য মন আমার
চলচঞ্চল শিশুর মত উদ্গ্রীব হয়ে ছিল।
তাই বাসটি যখন সেই অরণ্যকে লক্ষ্য রেখে
বিপুল বেগে ছুটতে লাগল তখন আমার
মন নৃত্যদোদুল হৃদে উদ্মন হয়ে উঠল।
ভীতির সমুদ্রও যে মনে দোল খাচ্ছিল না,
তা নয়। তবে এই ভয়ের মাধো ছিল একটা
রোমাঞ্চের অশ্রুত এক শিহরণ। দিশেষের
হৃৎক স্ফূর্তির বিষয়তা নেমে আসছে,
ঠিক এমনি সময় অরণ্যের পূর্ব প্রান্তের

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪



এক স্থানে আমাদের বাস থেকে নামতে বলা হল। বাস থেকে নেমে পাঁচ-সাত গজ এগোতেই অরণ্যরক্ষীদের একজন আমাদের আর এগোতে বারণ করল। কারণ, আমরা

সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তার থেকে ২০।২৫ গজ দূরে ৬টি সিংহ দেখা গেল। এরা কেউ-বা বসে আছে, কেউ আবার প্রাকৃতিক পরিবেশে বিচরণ করছে। কিন্তু অদূরেই যে এতগুলো মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, সেদিকে তাদের কোনও জুঁকেপই নেই। হেঁরার পথে জঙ্গলের আর এক স্থানে আমাদের বাস থামকে দাঁড়াল। তখন ক্রান্তির ভারে ভারারাম্যতা পৃথিবীর মুখের জলসার অন্ধকার নেমে এসেছে। হৃদয় বা বিস্মৃতির কাম্বধার। আমাদের 'পাইলট কার' থেকে 'স্যাচ'লাইট' ফেলার সঙ্গেই দেখতে পেলাম ৬।৭টি সিংহ—কেউ কিছুটা দূরে, আবার কেউ আমাদের থেকে ১০।১২ গজ দূরের ব্যবধানে বসে আছে। দুইজন অরণ্যরক্ষী একটা মহিষ শাবককে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। আর একটা সিংহ মহিষ শাবকটার দিকে একাগ্র চিত্তে তাকিয়ে বসে আছে। কিন্তু আক্রমণ করছে না। এমন কি এতগুলো মানুষকে দেখেও এতটুকু বিচলিতবোধ করছে না। রূপকথার গল্পের মত মনে হচ্ছিল। খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম যে, অরণ্যরক্ষীদের সঙ্গে গির সিংহদের সখ্যতা গড়ে উঠেছে। এবং গিরের সিংহ খাদ্যের প্রয়োজনে ছাড়া কখনও জীব হত্যা করে না। সিংহের ২৬টি দাঁত আছে।

এর মধ্যে আটটি দাঁত ও তার বিশাল পাখা দিয়ে সে তার কবলিত যে কোনও জীব-জন্তুকে টুকরোটুকরো করে ফেলাতে পার।

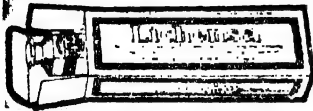
চার বৎসর বয়সে একটি সিংহকে প্রায় বয়স্ক বলা হয়। কিন্তু সিংহী দুই থেকে আড়াই বৎসর বয়সেই মাতৃস লাভ কর থাকে। একটা সিংহী প্রতি বারে দুই থেকে তিনটি শাবক প্রসব করে, আবার কখনও কখনও পাঁচটিও প্রসব করতে দেখা গেছে। একটি সিংহের গড় আয়ু হচ্ছে ১৫ বৎসর। সব চাইতে মজার ব্যাপার এই যে, খাদ্যের ব্যাপারে প্রথমে সিংহ তার ভাগ গ্রহণ করবে। এই কারণেই বোধহয় 'লায়ন্স সোয়ার' কথাটির উৎপত্তি হয়েছে। এবং সিংহী তার ভাগ গ্রহণ করবার পর শাবকেরা তাদের খাগ গ্রহণ করবে।

গির অরণ্য থেকে কল্লোলমুখর জল-কাতা ফিরে এসে বৃষ্ণতে পেরোচ্ছ নং সিংহের বসে থাকা, চলা-ফেরা এবং প্রতিটি নিখুঁত ভঙ্গ-ভঙ্গীর মধ্যে যে একটা 'ম্যাজিকালিটিক' ভাব আছে, তাই তাকে পদ-রাজের অভুলনীয় সম্মান দিয়েছে। আর এই প্রশময় উপলব্ধি এই পরিশ্রান্ত দল-জীবনে দিয়েছে কিছুটা অন্য জীবনের স্বাদ। চলতি মনোভাবগুলোতে তাই হৃদয় নতুন করে দেখতে পাব স্মৃতি আর কিস্মতির দোদুল দোলন।

ব্রণ

দূর কব্জার জাত্য

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন দারুণ ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

02-1676 R-88M

স্বপ্নাকতার

প্রথম খণ্ড



(তৃতীয় খণ্ড)

(১১)

নরেন্দ্রনগররাজ ভোরবেলাতে জরাকে সঙ্গে নিয়ে নির্মীয়মান মন্দিরটি দেখেছিলেন। জরার বেশ-ভূষায় আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে। মাথায় তার শাদা হালকা কাপড়ের উজ্জ্বল, গায়ে বৃটিদার আঙরাখা, পরণে সোম বস্ত্র, পায়ে শূড়তোলা পাটকিলে রঙের পাখুকা, আর কণ্ঠে ও বাহুতে স্থানান্তরিত অলংকার। কদিন আগে যার পায় ছিল বোড়, কটিতে সামান্য জাঁগ আচ্ছাদন আর গায়ে চাবুকের দাগে—এক সেই জরা। এই পরিবর্তনে সবচেয়ে বিস্মিত হয়েছিল লরা নিজেকে। কি জন্যে, কেন, এই পরিবর্তন হল বুঝবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে—অনেকক্ষণ চেষ্টার পরে। আর সবচেয়ে লক্ষণীয় অপ্রত্যাশিত রাজপ্রসাদ-লাভ।

পাথরভাঙা গ্রামে সুবালার কুটিরের কাছে হঠাৎ রাজার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সে আতঙ্কে চমকে উঠেছিল নির্দিষ্ট সময়ান্বিত বাইরে আসবার ফলে না জানি কি দণ্ড পেতে হবে। রাজা তো চলে গেলেন, ভরে ভরে সে আবাসে ফিরে এলো। কিছুক্ষণ পরেই রাজার প্রেরিত লোক এসে বলল চলে।

শীঘ্রকভাবে শূড়ালো কোথায়?

মহারাজার কাছে।

কেন?

কেন আমরা কি করে জানবো, তবে যখন হচ্ছে মহারাজা তোমার উপরে গুণী হয়েছেন।

খুশি হয়েছেন। জড়বৎ অনুবর্তি করে দ্যা।

রাজভৃত্য বিনীতভাবে অভিযান করে একটি অব দোঁখারে দেয়।

নারীবে জরা দেখিয়ে দেয় পায়ের বোড়।

রাজভৃত্যের ইশিগতে কামায় এসে খুলে ফেলে দেয় সে বোড়। তখন জরা মোড়ায় চেপে বসে; রাজভৃত্য সমস্তরাজ রাজপুরীর পথটা দেখায়। অবশেষে জরা রাজপুরীতে পৌঁছে মহারাজার সমীপে উপনীত হয়। ঘোড়া থেকে নামে, রাজাকে নত হয়ে অভিযান করে।

রাজা বলেন, এসো রাজা, তোমার উপরে অনুচরগণ অন্যায় আচরণ করেছিল, তারা তিরস্কৃত হয়েছে।

জরা কিছুই বুঝতে না পেরে আর একবার অভিযান করে।

ব্যাপারটা এই।

নরেন্দ্রনগররাজ অনুচরদের আদেশ করেছিলেন রাজাকে (জরা নাম তাঁর অজ্ঞাত) যেন আরামে রাখবার ব্যবস্থা করা হয়। তিনি আরও বলেছিলেন লোকটা গুণী, ভাবিয়াতে ওকে দিয়ে কাজ হবে। আগেই বলা হয়েছে যে এই সামান্য রাজানুগ্রহই জরার কাল হল, তার পায়ের বোড় এবং পিঠে চাবুক পড়লো। হঠাৎ রাজার চোখে না পড়ে গেলে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে খাটতে এবং চাবুক খেতে খেতে খেঁতাই ওর জীবনাবসান হতো। ওকে পাথরভাঙা গ্রামে দেখবামাত্র রাজা এক লহমায় প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে পারলেন। রাজানুচরদের মনস্ত্বের সঙ্গে রাজার পরিচয় অপ্রত্যাশিত নয়।

একজন আমাত্যকে ডেকে বললেন, ওহে রাজার এ দশা কেন।

সে বলল, মহারাজ কি বলবো ওকে তো আরামেই রাখবার ব্যবস্থা করেছিলাম কিন্তু ওর ভাগ্যে আরাম নেই। লোকটা কলির চর। পালিয়ে যাচ্ছিল। অনেক কষ্ট করে নিয়ে এসে বললাম, বাবা, তুমি

পালালে যে আমাদের শির বাবে। তুমি দয়া করে রাজসমাদরে বাস করো।

রাজা শূড়ালেন তারপর?

মহারাজ, বলবো কি লোকটা তো বুন্দো, আসল জংল, পরমায়, মিস্ট্রাম দেখলে বমি করে, গোটা আটার রুটি ছাড়া আর কিছু রোচেনা তার মুখে। তাও না হয় সহ্য করেছিলাম। যার বা খাণ্ড তাই থাক। কিন্তু আবার পালালো। তখন বাধ্য হয়ে ওর পায়ের বোড় পরালাম, অবশ্য কাল-কর্ম ওকে কিছু দেওয়া হয়নি, আর যেখানে খুশি ঘুরে বেড়াতেও বাধ্য ছিল না। তাই তো পাথরভাঙা গ্রামে মহারাজার চোখে পড়লো লোকটা।

রাজকর্মচারীদের স্বভাব রাজাকে নির্বোধ ভাবা তা নইলে তাদের জীবন-যাত্রা দুঃসহ হয়ে পড়ে। অপরূপে রাজাদের স্বভাব রাজকর্মচারীদের বিবর্তিত ভাবা নচেৎ কাজকর্ম চলে না। দুজনেই জানে প্রকৃত ব্যাপার। ঠিক বিপরীত। এই ভাবে আপোষে চোখ-ভাঙাটারি করে চলে রাজসংসারের কাজ। মানব-সংসারের বললেত বোধ করি ভুল হয় না এখানেও একের সম্বন্ধে অপরের এই রকম ধারণা। একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে পারলে সংসারের মতো এমন বিচিত্র প্রহসন আর কোথায়।

রাজা জানতেন লোকটা গুণী, কিন্তু তারপরে তার সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে না জানতে পেলেন তাতে তাঁর চোখে জরার নতুনতরো তাৎপর্য প্রকাশ পেলো।

রাজা শূড়ালেন, তোমার দেশ কোথায় হে রাজা।

জরা বলল, ভারতবর্ষে মহারাজ।

আহা ভারতবর্ষে তো আমরাও বাস করি, এ অঞ্চল তো ভারতের বাইরে নহ, এ অঞ্চলের আমরা সবাই মহারাজা বৃষ্টি-

ঈশ্বরের সামন্ত। তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি ভারতের কোথায়? মৎস্য, পাণ্ডাল, মদ্র, কোশী, কোশল নানা প্রদেশ আছে—কোথায়?

জরা বলল, তা তো জানিনে মহারাজ, আমি থাকতাম স্বারকার।

স্বারকার! চমকে উঠলেন রাজা। কানকে বিশ্বাস হল না, পুনরাপি শ্রুতালেন—কি বললে?

স্বারকার।

স্বারকার! বাসুদেবের দেশে।

না জেনে জরা কি পিছল পথে পদক্ষেপ করলো নাকি, কিন্তু আর তো ফিরবার উপায় নাই—বলল, হাঁ মহারাজ।

তুমি বাসুদেবের দেশের লোক। কি আশ্চর্য, এতদিন বলোনি কেন?

মহারাজা না শ্রুতালে বলি কি উপারে।

এতে আর শ্রুতালো অশ্রুতালো কি। এত বড় সৌভাগ্য কি লুকিয়ে রাখতে হয়। এই যে মন্দিরটা তৈরি করছি, চলো দেখে আসি, এখানে বাসুদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হবে।

জরার বিশ্বাসের সীমা থাকে না। ভাবে এই এত দূর দেশে, কত রাজ্য, পাহাড়-পর্বত, নদী মরুভূমি পার হয়ে এখানেও পৌঁছেছে বাসুদেবের নাম। তখন মনে পড়ে জরার কথা। তবে হয়তো লোকটা সত্যি কেউকেটা ছিল। তবে জরার কাছে বলেছিল ভগবান তা হতেই পারে না। ভগবানের যদি মৃত্যু হয়ে থাকে তবে কি চিহ্নবনে এখন ভগবান নাই। এ হতেই পারে না। ভগবান যদি না থাকে তবে চন্দ্র সূর্য উঠছে, বাতাস বইছে কি করে? মায়ের কাছে ছেলেবেলায় শুনিয়েছিল যে এই যে চন্দ্র-সূর্য উঠছে বাতাস বইছে, সবই ভগবান আছেন বলে। এখনও তো এসমস্ত ঠিক আগের মতই হচ্ছে। কাজেই ভগবান আগের মতই আছেন। আর তা যদি থাকেন, তবে বাসুদেব কখনই ভগবান হতে পারেন না।

এত কথা এত চিন্তা আর এমন যুক্তির সূত্র জরার পক্ষে নুতন। ক'মাস আগে, যখন সে বনে বনে পশু শিকার করে বেড়াত, তখন এমন চিন্তাধারা ও যুক্তি তার ধারণার অতীত ছিল। এই ক'মাসে ভিতরে ভিতরে তার যে পরিণতি ঘটেছে তারই চিহ্ন। এই চিন্তাধারায় বাসুদেবকে হত্যা করবার মূহুর্তে জরার অজ্ঞাতসারে জীবন-পন্থিত তাকে ভার্জ করে নিয়েছিল নিজের পাঠশালায়। এ পাঠশালা বড় আশ্চর্য প্রতিষ্ঠান। এখানে কে পড়ায়, কারা পড়ে, পড়বার রীতি বা কি রকম কেউ নিশ্চয় করে বলতে পারে না। পড়ুয়াদের প্রশ্ন করলে তারা হেসেই উড়িয়ে দেবে, তারা আবার পাঠশালায় ছাত্র। আর এই পাঠশালায় যে বিচিত্র ধরনের দণ্ডের ব্যবস্থা আছে তার কিছু কিছু বিবরণ আগে দিয়েছি। এখানে দু'থ দিয়ে শেখানো হয়, সুখ দিয়ে শেখানো হয়, আর সবচেয়ে বেশী শেখানো হয় সুখের ছন্দ-বেশে যখন দণ্ড আসে।

বাসুদেবকে হত্যার পরেই জরার আরম্ভ হল দুঃখের শিক্ষা। সেই পাঠ চলল সুমন্ত-পুত্র পৌঁছানো অবধি। সুমন্তপুত্র যে মাসাধিককাল সে ছিল, তখন সুখের পাঠ চলছিল। নরেন্দ্রনগরে পৌঁছানোর পর ক'দিন আবার দুঃখের পাঠ। তারপরে এখন আরম্ভ হল সব দণ্ডের সেরা সুখের ছন্দ-বেশে দুঃখের দণ্ড।

জরা এখন রাজার প্রিয়পাত্র, সারাদিন তিনি জরাকে সঙ্গে রাখেন, কারিগররা মন্দির তৈরী করছে, জরাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন, কোথায় কোন্ বৈদীর উপরে বাসুদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হবে বুঝিয়ে দেন। রাজা বলেন, আমার ইচ্ছা বাসুদেব দক্ষিণ দিকে মুখ করে দাঁড়ান, কারণ ওই দিকেই স্বারকার। আর রাজ-পুত্রোহিত বলেন, না মহারাজ, সর্বাঙ্গের শ্রেষ্ঠ পূর্বদিক, যেদিকে সূর্য ওঠে, বাসুদেব পূর্বদিক হয়ে প্রতিষ্ঠিত হবেন। তুমি কি বল রাজা?

জরা অবাক হয়ে বলে, মহারাজ, আমি মূখ্য মানুষ, আমি কি বলব?

রাজা বলেন, সে কি কথা, তুমি বাসুদেবের দেশের লোক, তোমার উপরে কার কথা?

তারপরে রাজা বলেন, দেখ, বাসুদেবের মূর্তি পরিকল্পনা নিয়ে আমরা সঙ্কটে পড়েছি। এদেশের কেউ তাকে চোখে দেখে নি। এমন কি যে শিল্পী মূর্তি গড়বে সেও দেখেনি, সকলেরই শোনা কথার উপরে নির্ভর।

তারপরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বলেন, তুমি কি কখনও তাঁকে চোখে দেখেছ?

এই নিদারুণ প্রশ্নে জরার সমস্ত অস্তিত্ব মোচড় খেয়ে ওঠে, এক নিদারুণ সঙ্কটের মধ্যে পড়ার পায়ে সে এগিয়ে চলেছে। এর চেয়ে যে মাথায় করে পাথর বওয়া সহজ ছিল। সে কেবল কার্যকর কষ্ট। নিতান্ত অসহ হলে, মাথা থেকে নামিয়ে জিঁরিয়ে নেওয়া চলে, আর, এ যোঝা যে

মানসিক, এ তো নামাবার উপায় নেই। জরা হঠাৎ কোনো উত্তর দিতে পারে না।

রাজা শ্রুতালেন, কি হে, তাঁকে কখনও চোখে দেখিনি একি হতে পারে?

জরা বলে, মহারাজ, আমি মূখ্য-সুখ্য মানুষ।

রাজা বলেন, ভগবানের কাছে কি মূখ্য-পণ্ডিত ভেদ আছে। তিনি যে স্বয়ং ভগবান।

জরা কোন উত্তর দেয় না।

এবারে রাজা অন্য প্রসঙ্গ তোলেন। বলেন, কিভাবে তাঁর লীলাবসান ঘটল জান? নানা লোকে নানা কথা বলে।

জরার সেই এক উত্তর, মহারাজ, আমি মূখ্য-সুখ্য মানুষ।

রাজা বলেন, আমরা এতদূর থেকে শুনলাম, আর তুমি সে রাজ্য থেকেও শুনতে পেলো না, একি হয়।

তারপরে কিছুক্ষণ দু'জনে ঘুরে ঘুরে মন্দিরটি দেখে। রাজা বলেন, মন্দিরটি উচ্চ-তার একশ বিশ হাত হবে। কেন না, ওই বয়সেই বাসুদেব দেহত্যাগ করেছেন। তারপরে অনেকটা যেন নিজের মনেই বলে যান, কতজন কত পরামর্শ দিল। কেউ বলে মহারাজ শ্রেষ্ঠপাথর দিয়ে মন্দির তৈরী করান, কেউ বলে লালচে পাথর দিয়ে গড়ুন, দেখতে খুব সুন্দর হবে। কিন্তু কালো পাথরের কাছে কেউ নয়। বুঝলে রাজা, লাল বল, সাদা বল, সমস্ত কালক্রমে স্থান হয়ে আসে। কেবল কালোর মহিমাই দিনে দিনে গভীর হতে থাকে। তাছাড়া বাসুদেবের রং কালো ছিল। ইচ্ছা করেই কালোর মহিমা বোধাবার জন্য ওই বর্ণ ধারণ করে তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

মন্দিরটা ঘুরে দেখতে দেখতে হঠাৎ বলে বলেন, শুনোছ একটা বাঘের শরাস্রোতে তাঁর লীলাবসান ঘটেছিল।

জরা হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে হাবার মত হয়।

সাবধানে পা ফেলো, পাথরের টুকরো ছড়ান রয়েছে।

রাত্রে সুখশয্যায় শয়ন জরার ঘুম আসে না। এর চেয়ে যে মজুরদের কয়েদখানা অনেক ভাল ছিল। গবাক্ষপথে আকাশের দিকে তাকায়, তারাগুলো তার অচেনা নয়, বনে-জংগলে মাঠে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো হার অভ্যাস, তারা না চিনে তার উপায় কি? দেশ ছাড়বার পরে এমন করে তারাগুলোর দিকে তাকাবার অবকাশ পায় নি সে। দেখতে পায় কাশ্মীরের তলোয়ারখানা ঝুঁকে পড়েছে। তার দিকেই নাকি? আর আকাশের ওই যে কোণে একটা তারা রাজার হাতের আঙুরের লাল পাথরটার মত চোখ পাকিয়ে রয়েছে সেকি তার দিকে থাকিয়ে? এই তারাগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে স্বারকার বন-বাগাড়ের কথা মনে পড়ে যায়, সমুদ্রের শব্দ রাতের বেলায় যেন ম্লগ্ন প্রবল হয়ে ওঠে, গরমের দিনে রাতের বেলা ঢেউয়ে-ঢেউয়ে হাজার জোনাক জড়লতে থাকে। সেই

হাওড়া কুঠকুঠীর

সর্বপ্রকার চমৎকার, বাতরজ, গুয়াডুডা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দাঁড়ি কল্যাণ আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে গুহবা পাত্রে ব্যবস্থা পটন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রাজপ্রসাদ শর্মা কবিবরাজ, ১নং মাঘব ঘোষ সেন, বহরত, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।
ফোন: ৬৭-২০৫২।

শূন্যে জনে পড়ে কার জরতীকে। জরতী শূন্যতো, ওগুলো কি রে জরা? ও সম্বন্ধে জ্ঞান দুজনেরই সমান। জরা বলে :

সাপের মাথায় মণি থাকে শূন্যেই হতো? সেই মণি।

এত সাপ এলো কোথা থেকে?

কোথা থেকে কি রে? সমস্ত সাপেরই তো বাস সমুদ্রে।

তবে দিনের বেলায় দেখতে পাই নে কেন রে?

এর সদৃশ্য জানে না জরা। তাই সে চপ করে থাকে। কতক্ষণ দেশের কথা জরতীর কথা চিন্তা করেছে তার হুঁস ছিল না। যখন আবার আকাশের দিকে চোখ পড়ল, দেখতে পেলো কালপুরুষের তলোয়ারখানা আরও অনেকটাই ঝুঁকে পড়েছে তার দিকে। জরার ভয় হল এমনিভাবে ঝুঁকে পড়তে থাকলে কখন এক সময় তার ঝুঁকে এসে বিধরে। মনে হল, তাহলে বড় অনায়াস হয় না। এমনি ভাবেই তো তার শর গিয়ে বিধেছিল বাসুদেবের পায়ে। বাসুদেবের কথা মনে হতেই ভাবল তাকে হত্যা করে যদি পাপ করেই থাকি, তবে রাজার কাছে এত সমাদর পাচ্ছে কেন? তখনই মনে হল, রাজা তো জানেন না। ভগবান জানেন। তবে তিনি কেন এত সমাদর দিচ্ছেন রাজার হাত দিয়ে। বিশেষ যে সমাদর তার প্রাপ্য নয়, সেই সমাদর যখন সে পাচ্ছে, বুঝতে হবে বাসুদেবকে হত্যা করার পাপ হয় নি। তবে কালপুরুষের তলোয়ারখানা আরও ঝুঁকে পড়েছে কেন তার দিকে? পাপ, পুণ্য, ভগবান, বাসুদেব সবশুদ্ধ মিশিয়ে তখন তালগোল পাকিয়ে যায় তার মনের মধ্যে। সে না পারে ঘুমোতে, না পারে জেগে থাকতে। তাকালে কালপুরুষের তলোয়ার, চোখ বুজলে জটিল চিত্রের গোলকধাড়া। সুখশ্যা তার পক্ষে অসহ্য হয়। সে উঠে বসে সজোরে কপাল চাপড়াত থাকে।

দিনের বেলায় রাজবাড়ীর সমাদর রাতের বেলায় সুখ শয্যার যন্ত্রণা জরার আর সহ্য হয় না। সেই যে সেদিন বাসুদেবের মৃতদেহ দেখে জরতী বলে উঠেছিল ওরে জরা তোর নরকেও স্থান হবে না। সেই কথাই অর্থ এত দিনে বৃদ্ধি বৃদ্ধিতে পারছে। তবে নরক বৃদ্ধি সমাদর ও যন্ত্রণার সমভাগে মিশিয়ে তৈরি তাই এমন দুঃসহ। কিম্বা যে-সমাদর প্রাপ্য নয়, সেই সমাদরের মুখোশ পরে যন্ত্রণা আসে বলেই বৃদ্ধি তাকে নরকযন্ত্রণা বলে।

রাতের বেলায় সুখশয্যার তপ্ত বাত, খোলায় বসে সংকল্প করে কালকেই সব কথা রাজসভায় নিবেদন করে এই ঐশ্বর্যবস্তুর অবসান ঘটাবে—একদিন যে শূলবন্দ থেকে অব্যাহতি পেয়েছিল সেই দণ্ড আবার যেতে নিয়ে সব যন্ত্রণা শূন্যে দেবে। কিন্তু কার্যকালে দিনের বেলায় সাহসে কুলোয় না।

এক-একদিন যখন নিতান্ত অসহ্য বাধ হয় পাথরভাঙার সুবালার বাড়ীতে গান এখন আর কেমনো বাওয়ার বাধা ছিল না।

সেদিন সুবালার বাড়ীতে গিয়ে দেখে শূন্যে কুসুম ফুলের গুঁড়ো জলে গুলে কাপড় রাখাচ্ছে।

ও কি হচ্ছে সুবালার?

শাড়ী রাখাচ্ছে, কাপড় রাখাচ্ছে, ছেলেটার আরাধনা রাখাচ্ছে।

সবই তো দেখছি রাখিয়ে ফেললে, তবে আর বাড়ীঘরগুলো বাদ থাকে কেন?

সুবালার হঠাৎ আর নয়—বলল, তাও রাখাযো।

কি এই রং দিয়ে নাকি?

সে হেসে উঠে। হাসবার সময়ে অনেকগুলো দাঁত দেখা যায়, স্ফটিকের মতো শাদা আর ঝকঝক। হেসে উঠে বলে তুমি কেমন লোক গা! কুসুম ফুল দিয়ে কি বাড়ীঘর রাখায়!

তবে কি দিয়ে?

কেন গোঁব মাটি আর গোবরে মিশিয়ে। তোমাদের দেশে কি করে?

সে প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই ছেলেটা এসে জরার হাঁটু ধরে দাঁড়ায়। এই কাদিনের হাতায়াতে জরাকে চিনেছে। ছেলেটা কোলে উঠে তার পাগড়ি ধরে টানাটানি করে।

সুবালার বলে নান্নিয়ে দাও, খুলে ফেলবে।

ফেলুক না বলে জরা। তার মনে পড়ে তার একটি ছেলে হয়েছিল, বোশ দিন ছিল না, বছর দুই হতেই মারা গিয়েছিল। সে-ও এমনি ভাবে তার পাগড়ি ধরে টানাটানি করতো। গলার পুঁতির মালা কতবার ছিঁড়ে ফেলেছে। জরা পাগড়ি খুলে তার মাথায় জড়িয়ে দেয়। তার মুখ অব্যাহত ভাবে যায় পাগড়িতে, টান দিয়ে খুলে ফেলে দেয়। হো-হো করে হেসে ওঠে জরা। তারপরে সুবালার উদ্দেশ্যে বলে, তা হঠাৎ এত কাপড়-চোপড় বাড়ীঘর রাখবার ধুম পড়ে গেল কেন?

সুবালার বলে, পরব আসছে যে।

কি পরব আবার।

বাঃ তুমি রাজবাড়ীতে থাক আর জানো না।

বাস্তবিক কিছই জানে না জরা।

সুবালার বুঝতে পারে, বলে বাসুদেবের মূর্তি বসবে যে মন্দিরে!

এখানেও বাসুদেব। জরা চমকে ওঠে এখানেও লোকটা পিছ পিছ এসেছে দেখাচ্ছে। কোথায় সেই সমুদ্রতীরের স্মারক আর কোথায় এই পাঁচ-সাতশা ক্রোশ দূরের পার্বত্য অঞ্চল, ভায় কিনা আবার পাহাড়ীদের জীর্ণ কুটীর। এমন শত্রুও তো দেখান, সে ভাবে সুযোগ পোলে আবার তাকে তীর মারে। হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে বাসুদেব কে?

শাড়ীখানা নিংড়াতে নিংড়াতে সুবালার বলে, বাসুদেব যে ভগবান।

তারপরে আবার আর একখানা শাড়ী নিয়ে পড়ে। তার বিশ্বাস চূড়ান্ত উত্তর দিয়েছে, অধিক বিশ্বাস সাধন অনাবশ্যক। কিন্তু জরাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না। সে শূন্যায়, বাসুদেবের তোমাদের কি করেছে?

কি আবার করবে। ভগবান ভগবান। তিনি কি বোকা বইবেন, না ঝরুণা থেকে গুল এনে দেবেন।

ভগবান কি মানুষের হাতে মরে।

ভগবানের ইচ্ছা কেমন করে জানাযো! ও জানবার চেষ্টা করতে নেই। তবে সেই মানুষটাকে পেলে একবার দেখে নি।

কি করতে তাকে নিয়ে।

ঐ পাথরখানা দিয়ে মাথা গুঁড়িয়ে দিতাম। মনে করো যদি আমিই মেরে থাকি।

সুবালার খিলখিল করে হেসে ওঠে এমন অসম্ভব কথা হারিস ছাড়া আর কী উত্তর হতে পারে।

সেদিন রাতে তার সুখ হরণ করে সুবালার সরল বিশ্বাস। তখন মনে পড়ে জরতীকে, তারও এমনি সরল বিশ্বাস ছিল। মুখ জরা জানে না যে মেয়েরা সরল বিশ্বাসের উপরে নির্ভর করে নির্ভয়ে পথ

প্রকাশিত হয়েছে—রজতজয়ন্তী সংখ্যা

বর্ষপঞ্জী ১৩৭৮

দেশবিদেশের সকল তথ্য পূর্ণ বাংলাভাষায় একমাত্র 'ইয়ার-বুক'

গত ২৫ বছর ধরে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। গুল আছে বলাই বর্ষপঞ্জী এই দীর্ঘকাল সকলের সমাদর লাভ করেছে। চলতি দুনিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। লোকসভা ও পাঁচমবঙ্গ সহ কয়েকটি রাজ্যের সাম্প্রতিক নির্বাচন, সি, এম, ডি, এ এবং স্বাধীন বাংলাদেশের জন্ম এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

মূল্য বোর্ড: বর্ষপঞ্জী, ৭৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৭-৫০ পয়সা

প্রকাশক : এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং

৩৬/এ, গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৫-৪৭৯৭

চলে। পুরুষে জ্ঞানের উপরে নির্ভর করার ফলে পথ হারিয়ে ফেলে। বিশ্বাস শাহাড়াই বরণা জ্ঞান কাটা খাল। তার মনে পড়ে একদিন এই রকম সরল বিশ্বাস তো তারও ছিল, জীবনের পথ ছিল মসৃণ সমতল, তারপর কি কৃষ্ণেই ঐ শর নিক্ষেপ করলো। সব কেমন উল্টে-পাল্টে গেল।

হঠাৎ দারুন ক্রোধ হয় ঋতাসের উপরে, কেন বাঁচতে গেল তাকে। মৃত্যুদণ্ডই তো তার প্রাপ্য ছিল। আর বাঁচলোই যদি বা এমন নির্মোচ্য জালের মধ্যে জড়িয়ে ফেললো কেন? সেই শরাঘাতের মুহূর্ত থেকে তার সরল জীবনে গ্রন্থির পরে গ্রন্থি পড়ে চলেছে। কোথায় কিভাবে এর বিরাম কে জানে। যেভাবেই হোক যত শীঘ্র হয় সে বেঁচে যায়—এভাবে আর চলে না।

রাজা বলছিলেন, ওহে ক্ষিতে রাজা, ভাস্কর্য্য কাকে বলে জানো তো, যারা মূর্তি গড়ে এই আর কি, কাল রাতে এসে পড়েছে। কালো পাথরে বাসুদেব মূর্তি গড়বে। চলো তার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দি তাহলে বাসুদেবের মূর্তি সম্বন্ধে কিছু ধারণা তাকে দিতে পারবে।

রাজার জেরার দামে ঠেকে একদিন জরা মদীকার কণ্ঠ ফেলেছিল যে দু'থেকে তাকে দু-একবার দেখেছে।

রাজা বলছিলেন তা হলেই হল, যে লোক একবারও দেখেনি সে যখন মূর্তি গড়তে সাহস করছে, তোমার পক্ষে তাকে সাহায্য করা অসম্ভব নয়।

অগত্যা রাজি হতে হয় জরাকে। জরা শিল্পীর সঙ্গে কথা বলছে এমন সময়ে একজন অমাত্য এসে নিবেদন করলো, মহারাজ সেই যে দু'জন বন্দী পাঠিয়েছিল তারা ধরা পড়েছে।

কোথায় ধরা পড়লো।

মহারাজ, ওরা বিদেশী লোক, এদেশের পথঘাট জানে না: এ পাহাড় সে পাহাড় করে ঘুরে ঘুরে অনাহারে শূন্য হয়ে গিয়ে দেউতাকি গিয়ে ভিক্ষার সম্বন্ধে গিয়েছিল। সে গিয়ে মহারাজার অনুচরদের অনেকের বাস তাদের একজন চিনতে পেরে রাজ-বাড়ীতে সংবাদ দেয়। তখন রাজবাড়ী থেকে সৈন্য গিয়ে বন্দী করে আনে।

তাদের বোধকরি পালাবার সামর্থ্য ছিল না।

মহারাজার অনুমান যথার্থ। তাদের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল ধরা পড়ে তারা যেন কৃতার্থ হল।

যাক যখন ধরা পড়েছে খুব জল্পম যেন না হয় ওদের উপরে। আগে খাইয়ে-দাইয়ে চাঙ্গা করে তোল তারপরে অন্য কথা। হাঁ শোনো, লোক দু'টো বৃদ্ধের বন্দী না বাজার থেকে কেনো।

এদের দু'জনকে তর্কশিলার কাজের ক্ষেত্রে কিনে আনা হয়েছিল।

ওখানে তো চড়া দাম নয়।
হাঁ মহারাজ, আর লোক দু'টোরও প্রকৃতি নামের অনুরূপ।

কোতুহলী রাজা শুধান, নামের অনুরূপ! তার মানে?

একজনের নাম নরক একজনের নাম অসুর।

নাম দু'টো তপ্ত লৌহ শুলের মতো জরার কানে প্রবেশ করে—এতক্ষণ শিল্পীর সঙ্গে কথোপকথনে মগ্ন ছিল। তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। রাজা ও অমাত্য ওদের ইতিহাস আলোচনায় নিবৃত্ত থাকায় জরার পরিবর্তন লক্ষ্য করতে পারলো না।

নরক ও অসুর। জরার সেই মহা অপরাধের সাক্ষী, তার সমস্ত অপকর্মের সঙ্গী। তারা মুখ খুলে মাথার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশিত হয়ে পড়বে। তাদের অপরাধের তুলনায় জরার অপরাধ পবিত্র-প্রমাণ। সে কিনা আজ রাজপ্রসাদভোগী আর ওরা দু'জনে কড়া চাবুকোর আসামী। জরা আর মনোনিবেশ করতে পারছিল না, কোনরকমে দার সারা করে আপসে ফিরে এলো। সে বৃদ্ধলো তার জীবনের আর একটা সংকট ঘনীভূত। সে এসব নিরী-বিলিতে নিষ্কৃতির উপায় চিন্তা করতে চায়। হয় নিষ্কৃতি নয় নিয়তি। নিয়তিব-প্রোক্ত দর্শনবার।

(১২)

দুদিন পরে।

এই দুদিন ভরে ভরে কেটেছে জরার, ভয়ে এবং দুশ্চিন্তায়। সে ভেবেছে দুর্ভাগ্য তার পিছু নিয়েছে নতুবা কে জানতো নরক আর অসুর এখানে। তারা তার সব কীর্তির প্রত্যক্ষ সাক্ষী ও সহকর্মী। সমস্তপক্ষে ও নরেশ্বরনগরে রাজসম্মান পাওয়ার তার ধারণা হয়েছিল পশ্চাৎদাব-মান দুর্ভাগ্যকে এড়াতে পেরেছে। এখন দেখলো সে ধারা ভ্রান্ত। পাকা শিকারী জরার এমন ঘটনা অজ্ঞাত নয়। পোষা কুকুর নিয়েছে হরিণের পিছু, দু'জনে আগু পিছু বেশ ছুটেছে, হঠাৎ কুকুর থমকে দাঁড়ায়, হরিণের গম্ব হারিয়ে ফেলেছে। তাই বলে হরিণ যে রক্ষা পায় তা নয়, আবার গম্বের নিশানা পেয়ে হরিণের পিছু নেয়। এক্ষেত্রেও সেই রকম। মানুষ দুর্ভাগ্যের শিকার।

দুদিনেও যখন অশুভ প্রতিভিরা ঘটল না জরার বিশ্বাস হল ওরা জানে না যে জরা এখানে আছে। জানবেই বা কি প্রকারে, জানবার কারণ নেই। এক নিতান্ত কাক-তালীয়বৎ যদি তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। আপাতত তালের উপরে না বসতে বশ্যপরিকর।

জরা কখন করে জানবে যে তারাই প্রথম অনুমান করেছিল ঐ পায়রা মারা জরার কীর্তি হওয়া অসম্ভব নয়। তারপরে যখন হৃদয় বেঁধে উঠল তারা পালালো, তাই

বৃদ্ধের পরিণাম ও জরার বন্দীদশে আগমন তাদের অজ্ঞাত রয়ে গেল তবে দীর্ঘকালের জন্য নয়।

সেদিন জরা গিয়াছিল পাথরভাটা গ্রামে সুবালাদের বাড়ীতে। হঠাৎ সুবাল প্রশ্ন করে বসলো, আগে যখন আসতে পাপ পুণ্য সম্বন্ধে কথা তুলতে দামী কাপড় পরবার ফলে ওসব বন্ধি ভুলে গিয়েছে।

এমন প্রশ্ন আশা করেনি জরা তাই উত্তর জোগালো না মুখে। তাকে নীরব দেখে সুবালো বলল, তবেই বুঝতে পারছ পাপ পুণ্য বলে কিছু নেই, মানুষের যখন অবস্থা কিম্বা মন খারাপ হয় তখনই ওসব আগাছা গজায় মাথায়।

এবারে কথা জোগালো জরার মুখে, বলল, তাহলে রাজাদের বেলায় বন্ধি পাপ-পুণ্য নেই।

কেন, রাজবাড়ীর ছাদে কি কখনো অশথ গাছ গজায় না। বিশেষ মন খারাপ তো রাজা-গজাদেরও হতে পারে।

তা তোমার মতটা কি শুনি না।

কতবার তো বলেছি। সোজা পথ যারা চলে না তাদেরই মাথায় ওসব আগাছা দেখা দেয়।

কিন্তু সুবালো পথ দীর্ঘ হলে তো সবটা সোজা না হওয়াই স্বাভাবিক।

কি জানি বাপু। আমাদের এখানে যে রকম ঘর লোক বাস করি কারো মাথায় ওসব বালাই নেই।

তোমরা তা হলে সুখী।

দুঃখ হতে পারে কেন?

না, সুবালো, দুঃখ আছে, পাপ আছে, নেই বলে এ সাপের বিষ উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

তুমি যদি পাপ করে থাকো তবে এমন সুখে আছ কি করে?

আজ আছি কালকে না থাকতেও পারি। বলে জরা বিদায় নিয়ে পাহাড়ী পথ বেয়ে উঠতে লাগলো। পাথের শূন্য পথ বেয়ে পাথরের চাপড়া মাথায় বন্দী মজুররা উঠছে। জরা নিতান্ত আপন মনে

না চললে দেখলে দেখতে পারতো সেই দলের দু'জন হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো এবং জরাকে ইসারায় দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি করলো। শিকারীর নাকে আবার এসেছে শিকারের হারানো গন্ধ।

চিন্তার সমুদ্রে চৈতন্যের ভেলা এই কিছুক্ষণ মাত্র ডুবেছে, জরা গভীর নিদ্রার মগ্ন। এমন সময়ে দু'জন মানুষ এসে দাঁড়ালো তার শিরে, আলো আঁধারিতে তাদের চেহারার খসড়া বেশি দেখা যাচ্ছিল না। গবাঙ্কপথে আকাশের যে আলোটুকু তামাছিল তাতে একবার চকচক করে উঠল একখানা অস্ত্র। ক্রিচ হতে পারে। তারা

ইসারার পরস্পরে কী কথাবার্তা করলো, হঠাৎ বা মারতেই চায়। এখন সময়ে হুঁম ভেঙে গিয়ে জরা উঠে বসলো।

কে তোমরা কি চাও, এত রাতে কেন?

অতগুলো প্রশ্নের উত্তর কি একসঙ্গে দেওয়া যায়।

এ বে চেনা গলা।

গলাটা যখন চিনেছে তখন বাসুদেব দৃষ্টো তু অচেনা থাকবে না।

কে, নরক আর অসুর নাকি?

হাঁ রাজা, একসঙ্গে নরকাসুর, অসুর, নরক বলে নরেন্দ্রনগররাজ।

অপরজন বলল, এখন আমাদের দুজনে রাজা, নরেন্দ্রনগররাজ, আর আমাদের দলের রাজা। কাকে মনে চলবে তাই জানতে এসেছি। এবারে জানলে কি চাই?

নরক বলল, রাতে কেন এসেছি বুঝতে কষ্ট হবে না। দিনের বেলায় দলজনের সম্মুখে আমাদের ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ পেলো কি তোমার পক্ষে গৌরবের হতা।

অগোরব কেন?

তুমি এখন রাজ্যমাতা আর আমরা গণী আসামী।

অসুর বল, যাই বলো, রাজা আমরাই বেশি গৌরব নিয়েছিলাম। ছিলো রাজা হলে রাজ্যমাতা।

এত রাতে এখন ঠাট্টা রাখো, কি চাও বলো।

করেনী কী চায়, মৃত্যু।

আমি তার কি করবো।

বলো কি রাজা, এখন তুমি নরেন্দ্রনগররাজের নয়নের মণি, রাজার রাণী নই নইলে তারও এ রকম কিছুর হতে। তুমি একটু ইঙ্গিত করলেই রাজা খুশি হয়ে আমাদের ছুটি দেবেন।

একবার তো ছুটি নিয়ে গিয়েছিলে কিয়লো কেন?

ভাগ্যে রাজদর্শন লেখা ছিল তাই।

কিন্তু আমি কেন তোমাদের মৃত্যু জন্য ইঙ্গিত করতে বাবো। নিজের মঙ্গলের জন্যে।

নইলে অমঙ্গল।

অমঙ্গল কি?

মৃত্যু হতে পারে।

রাজার আদেশে?

আমাদের হাতে হতেই বা বাধা কি? এই বলে দেখালো কিরীচখানা।

জরা বলল, মরলে তোমাদের মৃত্যু জন্যে ইঙ্গিত করবো কি ভাবে।

এই তো পথে এসো রাজা। আমাদের হুঁটি করে দাও, আমরা দেখে চলে বাই।

কেউ জানতে পারে না যে বাসুদেবের হত্যাকারী।

এখানে বলে বলে বাসুদেবের মৃত্যু গভুতে সাধা করে, মৃত্যু প্রতিষ্ঠা করে, চাই কি তার পাশে নিজেরও একটি মৃত্যু বীড় করিয়ে দাও।

এই বলে মরক হেসে উঠল।

জরা ভাবে উঃ কি নারকীর হাসি, এ যেন খটাসকেও যায় মানার।

আর, বীর রাজার কাছে মরবার না করি।

ডবে বাধা হয়ে আমাদের করতে হবে। বাসুদেব ভক্ত রাজা নিশ্চয় বাসুদেব হত্যাকারীকে কমা করবেন না।

রাণী আসামীর কথা রাজা বিশ্বাস করবেন কেন?

সেই কৌশলভূমির হারটা কোথায় রাখলো।

জরার মনে পড়লো সীমালিনীর মৃত্যু, বলল সেটা আর যেখানেই থাকুক আমার কাছে নেই।

বাসুদেব হত্যার ওটাই প্রধান চিহ্ন, সেটা না থাকায় ওরা কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি হল।

এবারে জরা বলল, আমি বীর এ অপরাধে তোমাদের অভিযুক্ত করি।

তবু রাজা আমাদের বিশ্বাস করবেন। কেন?

একজন সাকীর চেয়ে দুইজন সাকীর গুরুত্ব বেশি।

এবারে অসুর বলল, রাত শেষ হয় রাজা, আর পীরিত চটিও না, রাজাকে বলে আমাদের মৃত্যু দাও, নইলে চলো তিনজনেই পালায়ে চলে যাই।

আমি এ দুজনে একটাতেও রাজি নই, দুজনেই বলল জরা।

ডবে এই নাও বলে হঠাৎ অস্ত্রমগ্ন করলো নরক। কিরীচখানা তার হাতেই ছিল। জরা তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে দেয়ালে ঝোলানো তলোয়ারখানা টেনে নিল। নরকাসুরের ধারণা ছিল শরনগৃহে রাতেবেলায় জরাকে নিরস্ত পাওয়া যাবে। এরকম ভাবা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু জরা কখনো নিরস্ত থাকতো না। তার প্রতি রাজশূরীর লোকদের মতো ভাবের পরিচয় পেয়েছিলেন নরেন্দ্রনগররাজ। তার পরামর্শেই জরা সর্বদা সঙ্গত থাকতো।

জরা যে অসি চালানায় এমন নিপুণ নরক বা অসুর জানতো না। তাদের ধারণা ছিল ব্যাঘের ছেলে শূদ্ৰ তাঁর ধনুক চালাতেই জানে। এখন তার অসিতে পটুতা দেখে ভড়কে গেল—কিন্তু আর পিছোবার উপায় নেই।

সেই গভীর রাতের আলো-আঁধারির মধ্যে নরক ও জরা মৃত্যু পণ করে লড়াই লাগলো। অসুর দেখলো নরক এক পা

এক পা করে পিছ হটেছে, গতিভ ভালো নয়। তার উপরে আর এক মস্ত অসুবিধা এই যে এ ঘরটা তাদের পরিচিত নয়—প্রস্থ দৈর্ঘ্য উচ্চনিচতা কিছই তাদের জ্ঞাত নয়। সেদিন জরাকে দেখবার পরে নিভুতে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলবার ইচ্ছা তাদের হয়েছিল; সুযোগের সন্ধানে ছিল; আজ বিকালে মার জরার শয়ন ঘরটা আবিষ্কার করতে সমর্থ হয়েছিল। গভীর রাতে রাজপুত্রী নিমন্তব্য হলে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছিল।

জরা যত্নে নির্যেছিল যে অস্ত্রধারী মার একজন—তাই নিভুতে লড়ছিল। নরক নিতান্ত অনিপুণ নয় তবে জরার সঙ্গে এটে উঠতে পারছিল না। শৈবরথ শীঘ্রই শেষ হয়ে গেল, নরকের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তার যুদ্ধে অসিখানা আমূল বিধ্ব করে দিল জরা। অক্ষুট আত্নাদ করে সে মাটিতে পড়ে গিয়ে বার দুইচার আপাদ-মস্তক কেশে উঠলো, তার পরে স্থির হয়ে গেল।

অসুর তার হস্তচ্যুত তলোয়ারখানা কুড়িয়ে নিতেই জরা তাকে আঘাত করলো। দক্ষিণ হাত শূন্য তলোয়ারখানা সম্পূর্ণ মেরোতে পড়ে গেল। সে চাঁৎকার করতে করতে গৃহত্যাগ করলো। জরা কি করবে ভাবছে এমন সময়ে তার কানে গেল অসুরের চাঁৎকার। সে ভাবস্বরে ঘোষণা করতে ওগো তোমরা সবাই এসো, ভগবান বাসুদেবের হত্যাকারীকে ধরো—সীমালী এসো, আর এক লহরী ফিল্ম্ব হলোই সে পালিয়ে।

এই ঘোষণার জন্যে জরা প্রস্তুত ছিল না; সে বুঝলো এই মহোৎসব তার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করতে হবে; লোকজন এসে পড়লে আর রক্ষা নাই। কর্মপন্থা একটাই ছিল—পালান। দীর্ঘনিশ্বাস জানাশুনা হয়ে পুরীর দেয়াল টপকে বাইরে লাফিয়ে পড়লো, তার পরে অস্ত্রকারের মধ্যে মিলিয়ে হয়ে গেল সে। এসব এক নিমেষে ঘটে গেল, তখনো অসুরের নিদারণ ঘোষণার কণি রেশ তার কানে আসছিল।

পাহাড়ের পথঘাট জরার জানা হয়ে গিয়েছিল, পাহাড় থেকে নেমে খরস্রুতি পেরিয়ে পাহাড়ভাঙা প্রাচীর কোণ ঘেঁষে সে ছুটছে। একবার যেন সুবালাদের কুটীরখানার অঙ্গদ পথটা তার চোখে পড়লো। সে অবিরাম ছুটছে, অস্ত্রকারে বিজ্ঞান সম্ভব নয়, সে সব দিনের বেলায় স্থির করলেই চলবে। এখন নরেন্দ্রনগর ও তার মধ্যে ব্যবধান যত বাড়বে তত বেশি তার নিরাপত্তা। মনস্তাড়িত প্রোত্ভাচার মতো ছুটে চলছে সে।

জীবন-পণ্ডিতের পাঠশালায় পণ্ডিত-মশাই হঠাৎ কোলে উঠে বেতগাছা টেনে নিয়ে পড়াদের প্রতি মনোনিবেশ করছেন। (জমশা)

তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত

তৃতীয় সঙ্গতি

স্বদেশ-স্বাধীন-পঞ্চম

স্যার ফ্রান্সিস গালটন একদা এক ধরনের মজার বাণী তৈরী করেছিলেন। মানুষ এর শব্দ শুনতে পেত না, কিন্তু কুকুর পেত এবং শব্দের মানে বুঝতে পেরে আদেশ পালন করত ঠিক ঠিক। এর কারণ কি? একই শব্দ অথচ দুজনের ক্ষেত্রে দুরকমের প্রতিক্রিয়া কেন?

আমরা জানি শব্দের উৎপত্তি কম্পন তরঙ্গ থেকে। আমরা যখন কথা বলি, আমাদের কণ্ঠ থেকে একটা কম্পন তরঙ্গ বের হয়ে চারপাশের বাতাসের মধ্য দিয়ে নিজেকে টেনে নিয়ে চলে এবং তা শ্রোতার কানের পর্দার ধাক্কা দিয়ে তার স্নায়ু উত্তেজিত করে। শ্রোতার মস্তিষ্ক সেই কম্পনতরঙ্গকে বোধের কাছে পাঠিয়ে দেয়। বোধ তাকে অর্থ এবং ভাবে রূপান্তর করে তা অনুভব করে। অর্থাৎ তখনই শ্রোতা শব্দকে গ্রহণ করতে ও একই সঙ্গে মানে বুঝতে পারেন। কথা বলবার সময় স্বাক্ষর গলায় জোর মত বাড়ে, কম্পন তরঙ্গের লম্বা তত বেশী হয়। অপরদিকে আস্তে গলায় কথা বললে কম্পন তরঙ্গের সংখ্যা হয় কম।

সাধারণ হিসেব তুলে ধরে বলা হয়ে থাকে, বাতাসকে প্রতি সেকেন্ডে পঁচিশ ব্যারেরও কম কাঁপিয়ে যে শব্দ আমাদের কানে আসতে চায় তা যেমন সাধারণ কান শুনতে পার না, তেমনি প্রতি সেকেন্ডে বাতাসকে চল্লিশ হাজারেরও বেশী ব্যার কাঁপিয়ে যে শব্দ ওঠে তাও আমরা শুনতে পাই না। অবশ্য এ হিসেবটা অনুমান-ভিত্তিক। কারণ শোনবার ক্ষমতা সকলের সমান নয়। আমরা কানের বহু খসেই শক্তিশালী, সামান্য শব্দ হলেও তা আমি শুনতে পাই। একজন বধিরের কানের কাছে চোঁচাস কথা বললেও সে শুনতে পার না। ঠিক একই কারণে গালটন সাহেবের বাণী ককুর শুনতে পেত যদিও মানুষের কানে তার রেশ একেবারেই পৌঁছত না।

কিন্তু কার কানে পৌঁছল আস কার কানে পৌঁছল না, কে শুনতে পেল বা কে

পেল না তা নিয়ে শব্দের অত মাথাব্যথা নেই। কেউ শুনলেও শব্দ আছে, কেউ না শুনলেও তাই। চরাচর ব্যাপ্ত করে শব্দ প্রবণ-নিরপেক্ষ হয়ে বিরাজ করছে বলে ইংরাজী প্রতিশব্দ সাউন্ড-এর সঙ্গে তাকে এক পংক্তিতে বসানো চলে না। শব্দ যখন তার কম্পন তরঙ্গ সংখ্যাকে সীমার মধ্যে বোধে প্রবণযোগ্য করে তখনই তা সাউন্ড হয়। শব্দ আরও ব্যাপক।

শব্দের এই ব্যাপকতাকে ভারতবর্ষের ঋষিরা মনপ্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁরা শব্দকে বলেছেন 'স্পন্দন'। শব্দ তার স্পন্দন নিয়ে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে বশ করে ফেলেছে। শ্রোতার কানে যে শব্দ ধরা পড়ল তার তুলনায় যা পড়ল না তার জগতটাই আকারে বৃহৎ।

শিক্ষাকার পানিনী শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা যেমন

সুধীন মিত্র

দার্শনিক, তেমনি বিজ্ঞানসম্মত। তাঁর মতে, 'আত্মা বুদ্ধ্যাসমেতাত্মানু' মনো যুগ্মে বিবক্ষ্যা। মনোঃ কার্যান্‌মাহন্তি স প্রেরয়াত্‌ মারুতম্। মারুতন্তুর্যসি চরণ মন্তঃ জনয়াতি স্বরম্।'

অর্থাৎ আত্মা চেতনার সঙ্গে মিলিত হয়ে মনকে প্রেরণ করে, মন দেহের অঙ্গিকে জ্বালিয়ে দেয়, সেই অঙ্গ প্রাণবায়ুকে প্রেরণ করে, প্রাণবায়ু, উরদেশে বাষ্পাপ্ত হয়ে নাদ বা শব্দের সৃষ্টি করে। স্বরের উৎপত্তি সেই নাদ থেকেই। চেতনায়ুক্ত আত্মার সঙ্গে মন এসে যোগ দিলে অঙ্গ অর্থাৎ শক্তির উদ্ভোধন হয়। এই শক্তি থেকেই প্রাণবায়ু সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে। শব্দের নিগূঢ় রহস্য প্রাণবায়ুর এই সঞ্জীবনী শক্তির মধ্যে।

খ্রিস্টীয় ১৩শ শতাব্দীতে রচিত 'সংগীত রত্নাকর' গ্রন্থে শাঙ্গারের শব্দ ও স্বরের জন্মকথা আরও বিশদভাবে বলে-ছেন। শাঙ্গারদেবের মতে, আত্মা চেতনার

আলোয় দীপ্ত হয়ে মনকে প্রেরণ করে। মন দেহের অভ্যন্তরে যে আগুন রয়েছে তাকে জ্বালিয়ে প্রাণবায়ুর কাছে পাঠিয়ে দেয়। প্রাণবায়ু দেহের উদ্ভবস্থলে চলতে চলতে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে নাদ, হৃদয়, কণ্ঠ ইত্যাদির মধ্য দিয়ে ধ্বনির সৃষ্টি করে। এই ধ্বনিই নাদ বা শব্দের জন্মদাতা। নাদ অব্যক্ত হলে তাকে সূক্ষ্মশব্দ বলে, ব্যক্ত হলেই তাকে বলে স্বর।

তদ্বশান্ত শব্দের ব্যাখ্যার আরও এক ধাপ এগিয়ে রয়েছে। তন্ত্রমতে শব্দ শক্তির আধার। শক্তি তিনরূপে আপনাকে প্রকাশ করে। একদিকে সৃষ্টিকে পূর্ণ করে তোলা তার কাজ, অপরদিকে শূণ্য করা। মাঝখানে থাকে স্থিতিশক্তি। তার সমতা রক্ষা করে সে। শব্দ এই শক্তির বিকাশকে পূর্ণতম করে। পৃথিবীর আদি শব্দ ও'কার তাই এই তিনরূপেরই সমাহার।

শব্দকে বলা হয় আকাশের গুণ (Quality of ether)। বর্ণাঙ্ক ও ধন্যাঙ্ক —এই দুটি ভাগে তাকে বিভক্ত করা যায়। অনাহত শব্দ ধন্যাঙ্ক শব্দের উপাদান। একেই বলা হয়েছে শব্দব্রহ্ম। দেহস্থ কোনও অংশ আহত না হয়ে বা ধাক্কা না খেয়ে যে শব্দের জন্ম, তা-ই অনাহত শব্দ। অন্যদিকে বাকা, পদ বা বর্ণ নিয়ে বর্ণাঙ্ক শব্দ গঠিত। বর্ণাঙ্ক শব্দ সেই কারণে অর্থের স্ফারা সীমিত।

আমাদের দেহের মধ্যে সূক্ষ্ম, কারণ ও স্থূল শরীর রয়েছে, শব্দেরও তেমনি রয়েছে চারটি অবস্থা। এগুলির নাম যথাক্রমে পরা, পশ্যন্তী, মধ্যমা এবং বৈধরী। পরা শব্দের উৎপত্তি মহাবিশ্ব থেকে। কণ্ডলিনী শক্তির মধ্যে এর অবস্থান। স্থির এবং অচঞ্চল পরাশব্দ হল শব্দের সমাধিস্থ রূপ। এই শব্দ অনন্ত ও অবিনাশী। পশ্যন্তী বা সামান্য স্পন্দ শব্দ এসেছে পরাশব্দ থেকে। পশ্যন্তী শব্দ বাস করে মলোদার চক্র থেকে মণিপরে চক্রের মধ্যে। মনের সঙ্গে পশ্যন্তী সংশ্লিষ্ট। শব্দের ঈশ্বররূপ বলে একে বর্ণনা করা হয়েছে। মধ্যমা শব্দ বুদ্ধির সঙ্গে বৃত্ত।

মণিপূর চক্র থেকে হৃদয় পৰ্বন্ত এর এলাকা। এরই এক নাম হিরণ্যগর্ভ শব্দ। মধ্যমা শব্দ যখন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়ে বাহ্য ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে স্থূল বাক্যের সাহায্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে তখন তাকে বৈখরী শব্দ বলে। বৈখরীকে কেউ কেউ বিরাট শব্দও বলে। বিরাট শব্দ মধ্যমা শব্দেরই স্থূল অভিযান্ত্রিক। ইচ্ছাশক্তি থেকে জন্ম নিয়ে বৈখরী শব্দ স্পন্দনের আকারে কণ্ঠে পুষ্ট হয় এবং বর্ণ ও বাক্যরূপে আত্মপ্রকাশ করে।

দেবা যাচ্ছে, চেতনা থেকে ইচ্ছা, ইচ্ছা থেকে কল্পন, কল্পন থেকে নাদ বা শব্দ এবং সবশেষে শব্দ থেকে এল স্বর।

সঙ্গীতের ইতিহাসে স্বরের আবির্ভাব একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। কারণ সলিলে সৃষ্টি তখন রহস্যবৃত্ত। জীবনের অস্তিত্ব তখনও অনুপস্থিত। সূর্যের থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে বিশ্ব তখন গলিত ও উত্তপ্ত।

যুগের পর যুগ পার হয়ে গেল। শান্ত ও শীতল হল পৃথিবী। জলে সাতার কাটল মাছ, আকাশে উড়ল পাখী, বনে বনে অতিকায় বন্যপ্রাণীদের পদক্ষেপে পায়ের তলার মাটি উঠল কেঁপে। সমস্ত স্তম্ভতা ভাঙ করে শব্দে শব্দে ভরে উঠল ভুবন। পাখীদের কণ্ঠে, জলের মাছের পাখনার শব্দে, বন্যপ্রাণীদের চলার ছন্দে, যে বৈচিত্র্য এল তার মধ্য দিয়েই সূর্যের প্রথম অভ্যাসের প্রাণের সমাজে ঘটল। আবিষ্কারের চিন্তা তখনও অনেক দূরের ব্যাপার ছিল। দূরকে স্বর দিয়ে জগৎ রাখবার কথা ভাববার কোনও অবসর তখনও ছিল না। মানুষ তখনও তার অনুসন্ধানী প্রজ্ঞা নিয়ে হাজির হয় নি।

সৃষ্টির শেষ ধাপে এল মানুষ। জয় করে নিল সমস্ত প্রকৃতি। প্রাণের বিকাশ প্রাণের আসনে প্রতিষ্ঠা পেল। প্রাণের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরাধরি করে এগিয়ে চলল সভ্যতা। আপনায় স্বরূপকে জানবার আগ্রহ মানুষের মনে জেগে উঠল। মানুষ দেখল বিশ্বপ্রকৃতির মহলে মহলে তার চিন্তাপ্রকৃতি আপনাকে সত্তার করে দিয়েছে। মানুষ আরও দেখল, বিশ্ব-প্রকৃতির প্রাণের কেন্দ্রে তার চিন্তাপ্রকৃতিকে স্থায়ী করে রাখতে হলে তাকে সূর্যের বিস্মৃতে স্থাপন করা দরকার। মানুষের এই উপলব্ধি থেকে সূর্যের অশেষণ আরম্ভ হল।

অবেশ্বরের প্রথম স্তরেই একথা বোঝা গেল, হৃদয়ের আদান-প্রদানই হচ্ছে আত্মীয়তাকে নিবিড় করবার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ পথ। আবার সূর্যের আদান-প্রদান হৃদয়ের আদান-প্রদানের সবচেয়ে নিকট মাধ্যম। কারণ সূর্যের আবেদন সরাসরি হৃদয়ের কাছে। মস্তিষ্কের কাছে তাকে পরিচয়পত্র পেশ করতে হয় না। প্রকৃতির সুরকে আপন করে নেবার তাই চেষ্টা চলল নিরন্তর। দেখা গেল, প্রকৃতির সুরকে গ্রহণ করতে হলে, তাকে বোঝা যায় সূর্য

লুকিয়ে আছে, সেখানে প্রবেশ করতে হবে আহরণের মনোভাব নিয়ে। কার্যতঃ প্রকৃতির এই সূর্য আছে ময়ূরের ডাকে, কোকিলের কুহু-শব্দে, অশ্বের হেঁচায়, আছে নদীর হলেহলে আর মেঘের গর্জনে। এদের কাছে আত্মীয়তার বন্ধন স্বীকার করতে বিস্ময়জনক কৃতিত্ব হল না মানুষ। কণ্ঠে এদের ধ্বনি ধারণ করল। এই ধ্বনিকে সুস্থূলভাবে স্থায়ী করতেই স্বরের আবিষ্কার হল।

সঙ্গীতের ইতিহাসে স্বর-আবিষ্কারের অধ্যায় মোটামুটি এখান থেকেই শুরুর হয়েছে। বর্তমানে আমরা সাত স্বরের যে মার্জিত রূপ পাই, তখন কিন্তু তেমন ছিল না, থাকা সম্ভবও নয়। আজকের সাতস্বর শ্রুতি, মূর্ছনা ইত্যাদির সঙ্গে যুক্ত হয়ে একাম্বরভূত হয়েছে।

সঙ্গীতের প্রথম যুগের নাম আর্চিক যুগ। একটিমাত্র স্বর দিয়েই মনের ভাব-প্রকাশের কাজ এ যুগে মানুষকে চালিয়ে নিতে হত। আর্চিকের পর গাথিক যুগ এল দুই স্বর নিয়ে। আবার চলল গবেষণা। সামিক যুগে তিন স্বরের আবিষ্কার হল। ত্রমশ এল স্বরাগতের যুগ অর্থাৎ চার স্বরের যুগ, ঔড়ব বা পাঁচ স্বরের যুগ। ষাড়ব যুগের শুরুর হল ছয় স্বরকে সঙ্গে নিয়ে। সবশেষে সম্পূর্ণ যুগে এসে পড়ল। সাতটি স্বর আপন সূর্যের সাতটি পর্ণিড় মেলে দিয়ে বিশ্বসঙ্গীতের আত্মাকে নন্দন সৌন্দর্যে ভরিয়ে তুললে।

স্বরের জন্মকথা প্রসঙ্গে একটি বিতর্ক আজও চলে আসছে। আমরা শুনছি আর্চিক যুগ এক স্বরের যুগ। কিন্তু এটি কোন স্বর এ সম্বন্ধে নানা পণ্ডিত নানা মতবাদ পোষণ করে থাকেন। অন্যান্য যুগের স্বর সম্বন্ধেও একই ধরনের বিতর্কের অবকাশ আছে। তবে সংখ্যাগরিষ্ঠের মতকে নির্ভরযোগ্য মনে করলে বলতেই হয়, আর্চিক যুগে আবিষ্কৃত স্বরটি মধ্যম। গাথিক যুগে মধ্যমের সঙ্গে পঞ্চম এসে মিলল। সামিক যুগে মধ্যম, পঞ্চম ও ষড়জের যুগ। তারপর এল স্বরাগতের যুগ। মধ্যম, পঞ্চম, ষড়জ এবং গান্ধার—এই চারটি স্বর এ যুগের স্বর। অতঃপর ঔড়ব যুগে চারটি স্বরের সঙ্গে ষাড়ব এসে যুক্ত হল। ষাড়ব যুগে এদের সঙ্গে সংযোজিত হল নিষাদ স্বরটি। সম্পূর্ণ যুগে ঐষং স্বরটিকে নিয়ে সাতটি স্বর সঙ্গীতের ব্যঞ্জনাকে গভীর করে তুলল।

সঙ্গীতের জগতে সাতটি স্বরের প্রত্যেকেরই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। প্রত্যেক স্বরই আত্মকে জড়নের বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে আপন আপন দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যাচ্ছে। তবুও এরই মধ্যে একটু মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করলে যেটা চোখে না পড়ে পারে না, তা হল, ভারতীয় সঙ্গীতসাধকেরা সাতটি স্বরের মধ্যে মধ্যম, পঞ্চম ও ষড়জকেই একটু বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভালবাসার দৃষ্টিতে দেখেছেন। আমাদের সঙ্গীতে এই স্বর

তিনটি যেন অধিকতর সম্মানের স্থান অধিকার করে বসে আছে। কিন্তু কেন? এ সম্মান কি ভিত্তিহীন?

কোনও বিশেষ স্বরকে স্বার্থ মূল্য দিতে হলে সেই বিশেষ স্বরটির আবেদনকে প্রবেশদ্বার কণ্ঠপাথরে বাচাই করে নিতে হবে। দেখতে হবে, স্বরটির প্রয়োগমূল্য কতখানি। বিশ্বচেতন্যের সঙ্গে মানব-চেতন্যের যোগসূত্র রচনার সে কতটা কার্যকরী প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছে।

ভারতীয় জীবনধারায় স্বাভাবিক-ভাবেই নিখিল প্রকৃতিকে মানবপরিবারের অন্তর্ভুক্ত বলে ঘোষণা করা হয়েছে। আমরা আনন্দের দিনে আকাশকে সঙ্গী কনোই, আনন্দের ভাগ দিয়েছি রক্ষাভেদ প্রাতিটি অঙ্গুপরিমাণকে। দঃতের মঃহঃতঃ বাতাস সমবেদনা জানিয়েছে, সমস্ত সৌর-মণ্ডল কামার সূর্যে সূর্য মিলিয়েছে। সঙ্গীতের স্বরগুলিও তাই তত বেশী প্রাশ্রয় হয়ে উঠেছে যত সে আকাশের কাছে, বাতাসের কাছে, এককথায় বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্য দিয়ে সমগ্র মানব, অন্তরাশ্রয় কাছে ষণ স্বীকার করেছে। এদিক দিয়ে বিচার করলে মধ্যম, পঞ্চম ও ষড়জকেই অপর চারটি স্বরের তুলনায় সর্বব্যাপী বলে মনে হয়।

প্রথমেই ভারতীয় সঙ্গীতের স্বর-গুলির উপর যে তাত্ত্বিক বর্ণবীজ আরোপ করা হয়েছে সেগুলিকে বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। বিশ্লেষণের পূর্বে প্রাসঙ্গিক বক্তব্য হিসেবে তন্ত্রসাধনা সম্পর্কে প্রাথমিক কিছু কথাবার্তা সেরে নেওয়া যেতে পারে।

আমাদের দেহকাণ্ডকে ঘিরে যে সমস্ত নাড়ী শাখা-প্রশাখার মতো পঞ্জাবিত হয়ে দেহের অন্তর্নিহিত সজীবতাকে বহন করে রয়েছে—আমাদের তন্ত্রসাধনায় তাদের চালনা করবার প্রণালী তুলে ধরা হয়েছে এবং দেখানো হয়েছে এদের সংযুক্ত নিয়ন্ত্রণের ফলে কেমন করে অসাধ্যসাধন করা যায়। এদের মধ্যে সূর্য্যনা নাড়ী ইন্ডার ডানাদিকে ও পিঙ্গলার বাঁদিকে অবস্থিত হয়ে মস্তক পর্বন্ত প্রসারিত। তাত্ত্বিক বীজ হিসেবে 'অ' থেকে 'হ' পর্যন্ত যে বর্ণগুলি ব্যবহার করা হয়, আপাতদৃষ্টিতে সেগুলি অর্থহীন বলে মনে হলেও আসলে এদের ধ্বনি ও ভাব দেহের অভ্যন্তরের নাড়ীগুলিকে কণ্ঠের ছন্দে বেঁধে দেহ-যন্ত্রকে সংযত রাখে।

অঙ্কশাস্ত্রে বলা হয়েছে, আমাদের দেহে ছটি চক্র আছে। এগুলি স্বাভাবিক মূল্যধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপূর, অনাঘত, বিশুদ্ধ ও আজ্ঞা। নিজ নিজ চক্রের মতো অবস্থিত হয়ে এরা ধ্বনির মাধ্যমে কখনও প্রত্যক্ষ, কখনও পরোক্ষ প্রভাব রেখে যাচ্ছে। ক্রিতি, অপহ, তেজ, মরুত, বোম—এই পঞ্চভূতের উৎপত্তি ব্রহ্ম থেকে। উপরোক্ত ছটি চক্রের উৎস আবার পঞ্চ-ভূতেই নিহিত। 'বিশুদ্ধ' চক্র কণ্ঠদেশে, 'অনাঘত' হৃদয়ে, 'আজ্ঞা' শ্রুর মাঝখানে, 'মণিপূর' চক্র নাভিমূলে, 'স্বাধিষ্ঠান'

লিপ্যঙ্গুলে, এবং 'আখার' বা 'মূল্যধার' চক্র পারস্পরের কিছুটা উল্লেখ্য অবস্থিত। 'অ' থেকে 'অঃ' পর্যন্ত বোলটি বর্ণ স্থান পেয়েছে 'ক' থেকে 'ঠ' পর্যন্ত বারোটি বর্ণ, 'মণিপুর' চক্রে 'ড' থেকে 'ক' দশটি বর্ণ, 'স্বাধিষ্ঠান' চক্রে এসেছে 'ব' থেকে 'ল'—এই ছয়টি বর্ণ এবং 'মূল্যধার' চক্র গ্রহণ করেছে 'ড' থেকে 'স' পর্যন্ত চারটি বর্ণ। 'আজ্ঞা' চক্রে আছে 'হ' এবং 'ক' বর্ণ দুটি। প্রতিটি চক্রের সঙ্গে তাদের মধ্যস্থিত বর্ণ-গুলির অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। চক্রগুলির কর্ম-শক্তি বর্ণগুলির ধ্বনি ও উচ্চারণের সঙ্গে জড়িত। বর্ণগুলি চক্রগুলিকে এমনভাবে বেঁধে রেখেছে যে বর্ণগুলি উচ্চারণ করলেই তাদের ধ্বনিমাহাত্ম্য চক্রগুলির কাজ আরম্ভ হয়ে যায়। সংস্কৃত বর্ণমালায় অক্ষরগুলি দেহের বিভিন্ন অংশে এসেছে ক্রিয়া অনুসারে পাঁচ ভাগে বিভক্ত। কণ্ঠ, ভালাব, মূর্ধা, দন্ত, ও ওষ্ঠ এই বিভাগের অঙ্গভূত। বিশেষ বিশেষ বিভাগগুলির মধ্যে যে বিশেষ বিশেষ বর্ণ-গুলিকে বসানো হয়েছে, তাদের সঠিক উচ্চারণে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বিশেষ বিশেষ চক্রগুলির উপর ছাপ পড়ে যায়। যেমন 'হ' উচ্চারণ করলে তা 'আজ্ঞা' (মস্তিস্ক)কে স্পর্শ করে, 'ড' উচ্চারণ করলে 'মূল্যধার'কে স্পর্শ করে।

আমাদের সঙ্গীত প্রত্যেক স্বরের পেছনে একটি করে তান্ত্রিক বীজ মন্ত্র রয়েছে, তারও মূল উদ্দেশ্য হল ধ্বনির প্রভাব প্রয়োগের দ্বারা সঙ্গীতসাধকদের দেহের বিভিন্ন অংশগুলিকে শক্তির ঐশ্বর্যে অলঙ্কৃত করে স্বরের মাধুর্যকে পবিত্র রাখা। তা রাখতে পারলে স্বরগুলি সর্বাধিক শ্রুতিমধুর হবে।

বড়জের তান্ত্রিকবীজ 'ল', মধ্যমের 'ম' এবং পঞ্চমের 'প'। বড়জের স্বরের উৎস স্বাধিষ্ঠান চক্রে, মধ্যমের মূল্যধার চক্রে এবং পঞ্চমের মণিপুর চক্রে। শক্তির অক্ষরূপত যোগান দেয় মধ্যম এবং তার মাধ্যমে কুন্ডলিনী শক্তির বাস। পঞ্চমের উৎস নাভিমূলে, সৃষ্টির সমস্ত রহস্য যেখানে আয়োগ্যন করে আছে। বড়জ এদিক থেকে পৃথিবীর মাটির সঙ্গে যোগ রেখেছে। যেখানে স্বর্গ ও পাতাল এক হয়েছে, পঞ্চ-ভূতেরা যেখানে কোনও না কোনওভাবে নিজেদের মিশিয়ে দিয়েছে, বড়জ সেই জগতের। বড়জ, মধ্যম ও পঞ্চমকে যদি পড়ে করা যায় অর্থাৎ নাভি, মূল্যধার এবং স্বাধিষ্ঠান চক্রের শক্তির কর্মতৎপরতাকে যদি অধিকতম ঘরান্বিত করা যায়, তবে অন্যান্য স্বরগুলিকে আরও আনবার শক্তি সৃষ্টি অনায়াসসাধ্য হয়। প্রাণের বা কিছু শক্তি প্রাণের ভেতরেই আছে, তার বাইরে নয়, আর শব্দ তার ধ্বনির মাধ্যমে সেই শক্তিকে মন্ত্রিত করে স্বরের কেন্দ্রে তাকে স্থাপন করেছে। তান্ত্রিক বীজমন্ত্রের বর্ণগুলির দ্বারা স্বর-গুলি এইভাবে উপকৃত হচ্ছে।

তান্ত্রিক বর্ণবীজ ভেতরের দিক দিয়ে স্বরগুলিকে ধ্বনিমান করে দেহের বিভিন্ন

অংশকে জাগ্রত করছে। সঙ্গীতের স্বরের পেছনে যে বর্ণ বা রঙের কম্পনা করা হয়েছে সেগুলিও সঙ্গীত-সাধকের মন-হস্তের উপর অসীম প্রভাব বিস্তার করে তার শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতাকে সারিয়ে তুলছে। এবং এখানেও মধ্যম, পঞ্চম ও বড়জের স্থান অন্যান্য চারটি স্বরের অনেক উপরে।

বিস্তার বলে, সূর্যের আলো সাতরঙের সমষ্টি। সাতটি রঙকে সমান অনুপাতে মিশিয়ে ফেলে সাদা রঙকে পাওয়া যায়। কালো রঙ পাওয়া যাবে যদি কোনও অদৃশ্য রঙটি পেপার দিয়ে সূর্যের আলো থেকে সাতটি রঙকেই শুষে নেওয়া সম্ভব হয়। সাত রঙের মধ্যে লাল, নীল ও হলদে হল মৌলিক। সাদা রঙকে যদি পূর্ণতার প্রতীক বলে ধরে নিই, কালো তাহলে শূন্যতার স্থান নিতে পারে নিশ্চয়ই। অবশ্য, আমাদের দর্শনশাস্ত্রে শূন্যতাকে কোনও অংশেই খাটো দেখানো হয়নি। সৃষ্টিতত্ত্বে প্রলয় ও শূন্যতাকেই মর্যাদা দিয়েছে। সৃষ্টি এবং প্রলয়—পূর্ণতা ও শূন্যতার ভারসাম্য রক্ষা করতে স্থিতিশক্তি। সে দেখছে, কেউ যেন অপরকে ছাড়িয়ে না যায়। শূন্যতা এবং পূর্ণতা একই পরিপূর্ণতার দুই সমান ভূনাংশ। বর্ণের দিক দিয়ে বিচার করলে তাই সাদা ও কালো এই দুটি রঙই বর্ণজগতে মহামায়া অতিথির আসন গ্রহণ করতে পারে, বা মৌলিক বলে স্বীকৃত হলেও হলুদ বা নীল রঙ পারে না। পারে না সবুজ, বেগুনী বা এ ধরনের রঙগুলিও।

লাল রঙ-এর ব্যাপারটা এক্ষেত্রে কিছু পৃথক। ভিড়ের মাঝে সে হারিয়ে যায় না। সমতারক্ষক বর্ণ হিসেবে তার খ্যাতিও আছে। বর্ণের রূপময়তা যখন রূপহীনতার অর্থে সমুদ্রে ডাবের নৌকো ভাসিয়ে অনন্তের পথে যাত্রা করে, লাল রঙ তাকে আলোকসজ্জার মতো পথ দেখিয়ে বলে, 'এইবার তোমাদের রূপলীনতার রাজ্যের সীমানা আরম্ভ হল।' কথাটাকে ব্যাখ্যা করা যাক।

পরমাণুর কেন্দ্রে বাস করে নিউক্লিয়াস। এ বৃষ্টি একই সংসারে মিলে মিলে বাস করা। সংসারের অন্যান্য সভ্য হল নিউট্রন আর প্রোটনের দল। নিউক্লিয়াসের চারপাশ দিয়ে উপবৃত্তের মতো প্রচণ্ডবেগে ঘুরছে ইলেকট্রন। নিউট্রন 'হ্যাঁ'-তেও নেই, 'না'-তেও নয়। কিন্তু ইলেকট্রনের প্রকৃতি প্রোটনের সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রোটন ধনাত্মক তড়িৎবল, ইলেকট্রন ঋণাত্মক। ইলেকট্রনের ঋণাত্মক তড়িৎকে প্রোটনের ধনাত্মক তড়িৎ নাকচ করে। সেটা আবার কেমন? মনে করা যাক, আমি বেচারী বড়ই দুর্বল। প্রোটন আমাকে কিছু শক্তি দিল। আমি নিজেকে শক্তিশালী ভেবে আনন্দে গদগদ। ঠিক সেই সময় ইলেকট্রন সেই শক্তির আমায় কাছ থেকে কেড়ে নিল। আমি আবার দুর্বল হয়ে পড়লাম। আমার অবস্থা—'কথা পূর্ববং তথা পবং'। তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই, যে বিদ্যুৎ শক্তি যোগ করে

চলে তাকে বিজ্ঞানের ভাষায় 'ঋণাত্মক তড়িৎ' বলা হয়েছে, অপরদিকে শক্তিকে কম করে যে বিদ্যুৎ তাই ঋণাত্মক তড়িৎ। এই যোগ-বিয়োগের দরুন পদার্থমাত্রই তড়িৎসম্পন্ন হয় না। কিন্তু এরও ব্যতিক্রম আছে। বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে ইলেকট্রন মাঝে মাঝে কেন্দ্রশক্তির (কেন্দ্রাতিগ বলের) কাছে হার স্বীকার করতে বাধ্য হয়। তখন তার শক্তি খানিকটা বেরিয়ে যায়। একেই ইলেকট্রন বিকীরণ বলে। এই বিকীরণের ফলে ইথারের উপর যে কম্পনতরঙ্গের সূচনা করে, সেই তরঙ্গ সংখ্যার উপরই নির্ভর করে রঙের নাম। এই তরঙ্গ সংখ্যা-গুলিকে একটা সীমার মধ্যে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন—এই উত্তর-সীমার মধ্যবর্তী কম্পনতরঙ্গগুলিকেই আমরা রঙ বলে মেনে নিই। সাদা সমস্ত রঙের কম্পনতরঙ্গের মিলিত রূপ। লাল নূনতম কম্পন সংখ্যাবিশিষ্ট বর্ণ। রঙ বলে মেনে নিতে পারি এমন কম্পন তরঙ্গের নূনতম সংখ্যাও যেখানে গরহাতির তাকেই কালো বলে চিহ্নিত করা হয়। কাজেই রঙের জগতে কালো, লাল ও সাদা বিশেষ খ্যাতির দাবী করতে পারে।

সূর্যের আলো থেকে যে সাতটা রঙ বিশ্লেষণ করা হয়, তার মধ্যে সাদা ও কালোকে ধরা হয় না। এর কারণ কী? সাদা ও কালো তবে কি রূপের অতীত? কোনও কম্পনতরঙ্গের সীমারেখায় এ দুটি রঙকে কি বেঁধে রাখা যায় না? না কি বৈজ্ঞানিকের দল সীমাতীতকে সীমার মধ্যে বন্দী করে তাদের উপর অবিচার করতে চান নি? ঘটনা যা-ই হোক, ব্যাখ্যাটা এভাবে করতে সত্যিই ভাল লাগে।

আলোর মধ্যে ধরা পড়ে যে সাতরঙ, পুরাণে যাকে বলেছে সপ্তাশ্ব, তাদের চুলকরা হিসেব নিজে দেখা যাবে; স্থিতি-স্থাপক লাল রঙ অন্য ছয় রঙের চাইতে অনেক বেশী প্রাধান্য লাভ করেছে। লাল রঙের জীবনীশক্তি অন্য সব রঙকে ছাপিয়ে উঠেছে। অনেক বেশী গতিসম্পন্ন সে। সলল মনকে একাগ্র করতে তার জড়ি নেই। মানুষের মনে স্বতর্খান তার তুলনাহীন প্রভাব, জীবজগত ও জড়জগতেও ঠিক ততখানি। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণিত যে, লাল রঙের পরিবেশে অক্ষুরিত শস্য অন্যান্য রঙের পরিবেশে রাখা শস্য অপেক্ষা দীর্ঘতর ও সজীবতর হয়।

প্রভাবের কথাই যদি উঠল তবে বলতেই হবে লাল আমাদের মনোস্তম্ভ যে কী বিচিত্র ও সুদূরপ্রসারী প্রভাব রেখেছে, আমাদের সমাজে বিবাহ অনুপ্রাণন বা ঐ ধরনের শুভ ও পবিত্র উৎসবের নিমন্ত্রণ পত্রে আজও লাল কালির ব্যবহার তার সাক্ষ্য দেবে। এ ছাড়া লাল রঙ হৃদযন্ত্রকে সলল করে। হৃদযন্ত্র বিকল হলে বর্ণ-চিকিৎসকেরা রোগীকে লাল রঙ-এর পরিবেশে রাখবার পরামর্শ দেন।

বর্ণতত্ত্বে সাদা, কালো ও লাল অন্যান্য রঙের চাইতে স্বতন্ত্রতর, সঙ্গীতের স্বর-

ভব ও মধ্যম, পশ্চিম ও বজ্র—এই তিনটি শ্রেষ্ঠ স্বরের ক্ষেত্রে স্বাভাব্যে সাদা, কালো ও লাল, এই তিনটি শ্রেষ্ঠ বর্ণের রূপনা করা হয়েছে। ছান্দোগ্যে বলা হয়েছে—‘তুণি রূপনীত্যেব সত্যম্।’ তিনটি বর্ণই সত্য, বাকী সব বিকৃত।

শিক্ষাকার নারদ মধ্যমকে আদিত্যবর বলেছেন। মধ্যমের বর্ণ সাদা তাই অত্যন্ত ব্যাপক। এত ব্যাপক যে আকাশ ছাড়া আর কারও এত ক্ষমতা নেই তাকে ধারণ করে। আকাশই মধ্যমের দেবতা। শার্ণগদেবের মতে, আশা আকাশকে জন্ম দিয়েছে, আকাশ জন্ম দিয়েছে অগ্নি ও তেজকে, অগ্নি ও তেজের মধ্যে পৃথিবীর জন্মরহস্য লিখিত। সাংখ্যদর্শন ও তৈত্তিরীর উপনিষদেরও সেই কথা। অতএব আশ্বাকে যদি বসি কারণ নাদ, তবে আশার সবচেয়ে কাছাকাছি রয়েছে আকাশ, তেজ ও পৃথিবী। তেজ বা শক্তির প্রকাশক হল সূর্য। মধ্যমের দেবতা আকাশের কথা আগেই বলা হয়েছে। পশ্চিমের দেবতা সূর্য এবং বজ্রের পৃথিবী। সঙ্গীতের আশার নিকটতম আশ্রয়ী হল এরা। বজ্র ও পশ্চিমের অন্য গুরুত্বও আছে। এরা অবিকৃত। স্থিতিস্থাপক স্বর হিসেবে বজ্র আকাশ ও সূর্যের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করে। প্রত্যেক স্বরের সঙ্গীত তার বন্ধুত্বের গতিহুড়া বাঁধা। রাগবিরোধকার সোমনাথ বজ্র, মধ্যম ও পশ্চিমকে স্বয়ং সৃষ্টি বলে সন্মানিত করেছেন। সিংহভূপালের মতে, মধ্যম স্বর দেবকুলে উৎপন্ন। সুতরাং উত্তরাংশ ও পূর্বাংশের যে সমস্ত রাগ-রাগিনী আছে, তাতে বজ্র, মধ্যম এবং পশ্চিমই (স-ম-প) আসার জাঁকিয়ে বসে আছে।

ভারতীয় সঙ্গীতকারদের এই স্বীকৃতি-দান কোনও অলৌকিক উচ্ছ্বাস নয়। আমাদের অধ্যাত্মবাদ আমাদের জীবনধারা থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, আমাদের সঙ্গীতও আমাদের জীবনকে বাদ দিয়ে চলে না। ভারতীয় সঙ্গীত তাই এত নিটোল, এত অর্থবহ। জীবন, আধ্যাত্মিকতা ও সঙ্গীত পরস্পরের সঙ্গ একসঙ্গে আবদ্ধ। যখনই বন্ধন শিথিল হবে বলে আশংকা হয়েছে, তখনই চলেছে পুনরায় ঐক্যস্থাপনের চেষ্টা। সঙ্গীতের স্বরগুলিকে অধিকতর বিজ্ঞান-সম্মত করার জন্য গবেষণা চলেছে অবিরাম। ফলে, আমাদের সঙ্গীতে যা কিছু বিবর্তন, সবই বিচ্ছিন্নতায় হাত থেকে আপন সত্যকে মুক্ত করার প্রয়াস।

এই প্রচেষ্টা যে কত আন্তরিক, তার প্রমাণ হল চেতন-অচেতন সমস্ত পদার্থের পেছনে ভারতীয় সত্যদ্রষ্টাদের তিন রূপের রূপনা। এই তিন রূপ যেন সমগ্রতার ধারক। দুইদিকে দুই চরম প্রান্তসীমা মাঝখানে সংহত কেন্দ্রবিন্দু। একদিকে স্থিতি, অপরদিকে গতি, মাঝখানে স্থিতিস্থাপক সংযমবিন্দু।

বিজ্ঞানের দোহাই না দিয়ে আমরা হাল পায়ের আধুনিকেরা কোনও কথাই সহজ

মনে নিতে পারি না। এখানে তাই বলে রাখা ভাল বিজ্ঞানও পদার্থের তিন অবস্থার কথা স্বীকার করে। কঠিন, তরল ও গ্যাসীয়—এই তিন অবস্থাতেই সৃষ্টির বাবতীয় রূপান্তর ঘটেছে। আশার রূপন থেকেই প্রাণের সৃষ্টি। রূপন নির্ভর করে গতির বেগের উপর। গতির ধরসে অসম্ভব। কেন্দ্রবিন্দুতে তার পরিবর্তন অবশ্যই আছে। সেই পরিবর্তন কঠিন, তরল ও গ্যাসীয়—এই তিন অবস্থার মধ্যেই চক্রাকারে আবর্তন করে।

বিশ্বের প্রতিটি পদার্থের বহিরঙ্গ রূপকে বিজ্ঞান কঠিন তরল ও গ্যাসীয় বলে বর্ণনা করেছে। সেটা ঠিক। ভব ও বহুতর জীবনের পটে বহিরঙ্গ রূপের ভূমিকা শুধু তার সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। স্থূল বহিরঙ্গ রূপের পেছনে বিরাজ করছে সূক্ষ্মতম অন্তরঙ্গ রূপ। এই রূপকেও যদি তিন অবস্থায় বেঁধে ফেলা যায় তবে কবিতার ছন্দে চলবে বিশ্ব। ত্রিবিধ সঙ্গতকারণেই আকৃতিকেই নিয়েই সন্তুষ্ট নয়, প্রকৃতিকেও সে যথেষ্ট মূল্য দেয়। সঙ্গীতের তিনটি স্বর বজ্র, মধ্যম ও পশ্চিম, এদের বর্ণ লোহিত, শূক্রে ও কৃষ্ণ। মানবিক তিনটি ভাব সত্য, রজ ও তমোর সঙ্গ এদের প্রকৃতিগত মিল রয়েছে। অন্তরপ্রকৃতির একদিকে ভাল, অন্যদিকে মন্দ, মধ্যবিন্দু রজঃ ভালো-মন্দের মিশ্রিত ঐক্য রূপ। এই তিনের মিলিত মাধুরীতে স্নিগ্ধ হয়েছে ভারতীয় সঙ্গীত। চিত্তের অনুভূতিকে প্রকাশ্য করে জীবন ও দর্শনের মতো আমাদের সঙ্গীতও বিশ্ববাসিকের রসের আকর হয়েছে।

ভরত বলেছেন, অনুভূতির বস্তু রস। বিশ্বপ্রকৃতি ও চিত্তপ্রকৃতি পরস্পর মৈত্রী অঙ্কনে আবদ্ধ। বিশ্ব ও চিত্তের অন্তর্লোকে যে আশা নিত্য অধীস্থিত, রস হল তারই নিবাস। আশার নিবাস বলে নায়ক ও নায়িকাকে কেন্দ্র করে রসের যে রূপায়ণ ঘটে, আপাত অর্থ স্থূল বলে মনে হলেও তা কিন্তু অর্থী তা নয়। নায়ক ও নায়িকা এখানে পুরুষ ও প্রকৃতি, শিব ও শক্তি, অর্থ ও বাক। যথার্থ রসের অধিকারী নায়ক মাতেই শিব এবং অধিকারীণী নায়িকা মাতেই শক্তির ঐশ্বর্যে ভূষিত হন। আসলে সূক্ষ্ম কথাতে গম্ভীরভাবে বলা হয়েছে বেদ-উপনিষদের স্তোত্রে। স্তোত্রে, সূক্ষ্ম কথাতে রমণীয় করে বলা হয়েছে রসশাস্ত্রে নায়ক ও নায়িকার প্রতীক গ্রহণ করে। রাখা-কৃষ্ণের প্রেম ও তাকে কেন্দ্র করে যে বিচিত্র ও অপূর্ব সুখমামুদিত মানসিক বিবর্তন ও স্বপনের ছবি আঁকা হয়েছে সেখানে, তাতে যেমন সাধনার সত্য রূপটি রয়েছে তেমনই রয়েছে শিল্পী ও প্রেমিকের মানের কথা।

আমাদের সঙ্গীতেও রসের এই গা-কথাটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। একেই মর্ষাদা দিতে ভারতীয় সঙ্গীতের কবিতার স্বরের গুরুত্ব অনুযায়ী কেন্দ্র রস-বিন্যাস ঘটিয়েছেন। শূক্রে বর্ণ মধ্যম ও কৃষ্ণ-

বর্ণ পশ্চিম—রাধা ও কৃষ্ণ, পুরুষ ও প্রকৃতি, শিব ও শক্তি দ্যোতক। উভয়ের রসই হল শৃঙ্গার। শূক্রে ও কৃষ্ণ-বর্ণের দুই বিপরীত মেরু। শূক্রে বর্ণ মিলন ও কৃষ্ণবর্ণ বিরহকে স্মরণ করিয়ে দেয়। শৃঙ্গার রসে প্রেমের সূচনা ও বিরহের শূন্যতা দুইই এসে মিলে গিয়েছে মোহানার কাছে এসে শাখা নদীর মতো। এককথায় শৃঙ্গার আদি ও শ্রেষ্ঠ রস। ভরত শৃঙ্গারকে নির্বেদ উদ্দীপক মনে করেন।

অনেকের মতে শৃঙ্গার রসে কাম ভাবের আতশযা রয়েছে। তাই যদি হয় তাহেঁ বা শোবে কি? কাম কি সবস্বলেই অপাত্তের? সুস্থ কাম প্রবর্তি কি উজ্জ্বল ও পবিত্র নয়? সৃষ্টি যে এত মহীয়ান, তা তো এই কামকে অবলম্বন করই: ‘স অকামমত, এ কোহম বহুসাম্য প্রজায়ের।’

বস্তুতঃ শাস্ত, মধুর, দাস্য ও বাসল্য সব রসকেই শৃঙ্গার আত্মস্থ করে বসে আছে। সারাধি অশ্ব ও রথকে চালনা করেন, মন পাঁচটি ইন্দ্রিয়কে সংযত করে, শৃঙ্গার অন্য সব রসকে নিয়ন্ত্রণ করে। শৃঙ্গার শূন্যচাচারী হলে বীভৎস, ভয়ানক ও অস্বস্ত রস তাদের অধিকারের অপ-প্রয়োগ করতে পারে না। লবণ ও মশলার সমানুপাত মিশ্রণ বাজনকে সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যসম্মত করে, বীভৎস, অস্বস্ত ও ভয়ানক রসের যথাস্থিত ব্যবহার রসান্ত্রিত ভাবকে মহিমামণ্ডিত করে। শৃঙ্গার বাস্তবিকই সুগৃহিণী। বিপ্রলভ হয়ে শৃঙ্গার বিরহের জয়গানে মূর্খারত হয়, সংভোগ হয়ে মিলনকে সে নির্বাড় করে। সমস্ত রসের অন্তরে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়ার সে ব্যাপক।

মধ্যম ও পশ্চিমের রস শৃঙ্গার হওয়ায় একথা বেশী করে মনে হয় যে আমাদের দেশের সঙ্গীতকর্মীরা স্বরের কেন্দ্রবিন্দুতে রস ও ভাবকে স্থাপন করার সময় কত রকম দৃষ্টিকোণ থেকেই না তাদের ক্টিয়ার-বিবেচনা করতেন। মধ্যম মিলনের ব্যাপকতার প্রকাশক পশ্চিম বিরহের ব্যাপকতার। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায়, আমাদের সঙ্গীতের স্বর-গুলি পশ্চিম-পশ্চিমের কণ্ঠস্বরকে অবলম্বন করে রচিত হয়েছিল। মান্ডুকীতে একথার সমর্থন আছে। পশ্চিম-পশ্চিমের কণ্ঠস্বরকে অনুসরণ করে এই যে স্বরসৃষ্টি এর হিসেব নিলেও কিন্তু মিলনের ও বিরহের তাৎপর্ষ্য আমাদের বিস্মিত করে। মধ্যম স্বর আধিকারের সময় ক্রৌণ্ডর কণ্ঠস্বরকে কাজে লাগানো হয়েছে, পশ্চিম আধিকারের সময় কোকিলের। ক্রৌণ্ড মিলনের ছবি আনে। বাস্তবিক উদ্ভাসিত অনুভূতি ছন্দে লগনের প্রথম যে কবিতা মানবের মান স্বকার তুলেছে, তাকে ক্রৌণ্ড সম্পর্কিত যোগল মিলনকে কেন্দ্র করে। অবশ্য সেখানে করুণতা আছে। বোধহয় আমাদের সঙ্গীত, সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের যেখানে মিলনকে সম্বাদনা হয়েছে সেখানেই বিরহ ও করুণাকে পশাপাশি রাখা হয়েছে। বিপরীতের মধ্য দিয়ে মিলন আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে। পশ্চিমের ক্ষেত্রেও তাই। কোকিলের

কণ্ঠের অনুসরণে তাকে গাড়ি তোলা হয়েছে। কোকিল বিরহের বাহক। অথচ বসন্তের দূত সে। বসন্ত ঋতু ও প্রকৃতিকে যৌবনবৃত্তি করে পূর্ণতাযেই প্রকাশ করে। তবে সেখানে বিরহ কেন? এখানেও সেই এক উত্তর। মিলন ও বিরহ হাত ধরাধরি করে চলে। চলে বলেই মধ্যম ও পঞ্চমের রস শ্রাব্য সম্পূর্ণ বৃত্তিভিত্তিক।

বড়ল এমতাবস্থায় মধ্যম ও পঞ্চমের ছায়াতে আচ্ছিন্ন। তার রস বীর, রোদ্র ও অনুভূত হলেও তাই তার প্রয়োগ সুসমঞ্জস। বড়ল স্থিতিস্থাপক স্বর। তার একদিকে মধ্যম, অন্যদিকে পঞ্চম। কাজেই একই রসের অবিকারী হওয়া সত্ত্বেও স্বরভেদের মতো সে ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যায়নি। ময়ূরের ডাকের অনুসরণে সে স্তব্ধ। ময়ূর কলাপ বিস্তার করে বৃত্তি বিশ্বের মিলনকে স্বাগতম জানায়।

ব্যক্তির অনুভূতিকে বিশ্বের অনুভূতির সঙ্গে এক করে দেওয়াই রসের প্রধান ধর্ম।

আমাদের সঙ্গীতে একেই বলা হয়েছে 'সাধারণীকরণ'। প্রিয়জনবিরহে আমাদের অন্তর কেঁদে ওঠে। সেই কান্নাকে যখন আমরা রোদনের মাধ্যমে ব্যক্ত করি, তখন তা হয় ব্যক্তিগত ব্যাপার, কিন্তু যেই রোদনকে ঘিয়ে করুণ রসের ছোঁয়া লাগল, সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত কান্না বিশ্বমানব মনের চিরন্তন কান্নায় পরিণত হয়। রস-স্বিন্দু কান্নাও আনন্দের বস্তু। জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতার বাদে দোষ, আনন্দের উৎপত্তি আনন্দ থেকে, দুঃখের থেকে দুঃখ, যেই রসের হাওয়া লাগল, অর্মান বিশ্বসত্তার জীন হয়ে গেল। তখন সুখেও আনন্দ, দুঃখেও তাই।

রসের এই আনন্দ তত ঘনীভূত হয়ে উঠবে, শ্রুতির সংখ্যা সেখানে শত বেশী হবে। শ্রুতি রসকে স্বর্ণীকৃত পথ্যের উন্নীত করে। আমাদের সঙ্গীতে প্রতিটি সত্যকে শ্রুতির সংখ্যা বাইশ। একটি স্বর থেকে পরবর্তী স্বরে আরোহণের সময় করেকটি

কম্পনকে অতিক্রম করে কেতে হয়। কোনও কোনও ক্ষেত্রে এই কম্পনের সংখ্যা ষোল পর্যন্ত হতে পারে। এই কম্পনের শ্রুতি-যোগ্য স্তরগুলিকে ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞেরা আলাদা করে ভাগ করেছেন। মনে করা যাক, কোনও স্বরের কম্পনসংখ্যা ষোল। দেখা গেল, চারিটি কম্পনের পর তাদের দুয়ের তারতম্যকে পরিষ্কার ধরা গেল। সমান অনুপাতে এই তারতম্য ঘটলে তবেই বলা যাবে ষোলটি কম্পনের ক্ষেত্রে শ্রুতির সংখ্যা $১৬ \div ৪ = ৪$ । এই হিসেবে, বলা বাহুল্য, কম্পিত। কেন না, সব সময়েই যে সমানানুপাতে তারতম্যে এই কম্পন শ্রুতি-যোগ্য হবে তার কোনও স্থিরতা নেই।

এই হিসেবের দ্বারা এটা বোধহয় স্পষ্ট হয়েছে যে একস্বর থেকে অন্য স্বরে সরে ক্ষেপণের সময় শ্রুতি যত অধিক সংখ্যক হবে, স্বরটি ব্যাপকতার তত বিপুল হয়ে উঠবে।

স্বরের অন্তর্নিহিত তাৎপর্যের কথা যতসহকারে অনুধাবন করে খণ্ডীয় ১ম শতাব্দীর সঙ্গীতশাস্ত্রী নারদ শ্রুতির নামকরণ করেছেন—

‘দীপ্তাতা—করণানাং মৃদু মধ্যমায়োস্তথা।
শ্রুতিনাথ যোগ্যবিশেষজ্ঞো ন স আচাৰ্য’
উচ্যতে।।

নারদের বর্ণনা অনুসারে শ্রুতি পাঁচটি—দীপ্তা, আয়তী, করুণা, মৃদু ও মধ্যা। ভারতমূর্ধনি এগুলিকে জাতিশ্রুতি বলে আখ্যা দিয়ে আরও বিশদভাবে এর বিবরণ রেখেছেন। শ্রুতির সাংখ্যিকতার চূড়ান্তভাবে রূপ দেবার জন্য তিনি দীপ্তা ও মৃদুকে চারভাগে, আয়তাকে পাঁচভাগে, করুণাকে তিনভাগে এবং মধ্যাকে ছয়ভাগে ভাগ করলেন। বিভাগগুলির মধ্য জাতি-শ্রুতির গুণ ভাব ও বৈশিষ্ট্যকে পুরোপুরি বজায় রাখা হল।

দীপ্তার অর্থ প্রদীপ্ত। এর রস মানুষ্যের হৃদয়ে উদ্দীপনাকে আহ্বান জানায়। এর উপশ্রুতি তীব্রা, রোদ্রী বস্ত্রিকা ও উগ্রা কাজ হল উদ্দীপনার এই রসকে চিরস্থায়ী করা। আয়তা শব্দের অর্থ বিকসিত ও ব্যাপকতা, এর রসও প্রোতার চেতনাকে উদারতায় মহৎ করে। করুণাতী, রোদ্রা, প্রসাধনী, সংদীপনী ও রোহিনী—আয়তার এই পঞ্চ-উপশ্রুতি আপন সুরের বীণায় প্রসারতার রাগিণীর কেন্দ্রস্থলে উদাস বৈরাগ্যের বীজ বপন করে। করুণা শব্দের মানেটা বুঝতে চেষ্টা করলেই দেখবে আমাদের পঞ্চ-ইন্দ্রিয় এবং মন কোমলতায় হয়েছে স্নিগ্ধ। আনন্দের অমৃতত্ব সাক্ষীগের পেরালা কানায় কানায় ভরে উঠেছে। করুণার উপশ্রুতি দ্বাবতী, আলাপিনী ও



জাঃ। কী নরম স্পর্শ কেনা... মনে হয়
আরো অনেকজন ধরে মান করি।
মাঝাটি-ব্রণর বালাই দূর করে ত্বক-লাবণ্য
বারোমাস অঙ্গলান অক্ষর রাখে।



বেঙ্গল কেমিক্যালের

সালফার সোপ

কস্মেটিক ডিভিসন **বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর * দিল্লী * মাদ্রাস * পাটনা



মদুরতীর ভাবের বজ্রবাত তাই। মন্দ পছন্দ করে প্রসন্নতা ও প্রীতিক। মন্দা, রতিক, প্রীতি ও ক্ষীতি, যারা নাকি মন্দুর উপ-প্রতি, তাদেরও পছন্দ একই ধরনের। অবশ্যে জাতিপ্রতি মধ্যার কথা বলতে হয়। নাম থেকেই অনুমান করে নেওয়া যায় এর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য। কোনও রকম বাড়াবাড়ি মধ্যা বরদাস্ত করে না। তার মধ্যে এমন একটা গুণ আছে যার দর্পণে সমতার লাবণ্যময় ছবি ভেসে ওঠে। আর আছে রজনীশক্তি, অনুরাগের আকর্ষণকে নিবিড় করে রাখবার ক্ষমতা। এই আকর্ষণীয় শক্তিকে অক্ষম রাখতে সাহায্য করে তার উপপ্রতি ছন্দোবতী, রজনী, মাজননী, রত্না, রম্যা ও ক্ষোতিগী।

মূলতঃ সঙ্গীতের প্রতিগুণি শব্দ সাহিত্যবোধ-দীপ্ত নয়, ভাবরসসমৃদ্ধ ও বটে। কোনও স্বরের প্রতিসংখ্যা স্বরাটির সার্বিকতার পরিমাপক হিসেবে চিহ্নিত করা কিছুমাত্র অন্যায্য নয়। প্রতি যত বেশী হবে, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে স্বরটিকে প্রয়োগ করা তত সহজ হবে। স্বরের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় তার মন জয় করবার ক্ষমতার দ্বারা। মন জয় করার বিদ্যার যাদু আবার লুকিয়ে আছে, স্বরাটির অনুরণনের মধ্যে। এই অনুরণনই প্রতি। কোন স্বরের প্রতিসংখ্যা কত-সে সম্বন্ধে ভরত বলেছেন,

‘ষড়্ভুজচতুষ্রিত্যন্তরঃ স্বরভাষাঃ প্রতিঃ স্মৃতিঃ’

স্বিপ্রতিসংখ্যাপি গান্ধারো মধ্যমশ্চ চতুঃপ্রতি।।

চতুঃপ্রতিঃ পঞ্চমঃ স্যাৎ ত্রিঃপ্রতি ষৈবতন্তথা।

স্বিপ্রতিসংখ্যাপি নিষাদঃ স্যাৎ ষড়্ভুজগ্রামে স্বরান্তরে।।’

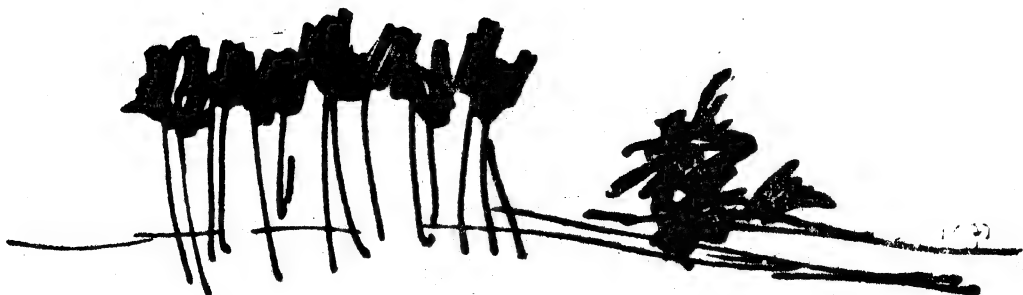
ষড়্ভুজগ্রামে ষড়্ভুজ, মধ্যম ও পঞ্চমের প্রতিসংখ্যা চার, ষড়্ভুজ ও ষৈবতের তিন,

গান্ধার ও নিষাদ স্বরের দুই। প্রতি-সংখ্যাকে বিচারের মাপকাঠি মনে করলে বলতেই হয়, ষড়্ভুজ, মধ্যম ও পঞ্চম স্বর তিনটিই শীর্ষস্থানীয়। তিনটি স্বরের প্রত্যেকটিরই চারটি করে প্রতি। প্রাচীন সঙ্গীতকারেরা এই তিনটিতে নিয়েই তনু তম্ব করে অনুসন্ধান চালিয়েছিলেন। দর্শন, সাহিত্য, মনোবৃত্তি, গণিত ও বিজ্ঞান—সব দিক দিয়েই এদের ভেতর পর্যন্ত দেখতে চেয়েছিলেন সত্যে। আর কোনও স্বর সম্বন্ধে তারা এতটা উৎসাহী ছিলেন না।

ষড়্ভুজ ও মধ্যমের কারণপ্রতি একই—দীপ্ততা, আয়তা, মন্দ ও মধ্যা। করুণা এখানে সশরীরে উপস্থিত নয়। স্বর বেদনার রসে সিংহিত হলে তবেই করুণার আত্মপ্রকাশ অবশ্য প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। কোমলতা ও বেদনা—করুণার কাছে উভয় রসের সম্মানই পাওয়া যায়। ষড়্ভুজ ও মধ্যম স্বর করুণাকে প্রত্যক্ষভাবে টেনে আনে না সত্য, কিন্তু অন্যভাবে এর অভাবকে পূরণ করা হয় প্রাজ্ঞ প্রতি নির্বাচনের দ্বারা। কারণপ্রতি এক হলেও ষড়্ভুজের উপপ্রতি মধ্যমের থেকে পৃথক হয়ে ষড়্ভুজকে ম্বাতঃশ্রের আলোয় আলোকিত করেছে। একের পর এক আলোচনা করা যাক। ষড়্ভুজের কারণপ্রতি দীপ্ততা, আয়তা, মন্দ ও মধ্যা। দীপ্ততার উপপ্রতি এখানে ধরা হয়েছে তাঁরা (উগ্রা নয়), আয়তার কুমুদবতী (কোথা নয়), মন্দুর মন্দা এবং মধ্যার ছন্দোবতী। ষড়্ভুজের অন্তর্লোকে তাঁর, বিস্কৃত, প্রসন্ন, কোমল ও মন্দুর—এক কথায় সব রসেরই কম-বেশী মিশ্রণ ঘটেছে। মধ্যমের কারণপ্রতি ষড়্ভুজের অনুরূপ হলেও দীপ্ততার সঙ্গে এসেছে বিজ্ঞকা, আয়তার সঙ্গে এসেছে প্রসারিত, মন্দুর সঙ্গে প্রীতি ও মধ্যার সঙ্গে মাজননী। অর্থাৎ এখানে আরোপিত উপপ্রতিগুলি উদাত্তগুণযুক্ত। একটা বলিষ্ঠ ব্যক্তি স্বীয়

শক্তিতে মধ্যমকে গম্ভীর মধ্যা দিচ্ছে। পঞ্চমের কারণপ্রতি মন্দ, মধ্যা, আয়তা ও করুণা। এদের মধ্যে মন্দুর উপপ্রতি ক্ষীতি, মধ্যার রত্না, আয়তার সংলীপনী এবং করুণার আলাপনী। পঞ্চম স্বরের কারণ-প্রতির দলে প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত হয়েছে করুণা, অনুপস্থিত হয়েছে দীপ্ততা। করুণা পঞ্চমে সুস্পষ্ট, তাই বিশদ্যায় উগ্র রস সেখানে আসেনি, পরিবর্তে মূর্ত হয়েছে প্রেম, প্রীতি, প্রসন্নতা ও বেদনার মেলো।

আমাদের সঙ্গীতের মূল লক্ষ্যটিও সেই রকম। বেদনাই ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাণ। শব্দের উৎপত্তি এবং সেই কারণে স্বরেরও, ভাবপ্রকাশের আত্মক বেদনা থেকেই। বেদনাকেই সরে সরে রাস্তায় আমরা তার মধ্যে রসের আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করছি। এই চাওয়ার পেছনে নিষ্ঠার অভাব ছিল না বলেই নিজনিতাকে আমরা সাধনার সহায় হিসেবে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করছি, কোলাহলকে নয়। প্রকৃতির ভাঙার মতন করে সঙ্গীতের সমাধিকল্পে আমরা সেই সেই উপাদানগুলিকে বারবার আহরণ করছি যেখানে দেখছি নিজনিতা সম্মান পেয়েছে। স্বরের ক্ষেত্রেও দেখছি, নিজনিতাকে সর্বাধিক স্বীকৃতি দিয়েছে যে যে স্বর তাদের আমরা মাথায় তুলে রেখেছি। ষড়্ভুজ, মধ্যম ও পঞ্চম স্বর তিনটি, সুতরাং, ভারতীয় সঙ্গীত জগতে অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে গৃহীত হয়েছে। বেদনা প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম মাধ্যম হিসেবে এই তিনটি স্বর ভারতীয় সঙ্গীতের মর্মলোকে অনন্তপ্রসারী প্রতিক্রিয়া রেখে যেতে সক্ষম হয়েছে। এসব কথা মনে রেখে নিম্নবর্ণিত ষড়্ভুজ, মধ্যম ও পঞ্চমকে ভারতীয় সঙ্গীতের ঐতর্হাসিক ইতিহাসে সর্বোত্তম ও অভিনব সংযোজন বলে মনে নেওয়া যায়।



প্রেমের কথাই যদি বলেন,—বিক্রুবাব্দ বললেন, “তাহলে আমি বলবো এ অতি বিচিত্র বস্তু। কবি যে বলেছেন, ‘কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে’—এ হল অতি সত্য কথা। আর এর স্বাদ হচ্ছে অম্ল-মধুর। যদি কেউ বলেন এর আদিতে মিষ্টি এবং অন্তে মধুর, আমি অন্ততঃ একমত হতে পারবো না তাঁর সঙ্গে।”

আমরা কোন মন্তব্য করলাম না। বোঝা যাচ্ছিল বিক্রুবাব্দ বাধা না পেলে গল্পটা শুরুর করতে পারেন। গল্পের লোভে আমরা চুপ করে রইলাম। বাইরে সম্ভো জমেই ঘন হয়ে আসছিল। ঘরে আমরা পাঁচজন। ঘড়িতে সাতটা।



জীবনবন্দী

দ্রুত বয়স্কো

আমাদের একেবারে কাহিনীর মাঝখানে এনে ফেলেন।

‘সুপারিটেন্ডেন্ট হিসেবে আমার ঘরটা ছিল হোটেলের তিনতলায়। একটাই ঘর তিনতলায়। বাকি দোতলার সাটা ছেলেদের থাকবার ঘর। আর একতলার একদিকে রান্নাঘর-খাবার ঘর, বাকী একটা দিকে আমাদের বান্দুনঠাকুর বিপিনের থাকার ঘর-কাম-ভাড়া ঘর। হোটেল কম্পাউন্ডের মাঝে একটা টিউবওয়েল।

এই টিউবওয়েল নিয়েই শুরু। হোটেলের চার্জ নেওয়ার দ্বিতীয় দিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পারলাম, আমাদের পাঁচকঠাকুরাট বিদেশে একা-একা থাকতে না পেরে কিছু একটা সাময়িক বন্দোবস্ত করেছে। আর এ কলতলাই হচ্ছে তার হৃদয় নিয়ে চোরাকারবারের ঘাঁটি।

‘আমি কিছু কলতলায় পাহারা দেওয়ার জন্যেই ঘরে বসেছিলাম না। সারাদিন ক্রাস করে শরীরটা ক্রান্ত লাগছিল, বিছানায় গাড়িয়ে পড়েছিলাম। ছেলেরা হোটেলেরে ছিল না কেউ, পেলাতে গিয়েছিল সব। আমি শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখেছিলাম। তিনতলার জানালা থেকে আকাশ দেখতে ভালোই লাগছিল। কিন্তু হঠাৎ মাটিতে নেমে এলাম। মোরোল গলার হাসি ছেলেদের হাটেলে অপ্রত্যাশিত ছিল। তাই আবার যখন হাসি শুনলাম জানালার কাছে এসে দাঁড়িলাম।

‘আমাদের বান্দুনঠাকুর, বিপিন, তখন সেই মেয়েটার হাত চেপে ধরে রেখেছিল। মেয়েটির কাঁধে মাটির কলসী একটা এক হাত দিয়ে বেড় দেওয়া, অপর হাতটি

অবশ্য আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল নিতান্তই যাকে বলে বিয়ো-গান্ত। আর এ-ব্যাপারে আমার একটা অপরাধবোধও রয়েছে এখনো।’ তিনি সকলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। ‘জানলে খুব রসালো কিছু, একটা আশা কমবেন না যেন। আমার কেসটা আদালতের কাঁড়ানোর মত কিছু হয়নি। অপরাধটা

আমার নিজের কাছেই। আর তার দণ্ডও আমার ভেতরের বিচারক আমাকে দিয়েছে।’

গল্পের আভাস পড়ছি অথচ তাকে ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে পাচ্ছি না দেখে সকলেই আমরা খুব অধৈর্য হয়ে পড়েছিলাম। বোঝা যাচ্ছিল না তিনি আর কতক্ষণ সন্তোষ ছাড়বেন। তারপর অকস্মাৎই বিক্রুবাব্দ

বিপিনের মতোয়। বিপিনের ছাড়ার ইচ্ছে ছিল বলে মনে হল না। কিন্তু মেয়েটির হাসি যখন প্রায় কোপে পরিণত হওয়ার আগে তখন বিপিন হাত ছেড়ে দিয়ে কি মনে বলল। সে তখন রাগ করে চলে গিয়েছিল প্রায়, কিন্তু বিপিনের কথার দাঁড়িয়ে পড়ল। আর আমি ওপর থেকে দেখলাম, বিপিন রাধাখরের ভেতর থেকে ছোট একটা বালতি করে এক বালতি ভাত এনে রাখলো তার সামনে। ও প্রসন্ন হল বোধহয়। আবার

একবার হাসল তারপর বালতিটা উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল।

“আমার কতৃৎ সজাগ হয়ে উঠলো। তাহলে এইভাবে চালের খরচ বেশী হয়। আচ্ছা, আমি যদি থাকি,—মনে মনে বিপিনের উদ্দেশ্যে বললাম, তাহলে তোমার কারসাজি বন্ধ করছি আমি। অনেক সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ফাঁকি দিয়েছি তুমি বিপিন, কিন্তু আমি তোমাকে ফাঁদ দেখিয়ে ছাড়ব—মনে মনে বললাম।

‘রাত খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, ছেলেরা যে ঘর ঘরে চলে গেলে আবার নীচে নামলাম আমি। বিপিন থাকছিলো। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা চোখে ডাকলো। যেন কিছুই জানি না এমনভাবে ধৃত গোয়েন্দার মত আমি প্রশ্ন করলাম—কত চাল সকালে নিয়েছিলে বিপিন? এক মূহুর্ত ও চেয়ে রইল আমার দিকে,—“কেন স্যার, আপনার সামনেই তো নিলাম; পটি সের।” “চাল বোধহয় বেশী নিচ্ছ তুমি”—

ইউবিআই ভে আপনার জমানো টাকা

হাজার হাজার



বৃত্তিজীবী লোক

ও আরো অনেককে

উন্নতিতে সাহায্য যোগ্যচ্ছে

খ্যাতিসম্ভব সঞ্চয় করুন

আর মনে রাখবেন

- আপনার জমানো টাকার সুদ পাবেন নতুনকর তার থেকে সোয়া সাত টাকা পর্যন্ত।
- বছরে তিন হাজার টাকা পর্যন্ত সুদের আওতায় পড়ে না।
- দেড় লাখ পর্যন্ত ব্যাঙ্কের জমানো টাকা সম্পদকর মুক্ত।
- জমানো টাকার উৎপাদন ব্যয় ও হাজার হাজার সেরকের কর্মসংস্থান হয়।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

১৩৭-১-১১০

আমি বললাম। —“পাচ সের লাগতেই পারে না এই কটা লোকের।” “বহুদিন থেকেই তো স্যার পাচ সের লাগছে—” “তখন অন্য স্যার ছিলেন—” তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই আমি বললাম প্রায় ধমক দিয়ে। “আগের মত কিছুই চলবে না আর মনে রেখো”—বললাম আমি বেরিয়ে এলাম। মনে হল বিপিন অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইল আমার দিকে।

সে রাতটা গুমোট ছিল একটু। তার ওপরে এই ভাতচুরির ব্যাপারটা মাথায় ঘূরছিল। কাজেই ঘুম আসছিল না মোটেই। মাঝে একটু ভন্দার মত এসেছিল বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে। তারপর একসময় পিপাসা পেতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। উঠে জল খেলান, বাড়ি দেখলাম। রাত সাড়ে এগারো জল পেটে পড়তেই একবার নীচে নামবার প্রয়োজন হল। কারণ কলতলাতেই বাধরুম ইত্যাদি সব।

গর্দভ দিয়ে নেমে তারপর বাইরে যাওয়ার দরজা। বাইরের দরজা খোলার আগেই নজর পড়ল এক চিলতে আলো আছে। বিপিনের ঘর থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে। বিপিনের ওপর রাগে ব্রহ্মাণ্ড জলে উঠল। বাটা শব্দ দুধকমই করছে তাই নয়, আবার রাত জেগে কেরোসিনও পোড়াজে! প্রথম ভাবলাম দরজার খজা দিই। তারপর কৌতূহল হল। কি করছে? কি করছে এত রাত পশন্তে বিপিন? চুপ চুপ দরজার ফাঁক গিয়ে চোখ রাখলাম। এই সময়ে একটা হেঁচ বাধিয়ে ছেলেরের জাগিয়ে তোলাটা ভাল মনে করলাম না।

এখন মনে হয়, দরজার চোখ না দিলেই ভাল হ'ত। কারণ সেই আমার মরণের শব্দ। কি দেখলাম—সে আমি বর্ণনা করতে পারব না, সে সাইস আমার নেই, স্বাকার করছে। তবে বিপিনের ভাতচুরির আরও একটা জলজান্ত সাক্ষ্য পেয়ে গেলাম। দেখলাম, বিপিন তার ভাতের দাম উশুল করছে।

মাথাটা আমার কিম্বিকিম্বি করতে লাগলো। এক মিনিট বোধহয় দাঁড়িয়ে-লাম সেখানে। তারপর পা টিপ টিপ চলে এলাম নিজের ঘরে। প্রাকৃতিক কত'ব্য ছাড়েই সারলাম। আর তারপর নিশি-পাওয়ার মত এসে শুয়ে পড়লাম নিজের বিছানায়।

সেইরাত্তে বিপিনকে হাতে-নাতে ধরতে আমি পারতাম। কিন্তু তাতে ছেলেরের পক্ষে সেই নোংরা ব্যাপারের সাক্ষ্যই ছওয়াটা বাধা দেওয়া যেত না। আর তাছাড়া আমি নিশ্চল হলাম এই ভেবে যে, বিপিন তো আমার হাতের মুঠায় রইলই। এ-ব্যাপার নিশ্চয়ই একদিনই শেষ হচ্ছে না।

সে-রাত্তে আমার আর ঘুম আসছিল না। আর ঘুম না আসার ফলস্বরূপ আমার মনের একটা রূপান্তর ঘটিছিল। জীবনের যে অংশটার সামান্য থেকে সামান্যতম আভাসটুকুই আমি জানতাম, তার পাতা-গুলো যেন পটপট করে খলে যেতে লাগলো আমার চোখের সামনে অশ্রু করে।

আর কি আশ্চর্য, প্রত্যেক পাতার একই ছবি। আমার মন যেন একলাফে তার যাবন পৌঁছে গেল। আর, একসময় শেষ পর্যন্ত মনে হল বিপিনের থেকে আমার আর কোন তফাৎ নেই।

সেই রাতের কথা আজও ভুলতে পারিনি। বোধহয় কখনও পারবো না। উত্তেজনায় এপাশ-ওপাশ করতে লাগলাম। একসময় মাথায় যেন খুন চেপে গেল। মনে হল যাই, নিচে নেমে যাই। বহু কষ্টে নিজেকে সামলালাম। তারপর অনেকক্ষণ—কতক্ষণ জানি না—ছটফট করতে করতে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন ঘুম ভাঙলো কিন্তু অনেক সকালে। এই পনেরো দিন এখানে আসার পর এত সকালে আমার ঘুম ভাঙেন কখনো। আজ কি জানি কি হল। ঘুম ভাঙতেই উঠে পড়লাম। সকালে এক গ্লাস জল খাওয়ার অভ্যাস আমার বরাবর—পেট পরিষ্কার রাখার জন্যে। বিছানা ছেড়ে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে জানালার কাছে গ্লাস ধরে গিয়ে ধমকে দাঁড়িলাম।

হোটেলের বাদিকে যে পুকুরটা ছিল সেখানে আমার চোখ আটকে গেল। তারপাশে অপরিস্রবতর কোপকাড়, তারপর পুকুর,—তারপর খান-দুই খোড়ো ঘর। পুকুরের নায়কল গর্দভ দেওয়া সিঁড়িতে মেরেটি তখন স্নান সেরে চুল বাড়ছে। এসময়ে ডাক চিনে নিতে দেরী হল না। কিন্তু আমি সরে যেতে পারলাম না সেখান থেকে। চোখ ফেরাতে পারলাম না। ভিজে গামছার তার শরীরকে ঢাকার পরিবর্তে আরও উগ্র করেছে যেন। প্রতিবার সে পেছন দিকে হেলে দুহাতে গামছা দিয়ে চুল ঝপটা দিচ্ছে আর তার সারা পুরনত শরীরটা কাপিন-লাগা কলাগারছুর মত খরখরিয়ে উঠছে। মিনিটখানেক ছিলাম দাঁড়িয়ে কি মিনিট দুই। তারপরই আমার ওপর চোখ পড়ে গিয়েছিল তার। একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে-ছিল চোখ বড় বড় করে। তারপর হাতের গামছাখানা গায়ে জড়িয়ে দৌড় দিল। গাছ-গাছালীর আড়ালে আর দেখা গেল না তাকে।

‘আমি দাঁড়িয়েছিলাম প্রায় মোহগ্রস্তের মত। তারপরই কলতলায় ছেলেরের গলায় আওরজে চমক ভাঙলো। ওরা উঠে পড়েছে। এখানে দাঁড়ানো আর নিরাপদ নয়। তাই সরে এলাম।

চাল নেওয়ার সময় বিপিন আমায় স্নিগ্ধেস করলে।—চাল কত নেবো স্যার? মুহূর্ত ধমকে আমি বললাম,—যা নিছ তই নাও। দু-একদিন আমি দেখি আরও, তারপর হিসেব করে দেবো। বিপিন যেন নিশ্চল হল। বললে,—আপনি মিথ্যে সন্দেহ করছেন আজ্ঞে। আমার ঘরে এসে দেখেন, চাল কোথাও আমি লুকিয়ে রাখি কিনা। আমি ধমকে বললাম,—সে-কথা আমি বলিনি। কেন বাজে তর্ক কর। নিজের কাজ করগে বাও। আমার হিসেব পড়ে আছে।

বিপিন চলে গেল। আমার হিসেবের

খাতা যেমন পড়েছিল, তেমনই পড়ে রইল। নিজেকেই জিজ্ঞেস করলাম, চাল আগের মতই নিতে বললাম কেন। মনের একটা দিক জ্বাঝ দিল, ঠিকই হয়েছে; হয়তো ভাত একটা দিন বেশী হয়েছিল, তাই বিপিন তার ভালবাসার লোককে দিয়েছে। তাতে হয়েছে কি? ফেলা তো যেতই নাহলে। ঠাকুর চাকর কে কি করছে, তা আমার দেখার দরকারটাই বা কি।

কিন্তু মনের আর একটা দিক এত সহজে আমার ছেড়ে দিলে না। সে বলতে লাগল—তোমার এসব ব্যক্তি নেহাৎই নিজেকে চোখ ঠাণ্ডা। মেরেটার ওপর নিজের দুর্বলতা জন্মাচ্ছে তোমার, তাই তুমি কিছু বললে না বিপিনকে। বিপিনের কাছে ওর আশা-বাওয়া বধ করতে চাও না তুমি, তাই—। আমি প্রাণপণে বোঝলাম তাকে না, না—কখনই তা নয়। কিন্তু আমার মন জোরে জোরে মাথা নেড়ে বললে, হ্যাঁ—তাই, তাই।

এইরকম আচ্ছন্ন মত অবস্থায় সোদনের ক্রাসগুলো সারলাম। কোন কাজেই মন দেওয়া গেল না। বিকেলবেলার ঘরেই রইলাম। এবং ওপর থেকে বিপিনের ভাত দেওয়া লক্ষ্য করলাম আজও।

সেই রাত্তে জেগে রইলাম অনেকক্ষণ। তারপরে নীচে নামলাম পা টিপ টিপে। কিন্তু না; হতাশ হলাম। বিপিন ঘুমোছে একাই। সে আসেনি।

পরদিন জোরে নেশাগ্রস্তের মত জলখাবার চোখে দাঁড়িলাম এসে জানালার ধারে। যেমন আশা করেছিলাম, তাকে দেখতে পেলাম আজও। আজ কিন্তু সে গড়ফড়িয়ে পালিয়ে গেল না আগের দিনের মত। বরং আমার দিকে চেয়ে থাকল। আরও আশ্চর্য, যাবার আগে ঘাড় ঘিরে হেসে গেল একবার।

এইভাবে দিনকয় কেটে গেল। এই কদিন যে কতভাবে কাটলো তা বলা শ্রু আমার পক্ষে। নেশাগ্রস্তের মত, জরগ্রস্তের মত দিনগুলো যাঁছিল। আমার পড় চুলোয় গেল, পড়ানোও দিনে সারাদিন এক ভাবনা ভাবি আর রাত্তে বিনিদ্র হয়ে বিছানায় গড়াই। দু-একদিন নীচে নেমে বিপিনের দরজার কাছে ধমকে দাঁড়িয়েছি উদ্বেগের মত ওর দরজায় ধাক্কা দিয়ে গোঁজি, কিন্তু পারিনি—শেষপর্যন্ত বিপিনের সমপর্যায়ে নিজেকে নামিয়ে আনতে পারিনি।

‘ব্যাপারটা চূড়ান্ত রূপ নিল এক-দিন। বিপিন দিন-সাতাত্তের ছুটিতে গেছে সেই সময়ে, ছেলেরা পালা করে রান্না চালাচ্ছে। বিকেলে সোদন ছেলেরা খেলতে বোরয়ে যেতে আমিও নেমে এলাম। কেউ নেই সারা হোটেল বাড়ীতে। আমার মন খালি বলতে লাগলো, এইবার,—এইবার! কিন্তু আমি জানতাম না যে, সে আমার চোখেও বেশী সাহসী, অনেক বেশী। দেখি, ঠিক সেই সময়টাত্তেই সে জল নিতে এলো তার পুরোনো মাস্টার কলসীটা নিয়ে।

কতকাল সে জল উত্তে লাগল কল পাশে করে, আমি তার দাঁড়িয়ে থাকলাম দরজার কাছে। প্রতি মৃহুতে চেষ্টা করতে লাগলাম এগিয়ে যাওয়ার; কিন্তু পা উঠাছিল না। অবশেষে কলসীটা কাঁখে নিয়ে স্বপ্ন সে চলে বাওয়ার উদ্যোগ করছে, প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করে আমি এগিয়ে গেলাম তার দিকে। সে দাঁড়িয়ে পড়ল।

দুপা পেঁছিয়ে এলাম আমি ঘরে। এই বাঁক ও গাল দিয়ে উঠবে চাঁৎকার করে। গলার ভেতরটা শুকিয়ে এল; ভালোম হুট দিই বাড়ীর মধ্যে। কিন্তু না সে চেষ্টায়ে উঠল না। গালও দিলে না। খালি বললে, নীচে থেকে। রাতে আসবো। বলই হেসে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, যেন কিছুই হয়নি।

সেই রাতে খেতে বসে ছেলের দরজার কাছে হোস্টেলের নিয়ম স্মরণ করিয়ে দিলাম। ইদানীং কেউ কেউ বেশী রাত করে পড়াশুনো করছিল, তা করতে নিষেধ করে দিলাম। কারণ হোস্টেলের নিয়ম দশটার মধ্যে সকলে শুলে পড়বে। সকাল-সকাল শুলে সকাল-সকাল ওঠা যায়, আমি ছেলের বললাম, আর তাহলেই পড়াশুনো এবং স্বাস্থ্য দুই-ই ভাল থাকে।

জানি এই উপদেশের মধ্য প্রকাণ্ড ভাঙনোতে আপনাদের হাসি আসছে, কিন্তু আমার তখন নিমেষের জন্যে নিজের ওপর করুণাও হইছিল। তবে মৃহুতের জন্য। আমার তখনকার অবস্থা বলে বোঝাতে পারবে এমন আশা আমি করছিলাম। আমি শুধু চাইছিলাম ছেলেরা শুলে পড়ুক তাড়াতাড়ি। মদ অন্ধকার হয়ে থাক, সব আলো নিভে গিয়া একটা অসমী গোপন-তার অভিনয় অবগণ এনে দিক।

ছেলেরা শুলে পড়লে দুবার ওপর-নীচে করে দেখে নিলাম ভাল করে। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করলাম প্রায় অধঃশূন্য। তারপরই নেমে এলাম নীচে। আবার কি ভেবে উঠে গেলাম তিন-ওলার; নিজের ঘরের তালাটা খুলে এনে বন্ধ করলাম দোতলার সিঁড়ির দরজাটা, যাতে ছেলেরা না হঠাৎ নীচে নামতে পারে।

সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে রইলাম অন্ধকার সদর দরজা খুলে। ধীরে ধীরে অনেকটা সময় কেটে গেল। প্রথমটা মনটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল অসম্ভব। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তা একটা হতাশার রূপ নিল। এলো না, সে এলো না বোধহয়। হয়তো আমাকে মিথোই বলেছে তখন, অথবা বৃষ্টি সাহস সঞ্চয় করতে পারিনি। তার ওপরে রাগ হতে লাগল, নিজের ওপরেও, কেন তার কথা বিশ্বাস করলাম।

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এইসব ভাবছি এমন সময় সে যেন অন্ধকার ফুড়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িলো। অন্যান্যক ছিল কিছটা, তাই তাকে দেখতে পাইনি বোধহয়। তাই প্রথমটা চমকে উঠেছিলাম।

মৃহুত পরেই আমি রাস্তার দরজার তুলে গেলাম। আমার বৃকে তখন হাড়ি পড়ছে। পেছন-পেছন এলো ও। সে ঘরে ঢুকলে পলকের জন্য যেন আমি পাগল হয়ে গেলাম। দরজা বন্ধ করার কথাও মনে পড়লো না, বৃহুত দিয়ে দাঁড়িয়ে ধরলাম ওকে।

‘এই সময়টা ঠিক কি ঘটেছিল, তা আমি বর্ণনা করতে পারবো না ঠিক ঠিক। তবে তখন ওর গায়ে কি-একটা কঠিনতা অনুভব করে ওকে ছেড়ে দিয়েছিলাম। নাহলে বোধহয় ওই হাড়ি দিয়ে দিত।

‘দাঁড়াও—ও ফিসফিস করে বললে। তারপর বৃকের মধ্যে থেকে গোটা-তিনেক বোতল বের করে আমার সামনে ধরলে। এগুলো রাখতে হবে আগে,—ও বললে।

‘কি এগুলো,—আমি হতবুদ্ধি হয়ে প্রশ্ন করলাম।

‘মদ গো বাবু, মদ’—অন্ধকারে চাপা হাসি হাসলে ও, ‘আমরা চোলাই করি তো তাই। কাল পুলিশ আসবে—ও বললে,—তাই তোমার কাজ রাখতে এসেছি গো।’

‘আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এই ধরনের কিছু শোনবার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না আমি।

‘কি চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন গো বাবু? নাও, এগুলো তোমার ওপরের ঘরে নিয়ে রেখে দিও। পরে হুন্সা মিটে গেলে আমি নিয়ে যাবো—বলে সে বোতলগুলো মাটিতে নামিয়ে রাখতে গেলো।

‘আমি বাধা দিলাম তাকে। বললাম—আমার এখানে কেন? জানো, চোলাই কর, মদ লুকিয়ে রাখা, বেআইনী—অন্যায়?’

‘—অন্যায়? সে আবার হেসে উঠলো। —কোনটা অন্যায় গো বাবু?—অর কোনটা নয়? দুপুর রাতে ঘরে মেয়েছেলে টোকানো অন্যায় নয়? নাও গো বাবু, ধর। রাত পূর্ণ হলো।’

‘আমি কিন্তু হাত বাড়াতে পারলাম না। আমার ভেতরের ভ্রলোকটা সঙ্কুচিত হয়ে গেল; মেয়েটি অপেক্ষা করলে বোধহয় মর্নিটখানেক। তারপরে ফিরলো দরজার দিকে।

‘সে বেরিয়ে যায়-যায় এমন সময়ে এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলাম আমি। এক কটকায় ছাড়িয়ে নিল সে। ফুসে উঠলো ক্রুদ্ধ বেড়ালের মত।—ছাড় গো ভদ্রলোক,—সে তাঁর চাপা স্বরে বলে উঠলো,—অত ফালতু ফর্তি হয় না। তারপর বেরিয়ে গেল সোজা অন্ধকারের মধ্যে।

সম্ভব ফিরে পেতে আমার সময় লাগলো কিছটা। তারপর বেরিয়ে এলাম বাইরে। কিছু দেখা গেল না নিশ্চয় অন্ধকারে। দরজাটা বন্ধ করে দিলাম কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত দাঁড়িয়ে থাকার পর। অবশেষে তালা খুলে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে গিয়ে শুলে পড়লাম। রক্ত ঠান্ডা হয়ে এলো অবশেষে এক সময়ে। তারপর ঘুমিয়েও পড়লাম কখন।

‘সকলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম ভাঙতে দেবী হয়ে গিয়েছিল সামান্য। রাশটা নিয়ে নীচে কলতলার নামতেই ছেলেরা ভিড় করে এলো।

‘—স্যার, ওদের বাড়ীতে পুলিশ এসেছিল ভোরবেলা।

‘—পুলিশ? কাদের বাড়ীতে? বিন্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

‘—এ যে স্যার, এই পুরুষদ্বারা চাকীদের বাড়ীটা আছে—কয়েকজনে মিলে হে-ঠে করে উঠলো একসঙ্গে।

‘একজন বললো। সকলে একসঙ্গে চীৎকার করলো না—তারের আমি ধমকে ধমিয়ে দিলাম। তারপর বা শুনলাম তা বৃকি গত রাতের নাটকের শেষ অঙ্ক। ভোরবেলা আবগারী পুলিশ এসেছিল ওদের বাড়ীতে এবং বেশ কয়েক বোতল চোলাই মদের সঙ্গে ওদের মেয়েটাকেও ধরে নিয়ে গেছে।

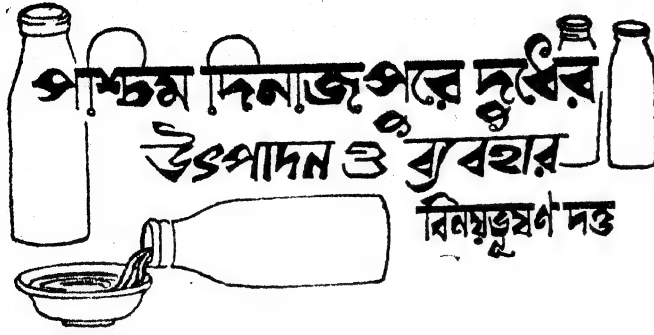
‘কোনরকমে মৃহু হয়ে তিনতলায় উঠে গেলাম নিজের ঘরে। সেখান থেকে জানলা দিয়ে দেখলাম, বাড়ীটার ওপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেছে। কাছাকাছ জঙ্গল পিটিয়ে পুলিশ মদের সন্ধান করেছে। উঠানে টেনে বের করেছে একখানা ভাঙ্গা তক্ত-পোষা। এদিক-ওদিক খানকয়েক ছেঁড়া কাপড়, কাঁখা লুটেছে, আর গড়াচ্ছে কয়েকটা মাটির হাড়ি-কলসী—একবারে তখনই করে দিয়েছে ওদের ঘরকন্যা।

‘সেদিন ক্রাসে বেতে পারলাম না আর। সর্বদাই মনের মধ্যে একটা অপরাধবোধ খুঁচখুঁ করছিল। মনে হাছিল যেন আমিই দায়ী এই ঘটনার জন্য। বারবার ভাব-ছিলাম, যদি আমি লুকিয়ে রাখতাম বোতলকটা, তাহলে হয়তো এই দশা হতো না ওদের। মেয়েটি যা দিতে এসেছিল তার বিন্ময়ে তো সামান্যই দাম চেয়েছিল সে। অন্যায় হতো? বে-আইনী হতো? তার জবাব তো ও নিজেই দিয়ে গেছে আমাকে। নীচ তো নেমেছিলাম আমি, অনেক নীচেই—তার চেয়ে আর কত নীচে নামা হতো চোলাই লুকিয়ে রাখলে।’

বিস্ময়বান একটানা অনেকক্ষণ বকে বসে ছিলাম। আমারও সকলে চূপ। প্রভাস নীরবতা ভাঙলে প্রথম। ‘আপনার ভালই তো হয়েছিল সর্দির খোক। কোনো অন্যায়টাই আপনাকে করতে হয়নি। সুতরাং আপনি যে অপরাধবোধের কথা বলেছিলেন গোড়ায় তার কোনো ঘুঁইই নেই।’

‘ঘুঁই আছে।—আমি বললাম। ‘বিস্ময়-বানু’ যা বলতে চলেছিলেন তা বোধহয় এই—তাঁর অসম্পন্ন বাসনাটা না মোটোনাটাও সোপহয় এক ধরনের অপরাধ ছিল সেই সময় তার কাছে। ঘটনার কালটা কত বছর আগে, সেটাও আমাদের খেয়াল করতে হবে। আশা করি আমাদের এই কাহিনীর নানকও সস-কথা স্বীকৃতি কল্যাণ। এই বলে আমি তাঁর দিক্ত আদান।

বিস্ময়বান কিসকর একটা হাসলেন। তারপর বললেন—‘কি জানি।’



একই তারিখের মোকের হিসেবে দেখা যায় :

বাচ্চা হয় নি মোকের সংখ্যা ...	৪৫৬
দুধ দেয় মোকের সংখ্যা ...	২৮৮৯
দুধ দেয় না মোকের সংখ্যা ...	২০৫০

অর্থাৎ ১৫ এপ্রিল, ১৯৫৬তে দুধ দেওয়া গরু ও মোকের সংখ্যা—৪৭০৯৬। কিন্তু এ সময়ে দুধের উৎপাদনের পরিমাণ ৪০,২০০ লিটার অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে এ জেলার গরুর দুধ উৎপাদনের গড় দৈনিক এক লিটারের কম। দ্বিতীয়ত দেখা যাচ্ছে প্রয়োজনের তুলনায় এ জেলায় গরুর সংখ্যাও বেশ কম। এর কারণ দুটো। আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রথাগো-মহিম পালনের কোন ব্যবস্থা এ জেলায় নেই। পশ্চিমবঙ্গের হরিণঘাটা কিম্বা মহারাষ্ট্রের আনন্দ প্রকল্পে দেখা গেছে আধুনিক পদ্ধতিতে মিশ্র প্রজনন জাত (cross breeding) গরু, সাধারণ গরু অপেক্ষা কয়েক গুণ বেশী দুধ দেয়। ২৪ পরগণা, বর্ধমান প্রভৃতি জেলার বেশ কিছু সম্পন্ন চাষী মিশ্র প্রজনন জাত গরু পালন করে দুধ উৎপাদনের পরিমাণ বাড়িয়েছেন। এ জেলায় সরকারী বেসরকারী কোন তরফ থেকেই সে রকম কোন চেষ্টা নেওয়া হয় নি। দ্বিতীয়ত এ জেলার গরু-মেষ ইত্যাদির মোট সংখ্যা (১৯৬১ সালের গণনায়) ৮,৭২,০০৬। এ ছাড়া অন্যান্য ভূগোষ্ঠী পশুও যথেষ্ট রয়েছে। অথচ এই সময়ের হিসেবে দেখা যাচ্ছে এ জেলার আয়তন ১৩,১৩,২৮০ একর এবং তার মধ্যে ১১,৩২,৮০০ একর অর্থাৎ মোট আয়তনের ৮৬ শতাংশ জমি চাষ-আবাদহীন। বাকী ১৪ শতাংশ জমিতে শহর গ্রামের লোকেরা বসবাস করে এবং বিবিধ কাজে ব্যবহার করে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে পতিত জমি না থাকায় এ জেলায় কোন গোচারণ জমি নেই। শীত থেকে বর্ষার শুরুর অবধি পাঁচ মাস মাঠ ফাঁকা থাকে। কিন্তু এ সময়ে প্রাকৃতিক আবহাওয়ার জন্য জমিতে ঘাসও থাকে না। তাই পশু খাদ্যের অভাব অনেকটা নির্যমিত। খড়ের স্ফারা এ অভাব কিছুটা পূরণ করা হয়ে থাকে। খাদ্যের অভাবে এ জেলার গবাদি পশুর দুধের পরিমাণ কম হওয়ার অন্যতম কারণ।

পশ্চিমবঙ্গের অন্য কয়েকটি জেলার সাথে তুলনামূলক আলোচনা করা যেতে পারে। এই রাজ্যে দুধ উৎপাদনের ক্ষেত্রে শীর্ষে রয়েছে ২৪-পরগণা-মোট উৎপাদনের ১৭ শতাংশ। অবশ্য এ জেলার লোকসংখ্যা রাজ্যের লোকসংখ্যার ১৮ শতাংশ। তাই অবস্থা মোটেই আশাপ্রসন্ন নয়। সেদিক থেকে বর্ধমান রয়েছে শীর্ষে—লোকসংখ্যা ২

খাদ্য সমস্যা বলতে আমরা সাধারণত বুঝে থাকি খাদ্যশস্য ও আর্মিষ জাতীয় খাদ্যের ঘাটতি এবং অত্যধিক মূল্য। কিন্তু সূর্যম খাদ্যে দুধ যে অপরিহার্য একথা আমরা আজকাল ভুলতে বসেছি। সাধারণ বাঙালীর দৈনন্দিন খাদ্য তালিকায় দুধ তাই আজকাল দেখা যায় না। ফলস্বরূপ অপুষ্টিজনিত বিভিন্ন রোগ। খাদ্য সমস্যা আলোচনায় যদি আমরা পুষ্টিবর্ধক খাদ্যের উপযুক্ত গুরুত্ব দিই তাহলে দেখা যাবে খাদ্য সমস্যার তীব্রতা ভয়ানকভাবে বেড়ে যাবে। অপুষ্টিবর্ধক খাদ্যের মূল সমস্যা দুধের অভাব। এই সমস্যা কত তীব্র বুঝা যাবে যদি আমরা কোন একটা অঞ্চল নিয়ে আলোচনা করি। সরকারী তথ্যের ভিত্তিতে উত্তর বাংলার পশ্চিম দিনাজপুর জেলা নিয়ে আলোচনা করা যাক। ১৯৫৬ সালের হিসেব অনুযায়ী এ জেলায় গরু ও মোকের দুধ উৎপাদনের পরিমাণ দৈনিক ৪০২০০ লিটার। ১৯৬১ সালের লোকগণনা অনুযায়ী এ জেলার লোকসংখ্যা ছিল নিম্নরূপ :

মোট লোকসংখ্যা	১০,২৩,৭৯৭
১৪ বৎসরের অনূর্ধ্ব লোকসংখ্যা	৫,৭৭,১১৩
১৫ থেকে ৩৪ বৎসরের মধ্যে লোকসংখ্যা	৪,১৯,৮০৪
৩৫ থেকে ৫৯ বৎসরের মধ্যে লোকসংখ্যা	২,৭০,৮০২
৬০ বৎসরের উপর লোকসংখ্যা	৫৫,১৮৯

এই লোকসংখ্যার বয়সগত ব্যবধানের ভিত্তিতে জেলায় দৈনিক কি পরিমাণ দুধের প্রয়োজন তার একটা আভাস দেওয়া যেতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের সুপারিশে দেখা যায় একজন সুস্থ ব্যক্তির সূর্যম খাদ্য তালিকায় দৈনিক ৫ ছটাক দুধ থাকা প্রয়োজন। আমাদের হিসেবে এর চাইতে আরো কম ধরা হল। সাধারণত শিশু ও বৃদ্ধের খাদ্যে দুধের প্রয়োজন সর্বাধিক। তাছাড়া আছেন প্রসূতি ও

সন্তানসম্ভবা নারী। সাধারণভাবে বলা চলে যদি ১৪ বৎসরের অনধিক প্রত্যেকের এবং ৬০ বৎসর ও তদূর্ধ্ব ব্যক্তিদের দৈনিক ৫ লিটার দুধের প্রয়োজন মনে করা হয়—তবে কেবলমাত্র এদের জন্য প্রয়োজন দৈনিক ১ লক্ষ ৫৮ হাজার ৭৫ লিটার দুধের। যদি লোকসংখ্যার বাকী অংশের জন্য দৈনিক গড়ে ৫ লিটার দুধের প্রয়োজন বলে ধরে নেওয়া যায় যা স্বাস্থ্য বিভাগের সুপারিশের অনেক নীচে তাহলে এ জেলায় প্রত্যাহ ২,৪৪,৪৬৪ লিটার দুধের প্রয়োজন। এ হিসেবের মধ্যে প্রসূতি নারী, অসুস্থ ব্যক্তি ও হোটেল-রেস্টুরেন্ট চা ও দুগ্ধজাত দ্রব্য প্রস্তুতের জন্য দুধের চাহিদার উল্লেখ করা হল না। তথাপি দেখা যাচ্ছে আমাদের হিসেব অনুযায়ী চাহিদার মাত্র ১৬ শতাংশ দুধ এ জেলায় উৎপন্ন হয়।

প্রশ্ন থেকে যায় দুধের চাহিদা ও যোগানের এই বিরাট ব্যবধান কিভাবে পূরণ করা হয়। প্রথমত পাস্চুরাইজ বিহারের কাটিহার, মনিহারী প্রভৃতি অঞ্চল থেকে কিছু পরিমাণে মোকের দুধ এ জেলায় আসে। তাছাড়া, আমরা দুধের চাহিদার পরিমাণ হিসেব করেছি একটি ন্যূনতম জীবন ধারণের মানের ভিত্তিতে। দুধের সরবরাহ খুব কম থাকায় এবং মোটেই সহজলভ্য না হওয়ায় নিম্নমধ্যবিত্ত লোকের কাছে দুধের ব্যবহার খুব সীমিত। অধিকাংশ লোকই অসুখ-বিশৃঙ্খল ছাড়া দুধ ব্যবহারের কথা ভাবেন না। যদি নিয়মিত দুধের সরবরাহ থাকত এবং দাম কিছুটা কম হত তাহলে অনেকেই প্রত্যাহ দুধ ব্যবহারের কথা ভাবতেন যার ফলে তাদের নিষ্ক্রিয় চাহিদা সক্রিয় হতে পারত।

দুধ উৎপাদনের দিকটা এবার আলোচনা করা যেতে পারে। সরকারী তথ্যে দেখা যায় ১৯৫৬ সালের ১৫ই এপ্রিল এই জেলায় গরুর হিসেব ছিল :

বাচ্চা হয়নি এমন গরুর সংখ্যা...	৩৫,৫৫৬
দুধ দেয় এমন গরুর সংখ্যা...	৪৪,৫০৭
দুধ দেয় না এমন গরুর সংখ্যা...	১২,৯৫৬

শতাংশ এবং দুধ উৎপাদনের পরিমাণ ১৬ শতাংশ। স্টেন্দিনীপুত্র সবার নীচে—লোক-সংখ্যা ১০ শতাংশ এবং দুধ উৎপাদন ৮ শতাংশ। উত্তর বাংলার মালদহ, জলপাইগুড়ি ও কোচবিহারের আনুপাতিক অবস্থা পশ্চিম দিনাজপুরের অনুরূপ। দার্জিলিং-এর অবস্থা কিছুটা ভাল—লোক-সংখ্যা ২ শতাংশ এবং দুধের পরিমাণ ৩ শতাংশ।

সারা ভারতের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনার আমাদের শোচনীয় ব্যর্থতার আরো কিছুটা আভাষ পাওয়া যাবে। ১৯৬১ সালের পরিসংখ্যান অনুযায়ী গো-মেষ-ছাগ দুধের উৎপাদন পশ্চিমবঙ্গে ৫.১৭ লক্ষ মেট্রিক টন। সারা ভারতে তার পরিমাণ হল ২০০.০৫ লক্ষ মেট্রিকটন। অর্থাৎ দৈনিক মাথাপিছু দুধ উৎপাদনের পশ্চিমবঙ্গীয় গড় হল ৪১ গ্রাম এবং ভারতীয় গড় ১২৭ গ্রাম—তিন গুণেরও বেশী। ১৯৫১—৬১তে এ রাজ্যে লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ৩ এবং ১৯৫১—৫৬তে দুধ উৎপাদন বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ০.৬। সুতরাং বর্তমান ধরনের গণনায় যে আরো শোচনীয় অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাবে সে সম্বন্ধে পদেরের অবকাশ নেই। অপর দিকে পাজাবে সবুজ বিপ্লবের অভাবনীয় সাফল্যের গরবতী কর্মসূচীর নাম দেওয়া হয়েছে 'শ্বেত বিপ্লব' (white revolution) —দুধ উৎপাদনে পাজাব অপ্রতিহত গতিতে সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলেছে।

কিভাবে এ জেলায় দুধের উৎপাদন ও ব্যবহারের পরিমাণ বাড়ান যায় আলোচনা করা যাক। প্রথমত জেলার শহরগুলোর পানবর্তী অঞ্চলে কয়েকটি ছোট ডেয়ারী প্রকল্প গড়ে উঠতে পারে। স্থানীয় উৎসাহী কিছু সংখ্যক লোক যদি এ ব্যবসায় অগ্রণী হন তারা সরকারী সাহায্য পেতে পারেন। মনে হয় টেট ব্যাঙ্ক (State Bank of India) থেকে তারা খণ

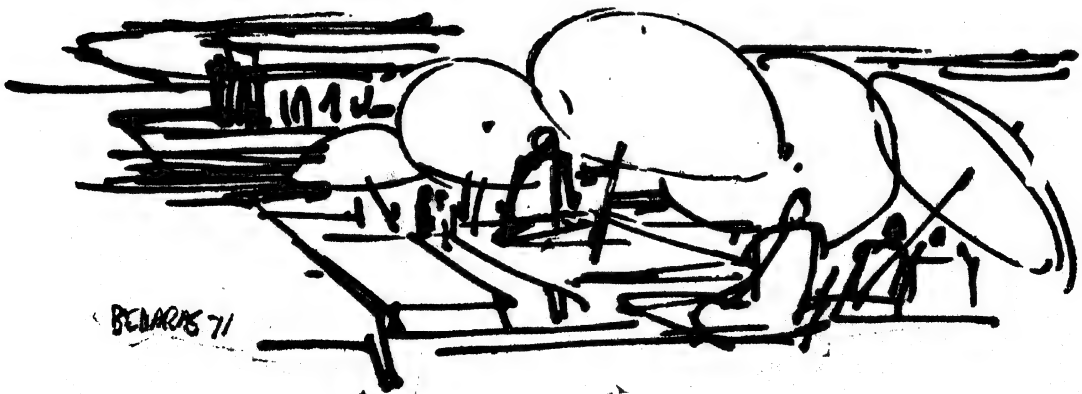
পাবেন। কয়েক বিঘা জমি নিয়ে এভাবে গ্রামাঞ্চলে ক্ষুদ্র ডেয়ারী গড়ে উঠতে পারে যেখানে সরকারী আনুকূল্যে উন্নত ধরনের গো-মেষ-রাখা সম্ভব হবে এবং পশু চিকিৎসার সব সুযোগ থাকবে। প্রসঙ্গত, এ জেলায় প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি করে এবং আরো দশটি ব্লক-সংলগ্ন পশু হাসপাতাল রয়েছে—এই হাসপাতালগুলির পূর্ণ সম্ভাবনার করে গ্রামাঞ্চলে গবাদি পশুর মালিকরা উন্নত প্রকার গোপালন করে উপকৃত হতে পারবেন। দ্বিতীয়ত, এ জেলায় যদি গবাদি পশুর একটি মিশ্র প্রজনন কেন্দ্র স্থাপন করা যায় তাহলে অধিবাসীরা কোন ডেয়ারী প্রকল্পে না থেকেও উন্নত গবাদি পশু পালনে সমর্থ হবেন এবং ফলস্বরূপ দুধ উৎপাদনের পরিমাণ প্রচুর বেড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকবে। তৃতীয়ত, পশুখাদ্য পর্যাপ্ত পরিমাণে সরবরাহ কিভাবে সারা বছর রাখা যায় ভাবা দরকার। সব পতিত জমি চাষের আওতায় না নিয়ে কিছু জমি সরকারী আনুকূল্যে গোচারণ জমি হিসেবে রাখা প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে মনে হয় সরকার এই জেলায় পতিত জমি (wasted land) যা উদ্ধার করেছেন তার ঠাইটাই জমিহীনদের বিতরণ না করে ধান চাষের পুরো উপযোগী নয় এরকম কিছু পরিমাণ জমি গোচারণ ক্ষেত্র হিসেবে রাখতে পারেন। সম্প্রতি রাজ্য সরকার কল্যাণীতে একটি পশু খাদ্য উৎপাদনের কারখানা স্থাপনে অগ্রণী হয়েছেন। দ্বিতীয় কারখানাটি খোলার কথা শিলিগুড়িতে। এই কারখানা দুইটি তাড়াতাড়ি চালু করে এবং আরো অধিক সংখ্যায় কারখানা খুলে গ্রামাঞ্চলে পর্যাপ্ত পরিমাণে পশুখাদ্য বিতরণ করা হবে এই সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। অপ্রাসঙ্গিক হলেও আমাদের মনে রাখতে হবে গ্রামাঞ্চলে যে প্রচুর সংখ্যক বেকার এবং বাড়তি কৃষি শ্রমিক রয়েছেন, তাদের কর্মসংস্থান গ্রামাঞ্চলেই করতে হবে—শহরের শিল্প-কারখানায় তা একেবারেই সম্ভব নয়। তাই যথেষ্ট সংখ্যায় ডেয়ারী,

পোলার্ট ইত্যাদি ক্ষুদ্র গ্রামীণ শিল্প (যার সাথে কৃষির যথেষ্ট সংযোগ রয়েছে) স্থাপনের মাধ্যমে পল্লী অঞ্চলের বেকারদের কর্মসংস্থানের কথা ভাবতে হবে। এতে ভোগ্যাব্যয় উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে যা মূল্য-স্তর স্থিতিশীল রাখতে সাহায্য করবে।

প্রশ্ন হতে পারে যে, গ্রামাঞ্চলে এভাবে প্রচুর দুধ উৎপাদন করলে দুধ আবিষ্কৃত থেকে দুধের দাম খুব কমিয়ে লোকসান ঘটতে পারে। এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী এ অংশে এ ধরনের চিন্তায় অত্যাশঙ্কিত। তাদের অভিযোগ হলো এ অঞ্চলের লোকদের ক্রয়-ক্ষমতা খুবই সীমিত। এর জবাব হলো আধুনিক পদ্ধতিতে গবাদি পশু পালন করলে লোকের একাংশের ক্রয়ক্ষমতা বাড়বে। তাছাড়া দুধজাত দ্রব্য শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি এমন কি কলকাতায় ফ্যাক্টরী সড়ক সেতু এ বছরেই চালু হবে। চালান দেওয়া যেতে পারে। তাছাড়া বর্তমানে দুধের সরবরাহ কম থাকায় তার চাহিদা কিছুটা অস্থিতিস্থাপক। সরবরাহ যথেষ্ট পরিমাণে বাড়লে এবং নিয়মিত হলে চাহিদা স্থিতিস্থাপক হবে—অর্থাৎ সরবরাহ বাড়িয়ে দাম সামান্য কমালেই দুধের বিক্রয় প্রচুর বেড়ে যাবে। সব চাইতে বড় কথা, দুধ সবল জাতি হিসেবে আমাদের টিকে থাকতে হলে দুধের ব্যবহার সকল স্তরের লোকের মধ্যে চালু করতে হবে এবং তার জন্য প্রয়োজন প্রচুর পরিমাণে দুধ উৎপাদন ও সহজে স্বল্পমূল্যে বন্টন। *

* এই প্রবন্ধে উল্লিখিত পরিসংখ্যান নিম্নলিখিত বইগুলোর সাহায্য নেওয়া হয়েছে :

- (1) Statistical Abstract of the Indian Union-1967.
- (2) পরিসংখ্যান, জুলাই, ১৯৬৯
- (3) Census of India 1961, volume XVI.
- (4) Census 1961, W. Bengal — West Dinajpur
- (5) W. Bengal District Gazetteers, West Dinajpur.



পাকিস্তান বনাম পাকিস্তান

ফলাফল — শুধুনা দেব

রক্ত নগ
(১)

পূর্ব পাকিস্থানের অর্থনীতি প্রধানত কৃষিনির্ভর। কিন্তু এই কৃষি-ভিত্তিক অর্থনীতি যাতে উন্নত না হয়, তার দিকে পশ্চিম পাকিস্থানের শাসকগোষ্ঠীর সযত্ন দৃষ্টি ছিল। সরকারীভাবে অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তসমূহ এমনভাবে নেওয়া হত, যার ফলে পূর্ব পাকিস্থানের কৃষি বরাবরই স্কুইজড হয়ে আসছিল। পশ্চিম পাকিস্থানের কৃষিপণ্যের বিনিময়মূল্য-আন্তর্জাতিক এবং ঘরোয়া-দৃষ্টিকোণ থেকেই পূর্ব পাকিস্থানের তুলনায় অশ্লেক বেশী ছিল। অন্যদিকে শিল্পপণ্যের বিনিময়মূল্য ছিল পূর্ব পাকিস্থানের তুলনায় পশ্চিম পাকিস্থানে অপেক্ষাকৃত কম। অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্থানের কৃষক একদিকে যেমন তাঁর কৃষি উৎপাদনের জন্য কম মূল্য পেতেন; অন্যদিকে তেমনি তাকে পশ্চিম পাকিস্থানের শিল্পপণ্যের জন্য বেশী মূল্য দিতে হত। পূর্ব পাকিস্থানে শিল্পজাত পণ্যের মূল্য বেশী ছিল; যেহেতু সেখানে শিল্পোৎপাদন পশ্চিম পাকিস্থানের তুলনায় ছিল খুবই কম। উপরন্তু, পূর্ব পাকিস্থানের ক্ষেত্রে বৈদেশিক মদ্যার নিয়ন্ত্রণ যতটা কঠোর ছিল, পশ্চিম পাকিস্থানের বেলায় তা ছিল না। এর ফলে পশ্চিম পাকিস্থানে আমদানী যতটা সুলভ এবং স্বচ্ছন্দ ছিল, পূর্ব পাকিস্থানে ছিল ঠিক তার বিপরীত। সরকারী নীতির পক্ষপাতীয় ছাড়াও আর একটি কারণ এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। তা হল পূর্ব পাকিস্থানের সামর্থ্যের সীমাবদ্ধতা। ফলশ্রুতি হয়েছে এই যে, পূর্ব পাকিস্থানে শিল্পোৎপাদনও তেমন গড়ে ওঠে নি। ফলে শিল্পোৎপাদনও থেকে গেছে খুবই নীচু স্তরে। উপরন্তু ছিল পূর্ব পাকিস্থানের আমদানীর ক্ষেত্রে সরকারী কঠোরতা। অথচ পূর্ব পাকিস্থানে আমদানীর জন্য লাইসেন্স যদি আরও বেশী বরাদ্দ করা হত, তাহলে অর্থনৈতিক উন্নয়ন আরও বেশী হতে পারত। কিন্তু সেই উন্নয়নই বোধহয় পাক সরকারের বাঞ্ছিত ছিল না। এইজন্যই আমদানী নীতির এই দুর্ভাগ্যবশত পক্ষপাতীয়। প্রসঙ্গত বলে রাখা ভাল যে, আমদানী লাইসেন্স কাকে দেওয়া হবে বা হবে না—তা ঠিক করেন পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় সরকার।

পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্থানের মধ্যে এই আমদানী লাইসেন্স বিতরণের ক্ষেত্রে যে বৈষম্য ছিল, তা নীচের তথ্যচিত্রে তুলে

ধরা হল। এই তথ্যচিত্রে কয়েক বছরের আমদানী লাইসেন্সের মূল্যের শতকরা হিসাব দেওয়া হল :

করাচী*	করাচী স্বাভাৱ পশ্চিম পাকিস্থান	পূর্ব পাকিস্থান
১৯৫০	৮১.৮	১০.২
জানুয়ারী-জুন		
১৯৫০।৫৪		
জুলাই-ডিসেম্বর	৭৪.০	২৫.৭
জানুয়ারী-জুন	৫৮.৮	২৮.০
১৯৫৪।৫৫		
জুলাই-ডিসেম্বর	৬০.৪	১০.৫
জানুয়ারী-জুন	৬৬.২	৯.৯
১৯৫৫।৫৬		
জুলাই-ডিসেম্বর	৫৭.১	১১.৬
জানুয়ারী-জুন	৫৯.৬	১১.৬
		২৮.৮



বাঙলাদেশে নিহাতদের প্রতিবেশে ঘোরাইট হাউসের সামনে বিক্ষোভ

দেখা যাচ্ছে : পূর্ব এবং পশ্চিম-দুই পাকিস্থানের তুলনায় করাচীই সবচেয়ে বেশী লাইসেন্স পেয়েছে। করাচীস্থ লাইসেন্সীরা আমদানীকৃত জিনিসপত্র আবার বৈশিষ্ট্যগুণটাই বিক্রী করতেন সেই সব লোক এবং প্রতিষ্ঠানকে, যারা করাচীই লোক বা প্রতিষ্ঠান। করাচীস্থ এই সব লাইসেন্সীরা করাচী ছাড়া পাকিস্থানের অন্যান্য অংশেও আমদানীকৃত জিনিসপত্র বিক্রী করতেন। অর্থাৎ কৃষিজীবীদের কাছ থেকে আয়ের পুনর্বন্টনে লাভবান হলেন

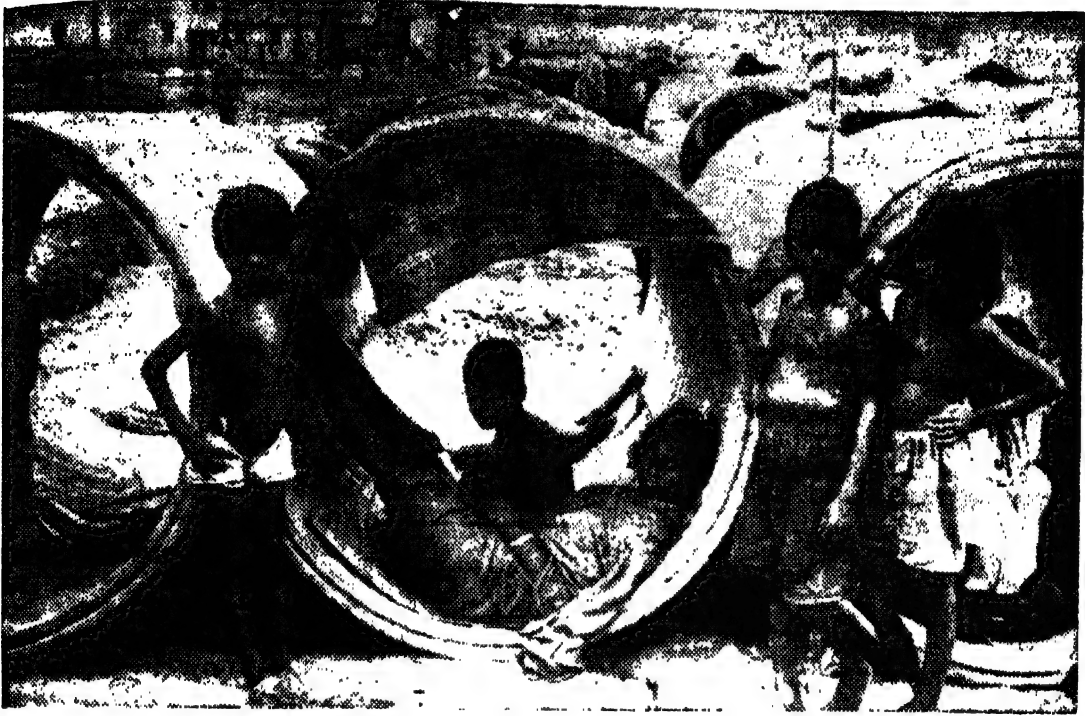
করাচীর লাইসেন্সীরাই। পূর্ব পাকিস্থানে ব্যক্তিগত উদ্যোগের নাধরমে আমদানীকে মোটেই প্রশস্ত দেওয়া হয়নি। অর্থাৎ কৃষিকে নিষেধণ করে যে অভুলীমের লাইসেন্সীরা লাভবান হলেন, তারা করাচীর লোক, যে করাচীতে তখন পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় সরকারের অবস্থান এবং সেই সরকার, যার হাতে রয়েছে আমদানী লাইসেন্স বরাদ্দ করার চূড়ান্ত ক্ষমতা।

করাচীর প্রাধান্য কয়েকদিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ। অধিকাংশ লাইসেন্সী করাচীর হওয়ায়, শিল্পায়নের জন্য সরকার যেসব যন্ত্রপাতি, তা তারা আমদানী করতে পেরেছে। ফলে ওখানে এবং পশ্চিম পাকিস্থানে শিল্পায়ন ঘটেছে দ্রুত হারে। শিল্পসংস্থাগুলি এখানে একবার গড়ে ওঠার ফলে, তারাই উত্তরকালে বৈদেশিক মদ্যার বৈধ দাবীদার হিসেবে গৃহীত হল। আবার কমার্সিয়াল লাইসেন্সিং প্রথা চালু হলে করাচীর শিল্পপতিরাই তার সুযোগ নিয়েছেন বেশী। কারণ, এই প্রথা চালু করার সময় যে শ্রেণী (Category) নির্ণয় করা হয়, তা করা হয়েছিল ১৯৫০-৫২ সনের আমদানীর ভিত্তিতে। আর সেই সময় করাচীর শিল্পপতিরাই ছিলেন সবচেয়ে বেশী আমদানীকারক।

* ১৯৫৪ সনের জানুয়ারীর আগে করাচীর জন্য তথ্য আলাদাভাবে পাওয়া যায় না। সুতরাং ১৯৫০ সনের জানুয়ারী-জুন এবং ১৯৫০।৫৪ সনের জুলাই-ডিসেম্বরের তথ্য গোটা পশ্চিম পাকিস্থানের জন্য ধরতে হবে।

এরা এসেছে বাংলাদেশ থেকে।

ফটো : প্রথম পৃষ্ঠা



কমার্সিয়াল লাইসেন্স ছাড়াও আর একরকম লাইসেন্স পাকিস্থান সরকার ইস্যু করতেন। তা হল ইন্ডাস্ট্রিয়াল লাইসেন্স। এখানে, সংক্ষেপে এই দুইরকম লাইসেন্সের প্রকৃতি সম্পর্কে দু'চার কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। পাকিস্থানে আমদানী লাইসেন্স আসলে হল একটি পারমিট। এই পারমিট কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে ইস্যু করা হত। এই পারমিটের দৌলতেই সে ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান বিদেশ থেকে আমদানী করতে পারত। এই পারমিটেই কয়েকটি বিষয় নির্দিষ্ট করে দেওয়া হত। যেমন, কোন কোন জিনিস আমদানী করা যাবে; কত মূল্যের জিনিস আমদানী করা যাবে; পাকিস্থানের কোন অঞ্চলে সেইসব জিনিস ব্যবহার করা যাবে। কমার্সিয়াল লাইসেন্স হল সেই পারমিট, যার কুপার আমদানীকারক আমদানীকৃত জিনিসপত্রাদি বিক্রয় করতে পারেন। আর ইন্ডাস্ট্রিয়াল লাইসেন্স হল সেই পারমিট, যার দৌলতে প্রস্তুতকারকেরা শুল্ক নিষ্পত্তির ব্যবহারের জন্যই ক্ষমতাপাতি এবং কাচামাল আমদানী করতে পারতেন। উভয় ক্ষেত্রে পাক সরকারের আমদানী এবং রপ্তানীর মধ্যে নিয়ামকই হলেন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের অধিকর্তা। এই সরকারী সিদ্ধান্ত কত ব্যাপকভাবে পশ্চিম পাকিস্থানের অনুরূপে যেত এবং পূর্ব পাকিস্থানের প্রতিকূলে যেত, পরিসংখ্যানের তালিকা বহন করছে।

১৯৫৭ থেকে ১৯৬৪ পর্যন্ত যত কমার্সিয়াল লাইসেন্স ইস্যু করা হয়েছে, তার মোট মূল্যের শতকরা ভাগ কোন পাকিস্থানের ভাগ্যে কতটুকু জুটেছে, তার হিসেব নীচের তথ্যচিত্রে দেওয়া হল :

এই তথ্যচিত্রে স্পষ্ট হচ্ছে পূর্ব পাকিস্থানের ভাগ্যে মোট কমার্সিয়াল লাইসেন্সের অর্ধেকও জোটান কোন বছর। গোটা পশ্চিম পাকিস্থানই বরাবর বেশী লাইসেন্স পেয়েছে; তার মধ্যে আবার দেখা যাচ্ছে করাচীর প্রাধান্য। ১৯৬০

১৯৫৭

জানুয়ারী-জুন

১৯৫৭-৫৮

জুলাই-ডিসেম্বর

জানুয়ারী-জুন

১৯৫৮-৫৯

জুলাই-ডিসেম্বর

জানুয়ারী-জুন

১৯৫৯-৬০

জুলাই-ডিসেম্বর

জানুয়ারী-জুন

১৯৬০-৬১

জুলাই-ডিসেম্বর

জানুয়ারী-জুন

১৯৬১-৬২

জুলাই-ডিসেম্বর

জানুয়ারী-জুন

১৯৬২-৬৩

জুলাই-ডিসেম্বর

জানুয়ারী-জুন

১৯৬৩-৬৪

জুলাই-ডিসেম্বর

জানুয়ারী-জুন

করাচী

করাচী ব্যতীত
পশ্চিম পাকিস্থান

পূর্ব পাকিস্থান

৪৪.৮

৪৯.২

৪৮.৮

৪৯.৯

৪৮.৯

৪২.১

৪৭.৬

৪১.৮

৪০.৯

০৬.১

০৬.৯

৪২.৯

৪১.০

০৬.০

০০.২

১০.২

১৭.৮

১৮.০

১৮.২

১৬.০

১৭.৮

২০.০

১৪.৬

১২.৮

১৭.৮

১৭.৬

১৮.৮

২১.৭

২৪.৪

৩২.৬

৪২.০

০০.০

০২.৯

০১.৯

০৫.৮

৪০.১

৩২.১

৪০.৬

৪৬.০

৪৬.০

৪৬.৬

০৮.৪

০৭.০

০১.৬

৪৬.০

লাহোর আসলে করাচী মোট কম্যান্ডারাল লাইসেন্সের অধীনে পেরেছে; আর তার পরে পেরেছে এক-তৃতীয়াংশেরও বেশী। করাচী বাস নিয়ে পশ্চিম পাকিস্তানের অংশ এক-পঞ্চমাংশের কম থেকে বেড়ে উঠেছে প্রায় চার ভাগের এক ভাগে। যদিও পূর্ব পাকিস্তানের ভাগ এক-তৃতীয়াংশের থেকে দুই-পঞ্চমাংশেরও বেশী হয়েছে, ১৯৬২ থেকে আবার তা কমতির দিকে যায়। ১৯৬০ সনের আগেপরে যে হেরফের দেখা যাচ্ছে তার কারণ হচ্ছে এই : ঐ সনেই পাক সরকার আমদানীর ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ কিছু শিথিল করেন। কিন্তু এই নিরপেক্ষতা পূর্ব পাকিস্তানকে যে খুব একটা সাহায্য করেছে তা নয়।

এবারে ইন্ডাস্ট্রিয়াল লাইসেন্সের ক্ষেত্রেও যে বৈষম্য ঘটানো হয়েছে তার হিসেব নেওয়া যাক। নীচের তথ্যচিত্রে এই লাইসেন্সের মোট মূল্যের শতকরা ভাগ দেখানো হচ্ছে :

করাচী	পশ্চিম পাকিস্তান	পূর্ব পাকিস্তান
১৯৫৭		
জানুয়ারী-জুন	৪০.৬	৩০.৫
১৯৫৭-৫৮		
জুলাই-ডিসেম্বর	৩৭.৪	২৫.৫
জানুয়ারী-জুন	৩৯.৬	৩৩.৮
১৯৫৮-৫৯		
জুলাই-ডিসেম্বর	৪২.৮	৩১.৮
জানুয়ারী-জুন	৪৬.৯	৩০.৫
১৯৫৯-৬০		
জুলাই-ডিসেম্বর	৩৮.০	২২.৫
জানুয়ারী-জুন	৩৬.৩	৩২.১
১৯৬০-৬১		
জুলাই-ডিসেম্বর	৪০.৩	৩০.৩
জানুয়ারী-জুন	৩৭.৫	২৪.৪
১৯৬১-৬২		
জুলাই-ডিসেম্বর	৩৬.৪	২৭.০
জানুয়ারী-জুন	৩৬.৫	৩২.৬
১৯৬২-৬৩		
জুলাই-ডিসেম্বর	৪৬.৬	২৭.৪
জানুয়ারী-জুন	৪৬.০	৩০.৩
১৯৬৩-৬৪		
জুলাই-ডিসেম্বর	৩৭.০	৩৬.৫
জানুয়ারী-জুন	৩৭.৭	২৯.৪

এখানেও সামগ্রিকভাবে করাচীর প্রাধান্য। অথচ করাচীতে পাকিস্তানের মোট জনসংখ্যার শতকরা ২ থেকে ৩ ভাগের বাস। এবং গ্রামীণ জনপদগুলি থেকে করাচীর অবস্থান বেশ দূরে। অথচ করাচীতে বৈষম্য ইন্ডাস্ট্রিয়াল লাইসেন্সের প্রায় শতকরা ৪০ ভাগ ব্যবহারই পেরে এসেছে; পূর্ববঙ্গের ভাগ্যে জুড়েছে এক-তৃতীয়াংশেরও কম। এই পক্ষপাতিত্বের ফলে করাচীর হুণ্ডিমেই কয়েকজন শিল্পপতি, বরী আসলে ছিলেন ব্যবসায়ী এবং সরকারী অফিসীতর পক্ষপাতিত্বের সুযোগেই হয়ে উঠলেন শিল্পপতি, লাভবান হয়েছেন। আমদানীর এই অসমবটনের ফলে যা হয়েছে, তা হল : কীভাবে থেকে

কিন্তু একে লক্ষ্যের অঙ্গ স্থানান্তর। এই স্থানান্তর পশ্চিম পাকিস্তানে ঘটতে হয়েছে, পূর্ব পাকিস্তানে তেমন কিছুই হয়নি।

এমন কি সরকারী উদ্যোগে সে আমদানী হত, সেক্ষেত্রে দুই পাকিস্তানের মধ্যে বৈষম্য বজায় রাখা হয়েছে। পটি বছরের তিনটি পর্বে সরকারী আমদানীর শতকরা ভাগ নীচের তথ্যচিত্রে তুলে ধরা হল :

প্রাক পরিকল্পনাকাল	প্রথম পরিকল্পনাকাল	দ্বিতীয় পরিকল্পনাকাল
১৯৫০-৫১—১৯৫৪-৫৫	১৯৫৫-৫৬—১৯৫৯-৬০	১৯৬০-৬১—১৯৬৪-৬৫
সরকারী আমদানী	সরকারী আমদানী	সরকারী আমদানী
আমদানী	আমদানী	আমদানী
খাদ্যদ্রব্য	খাদ্যদ্রব্য	খাদ্যদ্রব্য
পূর্ব পাকিস্তান	৩০.০	৫১.০
পশ্চিম পাকিস্তান	৬১.৭	৪৮.৭
সমগ্র পাকিস্তান	১০০.০	১০০.০

করাচী ব্যতীত	পূর্ব পাকিস্তান
পশ্চিম পাকিস্তান	পূর্ব পাকিস্তান
১৯৫৭	
জানুয়ারী-জুন	৪০.৬
১৯৫৭-৫৮	
জুলাই-ডিসেম্বর	৩৭.৪
জানুয়ারী-জুন	৩৯.৬
১৯৫৮-৫৯	
জুলাই-ডিসেম্বর	৪২.৮
জানুয়ারী-জুন	৪৬.৯
১৯৫৯-৬০	
জুলাই-ডিসেম্বর	৩৮.০
জানুয়ারী-জুন	৩৬.৩
১৯৬০-৬১	
জুলাই-ডিসেম্বর	৪০.৩
জানুয়ারী-জুন	৩৭.৫
১৯৬১-৬২	
জুলাই-ডিসেম্বর	৩৬.৪
জানুয়ারী-জুন	৩৬.৫
১৯৬২-৬৩	
জুলাই-ডিসেম্বর	৪৬.৬
জানুয়ারী-জুন	৪৬.০
১৯৬৩-৬৪	
জুলাই-ডিসেম্বর	৩৭.০
জানুয়ারী-জুন	৩৭.৭

দেখা যাচ্ছে : পূর্ব পাকিস্তানের জন্য সরকারী আমদানীর অংশ এই তিনটি পর্বেই বেড়ে চলেছে। কিন্তু এমন কিছু বাড়ি নি, যে পশ্চিম পাকিস্তানকে ছাড়িয়ে যায়। পশ্চিম পাকিস্তান বরাবরই সরকারী আমদানীর সিংহভাগ ভোগ করেছে। একেই আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল : খাদ্যদ্রব্য ব্যতীত অন্যান্য সরকারী আমদানী। এবং মোট আমদানী থেকে এর পাখ্য। প্রাক পরিকল্পনাকালে যখন মোট আমদানীর থেকে সরকারী আমদানী এক-

পঞ্চমাংশের কম ছিল, তখন খাদ্যদ্রব্য ব্যতীত অন্যান্য সরকারী আমদানীর অর্ধেকের বেশী পেরেছে পূর্ব পাকিস্তান। প্রথম পরিকল্পনাকালে যখন সরকারী আমদানী মোট আমদানীর প্রায় অর্ধেক হয়েছে, পূর্ব পাকিস্তান তখন খাদ্যদ্রব্য ব্যতীত সরকারী আমদানীর এক-তৃতীয়াংশের কম পেরেছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে, যখন

প্রাক পরিকল্পনাকাল	প্রথম পরিকল্পনাকাল	দ্বিতীয় পরিকল্পনাকাল
১৯৫০-৫১—১৯৫৪-৫৫	১৯৫৫-৫৬—১৯৫৯-৬০	১৯৬০-৬১—১৯৬৪-৬৫
সরকারী আমদানী	সরকারী আমদানী	সরকারী আমদানী
আমদানী	আমদানী	আমদানী
খাদ্যদ্রব্য	খাদ্যদ্রব্য	খাদ্যদ্রব্য
পূর্ব পাকিস্তান	৩০.০	৫১.০
পশ্চিম পাকিস্তান	৬১.৭	৪৮.৭
সমগ্র পাকিস্তান	১০০.০	১০০.০

মোট আমদানীর মধ্যে সরকারী আমদানীর অংশ খুবই কমতির দিকে গেছে, পূর্ব পাকিস্তান তখন খাদ্যদ্রব্য ব্যতীত অন্যান্য সরকারী আমদানীর অংশ ছিল পাঁচ ভাগের দুই ভাগ। অথচ দেখা যাচ্ছে যে, মোট আমদানীর মধ্যে সরকারী আমদানীর ভাগ এবং সরকারী আমদানীর মধ্যে খাদ্যদ্রব্য ব্যতীত অন্যান্য আমদানীর যে ভাগ পূর্ব পাকিস্তান পেরেছে — তার মধ্যে সম্পর্কটা বৈপরীত্যমূলক। মোস্তা কথা হল : পূর্ব পাকিস্তান শব্দে যে ব্যক্তিগত উদ্যোগের ক্ষেত্রে যে লাইসেন্স দেওয়া হত, তাই কম পেয়েছে তা নয়; সরকারী উদ্যোগে যে বৈদেশিক মুদ্রা বন্টন করা হত, তাও পেয়েছে খুব কম।

প্রসঙ্গসত্ত্বে একজন পাকিস্তানী অর্থ-নীতিবিদের এই মন্তব্যগুলি তুলে দেওয়া হল : 'বোহেতু রাজধানী পশ্চিম পাকিস্তানে, পশ্চিম পাকিস্তানের অধিবাসীরা যতটা পরিমাণে অর্থনৈতিক সুযোগ-সুবিধা, সুখ-স্বচ্ছন্দ্য এবং বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে দুর্নীতির মাধ্যমে পেরেছেন, পূর্ব পাকিস্তানের লোকেরা তা পান নি। একজন পশ্চিম পাকিস্তানী শিল্পপতি বৎসামান্য ব্যয় করেই কেন্দ্রীয় সরকারের সংশ্লিষ্ট দপ্তরে গিয়ে তাম্র-তদারক করে কাজ গুঁড়িয়ে আনতে পারেন। কিন্তু একটা সামান্যতম বিষয় জানতে হলে একজন পূর্ব পাকিস্তানীকে চিঠিপত্রের মাধ্যমে যোগাযোগ করলে দীর্ঘ কয়েক মাস অপেক্ষা করতে হয়। সরকারী প্রশাসকেরা যে পশ্চিম পাকিস্তানের শিল্পপতিদের প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন, তার ছুরি-ছুরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। পূর্ব পাকিস্তানের ভাগ্যে জুড়েছে শব্দ, 'অসহযোগ'। এই অসহযোগ আসলে পূর্ব পাকিস্তানে বাস্তব

বাঙলা দেশের এই বংশ ব্যক্তিকে নিয়ে চলেছেন একজন বাসক

কর্তা : প্রবন্ধ মাঝারি



কবসারীদের ভাগ্যই জড়ুটেছে। অন্যদেশীদের ভাগ্য নয়।

(২)

পশ্চিম পাকিস্তানের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তানের জেহাদের একটি অন্যতম কারণ হল রপ্তানী থেকে যে বিদেশী মুদ্রা আর হয়, দুই অংশের মধ্যে তার অসম বন্টন। পচি বছরের তিনটি কালপর্বে পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তানের আমদানী এবং রপ্তানীর শতকরা মূল্য পরিমাণ তুলে ধরা হল নীচের তথ্যচিত্রে। এই আমদানী বিশ্ব থেকে দুই পাকিস্তানে এবং রপ্তানী দুই পাকিস্তান থেকে বিশ্ব। দেখা যাচ্ছে রপ্তানী মুদ্রার অধিকেরও বেশী আস করছে। কিন্তু আমদানীকৃত জিনিসপত্রের এক-তৃতীয়াংশেরও কম তার ভাগ্য জড়ুটেছে। এই তথ্যচিত্র থেকে আরও একটি জিনিস স্পষ্ট হয় ওঠে। তা হল : পাকিস্তান সৃষ্টির ঠিক পরে পূর্ব পাকিস্তান যা রপ্তানী করত, সাম্প্রতিক করেক বছরে তার চেয়ে বেশী করেছে।

যখন পাকিস্তানের সৃষ্টি হয়, পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে তেমন কোন বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল না। পাকিস্তান সৃষ্টির পর থেকেই এই দুই অংশের মধ্যে এই সম্পর্কে তৈরী হয়। ১৯৬৪ সন পর্যন্ত দেখা গেছে : বটেনের সঙ্গে ভারত-বর্ষের বাণিজ্য ঘাটতি থেকে যাচ্ছিল; কিন্তু বিশ্বের সঙ্গে বাণিজ্য ভারতের উদ্ভূত ঘাট ছিল। কিন্তু ভারতবর্ষ বাদ দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে বাণিজ্য বটেনের মন্দাবস্থা যাচ্ছিল। এই মন্দাবস্থা সে কাটাতো ব্রিটেন বাদ দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে বাণিজ্য ভারতবর্ষের যে উদ্ভূত ঘাটত, সেই উদ্ভূত লুট করে নিয়ে। এই লুট সে ঢালাত হোম চার্জের মাধ্যমে এবং ভারতবর্ষের শিল্পপণ্যলিকে শ্বাসরুদ্ধ করে।

১৯৫০।১ থেকে ১৯৫৪।৫ পর্যন্ত পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে বাণিজ্যে পূর্ব পাকিস্তানের ঘাটতি ছিল ২১২০.০ মিলিয়ন টাকা। কিন্তু বিশ্বের সঙ্গে

বাণিজ্য তার উদ্ভূত হয়েছিল। সামগ্রিকভাবে পাকিস্তানের বাণিজ্য যে উদ্ভূত ঘাটতি ছিল, তার পরিমাণ ছিল ১৩০৯.৫ মিলিয়ন টাকা। ১৯৫৪।৫ থেকে ১৯৫৯।৫ সনে পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে বাণিজ্যে পূর্ব পাকিস্তানের ঘাটতি ছিল ১৪১৮.৫ মিলিয়ন টাকা। কিন্তু বিশ্বের সঙ্গে বাণিজ্য তার উদ্ভূত ছিল ১৭৭৫.০ মিলিয়ন টাকা। সামগ্রিকভাবে তার উদ্ভূত তাহলে দাঁড়িয়েছিল ৩৫৬.৫ মিলিয়ন টাকা। কিন্তু ১৯৬০।১ থেকে ১৯৬৪।৫ সনে পূর্ব পাকিস্তানের বাণিজ্যে সামগ্রিকভাবে ঘাটতি হল। এই ঘাটতির কারণ হিসেবে বলা যায় : পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠী পূর্ব পাকিস্তানকে বাধা করেছিল উচ্চমূল্যে পশ্চিম পাকিস্তানের জিনিসপত্রাদি কিনতে। শব্দ তাই নয়, উন্নয়নমূলক সম্পদসমূহকে পূর্ব পাকিস্তানে না খাটিয়েও এই ঘাটতি ঘটান হয়েছে। এই ঘাটতির পরিমাণের হিসেবটা এই রকম : পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে বাণিজ্যের ঘাটতি বেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় ২১২২.৫ মিলিয়ন টাকা; কিন্তু বিশ্বের সঙ্গে বাণিজ্যে উদ্ভূতের পরিমাণ কমে নেমে আসে ২০৫.৫ মিলিয়ন টাকায়। অতএব সামগ্রিকভাবে পূর্ব পাকিস্তানের ঘাটতি হয়েছিল ১৯১৭.০ মিলিয়ন টাকা।

পরপক্ষের তথ্যচিত্র দুই পাকিস্তানের মধ্যে আন্তঃপ্রাদেশিক বাণিজ্য এবং বহিঃ

আমদানী : শতকরা মূল্য

	১৯৫০।১—১৯৫৪।৫	১৯৫৫।৬—১৯৫৯।১০	১৯৬০।১—১৯৬৪।৫
পূর্ব পাকিস্তান	২৯.৪	২৯.১	৩০.৫
পশ্চিম পাকিস্তান	৭০.৬	৭০.৯	৬৯.৫
সমগ্র পাকিস্তান	১০০.০	১০০.০	১০০.০

রপ্তানী : শতকরা মূল্য

	১৯৫০।১—১৯৫৪।৫	১৯৫৫।৬—১৯৫৯।১০	১৯৬০।১—১৯৬৪।৫
পূর্ব পাকিস্তান	৫০.০	৬১.৪	৫৯.৫
পশ্চিম পাকিস্তান	৪৯.৭	৩৮.৬	৪০.৫
সমগ্র পাকিস্তান	১০০.০	১০০.০	১০০.০

বিশ্বের সঙ্গে দুই পাকিস্তানের বাণিজ্যের
বার্ষিক গড়ের পরিসংখ্যান মিলিয়ন টাকার
অঙ্কে দেওয়া হল :

বৈদেশিক মুদ্রা বা অর্জিত হয়েছে, দ্বিতীয়
পরিকল্পনাকালে যে আর খুবই বেড়ে
যায়, তার অংশ পূর্ব এবং পশ্চিম পাকি-

পাকিস্তানে। এই স্থানান্তরণ আরও বেশী
গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে তা ঘটেছে
স্বল্পআয়বিশিষ্ট অঞ্চল থেকে অধিক

	১৯৫০।১—১৯৫৪।৫	১৯৫৫।৬—১৯৫৯।১০	১৯৬০।১—১৯৬৪।৫
পূর্ব পাকিস্তান			
বিশ্ব থেকে আমদানী	৪০৯.৪	৬২৪.৮	৯২৯.২
পশ্চিম পাকিস্তান থেকে আমদানী	২৮৭.৮	৫৬৪.০	৮৮১.৫
মোট আমদানী	৭২৭.২	১১৮৮.৯	২১০০.৭
বিশ্বের রপ্তানী	৮৬০.৪	২৭৯.৮	১২৬০.০
পশ্চিম পাকিস্তানে রপ্তানী	১২৫.৭	২৮০.৬	৪৫৭.০
মোট রপ্তানী	৯৮৬.১	১২৬০.৪	১৭১৭.০
পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে বাণিজ্যের ব্যালান্স	-১৬২.১	-২৮০.৭	-৪২৪.৫
বিশ্বের সঙ্গে বাণিজ্যের ব্যালান্স	৪২৪.০	০৫৫.০	৪১.১
সামগ্রিকভাবে বাণিজ্যের ব্যালান্স	২৬১.৯	৭১.৩	-০৮৩.৪
পশ্চিম পাকিস্তান			
বিশ্ব থেকে আমদানী	১০৫০.১	১৫২৫.০	২৭৭২.৭
পূর্ব পাকিস্তান থেকে আমদানী	১২৫.৭	২৮০.৬	৪৫৭.০
মোট আমদানী	১১৭৫.৮	১৮০৫.৬	৩২২৯.৭
বিশ্বের রপ্তানী	৮৫২.৮	৬১৬.০	৮৫৭.২
পূর্ব পাকিস্তানে রপ্তানী	২৮৭.৮	৫৬৪.০	৮৮১.৫
মোট রপ্তানী	১১৪০.৬	১১৮০.৬	১৭৪৮.৭
পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে বাণিজ্যের ব্যালান্স	১৬২.১	২৮০.৭	৪২৪.৫
বিশ্বের সঙ্গে বাণিজ্যের ব্যালান্স	-২০০.৩	-৯০৮.৭	-১৯১৫.৫
সামগ্রিকভাবে বাণিজ্যের ব্যালান্স	-৩৮.২	-৬২৫.০	-১৪৯১.০

এই হিসেব থেকেও দেখা যাচ্ছে :
বহির্বিশ্বের সঙ্গে বাণিজ্যে পূর্ব পাকি-
স্তানের উদ্ভব। কিন্তু পশ্চিম
পাকিস্তানের সঙ্গে বাণিজ্যে পূর্ব
পাকিস্তানের ক্ষেত্রে ঘটেছে ঘাটতি।
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে পশ্চিম পাকি-
স্তানের সঙ্গে বাণিজ্য হয়েছে আভ্যন্তরীণ
মূল্যমান অনুসারে এবং বৈদেশিক বাণিজ্য
হলেছে আন্তর্জাতিক মূল্যমান অনুসারে।
এমনকি, সামগ্রিকভাবেও পূর্ব পাকি-
স্তানের ব্যালান্স অফ ট্রেড আর উদ্ভব
থাকল না; দ্বিতীয় পরিকল্পনাকাল
থেকেই তাতে ঘাটতি দেখা দিল। পশ্চিম
পাকিস্তান পূর্ব পাকিস্তানের
সঙ্গে বাণিজ্যে উদ্ভব দেখিয়েছে; কিন্তু
তার ঘাটতি ঘটেছে বহির্বিশ্বের সঙ্গে
বাণিজ্যে। অবশ্য সামগ্রিকভাবে তার
ব্যালান্স অফ ট্রেড ঘাটতি থেকেই যায়।

এই সব তথ্য থেকে আরও গুরুত্বপূর্ণ
জিনিস বেরিয়ে আসে। তা হল এই : প্রথম
পরিকল্পনাকাল থেকেই পশ্চিম পাকিস্তান
পূর্ব পাকিস্তানে জিনিসপত্র রপ্তানী

করাছে। বৈদেশিক বাণিজ্যের মাধ্যমে
স্তানের মধ্যে সমান, পশ্চিম পাকিস্তান
করা হয়নি। উপরন্তু আভ্যন্তরীণ এবং
আন্তর্জাতিক মূল্যমানের যে তারতম্য ছিল,
তার যদি একটা সমন্বয় সাধিত হয়, তাহলে
দেখা যাবে : আন্তঃ প্রাদেশিক এবং
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের মাধ্যমে পূর্ব
পাকিস্তানের সম্পদই চলে গেছে পশ্চিম
পাকিস্তানে।

দুই পাকিস্তানের মধ্যে আঞ্চলিক
বৈষম্য যে তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে
উঠছিল, তার একটি প্রধান কারণই হল
পূর্ব পাকিস্তান থেকে পশ্চিম পাকিস্তানে
সম্পদের এই স্থানান্তরণ। বলাই বাহুল্য
যে, আন্তঃপ্রাদেশিক এবং বৈদেশিক
বাণিজ্যের মাধ্যমে পূর্ব পাকিস্তানের
উদ্ভব আর থেকেই স্থানান্তরণ ঘটেছে।
প্রাকপরিকল্পনাকালে প্রতি বছর পূর্ব
পাকিস্তান থেকে পশ্চিম পাকিস্তানে
৯১০ মিলিয়ন টাকার প্রকৃত সম্পদের
স্থানান্তরণ হয়েছে। প্রথম পরিকল্পনাকালে

হবে ১০০ মিলিয়ন টাকা। অর্থাৎ পূর্ব
পাকিস্তানের আঞ্চলিক আয়ের একটি
মোট অংশই চলে গেছে পশ্চিম
পাকিস্তানে। আর তা সম্ভব
হয়েছে exchange control এর মাধ্যমে।
এই নিয়ন্ত্রণানুসারে রপ্তানীকারকে তার
অর্জিত বৈদেশিক মুদ্রা সমর্পণ করতে হয়।
সরকারী বিনিময়হারা দেশীয় মুদ্রা লাভের
জন্য। এইভাবে যে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জিত
হয়, তাই আবার আমদানীকারকের দেওয়া
হয়। তা দেওয়া হয় সরকারী নীতি
অনুসারে। তাই কোন অঞ্চলে কী পরিমাণ
বৈদেশিক দ্রব্য আমদানী হবে, তা নির্ভর
করে সেই অঞ্চলের আমদানীকারকের
কতদূর কতৃপক্ষের সন্তুষ্টিবিশদ করে
পারেন, তার ওপর। পশ্চিম পাকিস্তানে
এ ব্যাপারে খুবই সাফল্যের পরিমাণ
দিয়েছে; যদিও আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের
ঘাটতি ছিল বরাবরই; অথচ প্রায় সবসময়ই
এ ব্যাপারে পূর্ব পাকিস্তানের উদ্ভব
ছিল।

নতুন বাসস্থানের পথে এঁগিয়ে চলছে বাংলাদেশের মেয়েরা। বর্তমানের দুর্ভিক্ষ এরা দুঃস্থান-কারণ এরা ফিরে যাবে
একদিন স্বাধীন বাংলাদেশে।



ভিন্ন দৃষ্টিতে

অগণ্য

মানুষ একা একা থাকলে নিজের খুশিমতো চলতে পারে। কিন্তু বিবাহিত জীবনে এই খুশি অন্য খাতে বাঁক নেয়। দুটি মনের খুশি তখন কাছাকাছি এসে এক চরমতন পথ বেয়ে চলে। সে পথে আসে সন্তানসন্ততি। ঘর ভরে ওঠে। আধিগম পৃথিবী থেকে শব্দ করে এই রেওয়াজই চলে আসাছিল। তারপর অনেক পরিবর্তনের স্রোত বয়ে গেছে পৃথিবীর উপর দিয়ে। হালখিল দুনিয়া আরো বদলাচ্ছে। পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা মানুষের অভ্যাস। দুনিয়া যেমন যেমন বদলাচ্ছে মানুষও তেমনই চালাচলানে অভ্যস্ত হচ্ছে। এখন আর কেউ ঘরভরতি সন্তানসন্ততি চায় না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রথম সন্তানটি প্রায় স্বাভাবিক নিয়মেই আসে। এতেও অনেকের কত না গাঢ়শ্বাস। কেউ কেউ

সন্তান চায় একটু দেরিতে। তবু প্রথম সন্তান নিঃসন্দেহে স্বাভাবিক। কারণ, বিবাহিত জীবনে কেউই প্রায় সন্তানবিহীন থাকতে চায় না।

এখান থেকেই প্রশ্নটা উঠেছে, প্রথম সন্তানের পর আর কী? এই প্রশ্নটিকে ঘুরিয়ে বলা চলে, বিবাহিত জীবনে কী সন্তান কামা?

এই একটি প্রশ্নকে নিয়ে আজকের দুনিয়া হিঁসাম খেয়ে যাচ্ছে। নানাদিক থেকে নানাভাবে প্রশ্নটিকে পর্যালোচনা করা হচ্ছে। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ও এ সম্পর্কে একাধিক সমীক্ষা চালিয়েছে। তাতে দেখা গেছে যে, যেসব অঞ্চলে এমনিতেই জন্মের হার কম তাদের সন্তান-আকাঙ্ক্ষাও কম। আবার সে অঞ্চলে জন্মের হার বেশি

সেই অঞ্চলের মহিলারা চান তিন বা ততোধিক সন্তান।

জন্ম-হার সাধারণত নির্ভর করে সামাজিক পরিবেশের উপর। পারিবারিক প্রস্তুতি, নারীর সামাজিক মর্যাদা, সাংস্কৃতিক মান, শিক্ষাদায়ীকার সুযোগ-সুবিধা, বাসস্থান প্রভৃতির উপরই সন্তানের আগমন নির্ভর করে। এরই মধ্যে; সর্বাধিক গুরুত্ব হলো পারিবারিক প্রস্তুতির। শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গর্ভস্থদুর্নির উচ্চনিদা ঘেন চাকতে উঠাও না হারে বায়, তবু সন্তান আকাঙ্ক্ষা খুব-একটা বাড়তে না। এ সম্বন্ধে গোড়ার সবাই সতর্ক হয়ে যার। স্বাভাবিক-তাকে মেনে নেবার পর সব ব্যাপারটাই অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে।

রুশদেশে নানাদিক থেকেই জীবনের ম্যাজলুমবিধান সন্তত্ব হয়েছে। কাজকর্মের

স্বাভাবিকতা, শিক্ষাদীক্ষা, বাসস্থান এবং বলতে গেলে কোন কিছুই অভাব নেই। জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে মানুষের গড় আয় ও বেড়েছে। মৃত্যুর হার কমেছে। দেশের পোকের স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটেছে। সাংস্কৃতিক মান ক্রমেই উধামুখী।

ভাবতে বেশ মজা লাগে যে, পৃথিবীর অনেক দেশ যখন জন্মহার কমানোর জন্য গাথা ঘামিয়ে অশ্রুর, তখন রুশদেশে জন্মহার বাড়ানোর জন্য উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে। এবং কম জন্মহার নিয়ে তাঁরা রীতিমতো বিব্রত। এক সমীক্ষায় দেখা যাচ্ছে যে, গত দশকে সেদেশে মৃত্যুর হার বেশ হ্রাস পেয়েছে। কিন্তু এই সময়ে জন্ম-মৃত্যুর হিসেব কষে দেখা যাচ্ছে যে, প্রতি হাজারে জন্মহার প্রায় এক তৃতীয়াংশ হ্রাস পেয়েছে। যদিও নব-জাতকের সংখ্যা হাজার শিশু দশজন। এই সংখ্যা খুব-একটা নিরুৎসাহবাজক নয়। যেকোন সমৃদ্ধ দেশের পক্ষে এই জন্মহারও কিছুটা বাড়াবাড়ি। কিন্তু জন্মহারের এই মাপকাঠি সমগ্র রুশদেশের পক্ষে কিছুটা আশার সঞ্চার করা উচিত ছিল। এদেশের



ক্ষুধা আর রোগ ঝাণ্ডাদেশের এইসব অসহায় শিশুদের জীবনে ডেকে এনেছে এক মর্মান্তিক পরিণতি—মৃত্যুর হাত থেকে এদের বাঁচাবার কারিগর নিম্নেছেন মানবিক প্রেমে উদ্ভব বিম্ববাসী।



বর্ষ জন্মহার এক নিয়মে চলে না। কোথাও জন্মহার কম আবার কোথাও বেশি। এক দায়গায় যদি হাজার প্রতি ৩০ থেকে ৩৬ হয় তবে অন্য এক প্রান্তে তা হলো ১৪ থেকে ১৭।

কিন্তু সমস্যা হলো যে, দীর্ঘদিন হাবত এই জন্মহার বলাতে গেলে অপরিবর্তিত হয়ে গেছে। আবার যেখানে জন্মহার কম থাকে তা কেনই বা বাড়তির মুখে নয়? তাই হাবত না। জন্মহার কমেই চলেছে। কম হবার কারণ পক্ষে জোর করে বলা সম্ভব নয় যে, এসব অঞ্চলে জন্মহার আরো কম হবে বা হাবত চলছে তাই অক্ষুণ্ণ থাকবে। তাই এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব বাড়ছে। জন্মহার কমানো নিয়ে পূর্ণাঙ্গী মাধ্যমিক করলেও তাদের জন্য দিকে নজর দিতে হবে। জন্মহার হ্রাসের সকল তথ্য জানতে হবে এবং তা অনুসরণ করে তাৎক্ষণিক দেখতে হবে। কারণ, এখানে এমনও একটা আশংকা আছে যে জন্মহারের এই নিম্নমান যদি অব্যাহত থাকে তবে দেশের অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতি ব্যাহত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয় অল্প ভবিষ্যতে। তাই সময় থাকতেই তরু হওয়া প্রয়োজন।

এখানে অনেকের মনে একটা ধারণা হতে পারে যে, জন্মহারের খুব বৃদ্ধি বৃদ্ধি দেশের আকাঙ্ক্ষিত। আসল ঘটনা কিন্তু অন্য। এর পেছনে যে ব্যক্তিগত সবচেয়ে বেশি কার্যকর তা হলো, জন্মহার হ্রাস হতে পেতে এমন একটা পন্থায় গিয়ে যাওয়া যে বয়স্ক মানুষদের (বাপ-মায়ের) চেয়ে সন্তানসন্ততিদের সংখ্যা হবে কম। জন্মহারের খুব বৃদ্ধি যেমন কাম্য নয়, তেমনি এরকম একটা অস্বাভাবিক সংখ্যাকও কোন অবস্থাতেই মেনে নেওয়া যায় না। সেজন্যই এসব অঞ্চলে জন্মহার হ্রাসের জন্য বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়। এটা যদি সম্ভব না হয় তবে এখানকার সংখ্যা এমন হ্রাস পাবে যে, সেই আশংকা থেকে বাস্তব রূপ নিয়ে সারা মানব-জাতি উদ্বেগ করবে। সেজন্য বিশেষজ্ঞরা সর্বমুঠ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন জন্মহার হ্রাস যেমন আছে তা থেকে কিছুটা বাড়তে পারে। তাহলে দেখা যাবে যে, দুটি বা তিনটি সন্তান হবে পরিবারভিত্তিক হিসাব।

এখনও যেসব তথ্য পাওয়া গেছে তা অনুসরণ করে, অনেক অঞ্চলে পরিবার-একটি সন্তানই কাম্য। খুব বেশি সন্তান আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে এই ধারার কোন পরিবর্তন না হয়, দেশের আর্থিক উন্নয়ন ব্যাহত হওয়ার আশংকা সত্যি হবে। দেশের সম্পদে শিক্ষা-আর্থিকও সঙ্গো সঙ্গো কমে যাবে। কারণ আবার বৃদ্ধির দল। সবল এবং শক্তিশালী জায়গা এরা দখল করবে। তাই দেশে গুরুত্বপূর্ণ সংকট দেখা দেবে। মান পাওয়ারের। এর ফল ভোগ করবে দেশ ও জাতি। বৈজ্ঞানিক এবং উন্নতির ক্ষেত্রে দেশ পিছিয়ে যাবে। নতুন বংশধররা খুঁজবে সঙ্গো তাল দেয় চলেতে পারে এবং তাদের শিক্ষা-

পরলোকে নির্মলা মা

নির্মলা মা দেহত্যাগ করেছেন ২০শে

জুলাই মঙ্গলবার বিকেল ৬টার। তিনি একজন সাধিকা ছিলেন এবং আদ্যাপন্থীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীঅন্নদা ঠাকুরের স্ত্রী মা মণিকুন্তলা দেবীর শিষ্যদের মধ্যে তিনিই ছিলেন একমাত্র জীবিত। ঢাকার সিংহ-পাড়ায় এক মধ্যবিত্ত পরিবারে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। দক্ষিণেশ্বরবরের রামকৃষ্ণ সংঘের অধিকর্তা এবং ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীহেমচন্দ্রের সহধর্মিণী ছিলেন। কুড়ি বৎসর বয়সে শ্রীশ্রী অন্নদাঠাকুরের পাদপদ্মে তিনি নিজেকে সমর্পণ করেন এবং অবশেষে তাঁর স্ত্রী মণিকুন্তলা দেবীর শিষ্যা হন। তিনি কিছুদিনের জন্য আড়িয়া-দহ বাগিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। ঠাকুর এবং গুরুমাতার দেহত্যাগের পর তিনি সম্পূর্ণরূপে ধ্যান এবং পূজাকারে



নিজেকে সমর্পণ করেন। তিনি সংঘের প্রচারকার্যের জন্য পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহারে পরিভ্রমণ করেন।

দীক্ষাও হবে যুগোপায়ণী। সেই সপ্নে থাকবে তাদের বিলম্বিত দেখ। বয়স্কদের কাছে এগুলো প্রত্যাশা করা যায় না।

এই জাতিগত দুর্দৈবের হাত থেকে বাঁচতে হলে এবং আর্থিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক সকল দিকে দেশের অগ্রগতি অব্যাহত রাখতে হলে জন্মহার বৃদ্ধি ছাড়া গতানুগতিক নেই। কারণ, দেশের ভার নেবে নতুন বংশধররা। পুরাতনের হাতে চিরকাল নির্ভর করে বসে থাকা যায় না। পুরাতনের দায়িত্ব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুনকে এসে সব বৃত্তে নিতে হবে। তাই জন্মহার বৃদ্ধির পক্ষে জনমত গঠন করতে হবে। জন্মহার সেটুকুই দরকার যতটুকু হলে কোন অনাসন্নতি সম্ভব নয়। এবং এটা বিশেষভাবে প্রয়োজ্য যেখানে জন্মহার স্বল্প।

যদি একটি সন্তান চান তাঁদের একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, একটি সন্তান বড় হয়ে ওঠে পুরোপুরি স্বাধীনতার ভিত্তিতে। পরিবারে তার একচ্ছত্র আধিপত্য। তার অধিকারে হাত দেবার কেউ নেই। সে যখন যা আবদার করে মা-বাবা তাই সাধামতো পূরণ করেন। মা-বাবা এবং আত্মীয়স্বজনদের কাছ থেকে সে যা পায় তা ফিরিয়ে দেওয়ার অভ্যাস তার গড়ে ওঠে না। এর চেয়েও বড়ো কথা যে, নিঃসঙ্গ বেড়ে ওঠার ফলে সে হয়ে পড়ে কিছুটা স্পর্শকাতর। এরকম সন্তানের পক্ষে একা একা পৃথিবীতে চলা-ফেরা খুবই দুঃসাহস। নিজের সম্বন্ধে এদের কোন সঠিক ধারণা থাকে না এবং সব সময় সব ব্যাপারেই ক্রিয়াকর্ম অসন্তোষে ভোগে। কোন কিছুতেই সে তৃপ্তি পায় না। অন্য সন্তান না চেয়ে এমনভাবে তাদের একটি মাত্র সন্তানকে সর্বকিছু উজাড় করে দেন।

শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনে এর বিকল ফল ফলে। বিশেষজ্ঞদের মতে প্রথম সন্তান নিবর্তী এবং তৃতীয়ের তুলনায় হীনস্বাস্থ্য এবং দুর্বল হয়। অথচ মা-বাবা নিজেকে

অজ্ঞাতে এই দুর্বল শিশুকে আরো দুর্বল করে গড়ে তোলেন।

এদিক থেকে বিচার করে দুটি বা তিনটি সন্তান পরিবারের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়। সমাজের পক্ষে তো বটেই। সন্তান শুধু যে মা-বাবার ভবিষ্যতের ভরসা তাই নয়, দেশেরও ভবিষ্যৎ। তাই সন্তানের যত্ন নেওয়া, তাকে বড় করা মা-বাবার ব্যক্তিগত দায়িত্ব নয়, দেশেরও একই সমান দায়িত্ব। বিশেষজ্ঞরা এই দৃষ্টিকোণ থেকে জন্মহার বাড়ানোর ব্যাপারে নতুন উৎসাহ সৃষ্টি করতে পারেন। বিশেষত যেখানে জন্মহার খুবই কম। এজন্য প্রয়োজন সেখানকার সমগ্র অবস্থা বিবেচনা করে দেখা। তারপর ব্যক্তিগত সিদ্ধিচার সঙ্গে দেশের আশা-আকাঙ্ক্ষার খোঁজপত্র স্থাপন করতে হবে। তবে হরতো সুফল পাওয়া যেতে পারে।

আসলে প্রেরণা জাগাতে হবে নারীদের মধ্যে। তাদের বুকিয়ে দিতে হবে যে, সন্তান পালন বা মানুষ করা খুব একটা সমস্যা নয় এবং এ দায়িত্ব পুরোপুরি তাদের একা বহন করতে হবে না। সমগ্র দেশ এজন্য তার পেছনে রয়েছে। বাচ্চা হওয়ার পরও যদি পরিবারের আর্থিক এবং অন্যান্য অবস্থার কোন পরিবর্তন না হয় তবে বিবাহিতের দল নিবর্তী এবং তৃতীয় সন্তানের ব্যাপারে উৎসাহ অনুভব করবে। আর এভাবেই জন্মহারও বৃদ্ধি পাবে। দেশ এক ভবিষ্যতের প্রচণ্ড সংকট থেকে মুক্ত পাবে।

জন্মহার বৃদ্ধির মাধ্যমে রাষ্ট্রদেশ জাতীয় সংকট থেকে গাণের পথ খুঁজছে, আর আমরা জন্মহার কমানোর মাধ্যমে জাতীয় সর্দিদের প্রতীক্ষা করছি। পৃথিবীর দেশে দেশে কি বিপুল বৈচিত্র্য!

—প্রমীলা



এতখুঁটটি ইতিহাসিক দরওয়াজার কাহিনী

নারায়ণ
সেনগুপ্ত

দরওয়াজা বলতে সচরাচর বাসবাসকারী গৃহে আমরা যা ব্যবহার করে থাকি—এগুলি বৃদ্ধি তার ব্যতিক্রম। এই দরওয়াজা-গুলি নির্মাণের পিছনে কৈথাও ঐতিহাসিক ভাবপূর্ণ, আবার কৈথাও নির্মিত হয়েছে স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে। নিতানৈমিত্তিক ব্যবহারের হিসাব নিকাশের পরোয়া করা হয়নি এইসব দরওয়াজাগুলি নির্মাণের ক্ষেত্রে। তাই ইতিহাসের পাতায় অন্যান্য তথ্যনির্ভরশীল সাক্ষীর মত আজ্ঞা এদের প্রধান্য সমানভাবে বিরাট করেছে। প্রমথ-পাগোল লোকদের কাছে সমান আদরনীয়, দর্শনীয় বস্তু হিসেবে বাহবা লুটছে।

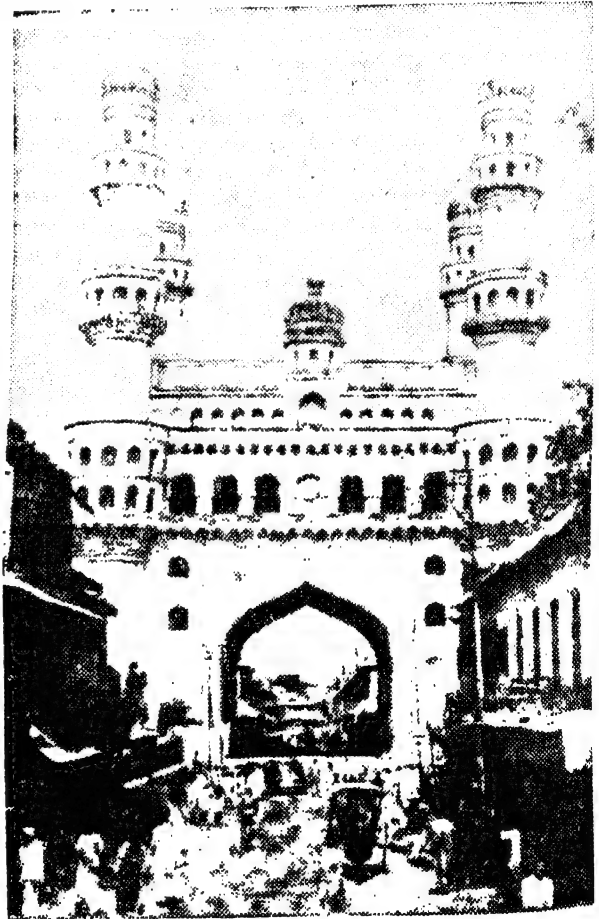
আগ্রা হাঁরা গেছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই ফতেপুর সিক্রী না দেখে ফিরে আসেননি। আর ধুলো উড়িয়ে বাসটা যখন সিক্রীর বড়ি ছুঁই ছুঁই করে, তখন ঘেঁটি প্রথমে নজরে পড়ে সেটি হলো বুলন্দ দরওয়াজা। ভারতের মধ্যে সর্বোচ্চ ও পৃথিবীর বৃহত্তম প্রবেশদ্বারের অন্যতম। এটি তৈরী হ'ল খিজল ১৬০২ খৃঃ বিজয় তোরণ হিসেবে। সম্রাট আকবর যখন দাক্ষিণাত্য জয় করে আগ্রায় ফিরে আসেন তখন তাঁর সম্মানার্থে এই ১৭৬ ফুট উচ্চতাবিশিষ্ট তোরণটি নির্মিত হয়।

এই ফতেপুর সিক্রী প্রাসাদের অপরিদর্শিত আরেকটি দরওয়াজা আপনার নজরে পড়বে—হার নাম বাদশাহী ফটক। একমাত্র বাদশাহদের বাসহারের জন্য এটি নির্মিত হয়েছিল। ষোড়শাব্দী প্যালেসের সঙ্গে এই প্রাসাদের বাতায়নের নিভৃততম সংযোগকারী হিসেবে বাদশাহী ফটক গুরুত্ব কম ছিল না।

আগ্রার তাজমহল দেখবার সৌভাগ্য অনেকেরই ঘটেছে। আনমনা হয়ে সবাই যখন হুত্বনিরে ঝাউবীথি আর ফোয়ারার মাঝখান দিয়ে লোজা চলে যেতে চান তাজমহল প্রধান

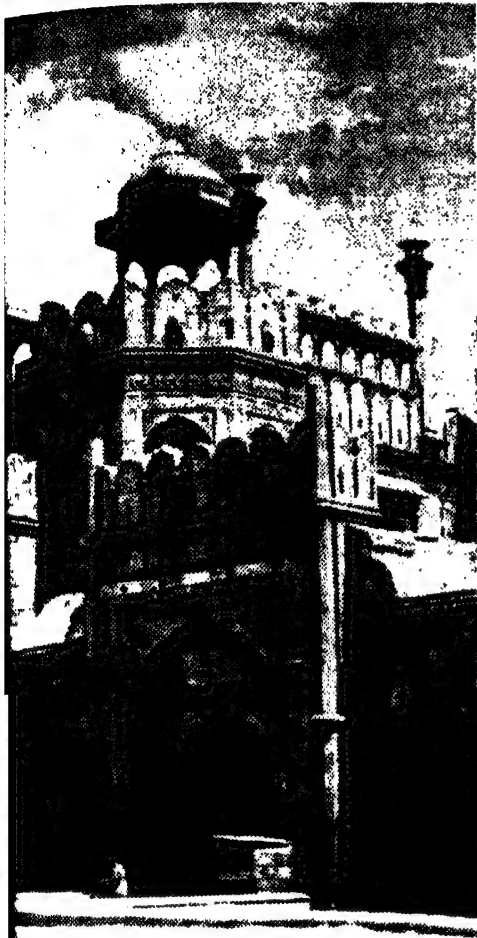
চকরের দিকে, তখন কখনই বা ফেলে বাওরা প্রধান তোরণটি খুঁটিয়ে দেখবার কথা ভাবেন? আছেন অবশ্য অনেক। যারা সত্যিই দেখেন, আর ইতিহাসের পাতা উল্টে যাচাই করে নেন। এই তোরণের বৈধ ১৬১

ফুট, প্রস্থ ১১৭ ও উচ্চতা ১০০ ফুট। মোটা তোরণটি ২১১ বর্গফুট কিংবা একটি খাস বেলেপাথরের মণ্ডের উপর অবস্থিত। এটি একটি দ্বিভুজ প্রবেশদ্বার। আগ্রা দুর্গের প্রবেশপথে যে জো

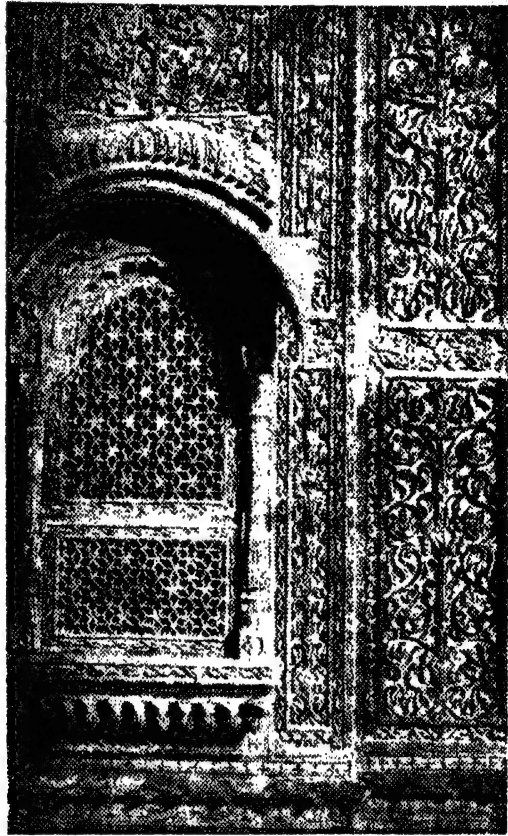


দরওয়াজা। ফতেহপুর

মালিকেরা : দিল্লী

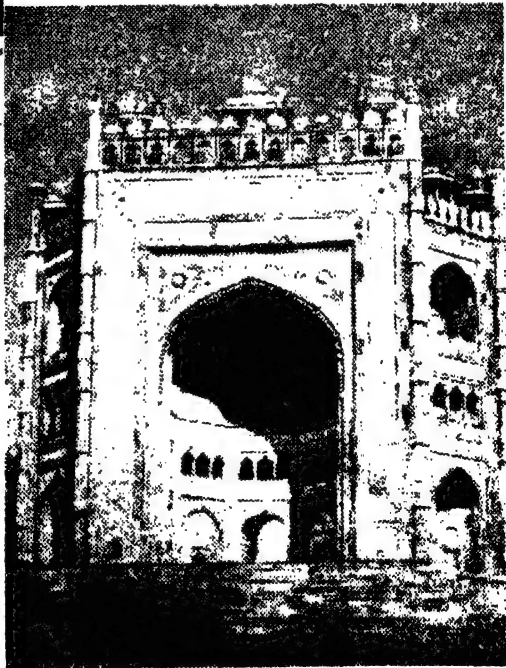


মালিক প্রাসাদ : দিল্লী



এই গুলি নাম 'অমর সিং' ফটক। এটি
মালিকেরা করাই তবে প্রাসাদে প্রবেশ
সম্ভব। মালিক প্রাসাদে প্রবেশ
সিং-এর মমূর্তি ফটক এই ফটকের
দ্বারা করা হয়। ফটকের পাশেই অমর সিং
এর অমর সিং-এর মমূর্তি দ্বারা

আলাউদ্দিন খিলজীর নাম শোনা যায়।
মালিকের সংখ্যা বোধকরি খুব বেশী
ভারত। দিল্লীর উত্থান-পতনের ইতি-
হাসের সঙ্গে যাদের নাম যুক্তভাবে জড়িত
যে মালিক আলাউদ্দিন একটি উজ্জ্বল
নাম। এই দিল্লীর বৃহৎ প্রাচীন ইতি-
হাস অনেক কীর্তি-কলাপের উৎসাহ দাতা
প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে দিল্লী-প্রাসাদের
মালিক। 'আলাই দরওয়াজা' তারই
নাম। 'আলাই দরওয়াজা' বলতে এই আল-
আই দরওয়াজা নামের এক প্রাসাদ-
প্রাসাদ এই আল-আই দরওয়াজা নামের



আলাই দরওয়াজা : ফতেপুর সিখি

আজো বহু ঐতিহাসিক দ্রষ্টব্য জিনিস রয়েছে—যা সত্যই একপ্রকারে দেখবার অবকাশ রাখে।

এই দিল্লীতে একাধিক ফটক রয়েছে। প্রাধান্যের দিক দিয়েও বের নয় কোনটি। খুদী দরওয়াজার কথা কে কবে ভুলতে পেরেছে? দিল্লী গেট, কাম্বারী গেট, আফনীর গেট—এই তিনটি দরওয়াজা শহরের বিভিন্নপ্রান্তে বিরাজ করছে নিজস্ব মহিমায়।

ফিরোজশাহ কোটলা পশ্চিম দগরী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন দিল্লীতে। নাম দিয়েছিলেন 'ফিরোজাবাদ'। এই প্রাসাদে দুটি বিখ্যাত জিনিস আছে দেখবার। প্রথমটি মসজিদ—যার গঠন প্রজালী ও সৌন্দর্য সত্যিই গর্বের বস্তু। দ্বিতীয়টি—বিখ্যাত অশোক স্তম্ভ। সম্রাট অশোক আশ্বালা থেকে এটিকে এনেছিলেন। এই দুটি জিনিস দেখে বৌদ্ধের এলো সন্মিলনে যেটি নজরে পড়বে সেটি হলো 'খুদী দরওয়াজা'। সিপাহী কিরোজের সময় 'ফাসীর মণ্ডে গেলে গেল খাদ্য জীবনের জয়গান।' তাদের অনেকেই ছুপিগেজের স্পন্দন চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গেছিল এই খুদী দরওয়াজায়।

এবার বহু কেরানো থাক বোম্বের দিকে। লক্ষ্মের বুক থেকে উঠে মাটিতে পা ফেলাতেই যে দরজাটি আপনাকে প্রবেশের আমন্ত্রণ জানাবে তার নাম 'গেটওয়ে অফ ইন্ডিয়া'—ভারতের প্রবেশদ্বার। আধুনিক প্যাটার্নের তৈরী বিরাটাকৃতি ফটক। শিল্প মাধুর্যে তেমন প্রাধান্য না পেলেও, গঠন প্রজালীতে বেশিভের দাবি রাখে।

সম্ভবতঃ এটি তৈরী হয়েছিল প্রথম পতু'গীজ ঔপনিবেশের প্রাক্কালে।

এবার আসা যাক রাজস্থানের দিকে। শিল্পগরীয়সী রাজস্থান। চিতোর একটি ঐতিহাসিক স্থান। দেশী-বিদেশী ট্যুরিস্টদের লীলাভূমি। এই চিতোর দুর্গে প্রবেশের পথে পর পর কতকগুলি তোরণ অতিক্রম করতে হয়। যথা বেহরন পোল, রাম পোল, হনুমান পোল, গণেশ পোল, লক্ষ্মণ পোল ইত্যাদি। এগুলি ছোট ছোট আড়ম্বরহীন এক একটি তোরণ। এর মধ্যে পাড়োন পোলের গুরুত্ব অধিক। ঐতিহাসিকদের মতে



এই পাড়োন পোলের ফাঁকে ফাঁকে আলা-উদ্দিন খিলজীর সৈন্য লুকিয়ে ছিল এবং অতীতে রাণা কুম্ভকে আক্রমণ করেছিল। বিশ্বাসঘাতকতার চরম স্বাক্ষর বহন করেছে এই পাড়োন পোল।

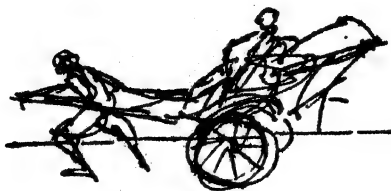
সূর্যতোরণ, আরেকটি হাত গর্বিত ফটক। দিল্লীশ্বর আকবর আক্রমণ করেছেন চিতোর। রাণা উদয় সিংহ গেছেন পালিয়ে কিন্তু বীর রাজপুত্ররা মাতৃভূমিকে শত্রুর হাতে ফেলে দিতে পারেননি। তারা রুখে দাঁড়িয়েছিলেন। এই দুর্দিনে সূর্যতোরণ রক্ষা করতে গিয়ে মারা গেলেন সিহাদাস। আর পত্নী? মাত্র ১৬ বছর বয়সের কিশোর পুত্র? ছুটে গিয়েছিলেন রাজপুত্রীতে মা বোন আর স্ত্রীকে রক্ষা করতে। কিন্তু একি? দেখলেন বোন মারা গেছেন স্ত্রীও গত। কিন্তু মা? মৃতপ্রায়। গেলেন মার কাছ। মা আশীর্বাদ করলেন আর সেই সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিলেন বীরের কতব্য। পত্নী আবার ছুটে গেলেন সূর্যতোরণ রক্ষা করতে। কিন্তু পারেননি। শত্রু পক্ষের গুলিতে তাঁর দেহ লুটিয়ে পড়েছিল এই দরওয়াজার প্রান্তে।

আজমীরের বহু দ্রষ্টব্য জিনিসের ভাঙ্গিকার একটি ফটকের নাম পাওয়া যায়—নিজামী ফটক। মৈনুদ্দিন চিস্তির দরগাহ প্রবেশের মাথের পড়বে নিজামী ফটক।

হামরাবাদের নিজাম এটি নির্মাণ করেছিল শিল্পকাণ্ড অপূর্ণ। জৈনশিল্প। চি সাহেবের প্রতি নিজাম বাহাদুরের ও প্রশংসা কথা স্মরণ করছে নি দরওয়াজা।

এই জাতীয় দরওয়াজার শেষ ভারতে। কিন্তু এ নিবন্ধে তার সম্বন্ধ প দেওয়া সম্ভব নয়। তাই মাত্র আর ঐতিহাসিক দরওয়াজার কথা উল্লেখ। আমরা এ নিবন্ধের শেষ করবো।

এই তোরণটির নাম দখল দরও কেউ কেউ আবার বলেন দখিল দরও পশ্চিমবঙ্গের মালদহ জেলায় অর্থাৎ হিন্দু স্থাপত্যের শেষ কীর্তি, যা গোড়-এ প্রবেশের পথে দেখা যায়। গোড়কে সৌন্দর্য নগরী বলেছিলেন হুম বলেছিলেন—জামাতাবাদ। মার ই তজমা করলে দাঁড়ায় 'রিসিডেন্স প্যারাডাইস' এই গোড়-এর ইতি শশাংক একটি পরিচিত নাম। তারপর পাল যুগ, সেন যুগ। হিন্দুরাজাদের আর মুসলমান রাজাদের সুর। তাই ক করা হয়—প্রথম মুসলমান শাসক হ ১৫৩৮ খঃ যে দরওয়াজা দিয়ে প্রথম খানী গোড়-এ প্রবেশ করেন—সেটিই দরওয়াজা নামে খ্যাত। অথ দর কাহিনী সমাপ্ত।



নবনালান্দা প্রযোজিত “ঋতুরঙ্গ”

রবীন্দ্র সঙ্গীত মঞ্চস্থ নবনালান্দার নব-প্রযোজনা ‘ঋতুরঙ্গ’ নৃত্যনাট্য সম্প্রতি-লয় এক আনন্দনয়ী রূপকল্পনা।

ঋতুরঙ্গের আবিরাম আবর্তনের অতহীন চো যে কিম্বদ, আনন্দ, রং ও মাধুর্য-প্রতিমূহুর্ভে কবিকে উদ্বেলিত করে। এই রসঘন রূপ—এই ঋতু উৎসবের তরুণাবির বিরাট ভাণ্ডার—এখানে কবির তরুণহলের খাসদরবারী এলোমেলো রং যেন আপনাকে প্রকাশের আনন্দেই ছ গুচ্ছ ফল হয়ে ফুটেছে, আর সেই নন্দ স্বতঃস্ফূর্ত বলেই আপন সুখমা ডানের অতরকেও সবলে আকর্ষণ রা। শিকড়ী ও দর্শকচিত্তের এই রূপক মিলন-সুত্র রচনাই সৌন্দর্যের উৎসবের উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

ঋতুরঙ্গের এক চরণের আঘাতে সর্ব-সী নির্দয় লীলা অন্য চরণের আঘাতে টে ওঠে সূঁচের শতদল। প্রথমই গানের তাপস নিঃশ্বাসে দাবদপ্ত গানের উত্তপ্ত হাহাকার মূর্ত হয়ে প-এসো হে বৈশাখের সন্মিলিত গা ও গান দিয়ে। এরপর বর্ষার আগমন নও দুরন্ত আরবেগে (হৃদয় আমার ট রে) কখনও সজয় রসাবেশে (সুচিট্রা ট গীত ‘করে স্বরবর’) কখনও কোঁড়ক-উন সুরের অন্তর গহনস্থিত আরবেগে প্রাণনয় প্রাবণ পূর্ণিমার আলো-জার অপরূপ ভাষায় বিনতি—(কলিকা শ্যাপাখ্যায় গীত ‘আজ প্রাবণের গীতমতে’)—আবার নীপবনে আনন্দনের মধ্যে পূব হাওয়ার স্পর্শে আনন্দার ওটা (চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়—পূব ওয়াতে দেয় দোলা)—এরই মধ্যে কখন রূপাতের পথে ধরণী ও গগনের মিলনের মধ্যমধ্যে বিচ্ছেদের আশংকা গভীর হয়ে পল যখন সুচিট্রার কণ্ঠে শোনা গেল—‘বৈশিষ্ট্যে আসবে ফিরে’—

বর্ষার পরই শরৎ কলঙ্কারী কিন্তু কীভূত অধিকারের বিপরীতের একটি আর মতই সমৃদ্ধকর। কারণ রসের যুবন ওজনে নয়—আয়োজনের রূপায়। এমনি করে হেমন্ত ও শীতের মধ্যমধ্যে নৃত্য ও সংগীতের ধারা স্তরের অতহীন উজ্জ্বলের সমুদ্রে মেশে গান চির নতুন পুরাতনের মধ্যে লুপ্তো-করে বেড়াচ্ছে। শৌর্যের ভারে নড়া না। তাই ঋতুরাজ জয়মুকুট নামের রূপের শেষ ধারণ করে অগোরবের মনে মনে উঠছেন।

গানের নির্বাচন ও পাঁচচালনার শিল্প-কৃতির পরিচর লিখেছেন ভারতী মিত্র। আর শিল্পীরা সবাই পারিবেশিত গানের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছেন বলেই প্রতিটি গান বেশ কর্ণার মত স্পষ্টপ্রবাহী।

কলিকা মল্লোপাধ্যায়ের অলঙ্কৃত কণ্ঠে ভাবনিবিড় স্বপ্নস্বপ্নের ‘কার বাঁশী নিশি ভোরে বাজিল’ তে জৈনপুত্রীর দুরাগত আভাস মনকে উদাস না করে পারে? ঠিক তেমনই মধুর ‘দখিন হাওয়া লাগো লাগো’ (কোরাসের) উল্লাসের মাতলে তাঁর ‘খীয়ে খীয়ে বও ওগো উত্তল হাওয়ার—মিনতি। তারপর যখন ‘আমার কিছু কথা আছে ভোরের বেলায় তারায় সাথে’—এখানে মনে হয়েছে ভোরের বেলায় তারায় সাথে কথা বলা এতেন স্বপ্নময়ীর পক্ষেই সম্ভব। সুচিট্রার কণ্ঠে শুনকো পাতা কেঁদে করে’ যেমন প্রাজল তেমনই অনবদ্য ‘ভৈবোহিলেম আসবে ফিরে’—যেখানে গভীর অভিমানে শিল্পী বিদ্যারোদ্যতকে থাকবার মিনতি জানাতে নারাজ। তেমনই উপভোগ্য কোরাসের মধ্যে শূন্যকণ্ঠে—‘এ আসে ঐ অতি’র অংশ বিশেষ। চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের ‘এখন আমার সময় হোলো’ ও ‘এবার অবগুণ্ঠন’ সু-পরিবেশিত। বনানী ঘোষের ‘সে কি ভাবে’ সুন্দর।

একটি প্রতিশ্রুতিদীপ্ত কণ্ঠ শোনা গেল প্রণীত লাহিড়ীর। গোরা সর্বাধিকারী শ্রাবণের গানে সুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছেন। সমবেত সংগীত অত্যন্ত সুন্দর এবং অনুষ্ঠানের সার্থকতার অন্যতম অঙ্গ। এর জন্য কৃতিত্ব প্রাপ্য—বাদের তাঁরা হলেন প্রণীত লাহিড়ী, চিত্রিতা দাশগুপ্ত, উমা বসু, মজুমদার, প্রতিমা রায়, মিতা হালদার, সুমিতা দাশগুপ্ত, রত্না দাশ, সুব্রতা মুখোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া সেন, অপিতা সেন, শিখরিকরণ চট্টোপাধ্যায়, অসীমা মুখোপাধ্যায়, প্রবীর লাহিড়ী, মৃণাল বসু, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, প্রবীণ চট্টোপাধ্যায়, প্রণবের সেন, শংকর বসু, সমীর সিংহ, সমীর সিংহ, সুব্রতা গাঙ্গুলী, গৌরাঙ্গ রায়। আবহিত ও সংলাপে ছিলেন কাজী সব্য-সাচী, প্রশান্ত ঘোষ, সুচিট্রা মিত্র। নৃত্য পরিচালনার আপন সম্মানে প্রতিষ্ঠিত অনাদিপ্রসাদ। আপনাপন মান অনুযায়ী নৃত্য ও অভিনয়কে সার্থক করেছেন শিব-শংকর, শম্ভু ভট্টাচার্য, সুমিত্রা মিত্র, পারমিতা চৌধুরী, নরেশকুমার, জয়ন্তী লাহিড়ী, অলকানন্দা চাকলাদার, সুতপা

মল্লোপাধ্যায়, ভারতী দাশ, সুতপা দাশ-গুপ্ত, শ্রী দাশগুপ্ত, শম্ভু ভট্টাচার্য, পিনাকী রায়, ভানু দে। কিন্তু কর্ণকার ‘বদি তারে নাই চিনিগো’—গানটির উচ্চমান কুম্ব করেছে তুলনামূলক বিচারে লব্ধ নৃত্য। দীনেশ চন্দ্রের আবহসংগীত সৌন্দর্য সৃষ্টির একটা বড় অংশ।

ওস্তাদ মজিদ খান সম্বর্ধনা

বাংলা ওছা ভারতের শীর্ষস্থানীয় তবলা ওস্তাদ মজিদ খাঁ সাহেবের এ বছর একাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্তির গৌরবময় উপলক্ষ। উল্লাসের মধ্যেই তাঁরই সুযোগ্য শিষ্য শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ক্যানলা স্ট্রীটের মুখার্জি হাউসে সম্প্রতি এক সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেন। ওস্তাদ মজিদ খাঁ একাধারে সার্থক শিল্পী, সার্থক সাধক এবং সার্থক গুরু।

সাধ শতাব্দীকাল ধরে ভারতের হুঁ আসরে তাঁর তবলা বাদন গুণীমাজের প্রাধ ও বিস্ময়ের কারণ হয়েছে। একক-বাদনে তাল লয় বোলের চক্রাধার তাঁর সম্মোহিনী শক্তির অনিবার্য আকর্ষণের সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রোতা মাত্রই পরিচিত। বিশেষ করে বারীর কাজে তিনি এক নতুন ঢং-এর প্রবর্তক যার স্বাক্ষর তৎপূর্ণ ওস্তাদ কেরামতুল্লাহ বাজনার সোচ্চার। সমান নৈপুণ্য সিদ্ধ ছিল তাঁর সঙ্গীত। গান বা যন্ত্রের সঙ্গে তাঁর সঙ্গীত যেন জড়িত হয়ে বাজত।

সভাপতি ডাঃ বিমলচন্দ্র রায় ওস্তাদের সার্থক সংগীত জীবনের আলোচনা প্রসঙ্গে সংগীতজগতে তাঁর দুই বিরাট অবদান ওস্তাদ কেরামতুল্লাহ খাঁ ও সংগীতনায়ক জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের উল্লেখ করেন। একজন দিকপাল অপরজনের মধ্যে বহুমুখী প্রতিভার অপূর্ব মিলনসঙ্গম শব্দমাত্র ভারতে নয় দুনিয়ার সংগীত জগতে সমাদৃত।

সম্বর্ধনার উত্তরে গুণীর স্বাভাবিক বিনয়মত্ততার ওস্তাদ মজিদ খাঁ সাহেব বলেন যে, শিষ্য-প্রশিষ্যদের চার পুরুষের বাজনা শুনে তিনি আপন শ্রম ও সাধনার সার্থকতা উপলব্ধি করছেন। তবলাবাদন ও সংগীত নীতির ওপরও ইনি মূল্যবান অভিজ্ঞতার বিবরণ দেন।

সভাস্থে তবলা বাদনের প্রলম্বিত অনুষ্ঠান আরম্ভ হোলো ওস্তাদ কেরামতুল্লাহ খাঁর আমেরিকান বালক শিষ্য মাস্টার গটলিপের লহরা বাদন দিয়ে। মাত্র ১০ মাসের শিক্ষার তার পরিচ্ছন্ন বাদনে নিষ্ঠার

পরিচয় অসম্ভব একক। তবু বাহনে
অংশ গ্রহণকারী অন্যান্য শিল্পীরা হলেন
লক্ষ্মণ ঘোষের (জানখান্দার ছাত্র) দুই ছাত্র
বিমল রায় ও সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় জান-
খান্দার দুই শিষ্য-মান্টার অনিন্দ্য চট্টো-
পাধ্যায় ও সঞ্জয় মূখোপাধ্যায় এবং ওস্তাদ
কেরামতুল্লা খাঁর পুত্র সাবীর খাঁ।

এছাড়া ওস্তাদ মুনাম্বর খাঁর কণ্ঠ-
সঙ্গীত ও ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁর তবলা
সঙ্গীতে মণিলাল নাগের সেতার বাদন কমে
উঠেছিল শিল্পীদের নৈশ্বেদ্য এবং গৃহী
প্রোভার সমাবেশের কারণে।

ব্যাকুল বাদন সীত

রবীন্দ্রসঙ্গীত কিশোর নিবেদিত 'ব্যাকুল
বাদন সীত' আর এক উপভোগ্য
অনুষ্ঠান।

নিজস্ব ছন্দে, মাধুর্যে, ব্যাকুলতার,
সৌন্দর্যবৈচিত্র্যে রবীন্দ্রকব্য ও সঙ্গীতে
বর্ষার কণ্ঠ একটি প্রধান স্থান অধিকার করে
আছে। কবিকৃতিতে নানান মজাজ ও
মানান আবেগসম্মত বর্ষার আবাহনের ফলে
সীতা নেই।

মস্তম্বর বনপ্রকৃতি তার অপরূপ মায়ী
মেলো ধরেছে। আত্মকল্প নীপকনের ওপর
খান্নের এসেছে মেঘনীর ছায়া—তারই মধ্যে
এক-একজন শিল্পী বর্ষামুখর সন্ধ্যা-
প্রশাসনের এক-একটি ভাবের প্রদীপ
জ্বালিয়ে দিয়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেলেন
রবীন্দ্র-মানসের অফুরন্ত ঐশ্বর্যলোকের
খবরটি—সুখ কি তাই? সেদিন বারবার
মনে একটি প্রশ্নই জেগেছে পৃথিবীর আর
কোনো দেশের কোনো কবি কোনো কালে
সুখ গানে-গানে তাঁর চির-চাওয়াকে পূজা
করে সেই পূজার প্রসাদ কি দর্শকচক্ষেও
এমনই করে নিলিয়ে দিতে পেরেছেন?

দেবসত্তা কিশোর 'রত্নকোষে এ কোন
চলনা', 'কে দিল আবার আশাত' ও 'স্বারে
কেন দিলে নড়া'—এই তিনটি গানের
নির্বাচনে অন্তর্লীন ভাবধারার ক্রম-
পরিণতি—রবীন্দ্র-দর্শন ও সাহিত্যের সঙ্গে

শিল্পীমনের একাত্মীকরণ ও সংকৃত
আবেগের মধুর ছোঁয়ার—সেদিনের রসোন্মুখ
প্রতিটি চিত্তকে পরিস্ফুট করেছেন।
বিশেষ অনুরোধে গাওয়া 'প্রাণ ঘন গহন'
গানটির বারবার প্রশংসা করতে হয়।
শ্রীবিবাসের বিশিষ্ট গায়ার ভঙ্গিতে তা
হয়ে উঠেছিল অনিবচনীয়। রীতিপ্রকরণ
কেতাবী নয় বলেই সহজ প্রকাশে এ-গান
মনে দাগ কাটতে পেরেছে।

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃদু-
নির্মিত কণ্ঠে বর্ষার উদাসী ভাববিস্তারের
সঙ্গে সঙ্গে যেন অলক্ষ্যে বর্ষাছন্দের দূরা-
ভাষী সঙ্গত-গুঞ্জন শোনা গেল। 'সখী
অধারে একলা ঘরে-র বিরহ-উত্তল চিত্ত
'গোধূলি-লগনের' গৈরিক আভাষে করুণ-
মধুর হয়ে উঠল। সুর ও রূপের রাজ্যে

আপনাকে সম্পূর্ণভাবে নিবেদন কর
পারেন বলেই প্রোত্টিচিন্তকেও তিনি সঠিক
বন্ধনমুক্ত করে অসীমের পথে উঠাও
দেবার শক্তি রাখেন।

আপন দৃষ্ট অনুভবের উচ্চ
দীপ্তিতে যেন সূচিয়া মিত্র প্রশ্ন জা
'কোথায় আলো কোথায় গুরে আর
তারপরই 'কৃষ্ণকলি' কালোহরিণ জা
একরাশ বিস্ময় ছাড়িয়ে, 'খরবার দরিয়া
ধারা ঝরে পড়েই যেন নিম্পা-হতার
'মাগিক দিয়ে গাথা আশাত তোমার মা
এক চলেন বাড়লের সেই সবহার
অথচ সব-পাওয়া রূপ হার কাছে
হোলো 'মাগিক'—আর কল্পজাতি ত
হোলো মহামায়া রহস্যর।

মায়ী সেনের গীতমির নির্বিড়
'চলে ছলছল' ও 'আজি নাহি নাহি নি
ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের সোলা
দুলিয়ে দিয়েছে। এছাড়া চিন্ময়
পাধ্যায়ের 'ছায়া ঘনাইছে', 'আমার
'ওগো মিতা', সূচিমিত্র সেনের
প্রাণেশ্বর, 'সত্যিমির রজনী' ও জ
তরুর প্রাণোচ্ছল গায়কীতে যেতে
একলা পথে, 'ঝড়ে বার উড়ে' উপা

সাগর সেনের দুটি গান সু
বেশিত। রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী না
ও খানি রবীন্দ্রসঙ্গীতে নিষ্ঠার
রেখেছেন দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়।
ভাবগাম্ভীর্যে শ্বিঞ্জন মূখোপাধ্যায়
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন—'অনেক কথা
ছিলো', 'গীতমির অবগদ-ঠেন' ও 'প
পবনে' তিনটি গানে। এরই মাঝে
বসু ও দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অনুষ্ঠানকে রসানিবিড় করে।

সুরঙ্গমা

রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষায়তন

৩৩, রাসবিহারী অ্যাভেন্যু, কলিকাতা-২৬

নতুন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে ৯ ভর্তি চলছে

কার্যালয় শনিবার বিকাল ৩টা থেকে ৬টা, রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১টা
এবং সোম ও বুধবার সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে সূচরিকল্পিত পঞ্চবার্ষিক ডিপ্লোমা পাঠক্রম অনুযায়ী
প্রাথমিক-মধ্যম-উচ্চ-রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবশ্যিক বিষয় হিসেবে
রাগসঙ্গীত ও প্রাচীন বাংলা গান ডিপ্লোমা পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত। অগ্রসর
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষার্থীদের শ্রীঐক্যজারজন রত্নমহার প্রতি শনি ও রবিবার
বিশেষ ক্লাসে শিক্ষা দেন। ভারত-নাট্যম, মণিপুরী ও কথাকলি পদ্ধতির সমন্বয়ে
নৃত্যকলায় পাঠক্রম সুপরিচালিত। শিল্পীদের উভয় বিষয়েই চার বছরের পাঠক্রম।
বরষাক্ষেত্রের উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের সুনির্দিষ্ট পাঠক্রম। এপ্রায় ও গীটার
প্রত্যেক বিষয়ের পাঠক্রম পাঁচ বছরের।

প্রফাগুহ

আমেরিকান ছবির অবাধ আমদানী
বন্ধের পরিপ্রেক্ষিতে

ম্যাক্স ফ্রাঙ্কফুইন-মেয়ার, প্যারামাউন্ট, রিটর্নেথ সেন্টারী ফিল্ম, ইউনাইটেড টেলিস্ক্রিপ্ট, কলাম্বিয়া, ইউনিভার্সাল, নারী রাদার্স এবং অ্যালায়েড আর্টিস্টস্‌ এই আটটি আমেরিকান ফিল্ম কোম্পানীর শ চুক্তিসূত্রে আবদ্ধ আটটি ভারতীয় ফিল্ম (যাদের ঐ এ কোম্পানীর ইন্ডিয়ান সোসাইটি বলা হয়) প্রতিষ্ঠিত আছে বলাই শহরে। এই সংস্থাগুলি আবার যোগে 'কিনেমোটোগ্রাফ রেন্টার্স সোসাইটি' (কে আর এস পি এল) দিয়ে তাদের ব্যবসায় চালিয়ে থাকেন। সভাপতি হচ্ছেন মেট্রো-গোল্ডউইন মেয়ার (নিম্ন)। লিমেটেড-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডঃ জল্লা টি উইলসন। সম্প্রতি লোক-প্রিয় বৈদেশিক বাণিজ্য মন্ত্রী যে বলেছেন, 'স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন বিদেশী ছবি আমদানী করবার দায়িত্ব গ্রহণ করবে, কিন্তু বিপ্লব প্রকাশ করে মিঃ উইলসনকে, সত্যিই এ-ব্যাপার ঘটলে বর আটটি আপসকে ব্যবসা গড়ে তুলে কারণ এতদিন এরা ব্যবসা চালিয়ে চলি রয়্যালটি প্রথায়-সম্পূর্ণ বিক্রয়ের এ এর মধ্যে নেই। এবং এই প্রথায় বছর গড়ে ১২০ খানি ছবি আমদানী করে ২৫ লাখ টাকা খরচ করে। তাঁর এই সমসংখ্যক ছবি স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের মারফত আমদানী করতে হ'লে প্রায় ২ কোটি টাকা। কাজেই অবস্থা দাঁড়াবে, তা সহজেই অনুমেয়।



মিঃ উইলসন বৈদেশিক বাণিজ্য মন্ত্রী এম এম প্রেসের উক্ত প্রতীক দিয়ে বলেন, 'রিকর্ডে ভারতীয় চলচ্চিত্রের বাজার করবার জন্যে কিছুই করা হয়নি'। 'কিন্তু কোনো ভারতীয় প্রযোজক যার সাহায্যে মেয়ার জনো এগিয়ে যাননি। বছর দেড়েক আগে তাঁদের ভারতীয় কে-আর-এস-পি-এল এই ধরনের বীর কথা জানিয়ে ভারত সরকারের একটি 'সাহায্য প্রদানকাল্পি' পাঠিয়েছিল। কিন্তু তাতেও কোনো সাড়া পাওয়া যায়নি। এমন কি এখনও যদি ভারতীয় সরকার আমেরিকায় ভারতীয় ছবির প্রবেশের জন্যে তাঁদের সাহায্য করে, তাহা তা করবেন বলে বলেন মিঃ উইলসন।

কিন্তু মোশান পিকচার্স এক্সপোর্ট কর্পোরেশন অব আমেরিকার জনৈক এক উক্ত কথা বলেছেন। তিনি

বলেছেন, যদিও আমরা কথা দিয়ে-ছিলুম যে, ভারতীয় ছবিকে আমেরিকার ছবিঘরগুলির মালিকদের নজরে আনবার জন্যে আমরা একজন সং দালালের মতো যথাসাধ্য চেষ্টা করব, কিন্তু তাই বলে আমরা তো 'ভারতীয় ছবি দেখাতেই হবে', এইভাবে তাঁদের ওপর জোর খাটতে পারিনা। তিনি আরও বলেছেন, ভারতীয় ছবি যদি ভালো হয়, তাহলে তা আমেরিকার বাজারে বিক্রী না হবার কোনো সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু দূরত্বের বিষয়, অতি অল্পই ভারতীয় ছবিকে ভালো বলা যেতে পারে।

আমাদের জিজ্ঞাসা, বছরের বাহান্ন হস্তা ধরে কলকাতার চৌরঙ্গীপাড়ার ছবিঘর-গুলিতে যে-সব মার্কিনী ছবি দেখানো হয়ে থাকে, তার প্রতিটিই কি নিজস্ব ভালো? ওয়েস্টার্ন আর বন্ড স্টোরি ধরনের অগণিত ছবি মানুষের হৌন ও হিসেব প্রবৃত্তিতে ইচ্ছা যোগানো ছাড়া আর কি করে জানতে পারি কি? চিত্রসমালোচক হিসাবে আমরা

প্রতি সপ্তাহে গড়ে পাঁচখানা আমেরিকান বা ইতালী-আমেরিকার যুগ্ম প্রযোজনার ছবি দেখে থাকি। কিন্তু তার মধ্যে ভালো ছবিতো 'কোটিকে গোটিক'। এবং কলমে অন্যায় হবে না, হিসেব করে দেখলে দেখা যাবে যে, আজকাল হলিউড বছরে মতগুলি ভালো ছবি তৈরী করে, ভারত তার থেকে অনেক, অনেক বেশী সংখ্যক ভালো ছবির প্রণ্টার্নে গর্ববোধ করতে পারে। এ অবস্থায় আমাদের বৈদেশিক কণিজামন্ত্রী আমেরিকান ছবির অবাধ আমদানী বন্ধ করে যে ভালোই করে-ছেন, এ কথা অনস্বীকার্য। এর দ্বারা অপ-রাধমূলক ও হানিসর্বশ্ব আমেরিকান চিত্রের সু-প্রভাব থেকে আমাদের তরুণরা তেমন ক্ষা পাবেই; তা ছাড়া পরোক্ষভাবে সম্ভাব্য হিন্দী চলচ্চিত্রের প্রযোজকরা ঐসব ছবি অনুকরণ করার সুযোগও কম পাবেন।

ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স এক্সপোর্ট কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান এ. এম. তারিক সম্প্রতি জানিয়েছেন, লেবানন এবং অপর কয়েকটি দেশে ভারতীয় ছবি আমেরিকান

আম্বাঙ্ক/রাজেশ খান্না ও হেমা মালিনী



ছবিতে দ্বিতীয় স্থানে ঠেলে দিয়ে নিজের আধিপত্য কিতার করেছে। তিনি আরও জানিয়েছেন, ফ্রান্স, ইতালী, জাপান প্রভৃতি দেশ সমসংখ্যক ছবির আদান-প্রদানের হারে ভারতীয় ছবি কিনতে ইচ্ছুক। এমন কি, ওরা আমাদের দেশে ছবিঘর নির্মাণ করতেও প্রস্তুত। ইরান, তুরস্ক, সিংহল, ইউনাইটেড

আরব রিপাবলিক প্রভৃতি দেশ প্রায়ই অভিযোগ করে থাকে যে, ওরা ভারতীয় ছবির নিয়মিত খরিদার হওয়া সত্ত্বেও ভারত ও-সব দেশের চিত্রপ্রযোজনা সম্পর্কে আদৌ আগ্রহশীল নয়। ভারতীয় ছবি কেনবার ব্যাপারে আমেরিকা থেকে কিছুদিন আগে যে একদল বিশেষজ্ঞকে পাঠানো হয়েছিল, তার উল্লেখ

করে মিঃ তারিখ বলেন যে, ব্যাপারটা সম্পূর্ণভাবে আমাদের পক্ষে অপমানজনক। প্রায় বছর দুই আগে যখন আমেরিকার চলচ্চিত্রশিল্পের অন্যতম প্রধান, লস্ এঞ্জেলস-এর মেয়র বোম্বাই শহরে পদার্পণ করেছিলেন, তখন তাঁকে স্বাগত জানিয়ে মিঃ তারিখ মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকা যে আমেরিকাতে ভারতীয় ছবির বাজার সৃষ্টি বিষয়ে তাঁদের কর্তব্য পালন করছেন না, এ-কথা স্মার্তহীন ভাষায় জানিয়েছিলেন এবং এই অবহেলার ভবিষ্যৎ ফল কি হতে পারে, তারও ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। এখন কে-আর-এস-পি-এল-এর সভাপতি মিঃ উইলসনের বিস্ময় প্রকাশ তাই তাঁর কাছে বিস্ময়কর লেগেছে।

আমেরিকার বাজে ছবির অন্তর্করণে নির্মিত বাজে হিন্দী ছবি আমেরিকায় দেখানো হোক, এ আমরা কখনই চাই না। কিন্তু ফ্রান্স, রাশিয়া ও জাপানের মতো দেশ প্রচুর ভারতীয় ছবিকে ক্রয়যোগ্য বলে মনে করছে এবং কিনছে, একথা আমেরিকার চলচ্চিত্র আমদানীকারকদের মনে রাখা উচিত।

অগণিত ভারতীয় চিত্রাঙ্গাদীর অন্যতম রূপে বলতে পারি, কোনো দেশেরই ভারতে ছবি দেখানোর একচেটিয়া অধিকার থাকা উচিত নয় এবং পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় যত ভালো ছবি নির্মিত হচ্ছে, তা দেখার সুযোগ প্রতিটি ভারতীয় চিত্রদর্শকেরই থাকা উচিত। এবং এরই ওপর যেমন নির্ভর করবে ছবির ভালোমন্দ সম্পর্কে জ্ঞানের বিকাশ,



এবার ওপার/অপর্ণা সেন

তেমনিই ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রযোজনাক্ষেত্রে মানোন্নয়নে এই ব্যবস্থা হবে রীতিমত সহায়ক।

চিত্র-সমালোচনা

আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে সংঘাত

একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ বলেছিলেন, বড়ো হওয়ার চেয়ে ভালো হওয়া আরও ভালো। নবকেন্দ্রন এন্টারপ্রাইজ-এর নির্দেশন বিজয় আনন্দ প্রোডাকশন-এর ইন্ট্রামানকলার চিত্র 'তেরে মেরে স্বপ্নের' নামক ডাক্তার আনন্দ-এর চরিত্র আমাদের সেই কথা মনে পড়িয়ে দিল। 'বহুজন চিত্র'র 'যে-আদর্শ' নিয়ে সে তার চিকিৎসক জীবনের সূচনা করেছিল, সুতরাং চলবার 'যে-আদর্শ' তাকে মিথ্যা স্টার্টফক্ট দেওয়ার পথে বাধার সৃষ্টি করেছিল, নায়কপথে থেকে মাথা উঠু করে চলবার 'যে-আদর্শ' তাকে ধনী মালিকের হাসপাতালের চাকরী ত্যাগ করে অসহ



চালানোর ফলে সে আহত হয় এবং অপারেশন করিয়ে জীবন রক্ষা হলেও খার্বাদ্যবিশারদ প্রদর্শন প্রকাশ করেন, সে মা হওয়া হতে হয়ত চিরতরে বঞ্চিত হল। ধনীরা বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মোকদ্দমায় তেরে গিয়ে হাসপাতালের চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে ডাঃ আনন্দ যখন বোম্বাই শহরে এসে রীতিমত হাবুডুব খাচ্ছে, তখন টৈবরমে চিকিৎসা সূত্রে তার পরিচয় হয় চলচ্চিত্রের নায়িকা মালতী-মালার সংগে এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর ভাগ্যও পরিবর্তন হয়। যক্ষ্মা সম্পর্কে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখে সে চিকিৎসা বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ উপাধি স্বারা ভূষিত হয় এবং ক্রমে তার কাছে এত রোগী আসতে থাকে যে, তার স্নানাহারের সময় পর্যন্ত থাকে না। ফলে সে তার স্বাভাবিক

বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে। গ্রামে থাকতে যে-শিশুটিকে ভূমিষ্ট করিয়ে সে উপহার-স্বরূপ একশে টাকার একটি নোট লাভ করেছিল, সেই শিশুই আজ অসুস্থ হয়ে ওর বাড়ীতে চিকিৎসিত হতে এসেছে ওরই কাছে। কিন্তু নিশার শত অনুরোধকে উপেক্ষা করে সে তাকে হাসপাতালে পাঠাল এবং নিজে চিকিৎসা না করে অপরের আশ্রয়পাচারের ফলে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিল। একে নিশা মালতীমালার সংগে তার স্বামীর মেলারেশকে সন্দেহের চোখে দেখেছিল, তার ওপর এই মর্মান্তিক ঘটনা তাকে তার স্বামী সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ করে তুলল। তাই সে একদিন স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করে গ্রামে তার মাসীর বাড়ীতে চলে এল। এখানে হঠাৎ একদিন অসুস্থ হয়ে পড়ায় ডাঃ জগন এল ওকে পরীক্ষা করতে এবং যখন সে বুঝল, সে আবার মা হতে চলেছে এবং এই মা হওয়া তার পক্ষে কি বিপজ্জনক, তখন সে ডাঃ আনন্দকে খবর দিয়ে অ্যাম্বুল্যান্স গাড়ী নিয়ে হাজির হল এবং হাসপাতালে নিশাকে পেঁপেই দিল। এর পর নিশার সন্তান ভূমিষ্ট হওয়া ও স্বামীর সংগে তার মিলিত হওয়ার দৃশ্য ছবির সমাপ্তি।

দারিদ্র্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়েছিল, সহস্র ভাগ্যলক্ষ্মীর অকুপণ আশীর্বাদ লাভ করে সে তার সেই আদর্শকে ভুলতে বাসেছিল, স্ত্রী নিশার ব্যাকুল আবেদন সত্ত্বেও সে মানদ্রুকে মানুষ জ্ঞান করতে অস্বীকার করেছিল, বন্ধু ডাঃ জগনের যে-মদ্যপানকে সে একদিন কতবোরে পথে বাধা সৃষ্টিকারী কু-অভ্যাস বলে ধিক্কার দিয়েছিল, নিজে সেই মদ্যপানকে অবসাদ নিবারণকারী বলে সমর্থন ও গ্রহণ করেছিল। সামান্য গ্রাম্য চিকিৎসকরূপে কাজ করতে এসে তার পরিচয় হয় স্কুল শিক্ষয়িত্রী নিশার সংগে। পরে বিবাহিত না হলে চাকরী পাবে না, এই পরিস্থিতিতে আনন্দ যখন নিশাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করে, তখন নিশা আনন্দের মন বোঝবার জন্য প্রথমে অস্বীকার করে এবং পরে ওর মনের প্রকৃত পরিচয় পেয়ে বিবাহে সম্মতি দেয়। নিশা যখন মা হতে চলেছে, তখন ধনী দেওয়ান মূলচাঁদের অসভ্য গাড়ী



এগার-ওপার/সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

'তেরে মেরে স্বপ্নের' ছবিতে আজকের সাধারণ হিন্দী ছবির মতো নায়িকার পিছনে নায়কের ধাওয়া করা গৈই, খল নায়ক নেই, নায়িকাকে উপলক্ষ্য করে নায়ক ও খল নায়কের মধ্যে ছোটোছোটো, মারামারি, খুনোখুনি প্রভৃতির দৃশ্য নেই। পরিবর্তে আছে আদর্শ ও আদর্শচ্যুতির আবেগপূর্ণ ঘটনা, প্রেমের অতি সহজ, স্বাভাবিক ও চিত্তগ্রাহী দৃশ্যাবলী। যেখানে নিশার কাছ থেকে বিবাহ প্রস্তাব সম্পর্কে প্রত্যাখ্যান হলে আনন্দ চলে গেল এবং পর মহাত্মা রাস্তা থেকে শুনল নিশা গাইছে 'রাধানে মালী জপি শ্যামকী', সেখান থেকে আনন্দের উৎফুল্ল হয়ে ফিরে আসা, বিবাহ

হুগো এবং দু'জনে মিলে ছোট্ট সংসার পেতে আনন্দে দিন বাপন করা প্রভৃতি দৃশ্য এই এক গানের মাধ্যমে দেখানো অভিনয় এবং চিত্রকর্ষকভাবে কাকতময়ী। ভেদমনি অন্য একটি গানের প্ররোণ—‘হায়, মায়নে কসম কি—ওদের প্রথম দাম্পত্য জীবনের সুখের দিনে এবং বেখানো দু'জনের মধ্যে বিরোধের প্রাচীর উঠছে, সেই দু'খেরও দিনে দশকচিত্তকে আশ্চর্য-ভাবে স্পর্শ করে। শব্দ মনে হয়, যে-প্রচুর জঘা ডাঃ আনন্দের মনে মাদকতা এনে দিয়েছিল, তা বীণ নিশার আগেকার মতো সাদাসিধেভাবে জীবন-বাপনকে উপলব্ধ করেই ওদের মধ্যে ভুলকল কলহ মাঝে মাঝে উদ্ভাস হয়ে উঠত, তাহলে আমরা যেন অধিকতর বাস্তবতার ছোঁচ পেতুম।

‘তেরে মেরে ম্বশেন’ ছবিতে যদিও প্রায় প্রতিটি শিল্পীই সু-অভিনয়ের নিদর্শন রেখেছেন, তবু নায়িকা নিশারূপে মমতাজ যে আশ্চর্য সংঘত অখচ সংবেদনশীল অভিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন, তা আমাদের রীতিমত বিস্মিত করেছে। লগোপ ও চিননাটা-রুচিস্তা পরিচালক বিজয় আনন্দ ডঃ জগন বেশে মদ্যাসক্ত ও পরবর্তী সুস্থ জীবনে আনন্দ-নিশার সহৃদয় কণ্ঠ হিসেবে সাধক অভিনয় করেছেন। ডাঃ আনন্দের ভূমিকায় দেবআনন্দ তার স্বভাববিসম্বাদ সু-অভিনয় করলেও মনে হয়, একটু তীব্রক ভঙ্গীতে চলাফেরা করা ও দ্রুত ক্রিয়ার করে সময় সময় সংলাপ বলা ওর যেন মৃদুলালোকে দাঁড়িয়েছে। হেম মালিনী এ ছবিতে যথার্থই প্ল্যামার গার্ল বা চাকচিক্যময়ী তারকা। তিনি ফিল্ম স্টাডিওর ফ্লোরে শ্যাউটিং কবার ভঙ্গীতে নেচেছেন ও জেল-বাক্যে তাঁতি মিলিয়েছেন। আর একটি নাচ-গান স্টেজে এবং বাকীটা তার হাসি-হাসি মুখে কথা কলা। এ-ছাড়া মাহেশ কাউল (ডাঃ প্রসাদ), আগা (ডাঃ কোঠারী), প্রেমচাঁদ (দেওয়ান মূলচাঁদ) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ষ্টার থিয়েটার

[শীতাতপ-নিরাস্তা নাট্যশালা]

স্থাপিত : ১৮৮০ * ফোন : ৫৫-১১৫১

— নতুন নাটক —

সেনানায়ক গুপ্তের

আর্মা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টার * শানবার ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২টা ও ৬টা

সংলাপে : অজিত বন্দোপাধ্যায়, নীলিমা দাস,
সুহৃতা চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, প্রেমোৎসব, বন্দু,
শ্যাম লাহা, সুখেন দাস, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,
নীলিকা দাস, পশুপতি ভট্টাচার্য, সেনকা দাস,
সুমানী রিক্ত, বিনোদ ঘোষ ও সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। বিশেষ করে কামেরামান রায়া গৃহীত মমতাজ এ দেবআনন্দের যুগ্ম প্রোজেক্টাপগালি তুলনা-হীনভাবে সুন্দর। টি. কে. দেশাইয়ের শিল্প নির্দেশনাধীনে গঠিত সেট বিষয়োপযোগী ও ঘটনা উপযোগীও স্টেট। শচীন দেববর্মানর সুস্বাদু হাবির প্রায় প্রতিটি গানই সুখপ্রাণ। বিশেষ করে আগে যে গান দু'টির কথা বলা হয়েছে, সে-দুটি তো জনপ্রিয়তার শীর্ষে ইতিমধ্যেই স্থাপিত হয়েছে।

নবকেতনের নিবেদন বিজয়আনন্দ প্রযোজিত ও পরিচালিত ‘তেরে মেরে ম্বশেন’ একটি আদর্শ প্রচারী চিত্রকর্ষক চিত্ররূপে সমাদৃত হবে।

মণ্ডাভিনয়

‘নিষাদ’ ও ‘ভূশাণ্ডির মাঠে’ : আজকের ক্রিয়াকর্মী মধ্যবিত্ত সমাজের অসংখ্য লোভ ও লালসার আবেশে বিকৃত, ক্রান্ত ও বিভ্রান্ত সত্তাও সংগ্রামশেষে মাঝে মাঝে নিজের প্রত্যাশিত রূপ খুঁজে পায়। প্রাপ্তির পর লগেনে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে টিকে না থাকা গেলেও আগামী বংশধরদের সামনে সোচ্চারে ঘোষণা করা যায় মহত্বের কোন সামাজিক ও মানসিক বিপ্লবের বাণীকে। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের শৈল্পিক সুসম্মানিত নাটকে হয়তো এই সত্যাত্তই সংঘাতের মুখবতার ভাষা দেওয়া হয়েছে। নাট্যনগর থিয়েটার ইউনিটের শিল্পীরা কিছদিন আগে এই নাটকের একটি প্রাগবন্ত প্রযোজনা পরিবেশন করে নাট্যনু-রাগীদের মুগ্ধ করেছেন।

মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিনিধি ‘দিবাকরের’ ভূমিকায় অসাধারণ অভিনয় শৈলীর স্নাকুর রেখেছেন সংগাম চাট্টাচার্য। হৃদয়ের পুঞ্জী-ভূত আশা-আকাংক্ষা, যন্ত্রণার নিঃসীমতা তার চরিত্র-চিত্রে আশ্চর্য সূক্ষ্মতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। মায়া ঘোষ আর একটি মর্ম-স্পর্শী চরিত্র রূপারণের নজীর রেখেছেন দিবাকরের স্ত্রী লতার ভূমিকায়। অন্য কয়েকটি চরিত্রে সুষ্ঠু রূপদান করেন অমিত রায় (প্রথম সাংবাদিক), দিলীপ চন্দ (দ্বিতীয় সাংবাদিক), কালীশঙ্কর ভট্টাচার্য (যাদুকর), সুপ্রিয়া ঘোষ, সুবীর গুহ, স্বপন দাস, চিত্তরঞ্জন মাইতি, মোহনলাল দত্ত।

আর একটি অক্ষুরত হাসির নাটক শিল্পীরা এরপরে অভিনয় করেন। নাটকটির নাম ‘ভূশাণ্ডির মাঠে’। পরশুরামের একটি ছোট গল্প অবলম্বন করে এই নাটকটি রচনা করেছেন অমল মজুমদার। উজ্জ্বলিত হাসির এই নাটকটির বিশিষ্ট ভূমিকায় ছিলেন অমল মজুমদার, অমিত রায়, মোহনলাল দত্ত, বিকাশ বোস, অজিতবরণ সিনহা, তালুক দাশগুপ্ত।

নাটক দুটির নির্দেশনায় সুদৃশ্য শিল্পবোধের পরিচয় রেখেছেন অমল

মজুমদার। মজুমদার ও তালুক দাসগুপ্ত ছিলেন দীপক পাল ও অলোক দাস।

‘সজ্জনের সাহিত্যিক’ ও ‘কথায় কথায় রূপকথা’ : কিছুদিন আগে বালীগঞ্জ শিক্ষা সনদে দুটি নাটকের প্রাবল্লভ প্রযোজনা পরিবেশিত হোল। অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন ‘সজ্জন’ নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা। নাটক দুটি হোল শ্রীদ্র মনোপাধ্যায়ের ‘সাহিত্যিক’ ও মাতৃজয় বন্দোপাধ্যায়ের ‘কথায় কথায় রূপকথা’।

হতাশা, বার্থতা, যন্ত্রণার ক্রান্ত ও পরিগ্রাস্ত সাহিত্যিকের জীবনকে ও সংঘাতকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে ‘সাহিত্যিক’ নাটকের মর্মস্বত্ব কাহিনী। হতাশা আর যন্ত্রণার মধ্যেও মাঝে মাঝে দু-একটি চরিত্রের মধ্যে দিয়ে আশার কথা বলা হয়েছে, কিন্তু সাহিত্যিকের ভবিষ্যতের জীবন কোন প্রদীপ্ত সুখীলাকে আলোকিত হবে কিনা সে সম্পর্কে বোধহয় কোন স্পষ্ট ইঙ্গিত নাটকে নেই।

নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়ে ছিলেন রবীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। সাহিত্যিকের কয়েকটি মানসিক আশ্বস্ততার দৃশ্য অতিরিক্ত সংযোজিত হোলও, তাতে শ্রীবন্দোপাধ্যায়ের শিল্প চেষ্টার গভীরতাই ক্ষণিকের হয়েছে। যে কজন সাবলীল অভিনয় করে প্রযোজনাটিকে সুন্দর করে এগিয়ে দিতে সাহায্য করেছেন তবুও বন্দোপাধ্যায়, অনন্ত চট্টোপাধ্যায় নিশা দে সরকার। আশোবদ্যাপতে স্নিকার্নিন সেন তাঁর পূর্ণসুন্দাম অক্ষর রেখেছেন।

উচ্চট ঘটনা এবং ততোধিক উচ্চট সংলাপকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা ‘কথায় কথায় রূপকথা’ নাটকের অভিনয় দেখতে গিয়ে সেদিনকার দশকের অক্ষুরত শারদ শব্দ হেসেছেন। সহ-নায়ক ‘গজালেন্দ’ হঠাৎ যখন আচমকা নায়িকা (বিশকা) কে ‘তোমার বাসর গোরে বাজাইবে—জমাই-ডাডা সূনিবে’ বলে গীটারটা নায়িকার হাতে তুলে দিয়ে ‘গজলাই’ বলে চলে গেল এবং তৃতীয় নীলমাধব ‘হে-হে-হে’ করে হেসে উঠলো। সেই সময়টি হয়েছে নাটকটির অগ্রগতির পক্ষে অপূর্ব। প্রচণ্ড এক উৎকণ্ঠায় নিয়ে গিয়ে দর্শকদের এমন অনাবিল হাসির তফানে ভাসিয়ে দেওয়ার দৃষ্টান্ত সচরাচর চোখে পড়ে না।

অভিনয়ের ব্যাপারে প্রায় প্রতিটি শিল্পীই নৈপুণ্যের পরিচয় রাখেন। দশক-দের একেবারে অভিভূত করে রাখেন ‘গজালেন্দ’ বেশী নীহারেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন রজত রায়চৌধুরী, শান্তিরাম চট্টোপাধ্যায়, সলিল গগোপাধ্যায়, গোপা ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুধীর গগোপাধ্যায়। এই নাটকটির মণ্ড-সজ্জা ও নির্দেশনার দায়িত্ব নেন সুদীপ মজুমদার।

পুণ্ড্র নাট্যগোষ্ঠীর স্ত্রীটি বেগার : সম্প্রতি পুণ্ড্র নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট মধ্যে স্ত্রীটি বেগার নাটকটি পরিবেশন করলেন।

সুদৃশ্যনীয় এই নাটকের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় ছিলেন সুদীপ্ত দেব, তপন ধর, অমর দাস, অমিত দেব, সুনীল দত্ত, শূরী দাঁ, শিবানী ভট্টাচার্য। নাট্যনির্দেশনার ছিলেন কমলেশ ভট্টাচার্য।

‘অনুভূতি’র নবজাতক দর্শক: আদর্শ, প্রেম, আনন্দ, বিশ্বাস, মানুষ্যের চিত্তের এই চিরন্তন ব্যক্তি ও বোধগুলো বারবার সামাজিক নিষ্ঠুরতার চাপে বিপর্যস্ত হোলো, আশ্রয়ের ইতিহাসে এরা অন্ধান থাকে। বোধ হয় এই সত্যই বিবোধিত হয়েছে ‘অনুভূতি’ প্রযোজিত ‘নবজাতক দর্শক’ নাটকে। সম্প্রতি এ নাটকটি পরিবেশিত হয়েছে মৃত্যুশয্যার মধ্যে।

প্রয়োগপরিচালনার ব্যাপারে আরো একটু গভীরতর চিন্তা প্রসারিত হওয়ার প্রয়োজন ছিল। এদিক দিয়ে নির্দেশক খমল ঘোষের একটু শৈথিল্যই চোখে পড়েছে। তবে গোতম দত্তের উদাত্ত কণ্ঠে বাউল গান দর্শকদের মনে এনেছে নতুনত্বের দোলা। এ ব্যাপারে সঙ্গীতপরিচালক রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের প্রয়াসও নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। বিভিন্ন মূহুর্তে বিভিন্ন রাগ পরিবেশন করে নাটকের আন্তর গতিবেগকে গভীরতর করে তুলতে পেরেছেন। পিণ্ডু বসুর আলোকসম্পাত নাটকের কয়েকটি মূহুর্তকে সজীব করে তুলেছে। তবে দৃশ্য-সংজ্ঞায় আরো একটু শৈল্পিক বজ্রনার প্রয়োজন ছিল।

বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন স্বরাজ চ্যাটার্জী, শশাঙ্ক ঘোষ, সেনহাংসু চক্রবর্তী, মনীষ রায়, অমল ঘোষ, অসিত নাগ, গোতম দত্ত, রণজিৎ রায়, ধরনী মূখার্জী, মধুহন্দা দাস ও শান্তবতী মূখার্জী।

মুভিং থিয়েটারের ‘ইয়াহিয়া ও গণ-আদালত’: মজুর আকর্ষণে নিচে প্রায় দশ হাজারের ওপর নানান বয়সী মানুষের সেনা মেলা। সোদপূর গোশালার বিশাল চত্বরের কোথাও এতটুকু সাড়াশব্দ নেই। সমস্ত দৃষ্টি সংহত হয়ে রয়েছে সামনের জোড়াতালি দিয়ে তৈরি মঞ্চের দিকে। দর্শকরা স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখাছিলেন ‘বাংলাদেশে’ যে নারকীয় কাণ্ড ঘটে চলেছে তারই জাস্তব রূপ—ইয়াহিয়া ও গণ-আদালত’ মঞ্চাভিনয়। বাংলাদেশী জাতীয়তাবোধের নব উন্মেষের সঙ্গে প্রতিজ্ঞাশালী সামরিক শক্তির রূঢ় সংঘর্ষের বাস্তব রূপ নিশ্চলভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন সোদপূরে মুভিং থিয়েটার তাঁদের সাম্প্রতিক মৃত্যুগগন অভিনয়ে। অভিনয়ের আগে সভাপতি বিমল বসু, জনমত জাগরণে এই ধরনের অভিনয়ের ওপর গুরুত্ব আরোপ করেন এবং ‘দ্যাশনাল কো-অর্ডিনেশন কমিটি’র ‘বাংলাদেশ’ ওরফ থেকে মৃত্যুশয্যাবাদের সাহায্যার্থে ‘অর্থ সাহায্যের আবেদন জ্ঞানান। অভিনয়ের প্রারম্ভে ‘সোনার বাংলা’ গানটি নিবেদন করেন সুদীপ্তা বিশ্বাস ও বক্রম বিশ্বাস।

অভিনয়ে মুভিং থিয়েটার তাঁদের পূর্ব-সুদাম অক্ষর রাখেন। সামগ্রিকভাবে নাট্যাভিনয় দর্শক চিত্তকে অভিভূত করে রাখে। অংশ গ্রহণ করেছিলেন শিবনাথ বসু, সুকুমার বসু, প্রতাপ রায়চৌধুরী, বাবু, দত্ত, কুমার চক্রবর্তী, কালীপদ দাস, চন্দ্র-মৌলি ব্যানার্জী, বাবলু, সন্মান্দার, রবি ভট্টাচার্য, সন্মানাথ চক্রবর্তী, প্রবীর সিংহ, দিলীপ চক্রবর্তী, তপন তপাদার, শঙ্কর দে ও পারুল দাস। সঙ্গীত পরিচালনা করেন লাজুক সোম। নাট্যকার সুকুমার বসু নাটক পরিচালনার দক্ষতার পরিচয় দেন।

দৃষ্টি একাক্ষের বোধ প্রযোজনা

আগামী ২৯ জুলাই মজুর অংগন রঙ্গ-মঞ্চে প্রাচীণতম প্রযোজিত ঐতিহ্য দৃষ্টকের ‘জালা’ ও সান্দ্রকণ নাট্যগোষ্ঠীর ‘বজ্রের অপেক্ষায়’ ক্রিসোফোর্ড ওডেভের ‘ওয়েটিং ফর লেফটি অ্যান্ড্রাগিট’—এই দৃষ্টি একাধক নাটক অনুষ্ঠিত হবে। নির্দেশনার দায়িত্বে আছেন যথাক্রমে শ্রীঅমল কর ও শ্রীগৌরকৃষ্ণ ভদ্র। অভিনয় আরম্ভ সন্ধ্যা সাটটার।

নতুন দিনের আবেদন’ পরিচালনা আর্ট, থিয়েটার

কচিড়াপাড়া আর্ট থিয়েটার বাংলা নাট্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে সুদামের অধিকারী। বিগত একশ বছর ধরে এই নাট্যগোষ্ঠীটি নাট্যরসিকদের উপহার দিয়েছেন বহু নাটক। সম্প্রতি এই দল ‘হাইনমাস’ রঙ্গশালায় অভিনয় করলেন নতুন নাটক ‘নতুন দিনের আলোয়’। নাট্যকার ইন্দুনীল চট্টোপাধ্যায়, নির্দেশনা সুধীর কল্যাণপাধ্যায়ের। ফ্রেড ইউনিয়ন অসোসিয়েশনের পটভূমিতে নিখুঁত এই নাটক মূলতঃ মানুষ্যের বেঁচে থাকার সংগ্রামকে অগ্রাধিকার দিয়েছে। কয়েকটি উপভোগ্য নাট্য মূহুর্ত রচনা ও সৃষ্টিতে নাট্যকার ও নির্দেশকের দক্ষতার পরিচয় মেলে। অভিনয়ে বিশেষ করে উল্লেখ্য হলেন অনিল মূখোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র দৌবে, কালীপদ ভৌমিক, বাসন্তী মূখোপাধ্যায়, মালিন রায় ও শ্যামলী মজুমদার।

৩০শে জুলাই, শুক্রবার শুভমুক্তি

অমরশীল মূহুর্তের এক অনন্যসাধারণ ছবি।

সিঙ্গী ফিল্মস নিরাদিত জি.পি.সিঙ্গী

অনুভূতি

ইস্টম্যানকলার



ভূমিকায়
শাম্মী কাপুর
হেমা মালিনী
রাজেশ খান্না
সিমি
সোনিয়া সাহানী

পরিচালনা
রমেশ সিঙ্গী
সংগীত
শঙ্কর জয়কিশোর

সোসাইটি : হিম্ম : দর্পণা : মেনকা
গ্লেস : গণেশ : ছায়া : ইন্টার্লি

তলবিরমহল (রাজাবাজার) : মৃণালিনী (দমদম) : বঙ্গবাসী (হাওড়া)
কমল (মেটিয়াবুরুজ) : নিশাত (সালিকিয়া) : দীপক (মাথলা) : মানসী
(শ্রীরামপুর) : জ্যোতি (চন্দননগর) : রূপালী (চুড়া) : লক্ষ্মী (টিটাগড়)
শ্রীকৃষ্ণ (জগদল) : শ্রীলক্ষ্মী (কাচরাপাড়া) : অরতি (বর্ধমান)
চিত্রা (আসানসোল) : চিত্রালয় (দুর্গাপুর)

—রাজশ্রী রিলাজ—

স্টুডিও থেকে

‘আন্দাজ’-এর শূভমুহুর্তি

সিন্ধী ফিল্মস্ নিবেদিত জি, পি, সিন্ধী প্রযোজিত এবং রমেশ সিন্ধী পরিচালিত ইন্টরম্যানকলারে তোলা ‘আন্দাজ’ ছবিটি এই শুক্রবার, ৩০ জুলাই সোসাইটি, হিন্দ, দপর্গা, মেনকা, প্রেস, গণেশ, ছায়া, ইন্টালী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। ছবিটিতে অভিনয় করেছেন শাম্মী-কাপুর, হেমা মালিনী, রাজেশ খান্না, সিমি প্রভৃতি শিল্পী। শঙ্কর-জয়কিষণের সুর-সংযোজিত এই ছবিটির পূর্ব-ভারতীয় পরিবেশক হচ্ছে রাজশ্রী পিকচার্স।

দপথ নিলাম

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ঐতিহাসিক পৃষ্ঠায় যাদের আত্মত্যাগের অবিস্মরণীয় কীর্তি চিরভাস্বর, সেই মৃত্তিকোন্মী বীরসন্তানদের কর্মসাধনার দীর্ঘল ‘দপথ নিলাম’ মূর্তিপ্রতীক্য।

শৈলেশ দেব কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি প্রযোজনা করেছেন কৃষ্ণা মল্লিক। শচীন আধিকারী পরিচালিত ও সুরুমার মিত্র দুর্যোগপিত এই ছবির গীতরচয়িতা অমিতাভ নাহা।

কয়েকটি বিশেষ চরিত্রে রূপদান করেছেন সমিত ভজ, সাবিত্রী চ্যাটার্জি, দিলীপ রায়, শিবানী বসু, শূভেন্দ্র চ্যাটার্জি, শমিতা বিশ্বাস, শেখর চ্যাটার্জি, মলিনা দেবী, ভাস্কর চৌধুরী, মম্বথ, মণাল, বলাই মুখার্জি ও নবজ্যোতা সুনন্দা দাশগুপ্তা আরও অনেকে।

একবার পরিবেশক : ইন্টার্ন ফিল্ম একসচেঞ্জ।

শ্রী অরুণ ভট্টাচার্য এবং উত্তমকুমার। পরিচালনা : সঞ্জিল দত্ত। ফটো : অরুণ



স্বীকৃতির আউটডোর : এলিট মূর্তি অ নিবেদিত ও আশিস রায় প্রযোজিত স্বীকৃতি ছবির বহির্দৃশ্যের জন্যে শিল্পী ও কলাকুশলীসহ এই মাসের শেষে সিঙ্গাপুর, ব্যাংকক, ঢাকা ও হংকং-এ যাচ্ছেন পরিচালক কপক মুখোপাধ্যায়। কাহিনী ও চিত্রনাট্যও স্বয়ং পরিচালকের। এই বহির্দৃশ্য গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই ছবির কাজ সমাপ্ত হবে। সঙ্গীতপরিচালনা অমল মুখোপাধ্যায়ের। চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব দিলীপরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের। ছবির নেপথ্য কণ্ঠসঙ্গীত শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ছবির প্রধান তিন শিল্পী অপর্ণা সেন, সমিত ভজ ও শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, নিমল চট্টোপাধ্যায়, তমাল লাহিড়ী, কল্যাণী মণ্ডল এবং বিকাশ রায় ও সুরভা চট্টোপাধ্যায়।

ভিন্ন স্বাধ জনরসের ছবি : কুহেলির চিত্র মূর্তি

চিত্র পরিচালক তরুণ মজুমদার এবার ভিন্ন স্বাধ এবং অন্যরসের ছবি দর্শক সাধারণকে উপহার দিচ্ছেন। এ ছবির ভিন্ন প্রকৃতির কাব্যরসান্বিত ‘নিমন্ত্রণ’ থেকে একেবারে ‘হুটি’-এর ভাঙে এক

একবারে আলাদা। ‘কুহেলি’ এই নতুন ছবির নাম। নামেই পরিচয় মেলে। ক্রাইম থ্রিলার। রুদ্র ভ্যাল ভরুণের রসের গতি-ভূমিতে এ ছবির কাহিনী গড়ে উঠেছে। প্রোডাকশনে আছেন স্বনামখ্যাতরা—মেনন বিশ্ববিজয়, সন্ধ্যা রায়, সুমিতা সান্যাল, সুখেন্দ্র, রবি ঘোষ, উৎপল দত্ত এবং আরো অনেকে। সংগীত রূপারোপ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণে সৌমেন্দ্র রায় আর সুনীত মিত্র আছেন দৃশ্যপটিকল্পনা।

আগামী ৩০ জুলাই রবি, পূর্ব সহ সাতেরাতি চিত্রগৃহ এই ছবিটি দর্শকদের আভিষদন জানাবে।

বিরাজ বৌ : সমাপ্তি পথে

সুনীল রায় প্রযোজিত কে সি দাস প্রোডাকসনের প্রথম নিবেদন শরৎচন্দ্রের ‘বিরাজ বৌ’-এর চিত্রগ্রহণের কাজ কালকটী মূর্তিটোন স্টুডিওতে প্রায় অর্ধেকের ওপর হয়ে গেছে। চিত্রনাট্য রচনা—সঞ্জিল সেনের। পরিচালনায় আছেন—মানু সেন। সুর দিচ্ছেন : কালীপদ সেন। নেপথ্য কণ্ঠে আছেন : সন্ধ্যা মুখার্জী, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্যামল মিত্র ও অনূপ ঘোষাল। ছবির বিশিষ্ট ভূমিকায় আছেন—উত্তমকুমার, মাধবী চক্রবর্তী, অনপকুমার, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, নীলিমা দাস, বিকাশ রায় শিবানী বসু, শমিতা, কমল মিত্র, তরুণকুমার, জীবন বসু, জয়রাম, বেটু



এখন থেকে প্রতি মঙ্গলবার
এ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টসে

নান্দীকার

৩রা আগস্ট সাড়ে ছ-টায়

তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
এ্যাকাডেমীতে টিকেট বেলা ১ট—৭ট

রঙ্গনা

বিশ্ববাপার রাস্তায় সাকুলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



নান্দীকার

শনি ও রবি ২৯ ও ৩০শ
তিন পয়সার পালা

৫২ আগস্ট দুইপাড়া ৬টা

মঞ্জরী আমের মঞ্জরী

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
২রা আগস্ট সোমবার দুই অগ্নিতে ৭টা
শের আফগান

সিংহ, হীরালাল দাস, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শীতল, সৌর সী, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, আমল মজুমদারী, রাজলক্ষ্মী (ছোট) প্রমুখ।

জগদীশ : মৃত্তি পথে

সরকার প্রোডাকশন্স প্রাঃ লিঃ নিবেদিত ও প্রীতজিৎ পিকচার্স প্রাঃ লিঃ পরিবেশিত দ্ব্যাসদেহ—‘জগদীশ’-র চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি সমাপ্ত হয়েছে। ছবিটি এখন মৃত্তির দিনে গুনছে। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা সলিল সেনের। সুদূর দিয়েছেন—রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। গান লিখেছেন—প্রণব রায় ও পদ্যক বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণঃ কুক চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদনা—সুবোধ রায়। নেপথ্য কণ্ঠ—জ্যোতি মথোপাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্ত ও সিপ্রা বসু। ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেনঃ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তনুজা, অরুণ মথোপাধ্যায়, শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গাঙ্গী বসু, গীতা নাগ, গীতা দে, অমরনাথ, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, অরিন্দম, তপতী ঘোষ, রেবা দেবী, অজন্তা চৌধুরী, বিজয় ভট্টাচার্য, তরুণ কুমার ও জহর রায়।

শ্রী চিত্রগ্রহণ চলাছে : বেবী জুন প্রোডাকশনের ‘স্ট্রী’ ছবির চিত্রগ্রহণ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। বিনয় মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করছেন সলিল দত্ত। নটিকতা ঘোষের সম্পাদিত পরিচালনা এ ছবির অন্যতম আকর্ষণ। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প-নির্দেশনায় আছেন বিজয় ঘোষ, অমিত্র মথোপাধ্যায় ও সত্যেন রায়চাঁদরী। ছবিটির ভূমিকালিপি আকর্ষণীয়। সলিল দত্তের সফল ছবি ‘অপরিচিত’ পর আবার উদয়কুমার ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে এই ছবির দুটি প্রধান চরিত্রে দেখা যাবে। নায়িকা চরিত্রে আছেন অরতি ভট্টাচার্য। অন্যান্য চরিত্রের শিল্পী জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, সাধন সেনগুপ্ত, পরিজাত বসু। পরিবেশনার দায়িত্ব নিচ্ছেন এল-বি-ফিল্মস।

বিবিধ সংবাদ

শব্দরসে নতুন যোজনা ‘হিন্দীবিজ্ঞান’

পাকিস্তানী জগদীশবাহিনীর অকথা অত্যাচারে উৎপীড়িত হয়ে বাংলাদেশ থেকে কাতারে কাতারে ভ্রমণপ্রার্থীর দল পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করছে সীমান্ত অতিক্রম করে। গ্রাম-বাংলার তাদের শান্তির নীড় আজ হিম্ম-বিজ্ঞান। এই ভ্রমণপ্রার্থী দলের মনকথাকে আশ্চর্যভাবে রূপায়িত করেছেন সাংবাদিক উদয়শঙ্কর একটি নট্যদীর্ঘ ব্যালের মাধ্যমে, যাতে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছেন জনৈক একক নর্তক এবং কয়েক কয়েক তার সঙ্গে যোগ দিয়েছেন কয়েক নর্তক-নর্তকী। এই ব্যালে সোজার হয়ে উঠেছে সুনিপুণ আবহ-সম্প্রতিভার সহায়তায়। মঞ্চ এবং পর্দার কৌশলী সজ্জা প্রতিটি উদ্ভাবন ছাড়াই

চিত্র/ললিতা চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : মল্লিকা চট্টোপাধ্যায়।

মতো : অমৃত



কারী ‘শব্দরসে’-এর সঙ্গে যুক্ত হলেও ‘হিন্দীবিজ্ঞান’ একটি বিশুদ্ধ ব্যালে।

মল্লিকা ফিল্ম ফেষ্টিভালে ভারত

মল্লিকা শহরে গেল হপ্তা থেকে যে দশতম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসব শুরু হয়েছে, তাতে যোগদানের জন্য পাঠানো হয়েছে বাঙালী কাহিনীচিত্র ‘সাগিনা মাহাতো’ এবং ফিল্মস্ ডিভিশনকৃত কয়েকখনি তথ্যচিত্র। খবরে প্রকাশ, গেল ২০ জুলাই ভারতের ‘সাগিনা মাহাতো’ দেখানো হয়ে গেছে। এই উৎসবের তথ্য ও বেতার দশতরের প্রতিমন্ত্রী ধর্মবীর সিং-এর নেতৃত্বে আন্ডার সেক্রেটারী কে কে খান এবং প্রযোজক হোমেন গাঙ্গুলী গেল রবিবার, ১৮ জুলাই মল্লিকা যাত্রা করেছেন। বোম্বাইর মেহবুব স্টুডিওতে হিন্দী ‘সাগিনা মাহাতো’র শ্যুটিং চলতে থাকায় ছবির পরিচালক তপন সিংহ কথা থাকা সত্ত্বেও এই দলের চতুর্থ সভারূপে যোগ দিতে পারেন নি।

পরিবার পরিচালনা কিংবদন্তি চলচ্চিত্র পরিচালক হোমি, ছে, এইচ, ভাস্কর-এর

নেতৃত্বে চ্যাম্বলন সদস্য নিয়ে গঠিত একটি পুরস্কার-সমিতির সুপারিশ অনুসারে ভারত সরকারের স্বাস্থ্য ও পরিবার পরিচালনা বিষয়ক মন্ত্রক ১৯৬৫ থেকে ১৯৬৯-এর মধ্যে নির্মিত পরিবার পরিচালনা সংক্রান্ত যে-চলচ্চিত্রগুলিকে পুরস্কৃত করেছেন, তাদের সংখ্যা ও পরিচালকসহ নাম ও পুরস্কারের পরিমাণ ঘোষণা করেছেন :

শ্রেষ্ঠ কাহিনীচিত্রের জন্য প্রথম পুরস্কার : ৭৫,০০০ টাকা—প্রযোজক ৬০,০০০ ও পরিচালক—১৫,০০০ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার : ২৫,০০০ টাকা—প্রযোজক—২০,০০০ ও পরিচালক—৫,০০০ টাকা।

স্বল্পদীর্ঘ চিত্রের জন্য প্রথম পুরস্কার : ১০,০০০ টাকা—প্রযোজক—৭,৫০০ ও পরিচালক—২,৫০০ টাকা; দ্বিতীয় পুরস্কার : ৫,০০০ টাকা—প্রযোজক—৪,০০০ ও পরিচালক—১,০০০ টাকা; তৃতীয় পুরস্কার : ২,০০০ টাকা—প্রযোজক—১,৫০০ ও পরিচালক—৫০০ টাকা।

শ্রেষ্ঠ কাহিনীচিত্রের প্রথম পুরস্কারটি ফিল্মটি ছবিয় মধ্যে সমভাগে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। (১) পরিবার (হিন্দী) : প্রযোজনা ও পরিচালনা : কেবল, পি. কানাপ; (২) ধর্মকন্যা (সরাসি) : প্রযোজনা শ্রীমতী দমরুতী শিখে; পরিচালনা—মাধব শিখে; (৩) কাড় ধূপ কড়েহান (পাঞ্জাবী) : প্রযোজনা : পুরেশ শর্মা; পরিচালনা : কানওয়ার শেরে। দ্বিতীয় পুরস্কার : ওজামতী (মালয়ালম) : প্রযোজনা : এম. পি. চন্দ্রশেখরন পিল্লাই; পরিচালনা : কে. এস. সেধমাধবন।

স্বল্পদীর্ঘ চিত্র : প্রথম পুরস্কার— বাপ রে বাপ; বোম্বাইয়ের ক্যামিল স্ট্যানিং অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়ান পক্ষে প্রযোজনা : প্রসাদ পিকচার্স; পরিচালনা : রামমোহন; দ্বিতীয় পুরস্কার—ডেজার সিগন্যাল; ফিল্মস ডিভিশনের পক্ষে প্রযোজনা ও পরিচালনা : পি. কে. রাজহুস এবং তৃতীয় পুরস্কার—দো ইয়া তিন বাজে : প্রযোজনা : টিবেনী পিকচার্স ও পরিচালনা : রাম পাহওয়া।

এ-ছাড়া প্রশংসাপত্র দেওয়া হয়েছে ফিল্মস ডিভিশন প্রযোজিত 'শ্যাডো অ্যান্ড সাবস্ট্যান্স অ্যান্ড অমৃতলা এবং মেসার্স আমা প্রযোজিত এবং এস. সাজ পরিচালিত 'খিলোনে' ছবি দুটিকে।

আলজিরিয়ার ভারতীয় চলচ্চিত্র ক্রয়

আলজিরিয়ার সরকারী চলচ্চিত্র পরিবেশনা সংস্থার মুখ্য ব্যক্তি, মিঃ মোহাম্মেদ আউলদ মুসা ভারতে এসে ১৬ খনি ভারতীয় চিত্র ক্রয় করেছেন ৪৫,৫০০ ডলার মূল্য দিয়ে। ছবিগুলির মধ্যে মাত্র পাঁচখনি সাদা-কালো, বাকীগুলি রংগীন। পাঁচখনি সাদা-কালো ছবির মধ্যে সত্যজিৎ রায় ও মৃণাল সেন পরিচালিত আধুনিক শিল্পধর্মী ছবি আছে।

চলচ্চিত্রের দর্শক সংখ্যার দিক দিয়ে ভারত তৃতীয়।

ইউনাইটেড মেশন বার্ষিক পরিসংখ্যানে প্রকাশ, চলচ্চিত্রের দর্শক সংখ্যা হিসেবে ভারত ১৯৬৯ সালে তৃতীয় স্থান অধিকার

করেছে। প্রথম স্থান অধিকারী লোকসেই ইউনিয়নের দর্শকসংখ্যা সেখানে ৪৬৫ কোটি ৫৯ লক, ভারতের দর্শকসংখ্যা সেখানে ২১৯ কোটি। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে চীন।

২১ জুলাইয়ের 'প্রাভুদা' পত্রিকা টিক আগের দিনে মস্কো চলচ্চিত্রোৎসবের দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠান হিসেবে ক্রেমলিন প্যালেস অব কংগ্রেস-এ প্রদর্শিত 'সাগিনা মাহাতো' সম্পর্কে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে বলেছে, 'ছবিটি আকারে বাস্তবধর্মী, বিষয়বস্তুতে সামাজিক এবং সাধারণ রংগীন গীতিবাহক মেসোড্রামাদিল (ভারতীয় হিন্দী ছবিগুলির প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে?) থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের।...সাগিনা মাহাতো' চলচ্চিত্রে কলিকাতা রীতির (কালকাতা স্কুল অব সিনেমার) একটি সুযোগ্য নিদর্শন—এই কলিকাতা রীতির নেতা হচ্ছেন প্রখ্যাত শিল্পী সত্যজিৎ রায়।' প্রাভুদাতে বলা হয়েছে, 'ছবির পরিচালক তপন সিংহ এবং নায়ক-নায়িকা দিলীপকুমার ও সায়রাবান, সম্ভবত আসচে হস্তার মস্কো চলচ্চিত্রোৎসবে যোগ দিতে আসছেন।

'সাগিনা মাহাতো' ছাড়া ভারত দুটি তথ্যচিত্র ও দুটি শিশুচিত্রও পাঠিয়েছে মস্কো চলচ্চিত্রোৎসবে প্রদর্শিত হবার জন্য।

ভেনিস চলচ্চিত্রোৎসবে 'প্রতিশব্দ'ী

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত এবং অসমী়া দত্ত ও নেপাল দত্ত প্রযোজিত পূর্ণিমা পিকচার্সের নিকেন 'প্রতিশব্দ'ী ভেনিস আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে পাঠাচ্ছেন ভারত সরকার। উৎসবটি ১৯৭১-এর অগস্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে শুরু হচ্ছে। শ্রবণ থাকতে পারে, গ্রীষ্মের 'অপরাজিত' এই ভেনিস চলচ্চিত্রোৎসব থেকেই 'স্বপ্ন-সিংহ' (গোফ্রেন লায়ন) পুরস্কার লাভ করেছিল।

'প্রতিশব্দ'ীর বিশেষ আমন্ত্রণ

আগামী ৫ থেকে ২০ সেপ্টেম্বর শিকাগোয় সম্ভব বার্ষিক আন্তর্জাতিক সেরাচিত্র উৎসবের আসর বসছে। এই উৎসবে অংশ গ্রহণ-এর জন্যে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ এসেছে সত্যজিৎ রায় পরিচালিত গিরা ফিল্মস-এর 'প্রতিশব্দ'ীর। উৎসব পরিচালকরা চিকাগোতেই বিবেক বসিক-সমাজের সামনে এই অবিস্মরণীয় ছবির চিরমুখি দাঁতে উৎসাহী হয়ে প্রযোজক নেপাল দত্ত, অসমী়া দত্ত এবং পরিচালক রায়কে এই উৎসবে অংশ গ্রহণের জন্যে বিশেষভাবে অনুরোধ জানিয়েছেন।

দীপালি সঙ্গীত প্রতিবেগিতার কলাকল—ওবি, ললিত মিঠা সেনসিভল ল্যাম-বালার কল-ও গীতালি সঙ্গীত শিকার-তন আরোজিত চতুর্থ বর্ষ সঙ্গীত প্রতিবেগিতার সকল বিভাগের ও বিশ্বের কেবলমাত্র প্রথম স্থানীয়কারীসং—রূপ, কালার, অরুণা বসু। খেলায় করবে

কর, লক্ষ্য চক্রবর্তী, মধ্যমিতা দাস, ঠাকুর : কাবেরী কর, আশিস ঘোষার। রাগপ্রধান : কাবেরী কর, গৌরী সরকার, সুচেতা ভট্টাচার্য, মধ্যমা ঘোষ। জগদ : অরুণা বসু, ডাবাই বিশ্বাস, সুস্মিতা গোস্বামী। ক্যামারাম্যান : প্রশান্তকুমার রায়, কাজলরেখা বানার্জী, গৌরী সরকার, ইন্দ্রাণী দাস, মধ্যমিতা দাস। লোকসংগীত : পলি ভট্টাচার্য, মালা চক্রবর্তী, রাধারাণী, কম্বার, তনয় কর শিপ্রা চক্রবর্তী, পল্লব চৌধুরী। প্রচীন গাথলা গান : পলি ভট্টাচার্য, শঙ্কু পাল। রবীন্দ্রসংগীত : মৃত্যুঞ্জয় মুখার্জী, কাজল-রেখা বানার্জী, সুস্মিতা দাস, ইন্দ্রাণী দাস, সুস্মিতা গোস্বামী, শান্তা বসু, কম্পনা মজুমদার, মিনাক্ষী মুখার্জী, দেবযানী চৌধুরী, আশিস ঘোষার, দীপালি সাধুর্থা, বৃন্দাবন মন্ডল। অতুল-প্রসাদ : বাবুল চ্যাটার্জী, কাবেরী কর, বনানী মিত্র, চৈতালী সোম, মধ্যমিতা দাস, দীপালি সাধুর্থা, শিবানী গাঙ্গুলী, স্বপ্না সাহা। নজরুল : প্রশান্তকুমার রায়, কাবেরী কর, গৌরী সরকার, তনুশ্রী বসু, রিকু চক্রবর্তী, আশিস ঘোষার, দীপালি সাধুর্থা, শিবানী গাঙ্গুলী। জাহান্না : বাদল চ্যাটার্জী, মালা চক্রবর্তী, মধ্যমিতা দাস, তনয় কর, মৃদু ঘোষ, পূর্ণা চৌধুরী, প্রভাসচন্দ্র সরকার, জলি পোন্দার, শিবানী গাঙ্গুলী, স্বপ্না সাহা। পাশ্চাত্য : প্রভাসচন্দ্র সরকার, জলি পোন্দার, শিবানী গাঙ্গুলী। ভারতনাট্যম : কক্কলি বাগচী, মৃতপা বসু, পাণ্ডুরা বিশ্বাস, মণিকা বসু। কথক : তনয় কর, কাজল রায় মদুলা ভট্টাচার্য। কথাকল : কক্কলি বাগচী, মৃদু ঘোষ, দেবযানী চৌধুরী। সমবেত লোকনৃত্য : বাণীপাঠ নৃত্য-গীতালি। তবলা : নন্দমূল্য চট্টোপাধ্যায়। আবৃত্তি : সৌরেন অধিকারী, অরুণা চক্রবর্তী, মিতা দত্ত, অভিজিৎলাল রায়, কল্লোল ঘোষ।

পুরবী মৃধোপাধ্যায়ের একক আসর

গেল ১৮ই জুলাই দক্ষিণ কলিকাতার জনপ্রিয় সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান নৃত্যের তাল তাল-এর এক ঘরোয়া আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিলেন শ্রীমতী পুরবী মৃধোপাধ্যায়।

অনুষ্ঠানের শুরুতে সমবেতকণ্ঠে সংস্থার ছাত্রছাত্রীর গীত তিনখান রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রশংসনীয়। তারপর শ্রীমতী পুরবী মৃধোপাধ্যায়ের পনেরোখান রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রত্যেকটিই উপভোগ্য রস-সৃষ্টিতে উত্তীর্ণ। সর্বশেষে এবং সকলের অনুরোধে ইনি 'সাধক জনম আমার' ও 'আমার সোনার বাংলা' গানদুটি দিয়ে আসর সমাপ্ত করেন। তাঁর সঙ্গে সনিপণে তবলাসঙ্গিতে ছিলেন শ্রীযোদাদালাল মৃধোপাধ্যায়। অনুষ্ঠান সুশাশিচালনার জন্য ধন্যবাদসহ সংস্থার সাধারণ সম্পাদক শ্রীললিতকুমার দাশগুপ্ত, অধ্যক্ষ মৃত্যুঞ্জী দীপা দাশগুপ্ত ও অনিমেব কন্ঠ।

৪ঠা আগস্ট বুধবার সম্মা ড্যাটার এ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টসে অভিনেতৃসং প্রযোজিত

নতুন মার্চ

অন্ধযুগ

অভিনয় : অশোক মিত্র, লোকনাথ চন্দ্র, টেলেন মৃধোপাধ্যায়, অজিত মৃধোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, রমেশ মৃধোপাধ্যায়, নিমল ঘোষ, জগৎ মিত্র, শিবেন মৃধোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার দাস, নতুন ভট্টাচার্য।

নিবেদনা : অজিতেন মৃধোপাধ্যায়
হাল টিকিট আদ্য প্রত্যেক ৫-৫০০
টিকিট-১০০, ৫০, ২০, ১০, ৫

ঐক্যবন্ধন

দলক

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড

প্রথম টেস্ট খেলা

লর্ডসে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট ব্যাটের জন্যে শুরু হয়েছে।

১৯৭১ সালের আগে ইংল্যান্ডের মাটিতে ভারতবর্ষ যে ৬টা টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলেছিল তার কোন খেলাতেই জিততে পারেনি। টেস্ট খেলার ফলাফল ছিল—ভারতবর্ষের হার ১৫ এবং খেলা ৩৫। এই অবস্থায় গত ২২শে জুলাই লর্ডস মাঠেই ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষ ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নামে। টেস্ট ইংল্যান্ডের অধিনায়ক রে ইলিংওয়ার্থ ভারতবর্ষের অধিনায়ক অজিত ওরাসেকারকে হারিয়ে দিয়ে প্রথম ব্যাট করার দায় নিশ্চিত করেন। কিন্তু ইংল্যান্ড খেলার প্রথমটিকে খুব বেশী সুবিধা করতে পারেনি। মাত্র ৬১ রানের মধ্যে তাদের চারজন বাঘা বাঘা ব্যাটসম্যান আউট হয়ে যান। এরপর ৭১ রানের মাধ্যমে উইকেট পড়ে যায়। দলের এই দারুন সংকটকাল ৬ষ্ঠ উইকেট জটিতে উইকেটসম্পন্ন অ্যালেন নট (৬৭ রান) এবং অধিনায়ক ইলিংওয়ার্থ (৩০ রান) দ্বারা ২০০ খেলা ইংল্যান্ডের অনবদুল খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। তাদের ৬ষ্ঠ উইকেটের জটিতে ১৮ মিনিটের খেলায় ৯০ রান উঠেছিল। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ২৫২ রানের (৮ উইকেটে)

অজিত ওরাসেকার
অধিনায়ক—ভারতবর্ষ



মাথায় প্রথমদিনের খেলা শেষ হয়। বোলার জন সেনা ৫১ রান করে নটআউট থাকেন। ভারতীয় খেলোয়াড়রা পালা করে যদি ক্যাচ না ফসকাতেন তাহলে ইংল্যান্ডের অবস্থা খুবই শোচনীয় হত।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৩০৪ রানের মাথায় শেষ হয়। ২ম উইকেট জটিতে সেনা এবং গিফোর্ড ৯১ মিনিটে ৭১ রান তুলে দলের মন্থ রেখে ছিলেন। সেনা তার ৭৩ রান আউট হন—৩ম টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে তার এই সর্বোচ্চ রান।

ভারতবর্ষ দ্বিতীয় দিনের খেলার ব্যাট সময়ে প্রথম ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ১৭৯ রান সংগ্রহ করেছিল। উইকেটে

রে ইলিংওয়ার্থ
অধিনায়ক—ইংল্যান্ড



অপরাজিত ছিলেন বিশ্বনাথ (২৪ রান) এবং সোলকার (০)। ভারতবর্ষেরও প্রথম ইনিংসের সূচনা ভাল হয়নি—১ রানের মাধ্যমে ১ম এবং ২৯ রানের মাধ্যমে ২য় উইকেট পড়ে যায়। অধিনায়ক ওরাসেকার ব্যক্তিগত ৮৫ রান তুলে অবস্থা ফিরিয়ে ছিলেন।

তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ৩১০ রানের মাথায় শেষ হলে ভারতবর্ষ ১ রানে এগিয়ে যায়। ইংল্যান্ডের মাটিতে এই নিয়ে ভারতবর্ষ দ্বিতীয়বার ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে কে-কোন পরো ইনিংসের খেলায় বেশী রান অগ্রগামী হন। ১৯০৬ সালে এই লর্ডস মাঠেই প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ২৩৪ রানের থেকে ভারতবর্ষ ১০ রানে এগিয়েছিল। এইদিন বিশ্বনাথ ৬৮ রান এবং সোলকার ৬৭ রান করে আউট হন। বিশ্বনাথ এবং সোলকারের ৬ষ্ঠ উইকেটের জটিতে ৯২ রান উঠেছিল। তারা মাত্র ১৪ রানের জন্যে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট খেলার ৬ষ্ঠ উইকেট জটির ভারতীয় রেকর্ড জগতে পারেননি। ৬ষ্ঠ উইকেট জটির ভারতীয় রেকর্ড ১০৫ রান (হাজাজ এবং ফারুক, লিডস, ১৯৫২)।

বিশ্বনাথ এবং সোলকার কি দৃঢ়তা এবং ধৈর্য নিয়েই না খেলেছিলেন! দলের বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রেখে তাদের মন্ডর গতিতে এই খেলা পূর্ণ সমর্থন-যোগ্য।

তৃতীয় দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৭ মিনিট আগে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হয়।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ১৪৫ রান সংগ্রহ করেছিল। মাত্র ৪ রানের মাধ্যমে



অজিত ওরাসেকার
১ম ইনিংসে ৬৭ রান



জি বিশ্বনাথ
১ম ইনিংসে ৬৮ রান

জন সেনা (ইংল্যান্ড)
প্রথম ইনিংসে ৭৩ রান



ইংল্যান্ডের ১ম উইকেট পড়ে যায়। বয়কট (৩৩ রান) এবং এডারচ (৬২ রান) ২য় উইকেটের জুটিতে ৬১ রান তুলে প্রাথমিক ধারা সামলে নিয়েছিলেন। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ইংল্যান্ড ১৩৬ রানে এগিয়ে, হাতে জমা ৫টা উইকেট।

শেষদিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসে ১৯১ রান শেষ হয়। ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের ৮ উইকেটে ১৪৫ রান তুলেছিল। জয়লাভের জন্যে অর ৩৮ রানের দরকার ছিল। হাতে জমা ছিল ২টা উইকেট। কিন্তু ব্যাটের ফলে চাবিরাতর পর খেলা হয়নি।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ৩০৪ রান (নেট ৬৭ এবং সেনা ৭৩ রান। বয়সী ৭০ রানে ৪ এবং চন্দ্রশেখর ১১০ রানে ৩ উইকেট)
ও ১৯১ রান (এডারচ ৬২ রান। ভেঙ্কট-রাধবন ৫২ রানে ৪ উইকেট)।

মরম্যান গিফোর্ড (ইংল্যান্ড)
১ম ইনিংসে ৪ উইকেট



ভারতবর্ষ : ৩১০ রান (ওয়াদেকার ৮৫, বিশ্বনাথ ৬৮ এবং সোলংকার ৬৭ রান। গিফোর্ড ৮৪ রানে ৪ উইকেট)
ও ১৪৫ রান (৮ উইকেট। গাভাস্কার ৫০ রান। গিফোর্ড ৪৩ রানে ৪ উইকেট)।

ইংল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল

১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফরের অষ্টম খেলায় ভারতীয় ক্রিকেট দল ৫ উইকেটে হ্যামশায়ার কাউন্টি দলকে পরাজিত করে উপযুক্ত পরি চারটি খেলায় জয়লাভের গৌরব লাভ করে। লর্ডসের প্রথম টেস্ট খেলার ঠিক আগে ভারতীয় দলের এইভাবে পরপর চারটি খেলায় জয়লাভ দলের সংহতি এবং মনোবল বৃদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট উপাদান।

প্রথম দিনে হ্যামশায়ার দলের প্রথম ইনিংসে ১৯৮ রানের মাথায় শেষ হলে ভারতীয় দল দু' উইকেট খুইয়ে ৯৮ রান

সংগ্রহ করেছিল। হ্যামশায়ার দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় গাভাস্কার ৮ রানের বিনিময়ে শেষ দু'টা উইকেট পেয়েছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে ৩৬৪ রানের মাথায় শেষ হয়। ফলে তারা ১৬৬ রানে এগিয়ে যায়। ভারতীয় দলের এই দু'জন সেঞ্চুরী করেন—বিশ্বনাথ (১২২ রান) এবং অশোক মানকাদ (১০৯ রান)। চলতি ইংল্যান্ড সফরে মানকাদের এই প্রথম সেঞ্চুরী। অপরাধকে বিশ্বনাথের তৃতীয় সেঞ্চুরী। তারা ৪র্থ উইকেটের জুটিতে শতাধিক রান সংগ্রহ করেছিলেন। ভারতীয় দলের শেষ ৬টা উইকেটে মাত্র ৫৭ রান উঠেছিল। খেলার শেষে হ্যামশায়ার দলের রান দাঁড়ায় ২৫, কোন উইকেট না পড়ে।

তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে হ্যামশায়ার দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৭২ রানের মাথায় শেষ হয়। ভেঙ্কটরাধবন একাই ৯৩ রান ৯টা উইকেট নিয়ে ভারতীয় দলের জয়লাভের পথ সহজ করে দেন। ভারতীয় দল ৫ উইকেট খুইয়ে ৩৬৬ রানে প্রয়োজনীয় ১০৬ রান তুলে ৫ উইকেটে জয়ী হয়।

এই খেলার শেষে ১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় দলের পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়ায় : জয় ৫, হার ১ এবং ড্র ২।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

হ্যামশায়ার : ১৯৮ রান (রিচার্ড গিলিয়েট ৫০ রান। প্রসন্ন ৩, গৌরিন্দ্রজ ২ এবং গাভাস্কার ২ উইকেট পান)।

ও ২৭১ রান (গিলিয়েট ৭৯ এবং লিটল ৭১ রান। ভেঙ্কটরাধবন ৯৩ রানে ৯ উইকেট)।

ভারতীয় দল : ৩৬৪ রান (বিশ্বনাথ ১২২, মানকাদ ১০৯ এবং গাভাস্কার ৩৩ রান। ওসলিভান ১১৬ রান ৫ এবং ওয়েল ১০২ রানে ৪ উইকেট)।

ও ১০৬ রান (৫ উইকেট)। গাভাস্কার ২৫ ও ওয়াদেকার ২৭ রান। ওসলিভান ২৭ রানে ৩ উইকেট)।

ডোভিস কাপ


ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল

১৯৭১ সালের ডোভিস কাপ আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালের একদিকে ভারতবর্ষ খেলার রুম্যানিয়ার সঙ্গে এবং অপরাধকে চেকো-স্লোভাকিয়া খেলবে ব্রাজিলের সঙ্গে।

ইউরোপীয়ান জোনের 'এ' গ্রুপের ফাইনালে চেকো-স্লোভাকিয়া ৩-২ খেলায় স্পেনকে এবং 'বি' গ্রুপের ফাইনালে রুম্যানিয়া ৫-০ খেলায় পশ্চিম জার্মানিগণকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

ভারতবর্ষ বনাম রুম্যানিয়ার ইন্টার জোন সেমি-ফাইনাল খেলাটি আগস্ট ৩০শে লুলাই নিউ দিল্লীর ন্যাশনাল স্পোর্টস ক্লাবের লনে আরম্ভ হবে।

ডা. পি. মজুমদারের



অঞ্জনচুর্ন

কার্কাচল তিওর (রেজি.)

কার্কিল, শোম, দুগ্ধযুক্ত ঘা, (পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রচুটি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সাবিত্রা যায়।

বিনা কাষ্টে বিনা তাস্ত্রে রোগমুক্তি

সিটি এন্ড কোং কলিকাতা-১৩

শিঙ্গার কুমকুম এ ললোটে অপরূপ হয়ে উঠুক ফুটে!

তুলে নিন, লাগিয়ে দিন শিঙ্গার কুমকুম।
আপনার স্তন্যের ললাটে এর রঙের ছটায় হয়ে
উঠবে অপরূপ। আপনার মুখকান্তিতে ফুটে
উঠবে এক অপূর্ব শোভা—মনবন্ত অভ্যাস—
হৃদয়ে জাগাবে পুলক। ১২টি অনন্ত রামধনু রঙের
কুমকুম থেকে আপনার মনের ভাব বুঝে
পছন্দমত মানানসই বেছে নিন আপনার কটি
মাসিক কুমকুম। আপনার প্রিয় শাড়ী, কুর্তা
আর সবচেয়ে সেরা পুঙ্গী আর বেলবটমের সঙ্গে
মিলিয়ে কপালে লগান শিঙ্গার কুমকুম—
টিপ : দারুণ মানাবে।

চলুন—ফ্যাশন জগতে ভাগ্য করুন।

শিঙ্গার—ফ্যাশনটুকুর আধুনিক।

মহিলাদের কাছে কুমকুম বিধি

বিন্দি জগতে একটি বিখ্যাত নাম

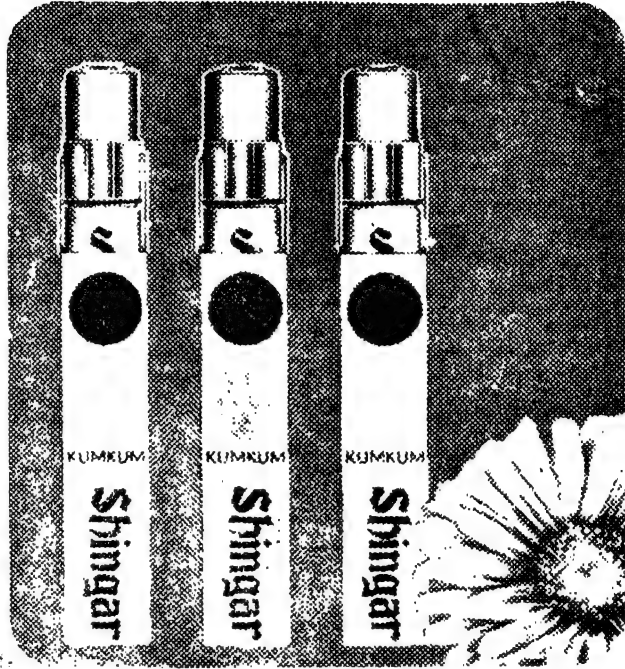
শিঙ্গার

ডিলাক্স কুমকুম বিন্দি

ভেলভেট ফিনিশ



পারামাউন্ট উৎপাদন সংস্থা লিমিটেড



গটকন্টস্ :—সেন্সাল ডি সিটি স্টোর্স, ২০, লিন্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

পড়েছেন কি ?

বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টকারী
অপরূপ কথা-কাহিনী—
— পেন্স বন্দোপাধ্যায়ের —

স্বা অবকেই হয়,
সহধর্ম্মিণী হয় ক'জব

৪.৯০

— ভরুণ কবি "চক্ৰবর্তী"র —

আজ আমি বেকার

১.২০

পরিবেশক—

দে বুক স্টোল—১৫ বংকিম চ্যাটার্জী
স্ট্রীট, কলি। পুস্তক—শ্যামাচরণ দে
স্ট্রীট। উষা পাবলিশিং—১০১১ বংকিম
চ্যাটার্জী স্ট্রীট। বেটার বুক সল—
৬৫ এম জি রোড, কলি। লজাজিত
মুদ্রাজী—২১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি।

বাংলাদেশের মুক্তি ব্রহ্মের পটভূমিকার
একটি দৃশ্যসাহসিক নাটক

জ্যোত্স্না বন্দোপাধ্যায়ের

কবর থেকে বলছি

মূল্য ০.০০

রাজা বনল—০.০০ পশ্চিমবঙ্গ—০.০০

জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়ের

চরিত্র ... ০.৫০

সমর মুখোপাধ্যায়ের

মৃতদেহ ০.২৫

দে মোর পৃথিবী—২.৫০

সলিল সেনের উৎসর্গ

২.৫০

শান্তিনন্দ রাজগুরুর মনন

২.৫০

উমানাথ ভট্টাচার্যের জন্ম-মৃত্যু

০.০০

ভোলা দত্তের মনন

০.০০

শচীন ভট্টাচার্যের জন্ম

০.০০

হতন ঘোষের মনন

২.০০

প্রতিবাদ

২.০০

দিলীপ মৌলিকের

হারা ছাড়া জালো ২.০০

মণীন্দ্র রায়ের কাব্য নাটক

নাটকের নাম ভীষ্ম ০.৫০

দিলীপ মৌলিক ও শান্তি চক্রবর্তী সম্পাদিত

আজকের একাঙ্ক

: দাম — ৪.০০ :

এতে আছে ৮টি বিভিন্ন ম্বাদের স্বেচ্ছ
একাঙ্ক : অমর বন্দোপাধ্যায়ের এই পৃথিবী।
উমানাথ ভট্টাচার্যের বিহারের। কিরণ মৈত্রের
জন্মের। জ্যোত্স্না বন্দোপাধ্যায়ের জন্ম-
মৃত্যু। ভোলা দত্তের বেলা। মনোজ মিত্রের
জন্ম। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের জন্মপাখি।
মণীন্দ্র ভট্টাচার্যের মনন।

নিবন্ধ—০৫/১ কলকাতা, কলিকাতা-১

১১ম বর্ষ

২৪ বর্ষ

অমৃত

১৪ম সংখ্যা

৫০ পক্ষ

৫০ পক্ষ

Friday, 6th August, 1971.

২০শে শ্রাবণ ১৩৭৮

50 Paise

সূচিপত্র

পৃষ্ঠা বিষয়

লেখক

৪ চিঠিপত্র

৫ সম্পাদকীয়

৬ পটভূমি

৮ দেশবিদেশে

১০ বাণীচিহ্ন

১১ বাইশে শ্রাবণের ডায়েরী

১২ দুই সৈনিক

২৫ আলোর খুঁটি ডায়েরী

৩২ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

৩৫ হরপ্পার ফল

৩৯ ৭১'এর লোকগণনায় ভারত

ও পশ্চিমবঙ্গ

৪০ পূর্ণাবতার

৪৯ সিন্ধবন্দ চোখে

৫১ আবহমানকাল

৫৪ মহাশয়ের ব্যাধ

৫৪ হিসেবের জঙ্ক

৫৪ তমলাপারের গান

৫৫ সামুদ্রাই প্রেত

৬২ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

৬৯ বিজ্ঞানের কথা

৭১ অশ্বনা

৭৪ প্রেক্ষাগৃহ

৭৯ খেলাধুলা

—শ্রীদেবদত্ত

—শ্রীপুণ্ডরীক

—শ্রীঅমল

—শ্রীপ্রশান্তকুমার সান্যাল

(গল্প) —শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়

—শ্রীদ্রুজ্যোতি সেন

—শ্রীঅভয়ধর

(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার

—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

—শ্রীসিন্ধবন্দ

(উপন্যাস) —শ্রীঅসীম রায়

(কবিতা) —শ্রীশান্তনু দাস

(কবিতা) —শ্রীগোলাম কুদ্দুস

(কবিতা) —শ্রীকার্তিকচন্দ্র মিত্র

—শ্রীকমল চৌধুরী

—শ্রীবিনয়কানন্দ মুখোপাধ্যায়

—শ্রীঅয়্যকান্ত

—শ্রীপ্রমীলা

—শ্রীনাশীকর

—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীগোতম কররায়

জ্ঞানী, গুণী ও সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত!

মঞ্জুলীকায় রায়চৌধুরীর

নৃত্য-ভারত

ভারতীয় নৃত্যের ধারাবাহিক তথ্যপূর্ণ সচিত্র ইতিহাস

— দাম : দশ টাকা —

প্রাপ্তিস্থান : ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলি:

চিঠিপত্র

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী প্রসঙ্গে

আমাদের বাংলাসাহিত্যে সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী জাতীয় একটি গ্রন্থের অভাব অনুভব করে এবছর “রূপকল্প ১৩৭৮” নামে একটি সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী প্রকাশ করছি। এতে আছে—বর্তমান সাহিত্যিকদের ঠিকানা, ছদ্মনামের তালিকা, বিভিন্ন সাহিত্যিকদের পদসম্মানের তালিকা, সাহিত্যিকদের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ, ১৩৭৭ সালে পরলোকগত এবং শত ও অর্ধশত-বার্ষিকী উত্তরণ সাহিত্যিকদের জীবনী, গ্রন্থপঞ্জী ও তাঁদের সম্বন্ধে বিভিন্ন লেখকের প্রবন্ধ, ১৩৭৭ সালের উল্লেখযোগ্য সাহিত্যসংবাদ, গ্রন্থপরিচিতি ইত্যাদি যদিও ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় বহু আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করে এই গ্রন্থটি প্রকাশ করছি, তবুও আগামী বছর ২৫শে বৈশাখ খানায়গমে সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জীর ২য় সংখ্যাটি প্রকাশ করব বলে আশা করছি। কিন্তু আমার পক্ষে সবচেয়ে অসুবিধা হয়ে দাঁড়িয়েছে লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা। অতীত বর্তমান জীবিত লেখকদের পূর্ণাঙ্গ তালিকা না চৌর করতে পারলে আমার গ্রন্থের পারিপূর্ণতা ব্যর্থ হতে বাধ্য। কাগজে নিয়মিত বক্তৃতা দিয়ে লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত আর্থিক ক্ষমতাও আমার নেই। তাই আপনাদের এই ‘চিঠিপত্র’ কলমে স্বায়ত্ব হলাম। যদি চিঠিটি প্রকাশ করেন তাহলে অনুগ্রহীত হবে।

যে-সমস্ত সাহিত্যিকদের অন্ততঃ একটিও গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তাঁদের ঠিকানা যাঁরা জানেন এবং সাহিত্যিকরা নিজেও যদি ঠিকানাটি জানান তাহলে আমরা চিঠি পাঠিয়ে তাঁদের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করে নেব। চিঠি পাঠাবার ঠিকানা—গ্রাম—বোড়হুল, পোঃ—জাগপাড়া, জেলা—হুগলী। বাংলা-সাহিত্যের একটি প্রামাণ্য ইতিহাস রচনায় সকলের সহযোগিতা কামনা করি।

অশোক কুন্ডু, হুগলী।

কালাপানির দেশে

শ্রীহরিদাস মুনোপাধ্যায়ের লেখা ‘কালাপানির দেশে’ প্রবন্ধটি পড়ার পর ১৬ জুলাই সংখ্যার অমৃততে শ্রীসত্যভূষণ সেন—গৌহাটি ১১ থেকে লেখা চিঠিটি আমার দৃষ্টিগোচর হয়েছে। এ প্রবন্ধ সম্বন্ধে শ্রীসেনের তিনটি তথ্যের শেষ দুটি সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য রয়েছে।

(১) ‘লোকাল’ নামে চিহ্নিত মানব-গোষ্ঠী সম্বন্ধে শ্রীসেনের বক্তব্যের মধ্যে বাস্তবতার ছাঁক রয়েছে কিছুটা মনে সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গি ফুটে উঠেছে। ‘লোকাল’ নামে যে জাতি (?)’র কথা

তিনি বলতে চেয়েছেন, আমার মনে হয় তা বুদ্ধিবৃত্ত নয়। দৃষ্টান্তে ছাড়াও বহু কর্মচারী এবং বাবসারী আন্দামানের পোর্টব্লের শহরে রয়ে গিয়েছেন; তাঁরা এবং তাঁদের বংশধররা সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন। তাঁরাও সাধারণের কাছে ‘লোকাল’ নামে অভিহিত হয়েছেন। শ্রীসেনের ‘জাতিধর্মের পুরাতন পরিচয়’—এর যৌক্তিকতাকে অস্বীকার করছি না, এবং ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ হওয়ার ঘটনা বিরল নয়। কিন্তু তা’বলে ইতিহাস বিহীন, ঐতিহ্য-বিহীন একটি জাতিতে পরিণত—এ উক্তিটি যেন শ্রীসেন নিতান্তই আবেগ বশতঃ করেছেন বলে মনে হয়। শ্রীসেনের ‘লোকাল’ কথাটিকে পোর্টব্লের অঞ্চলের পুরাতন বাসিন্দাদের বলা হয়। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে চাই যে পুরাতন বাসিন্দারা ‘লোকাল’ কথাটিকে বিশেষ পছন্দ করেন না। কথা প্রসঙ্গে বলা যায় যে এই পুরাতন বাসিন্দাদের বংশধররা, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে স্বয়ং পুরাতন বাসিন্দারাও, বিভিন্ন সরকারী দপ্তরে, আদালতে সবসময়ের সরকারী চাকরীর বিভিন্ন কাঠামোতে নিযুক্ত আছেন এবং অনেকই আজ মলে ভুখণ্ডের বিভিন্ন স্থানের শিক্ষায়তনে উচ্চশিক্ষা লাভ করছেন। আজ তাঁরা সম্পূর্ণভাবে নিজেদের সবসময়ের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছেন, সুতরাং এদের কি ‘অতীত ইতিহাসবিহীন ঐতিহ্য-বিহীন একটি জাতি’ (?) বলে ভাবা যায়?

(২) শেষ পর্ষায় শ্রীসেন আন্দামানে বাঙালীদের একটি অভিযোগকে কেন্দ্র করে কিছু বক্তব্য রেখেছেন। আন্দামানে বহু অভাব অভিযোগের কথা আমিও নিজে স্বীকার করি। তবে শ্রীসেন আন্দামানকে যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দেখেছেন তাতে সায় দিতে পারছি না। কারণ আন্দামানে হতাশার ফাঁকে ফাঁকে আকর্ষণ এবং সৌন্দর্যের ঊর্ধ্বকণ্টক সকলের মনকে জয় করবেই। পোর্টব্লের শহরটি এমনই সুন্দর যে এখানে কেউ কিছুদিন থাকলে জীবনের বৈচিত্র্যময় দিকগুলি অনায়াসে অনুভব করতে পারবেন। আন্দামান দেখবার জন্য প্রায় কেউ সেখানে বেড়াতে যান না—এ অভিযোগ আমার মতে কিছুটা অমূলক। ১৯৬৬ সন থেকে কলকাতার একটি বিশেষ পর্যটন প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে প্রতি বছর আন্দামান ভ্রমণের ব্যবস্থা চালু হয়েছে। দুটি জাহাজ এবং সপ্তাহে দুবার ভাই-কাউন্ট প্লেন সারা বছর চলার ফলে আন্দামানের অপূর্ণ সৌন্দর্য টুরিস্টদের কাছে ভ্রমণে আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। শ্রীসেন আর একটি মন্তব্যে লিখেছেন ‘আন্দামানের বাঙালীদের পক্ষে ভারতবর্ষের লোকদের সহিত সংযোগ সংস্পর্শ রক্ষা করা সহজ নয় সেজন্য লোকেরা তাদের প্রতি উদাসীন—এটা তাদের কাছে মর্মান্তিক।’ শ্রীসেনের এই মন্তব্যের পক্ষে কতটা যুক্তি

আছে তা অবশ্য চিন্তাসাপেক্ষ। আন্দামানের বাঙালীদের ভাষা যে ভারতবর্ষের লোকদের কাছে এতটা মর্মান্তিক রূপ ধারণ করেছে, তা আমি সেখানে দীর্ঘকাল অবস্থানের মধ্য দিয়েও বুঝতে পারিনি। আন্দামানের বাঙালী সমাজ সেখানে প্রধানত দুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে আছেঃ (ক) পূর্ববঙ্গ হতে আগত এবং (খ) সরকারী ও বেসরকারী কাজে নিযুক্ত বাঙালী। আমার মনে হয় পূর্ববঙ্গ হতে আগত বাঙালীরা আন্দামানের বিভিন্ন মত্রে পুনর্বাসিত হয়ে অন্তত মানুষের মত বিচার অধিকার লাভের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশের অভাবকে কিছুটা প্রাণ করতে পেরেছেন। অপরদিকে বিভিন্ন কাজে নিযুক্ত বাঙালীরা এক অসহনীয় অবস্থার মধ্যে আছেন—তা আমার মনে হয় না। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের লেখনীর বশনে ‘আন্দামানের বাঙালীদের করুণ আবেদন’ আমাদের কথা তাদের বলবেন—আমাদের কথা বলবেন—এবং শ্রীসেনের এই বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি সত্ত্বেও আমার মনে হয় না যে বাঙালীরা অনেকই আজ সেখানে এক সংকটময় নতুনত্বের মধ্য দিয়ে জীবনযাপন করছেন। কারণ এ ধরনের উষ্ণ তথ্যকথিত ‘কালাপানির দেশ’-এর প্রতি আকৃষ্ট বাঙালী সমাজের কাছে স্বভাবতই ভীতি স্বরূপ হয়ে দাঁড়াবে। কথা প্রসঙ্গে বলতে চাই, আন্দামানের পোর্টব্লের শহরে সরকারী দপ্তর এবং বাবসারী ক্ষেত্রে বাঙালীদের তুলনায় অবাঙালীদের বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতীয়দের একচেটিয়া আধিপত্য বিরাজ করে আসছে। প্রতি ক্ষেত্রে বাঙালীরা আজ সেখানে অবাঙালী বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতীয়দের কাছে ঘরমুখো এবং অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণতায় আচ্ছন্ন। আমার বক্তব্য ‘আমাদের কথা তাদের বলবেন, আমাদের কথা বলবেন’—এ ভাবধারায় উদ্বেগ না হয়ে বাঙালীরা অবাঙালীদের সঙ্গে পাশা দিয়ে আন্দামানে নিজেদের কুশলতাকে প্রমাণ করুন; কেন আজ বাঙালীরা ভাবপ্রবণতায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকবেন?

প্রণবজ্যোতি দে
কলকাতা-৫০।

একটি তথ্য সম্পর্কে

অমৃত-র ১১শ সংখ্যায় “মণ্ডালিনয়” স্তম্ভে (৯৬২ পৃঃ) লেখা হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথের “সে” প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে (১৯৩৭-এর এপ্রিল)। তথ্যটি ঠিক নয়। অধুনালুপ্ত ছেলেমেয়েদের মাসিক পত্রিকা প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত “রংমশালে”-এর প্রথম সংখ্যা (১৩৪০ কাতিক, ১৯৩৬ অক্টোবর) “সে” প্রথম প্রকাশিত হয়। গল্পটি চিত্রিত করেছিলেন শ্রীপ্রফুল্ল লাহিড়ী, যিনি পরে “পিসিয়েলা” ছদ্মনামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

দৃগাধরী দেবী,
টালিগঞ্জ, কলকাতা-১।

সম্মাদকথা

সংবিধান সংস্কার

সুপ্রীম কোর্টের রায়, মধ্যবর্তী নির্বাচন এবং সেই নির্বাচনে শাসক কংগ্রেসের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটা নতুন যুগ রচনা করেছে। এইবার যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছিল তা এক হিসাবে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, জনগণ এভাবে শাসকগোষ্ঠীর সমর্থনে অনেকদিন ভোটদান করেন নি। শাসক কংগ্রেস নির্বাচনের পূর্বে যে সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচীর কথা ঘোষণা করেছিলেন তা সফল করতে হলে এই বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতার প্রয়োজন ছিল। যে প্রস্তাব আনা হয়েছে নতুন দুটি বিলে তার দ্বারা সংবিধানের তৃতীয় অধ্যায়ের অন্তর্গত মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত অংশগুলি সংশোধনের অধিকার সরকারের হাতে দেওয়া হবে। এখন থেকে সরকার যে সব সম্পদ, গৃহ বা ভূমি সম্পত্তি গ্রহণ করবেন তার ক্ষতিপূরণ বাবদ অর্থের মোট পরিমাণ স্থির করবেন সংসদ। আর রাজন্য ভাতা বিলোপ, আই. সি. এসদের সুযোগ সুবিধা হ্রাস প্রভৃতি বিষয়ে ব্যবস্থা গ্রহণে তাঁদের ক্ষমতা থাকবে নিরঙ্কুশ। এমন কি মৌলিক অধিকারের ক্ষেত্রেও সংসদই ভাগ্যনিয়ন্তা। এই সূত্রে গোলাকনাথ মামলায় সুপ্রীম কোর্টের রায় স্মরণযোগ্য। গোলাকনাথ মামলায় সুপ্রীম কোর্ট সংবিধানের ত্রয়োদশ অনুচ্ছেদ উল্লিখিত করে অভিমত দিয়েছেন যে মৌলিক অধিকার ক্ষয় হয় এমন কোনো আইন প্রণয়নের অধিকার সংসদের নেই।

বর্তমান সরকার শক্তিশালী, কিন্তু অতিরিক্ত উৎসাহে সেই শক্তির অপব্যবহার অনুচিত। ইতিপূর্বে তেইশবার সংবিধান সংশোধিত হয়েছে, সুতরাং তেইশবার যখন হয়েছে আরো তেইশবার তা সংশোধন করা সম্ভব। বিরোধী দল বিল দুটি উত্থাপনের দিনেই প্রতিবাদে মত্বর হয়ে উঠেছিলেন। অপ্রয়োজনীয় মনে হলে নিশ্চয়ই এই সংশোধনীয় প্রস্তাবের বিরোধিতা করা যায়, কিন্তু সমগ্র বিষয়টি সুবিবেচনার দাবী রাখে। চতুর্বিংশতিতম সংশোধনীয় বিলটির দ্বারা সংসদকে সংবিধানের সকল পরিচ্ছেদ সংশোধনের ক্ষমতা দান করা হবে, তার মধ্যে আছে মৌলিক অধিকার।

সংবিধান যখন রচিত হয় তখন রূপনা করা সম্ভব ছিল না যে একদা সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচী প্রবর্তনের প্রয়োজনে সংবিধানের অন্তর্ভুক্ত বিধিনিষেধ একটা প্রচণ্ড বাধা হয়ে উঠবে। সংবিধান যারা রচনা করেছিলেন তাঁরা ছিলেন জনপ্রতিনিধি, আজ যারা সেই সংবিধানের সংস্কারক তাঁরাও জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি, বর্তমান সংসদ তাঁদের সহযোগিতায় সুপ্রতিষ্ঠ। এই কারণে, সংসদ যদি আজ সংবিধানের কালাপযোগী পরিবর্তনে রতী হন তাহলে সেই কাজকে অসম্পন্ন বলা যায় না।

বিরোধী দলের একজন সম্মানিত নেতা পরলোকগত নাথ পাই, বিগত সংসদে এই জাতীয় একটি বিল উত্থাপন করেছিলেন। প্রতিষ্ঠিত স্বার্থসংরক্ষক কিছুসংখ্যক সদস্য এই বিল দুটির বিরোধিতা করলেও তাঁদের যুক্তি এবং বক্তব্য হয়ত তেমন তীক্ষ্ণ হবে না। ক্ষতিপূরণের পরিমাণ সীমা নির্ধারণে আদালতের এক্তিয়ার থাকবে না। এই ব্যবস্থানুসারে একত্রিশতম অনুচ্ছেদে “ক্ষতিপূরণ” কথাটির পরিবর্তে “দেয় অর্থের পরিমাণ” বা অ্যামাউন্ট কথাটি বসানো হয়েছে। এর অর্থ কোনো সম্পত্তি বা প্রতিষ্ঠান সরকারি অধিকারে নেওয়া হলে তার জন্য যে মূল্য দেওয়া হবে তাকে ক্ষতিপূরণ বলা যাবে না, এর ফলে হয়ত খেলালখুশি মারফক যা হয় একটা অর্থ আমলাতন্ত্রের করুণায় ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান পাবেন।

এই ধারার অপব্যবহার হতে পারে এমন আশঙ্কা সরকারেরও আছে—তাই বিলে বলা হয়েছে সংশোধিত আইন রাজ্যগুলিতে প্রচলিত আইনের পক্ষে বাধা সৃষ্টি করবে না, সেটা অবশ্য রাষ্ট্রপতির বিবেচনাসাপেক্ষ। এই বিলে এমন কোনো রক্ষাকবচ নেই যা ভবিষ্যতের কোনো ক্ষীণ গণবৈরাসম্পন্ন সংসদকে গ্রাণ করতে পারে। যে সংসদ আজ সংবিধান সংস্কারে রতী ভবিষ্যতের প্রয়োজনের দিকেও তার সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

পটভূমি

ঠিক সময় ঠিক কথা বলার জন্যে প্রমোদ দাশগুপ্তের খ্যাতি আছে। সিন্ধুবাণীশঙ্কর রায় যখন পশ্চিম বাংলার জন্যে বিশেষ কেন্দ্রীয় মন্ত্রী নিযুক্ত হলেন, তখন প্রমোদবাবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, বৃটিশ রাজ যেমন ভাইসরয় থাকা সত্ত্বেও ভারতের জন্যে একজন সেক্রেটারী অফ স্টেট নিয়োগ করত, কেন্দ্রীয় সরকারও তেমনি রাজ্যপাল থাকা সত্ত্বেও পশ্চিম বাংলার জন্যে একজন মন্ত্রী নিয়োগ করেছেন। পশ্চিম বাংলা দিল্লীর ফুলানি-মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির এই শ্লেগান অনুসারে প্রমোদবাবুর তুলনাটা বেশ লাগসই নিচ্চরই। আবার গত বছর রাষ্ট্রপতির শাসনের গোড়ায় দিকে পল্লিশ ঘণ্টা গুলি ঢালাইছিল, কিন্তু বিশেষ কেউ মারছিল না। এ-সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে প্রমোদবাবু চট করে পাঁচটা প্রশ্ন করলেন, তবে কি পল্লিশের বুলেটে “নিরোধ” লাগানো আছে?

কিন্তু সেই প্রমোদবাবুও একটি বিষয়ে চট করে মুখ খুলতে চাইলেন না সেদিন। বিষয়টি হল প্রেসিডেন্ট নিক্সনের পাকিং সফরের প্রস্তাবের পর চীন-মার্কিন যোগাযোগের সম্ভাবনা। এ-কথা ঠিকই যে এই খবরের আকস্মিকতায় পশ্চিমী জুড়ে অনেকে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু অনেকেরই মুখ খুলতেও দেরি হয় নি। যেমন, আমাদেরই দেশের সি পি আই। নিক্সনের পাকিং সফরের খবর আসার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে এই দল চীনকে গালমন্দ করে বিবৃতি দিয়ে দিলেন। কিন্তু প্রমোদবাবু তথা মার্কসবাদীরা যে অ-বাক হয়ে বইলেন তার কারণ শুধু ঘটনার আকস্মিকতার নয়;

সকলেই জানেন, আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে সি পি এম কোনো বিশেষ শিবিরে নেই। অতীতে রাশিয়াকেও এই দল যেমন গাল পেড়েছে, চীনকেও একেবারে ছেড়ে দি় নি। তবু পলিটব্যুরোর বৈঠকের আগে কোনো মার্কসবাদী নেতা চীন-মার্কিন সমঝোতা সম্পর্কে কিছু বলতে চাইলেন না কেন? তার কারণ চীন সম্পর্কে এই মর্মেতে কিছু বলার আগে তাঁরা একটু ভেবে-চিন্তে এগোতে চান। মার্কসবাদীরা এখনই এমন কিছু বলতে চান না যাতে চীনের চটবার আশংকা আছে। আবার আগের সমালোচনার পর এখন রাতারাতি

চীনের প্রশংসায় পশুপদ হওয়াও তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। আসলে, ভারতের কম্যুনিষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে চীনের বর্তমান মনোভাব সি পি এমের কাছে যদি কিছুটা রহস্যাবৃত মনে হয় তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। চীন সম্পর্কে পার্টির সতর্কতার কারণও এখানেই।

সি পি এম যে চীনা বা সোভিয়েট, কোনো শিবিরেই নেই সেটা হয়ত তাদের পক্ষে এক দিক দিয়ে ভালোই—কারণ কম্যুনিষ্ট পার্টি মাত্রই যে বিদেশের দালাল তাদের এই অপবাদ দেওয়ার অস্তিত্ব কোনো উপায় নেই। তবে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন যখন আন্তর্জাতিক আন্দোলন, তখন আন্তর্জাতিক যোগাযোগেরও প্রয়োজন আছে বৈকি? সি পি এম সেই দিক দিয়ে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে প্রায় নিবন্ধন। মস্কায় কম্যুনিষ্ট সম্মেলন হলে সি পি আই নেতাদের ডাক পড়েছে, চীনের আশীর্বাদ পেয়ে ধন্য হয়েছে সি পি আই (এম - এল), কিন্তু সি পি এম নেতাদের একমাত্র যোগসূত্র ইউরোপের ছোট কম্যুনিষ্ট দেশ রুমিনিয়া। রুমিনিয়া ওয়ার্কস পার্টির বৈঠকে যোগ দিতে জ্যোতি বসু কিছু দিন আগে সেখানে গিয়েছিলেন। আন্তর্জাতিক যোগাযোগ স্থাপনের আরো কিছু কিছু চেষ্টা এর আগে সি পি এম করেছে—যেমন কোরিয়া মারফৎ চীনের সঙ্গে। কিন্তু সে-চেষ্টা বিশেষ সফল হয় নি।

১৯৬২ সালে ভারত-চীন সংঘর্ষের সময় অনেক অন্তর্বিব্রোহ কাটিয়ে উঠে সি পি আই শেষ পর্যন্ত চীনের নিন্দা করে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেছিল। তারপর থেকেই এই পার্টি চীনের বিষদৃষ্টিতে পড়ে। ১৯৬৪ সালে যখন সি পি আই সরকারীভাবে দৃষ্টান্ত হল তখনও তার অন্যতম কারণ ছিল চীন সম্পর্কে পার্টির মনোভাব কী হবে সেই প্রশ্ন। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি তাঁর হওয়ার পর চীন এই নতুন দলকে সরকারীভাবে স্বীকৃতি দেয় নি। কিন্তু দুই পার্টির মধ্যে মার্কসবাদীদের প্রতিই যে চীনের পক্ষপাত ছিল, একথা সকলেই জানেন। অবিলম্বে পার্টির মধ্যে যারা চীনাপন্থী বলে পরিচিত ছিলেন তাঁরা সকলেই নতুন পার্টিতে যোগ দেন—

যেমন, হরেকৃষ্ণ কোঙার, চারু মজুমদার, সুশীতল রায়চৌধুরী, সরোজ দত্ত প্রভৃতি।

চীনের আক্রমণের পর বাম কম্যুনিষ্টদের ধরপাকড় উপলক্ষ্যে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গুলজারিলাল নন্দা যে “হোয়াইট পেপার” প্রকাশ করেছিলেন তাতে তো অভিযোগ করা হয়েছিল ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টিতে চীনা লাইন আমদানির প্রধান ভার ছিল হরেকৃষ্ণবাবুর ওপর। ১৯৬০ সালের সেপ্টেম্বরে হানয়ে ভিয়েতনাম পার্টির কংগ্রেসে যোগদানের পর তিনি নাকি গোপনে চীনেও গিয়েছিলেন।

সে যাই হোক, নতুন পার্টি তাঁর হওয়ার পর সি পি এম বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রমানে যে-মনোভাব গ্রহণ করে তাতে চীনের লাইনের প্রতিই পার্টির সহানুভূতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে রুশ্চেভ যে লাইন আমদানি করেন তার সমালোচনার মুখর হয়ে ওঠে সি পি এম। শান্তির পথে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা, শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান এবং পশ্চিমবঙ্গ ও কম্যুনিষ্ট দেশের মধ্যে শান্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতার যে-নীতি রুশ্চেভ চালু করেন, সি পি এম তার প্রত্যেকটির বিরুদ্ধতা করায় এই সব প্রমানে চীনের বক্তব্যের সঙ্গে পার্টির বক্তব্য বেশ মিলে যায়। শুধু তাই নয়, চীন-সোভিয়েট বিরোধের ফলে কম্যুনিষ্ট শিবির যে আজ দুটুকুরো হয়ে গেছে তার জন্যেও সি পি এম দায়ী করে সোভিয়েট রাশিয়াকেই।

কিন্তু চীনের প্রতি এই সহানুভূতি সত্ত্বেও ১৯৬৭ সালের পর থেকে সি পি এম ক্রমশঃ চীনের কাছ থেকে সরে আসে। এর সূত্রপাত অবশ্যই নকশালবাড়ি আন্দোলন ও সি পি আই (এম-এল) গঠন থেকে। প্রথম যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে সি পি এমেরই একাংশ যখন দলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল এবং যুক্তফ্রন্ট সরকার সেই আন্দোলন দমনে সচেষ্ট হলেন তখনই চীন প্রকাশ্যে এসে দাঁড়াল নকশালবাড়ি আন্দোলনের নেতাদের সমর্থনে। ১৯৬৭ সালের ২৮ জুন পাকিং বেতার থেকে এই আন্দোলনকে “ম্রাও সে তুঙের শিক্ষার আলোকে ভারতীয় জনগণের সম্পদ

বিলম্বের সামনের থাকা" বলে অভিহিত করা হল। শব্দ তাই নয়, সেই সঙ্গে পশ্চিম বাংলার যুক্তফ্রন্ট সরকারকে 'ভারতীয় প্রতিক্রিয়ামূলক' হত্যের যন্ত্র' বলেও গাল দেওয়া হল। এই সময় পিপলস্ ডেইলির কয়েকটি মন্তব্যেও ফুটে উঠল একই সুর। যেহেতু সি পি এম ছিল ফ্রন্টের প্রধান শরিক তাই এই দলও প্রতিক্রিয়ামূলক দল হিসেবে মার্কিন পিপলস্ ডেইলির ভারতের আসল কম্যুনিস্ট পার্টি হিসেবে স্বীকৃতি দিয়ে দিলে।

এদিকে সি পি এমের নানা প্রত্যাশেও চীনের নীতির সমালোচনা স্পষ্ট হয়ে উঠল। ১৯৬৭ সালেরই আগস্টে মাদ্রাসায় সি পি এমের কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠকে গৃহীত প্রত্যাশেই প্রথম চীনের কম্যুনিস্ট পার্টির বিভিন্ন নীতির নিন্দা করা হল। ভারতে বৈশ্ববিক পরিপন্থিত মূল্যায়ন প্রসঙ্গে দুই পার্টির মধ্যে গুরুতর মতভেদ দেখা গেল। সি পি এম একথা কিছুতেই মনেতে রাজী হ'ল না যে ভারতের বর্তমান অবস্থা চীনের প্রাক-বিলম্ব অবস্থার অনুরূপ। ভারত সরকার যে সাম্রাজ্যবাদের দলীল এবং ভারতে বিপ্লবের রূপ হবে নতুন সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী, এ-তত্ত্বও সি পি এম অগ্রাহ্য করল। সবচেয়ে বড় কথা, পাল্যামেন্টারি পথে কোনো অগ্রগতিই সম্ভব নয় এবং সশস্ত্র বিপ্লবই একমাত্র পথ, সি পি এমের দৃষ্টিতে চীনের এই বক্তব্যও অসার মনে হল। ভারতের বিপ্লব হুবহু চীনের পাথেই হবে, সি পি এম এই কথা মনেতে পরল না। অর্থাৎ সংক্ষেপে, প্রধান প্রধান বিষয়ের এই পার্থক্য ও চীনের মধ্যে মতপার্থক্য ক্রমশঃ দৃষ্টিগত হয়ে দাঁড়াল।

*

তাই বর্দি হয় তবে চীনের সম্পর্কে মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টির বর্তমান সতর্কতার কারণ কী? ভারতের কম্যুনিস্ট আন্দোলন সম্পর্কে চীনে এখন কি কোনো নতুন চিন্তা দেখা দিচ্ছে? নকশালপন্থী তথা সি পি আই (এম-এল) সম্পর্কে চীনের মোহাভাগের কোনো ইঙ্গিত কি পাওয়া যাচ্ছে? আর সেই ধরনের ইঙ্গিত কি সি পি এমের মনে চীনের সম্পর্কে কোনো নতুন আশার সৃষ্টি করছে?

সত্য কথা বলতে কি, চীনের কাছ থেকে এ-পর্যন্ত কোনো ইতিবাচক ইঙ্গিত পাওয়া যায় নি। অর্থাৎ চীন এখনও চারু মজুমদারের দলের কোনো প্রকাশ্য সমালোচনা করেনি। তবে কয়েকটি নেতৃত্বাধীন লক্ষণ থেকে অতীত মনে করছেন যে, সি পি আই (এম-এল)-এর বর্তমান ক্রিয়াকলাপে হয়ত চীনের সমর্থন নেই। আর একথা যারা মনে করেন তাঁদের মধ্যে এ দলেরই অনেক শীর্ষস্থানীয় নেতাও আছেন। আর এ দলের মধ্যে বর্তমানে যে অন্তর্বিবাদ চলছে তার মূল্যও রয়েছে এই বিষয়টিই।

গত বেশ কয়েক মাসের মধ্যে পিকিং বেতার থেকে প্রচারিত কোনো অনুষ্ঠানে সি পি আই (এম-এল)-এর কোনো কার্যকলাপের উল্লেখ করা হয় নি। অথচ তার আগে পিকিং বেতারের বিভিন্ন কথিকাতেই ভারতে বিপ্লবের অগ্রগতির আলোচনা প্রসঙ্গে এ দলের কাব্যাবলীর প্রশংসাসূচক উল্লেখ করা হত। নকশালবাড়ি আন্দোলন যখন সুরু হয় তখন তো পিকিং বেতার ও চীনের নানা পত্র-পত্রিকায় এ আন্দোলনের সুদীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল।

কিন্তু এই যে বীরভূমে এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, যেখানে নকশালপন্থীরা মন্ত্ররাজ কায়ম করেছে বলেও দাবি করা হল, সেই বীরভূম সম্পর্কে চীনের কোনো প্রচার-মাধ্যমেই কোনো উল্লেখ পাওয়া গেল না। তার চেয়েও বড় কথা, সম্প্রতি পিকিং রিভিউর একটি সংখ্যায় বিভিন্ন দেশে বিপ্লবের অগ্রগতির যে-বিবরণ দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে ভারতের বা সি পি আই (এম-এল) দলের সম্পর্কে কোনো কথাই বলা হয় নি। অথচ এর আগে, এই ধরনের যে-কোনো পর্যালোচনাতেই সি পি আই (এম-এল) সম্পর্কে উল্লেখ করা হত।

এই সব লক্ষণ দেখেই অনেকের মনেই সন্দেহ দেখা দিচ্ছে যে, চারু মজুমদারের দলের ক্রিয়াকলাপকে চীন হয়ত ভালো চোখে দেখছে না। বেশ কিছুদিন ধরেই এই দলের সংগ্রামের স্বাভাবিকিতা যে-পারিবারিক দেখা গেছে সেটা ঠিক মাওবাদী পথ বলা চলে না। মাওবাদের প্রধান কথা গ্রামের কৃষকদের সংগঠিত করে সশস্ত্র বিপ্লবের সূত্রপাত। কিন্তু ইদানিং সি পি আই (এম-এল) দলের অ্যাকশনের প্রধান কেন্দ্র হয়ে উঠছে শহর অঞ্চল। সেই দিক থেকে তাদের কাজকর্ম মাওবাদের চেয়ে ল্যাঁতন আমেরিকার "শহুরে গেরিলাদের" পথের পরিচয়ই বেশি করে পাওয়া গেছে। অন্যদিকে দেশ শহুরে গেরিলাদের কার্য-কলাপের নিন্দা করেছে চীন, কিন্তু এ-পর্যন্ত চারু মজুমদারের দল সম্পর্কে সরাসরি কোনো নিন্দাবাদ করে নি।

তবে ইদানিং পিকিং বেতারের নীরবতা থেকে দলের একাংশ, যাদের নেতা হলেন অসীম চ্যাটার্জি, এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, দলের বর্তমান নীতিতে চীনের কোনো আস্থা নেই। যেহেতু চারুবাবু এই নীতির জনক তাই তাঁরা চারুবাবুর বিরুদ্ধে একরকম বিদ্রোহ ঘোষণা করে দলকে সঠিক মাওবাদের পথে পরিচালিত করতে উদ্যোগী হয়েছেন। নীরভূমে অসীম চ্যাটার্জির নেতৃত্বে আন্দোলন সেই উদ্যোগেরই প্রকাশ। কিন্তু এই সঠিক মাওবাদী পথে প্রত্যাবর্তনও পিকিংয়ের আশীর্বাদ পেয়েছে, এমন প্রমাণ এ-পর্যন্ত পাওয়া যায় নি।

চীনের এই অস্পষ্ট মনোভাবই চীনের সম্পর্কে সি পি এমের সতর্কতার কারণ। তাই নিকসনের পিকিং সফর সম্পর্কে

পলিটবুরো যে প্রস্তাব গ্রহণ করলেন তাতেও তাই সতর্কতার চিহ্ন ফুটে উঠল।

চীন-মার্কিন বোঝাপড়ার ফলে সমাজ-তান্ত্রিক আন্দোলনের ক্ষতি হতে পারে, এই আশঙ্কা প্রকাশ করা সত্ত্বেও কিন্তু পলিটবুরো চীনের নিন্দা করলেন না। বরং একথাই বললেন যে, প্রেসিডেন্ট নিকসনের এই সফরের প্রস্তাব চীনের কাছে আমেরিকার পরজয় স্বীকার ছাড়া কিছুই নয় এবং চীনের ক্রমবর্ধমান শক্তিরই প্রমাণ। এর সঙ্গে তুলনা করুন রাশ-মার্কিন বোঝাপড়া সম্পর্কে সি পি এমের কঠোর সমালোচনা। রাশিয়া সম্পর্কে কটাক্ষ করে সি পি এম বলোঁছিল, আমেরিকার সংশোধনবাদীরা মন্থে আমেরিকাকে 'সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক শোষণকারী', "পৃথিবীতে প্রতিক্রিয়ার সবচেয়ে বড় খাঁটি" এবং "পৃথিবীর মানুষের প্রধান শত্রু" বলে গাল দেয়, কিন্তু কাজের বেলায় মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করে যেন তাদের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান সম্ভব (মাদ্রাসাই, ১৯৬৭, কেন্দ্রীয় কমিটির প্রত্যাশ)। চীন-মার্কিন বোঝাপড়ার সম্ভাবনা সংক্রান্ত এবারের প্রস্তাবে কিন্তু চীন সম্পর্কে এই ধরনের বক্তৃতি নেই।

তা ছাড়া সি পি এম চীন-মার্কিন বোঝাপড়ার চেষ্টা থেকে ভারত সরকারকে প্রয়োজনীয় শিক্ষা গ্রহণের আহ্বানও জানিয়েছে। চীনের কাছে মার্কিন পরাজয়ের পর ভারতের কী করা উচিত? উচিত চীনের প্রতি বন্ধুত্বের নীতি অনুসরণ করা। এখন ভারত সরকারের ঘুম থেকে ওঠা দরকার, বোঝা দরকার এতদিন চীনের সম্পর্কে যে-নীতি অনুসৃত হয়ে এসেছে তা চূড়ান্ত ভুল নীতি। এখনও ভারত সরকারের সুযোগ আছে এই নীতি পরিবর্তন করে চীনের সঙ্গে মিত্রবান্ধব সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করার।

অর্থাৎ সি পি এমের বিচারে চীন-ভারত সম্পর্কের ক্ষেত্রে বর্তমান অচলা-বন্ধার জন্যে সব দায়িত্ব ভারত সরকারের এবং এ-বিষয়ে চীন সরকারের কিছু করার নেই। দু'হাত না-হলে যেমন তালি বাজে না, তেমনি দু'হাত না-হলে মিলনের সম্ভাবনাও থাকে না। সুতরাং চীনেরও ভারতের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনে এগিয়ে আসা দরকার নয় কি? সি পি এম অবশ্য তেমন কোনো আহ্বান জানায় নি। সেই জন্যেই অনেকে মনে করছেন, এই ধরনের মনোভাব গ্রহণ করে মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টি চীনের সঙ্গে ভাবিষ্যৎ যোগাযোগের একটা পথ খুলে রাখছে।

ডল বিডল

রাষ্ট্রসংঘের মহাসচিব ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীমমর সেন ও পাকিস্থানী প্রতিনিধি আগা শাহীকে ডেকে মধ্যস্থিত পর্যন্ত কি আলোচনা করেছিলেন, সে কথা সরকারীভাবে প্রকাশ করা হয়নি। স্বাস্থ্য পরিষদের সভাপতিত্বে পত্র লিখিতকি জানিয়েছেন তাও জানান হয়নি।

খবর ছিল যে, মহাসচিব মহাশয় নাকি রাষ্ট্রসংঘের স্থায়ী পরিষদের সদস্যদের প্রথমে একটি ঘরোয়া বৈঠকে এবং পরে আনুষ্ঠানিক বৈঠকে ডাকার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন। কারণ, বাংলাদেশ প্রশ্নে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে পাছে লড়াই বেধে যায় সেজন্য তিনি উদ্বেগিত হয়ে উঠেছেন। আমাদের পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্বরণ সিং এই খবর অস্বীকার করছেন। তিনি বলেছেন, স্থায়ী পরিষদের ঘরোয়া বা আনুষ্ঠানিক কোন সভা ডাকারই প্রস্তাব উত্থানের কাছ থেকে আসেনি।

কিন্তু রাষ্ট্রসংঘের এই বিদায়ী মহাসচিব যে বাংলা দেশের সীমান্তের দুই পারে রাষ্ট্রসংঘের পর্যবেক্ষক নিয়োগ করে প্রিন্স সদরুদ্দিন আগা খাঁ, প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ ও প্রেসিডেন্ট নিকসনের মতলব হাসিল করণে আগ্রহী হয়ে উঠেছেন তাতে সন্দেহ নেই। রাষ্ট্রসংঘের এই পর্যবেক্ষকদের নেতৃত্ব নিয়ে জন মেল নামে রাষ্ট্রসংঘের একজন অফিসার আসছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। ভারত সরকার আগেই এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীব্র আপত্তি জানিয়েছেন।

ক্রমেই এটা এখন পরিষ্কার হয়ে উঠছে যে, জুলীকার আলি ভুট্টো নন, তাঁর পিপলস্ পাটিও নয়, খাঁ আবদুল কায়ুম খাঁ ও তাঁর অল পাকিস্থান মুসলিম লীগই এখন ইসলামাবাদের জঙ্গী শাসকদের নয়নের মণি। ইয়াহিয়া খাঁ যদি কখনও রাজনৈতিক ক্ষমতার ছিটেফোঁটাও হস্তান্তর করার কথা ভাবেন তাহলে এই কায়ুম খাঁর কথাই তাঁর আগে মনে হবে।

পাকিস্থানের শাসকরা বিচ্ছিন্নতাবাদের লাগাই হিসাবে প্রথমে তিনিই মুসলিম লীগকে এক করে কায়েদে আজম জিন্নার পাটিটিকে পুনরুজ্জীবিত করার মতলব করেন। “পাকিস্থান টাইমস্”-এর সম্পাদক জেড এ সুলারীকে দিয়ে এই নীতির স্বপক্ষে জোর প্রচার চালান হয়। তিনি তাঁর সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ভ্রমাত এই পাটির গৌরবময় অস্তিত্ব ও তার ভাবব্যঙ্গ সম্ভাবনার কথা মনে করিয়ে দেন।

অবশেষে, গত ১৭ জুলাই তারিখে কাউন্সিল মুসলিম লীগের মিঞা মমতাজ দৌলতানা ও কনভেনশন মুসলিম লীগের ফজলুল কাদের চৌধুরী ঘোষণা করেন যে, তারা দুই লীগকে এক করার সিদ্ধান্ত করেছেন এবং খাঁ আবদুল কায়ুম খাঁ অল-পাকিস্থান মুসলিম লীগকে তাঁদের সংগে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

এই ঘোষণার পরই পাকিস্থান টাইমস্ তিনি লীগকে এক করার ওকালতি ছেড়ে কায়ুম খাঁর গুরুত্বপূর্ণ আরম্ভ করে দেয়। কায়ুম খাঁ না এলে তো রাম ছাড়া রামায়ণ লেখার সামিল হবে, এই হল পাকিস্থান টাইমস্-এর মন্তব্য। পত্রিকাটি তাঁর সম্পাদকে লিখেছেন, “সব নেতার মধ্যে তিনিই নির্বাচনের ক্ষেত্রে ফল দেখাবার মতো লাভাক মানোভাবের পরিচয় দিয়েছেন এবং কোনরকম অপোষ রফা না করে পাকিস্থানের মতাদর্শ অধিভূত করে রাখার সং সাহস দেখিয়েছেন।” মুসলিম লীগের ভবিষ্যৎ আলোচনা করে সুলারীর সাহেব সম্প্রতি বলেছেন, “লীগের উজ্জ্বলতম ভবিষ্যৎ সম্ভবত কায়ুম খাঁর উপরই নির্ভর করে।”

পাকিস্থানের রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে কায়ুমের চেয়ে যোগাতর স্যাণ্ডাং সে দেশের শাসকদের পক্ষে খুঁজে বার করা কঠিন। দম্পনীর পক্ষতার পার তিনি ধাবেন না, কটর ইসলামপন্থ দল তাঁর ভুট্টোর মতো সমাজতন্ত্রের বুলিও তিনি কপচান না।

আগামী ২২ আগস্ট তামিলনাড়ুর কুর্কগিরি নির্বাচনক্ষেত্রে একটি উপনির্বাচন দেওয়ার কথা আছে। এই উপনির্বাচনে অন্যতম প্রার্থী হচ্ছেন কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা মন্ত্রী ও পরিকল্পনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রী সি সুব্রহ্মণ্যম। যদিও তিনি শাসক কংগ্রেসের মাননীয় প্রার্থী হিসাবেই এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন তা হলেও তাঁকে নির্ভর করতে হবে ডি এম কে দলের সমর্থনের উপর। এখন পর্যন্ত ঠিক আছে, ডি এম কে এই উপনির্বাচনে কোন প্রার্থী দেবে না, শ্রীসুব্রহ্মণ্যম যাতে জয়ী হন সেজন্যই তারা চেষ্টা করবে।

কিন্তু এই সমর্থনের জন্য ডি এম কে দল শাসক কংগ্রেসের কাছ থেকে একটা মূল্য আদায় করার জন্য উঠে পড়ে

লেগেছে। সেই মূল্যটা হচ্ছে এই যে, কাবেরী নদীর জল ভাগ করার প্রশ্ন নিয়ে তামিলনাড়ুর সংগে (এবং কেরলের সংগে) মহাশূরের যে বিরোধ আছে সেই বিরোধ কয়শালার জন্য টাইবন্যাল বসাতে হবে।

এই মুহূর্তে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে ডি এম কে-র এই দাবী মেনে নেওয়া খুবই কঠিন। কেননা, কাবেরীর জলের উপর দাবীতে যেমন তামিলনাড়ুর সদর দলই ডি এম কে-র পিছনে সামিল হয়েছে তেমনি মহাশূরের মানুষও তাদের দাবীতে অটল। তামিলনাড়ুর দাবী মিটিয়ে দিলে শাসক কংগ্রেসের পক্ষে কুর্কগিরিতে সুবিধা হতে পারে এবং বেচারী শ্রীসুব্রহ্মণ্যমের জন্য দিল্লিতে একটা আসন জুটিয়ে দেওয়া সম্ভব হতে পারে। কিন্তু মহাশূরে এর ফাঙ্কা শাসক কংগ্রেস কি করে সামলাবে? সেখানেও তো নির্বাচন আসছে।

কাবেরীর জল সীতাই শাসক কংগ্রেসকে উভয় সংকটে ফেলেছে।

এই জল নিয়ে দক্ষিণের তিনটি প্রতিবেশী রাজ্যের মধ্যে বিরোধের ইতিহাস দীর্ঘ ও জটিল। পৃথিবীর যেসব নদীর জল মানুষের প্রয়োজনে সবচেয়ে ভালভাবে কাজে লাগান হয়েছে কাবেরী তাদের মধ্যে অন্যতম। একটি হিসাবে প্রকাশ যে, শতকরা ৯০-৯৫ ভাগ জলই ব্যবহার করা হয় প্রায় দশ লক্ষ হেক্টরের জমিতে সেচ দিতে। বহু প্রাচীন কাল থেকেই দক্ষিণাত্যের রাজা-রাজদার কাবেরী নদীর জল আটকে খালের সাহায্যে মাঠে-মাঠে ছড়িয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা করেছেন। পাথরে তৈরি একটি বাধ ১৬০০ বছরেরও অধিক কাল ধাবৎ এই অঞ্চলে সেচের জল যোগিয়ে এসেছে ও বন্যা প্রতিরোধ করেছে। ইদানীংকালে তামিলনাড়ুর তান্ত্রিক জেলা যে প্রচুর ধানের ফলনের জন্য খ্যাতি লাভ করেছে সেই ফলন কাবেরীর জল ছাড়া সম্ভব হত না।

ভারতবর্ষের পূর্ববাহিনী নদীগুলির মধ্যে চতুর্থ বৃহত্তম এই নদী আজ আন্তরাজ্য বিরোধের বিষয়ে পরিণত হলেও ভারতের একা কল্পনায় কাবেরীর একটা বহৎ স্থান রয়েছে। ভারতীয় হিন্দুর প্রার্থনাবাক্যে আছে :

“গাঙ্গে চৈব ধমনে চৈব গোদে চৈব
সরস্বতী
নর্মদে সিন্ধু কাবেরী জলে
অশ্বিনু সর্মিধিং কুরু”

অর্থাৎ যে সাতটি নদীকে ভারতের পবিত্রতম নদীরূপে গণ্য করা হয় সেগুলির মধ্যে একটি হল কাবেরী। এক অর্থে কাবেরী গঙ্গার চেয়েও পবিত্র নদীরূপে গণ্য হয়। পতিভোখ্যারিণী গঙ্গার অঙ্গ-গাহন করে শুম্ভ হয় পাপী মানব আর গঙ্গা নাকি শুম্ভ হয় বৎসরান্তে একবার পাতালপথে কাবেরীর সঙ্গে মিলিত হয়ে। এই হচ্ছে প্রচলিত বিশ্বাস। কাবেরীর আর এক নাম দক্ষিণ গঙ্গা।

কাবেরীর জলরাশিকে মানুষের কাজে লাগাবার বিপুল সম্ভাবনার কথা আধুনিক কালে বাদির মাথায় এসেছিল, তাঁদের একজন হলেন এম বিশেষবরায়। তিনি তখন মহাশূর রাজ্যের দেওয়ান। তিনি কাবেরীর উপর বাধ পরিকল্পনা করলেন। এই নিয়ে মহাশূরের সঙ্গে বিরোধ বাধল পানবর্তী ব্রিটিশ প্রদেশ মাদ্রাজের। মাদ্রাজের আশংকা, নদীর উজান থেকে মহাশূর যদি জল টেনে নিয়ে যায়, তাহলে ভাটিতে মাদ্রাজের কপাল পড়বে। ১৯২৬ সালে মাদ্রাজ ও মহাশূরের মধ্যে যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হল তাতে স্থির হল যে, মাদ্রাজ মহাশূরকে বাধ বাধতে দেবে (পরবর্তীকালে যার নাম হল কুসরাজ সাগর বাধ), মাদ্রাজও সেটুরে বাধ তৈরি করতে পারবে। আরও স্থির হল যে, কুসরাজসাগর বাধটি পরিচালনা করা হবে কতকগুলি বাধাধরা বিশি-নির্দেশ অনুসারে। মাদ্রাজে কাবেরী নদীর বন্দীপ অঞ্চলের জন্য একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ জল ছেড়ে দিতে মহাশূর প্রতিশ্রুতিবদ্ধ থাকল।

তামিলনাড়ু ও কেরলের অভিযোগ, মহাশূর কাবেরী অববাহিকার জন্য নতুন কয়েকটি পরিকল্পনা গ্রহণ করে ১৯২৪ সালের সেই চুক্তির শর্ত খেলাপ করেছে। মহাশূরেরও পাট্টা অভিযোগ আছে।

কুসরাজ সাগর বাধের উজানে কাবেরীর অন্যতম উপনদী হেমবতীর উপর একটি বাধ নির্মাণের জন্য মহাশূর যে পরিকল্পনা নিয়েছে তা নিয়ে তামিলনাড়ুর সঙ্গে তার বিরোধ চলছে ১৯৬৬ সালের জুন মাস থেকে। মহাশূর সরকার বলছেন, ১৯৬৮ সালের আগস্ট মাসে সেচ ও বিদ্যুৎ বিভাগের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক আন্তঃরাজ্য বৈঠকেই এই বিষয়ে পাকাপাকি সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। তামিলনাড়ু সরকার একথা স্বীকার করেন না।

হরগণী নদীর উপর বাধ নির্মাণের জন্য মহাশূর সরকার যে পরিকল্পনা করেছে সেটি নিজেও মহাশূরের সঙ্গে তামিলনাড়ুর বিরোধ আছে। বিরোধটি আরও জটিল। কেননা, এই বাধটি রাখেন তৈরি হওয়ার কথা আছে সে জায়গাটা আলেকার কুর্গ অঞ্চলের মধ্যে অবস্থিত। কুর্গ রাজা মহাশূরের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পর এখন সেই জায়গাটা মহাশূরের। কিন্তু যেহেতু ১৯২৪ সালের চুক্তি যখন হয়েছিল তখন কুর্গ মহাশূরে ছিল না তাহেতু

সঠিক ভাবে বলতে গেলে হরগণী বাধের পরিকল্পনা এ চুক্তির আওতার আসে না।

কেরলের সঙ্গে মহাশূরের বিরোধ কাবেরীর আর একটি উপনদী কাবিনি নিয়ে। এই কাবিনি নদীর উপর জলাধার তৈরির একটা পরিকল্পনা মহাশূর হাতে নিয়েছে। এই জলাধার তৈরি হলে কেরলের প্রায় ২৫০ একর জমি ডুবে যাবে। রাজা-গুলির সীমানা পুনর্নির্নায় একত্রিতও জটিলতার সৃষ্টি করেছে। কেননা, ১৯২৭ সালের চুক্তি যখন হয় তখন ঐ এলাকা মাদ্রাজের অন্তর্ভুক্ত থাকলেও আজ সেটা কেরলের অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু কেরল ১৯২৬ সালের চুক্তির শরিক নেই। মহাশূরের আর একটি যুক্তি এই যে, তামিলনাড়ু যে ভাবানী জলাধার পরিকল্পনা করেছে তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হিসাবেই মহাশূর চুক্তি অনুযায়ী কাবিনি পরিকল্পনা করার অধিকারী।

মহাশূরের সুবর্ণবতী পরিকল্পনা সম্পর্কেও তামিলনাড়ুর আপত্তি আছে। মহাশূরের বক্তব্য, এটা হচ্ছে তামিলনাড়ুর অমরাবতী পরিকল্পনার ক্ষতিগ্রস্ত।

তামিলনাড়ুর কয়েকটি সেচ পরিকল্পনা সম্পর্কেও মহাশূরের পাট্টা অভিযোগ আছে।

১৯৭০ সালের জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে সংশ্লিষ্ট তিনটি রাজ্যের প্রতিনিধিদের মধ্যে প্রথম সরকারী অফিসার স্তরে এবং পরে মন্ত্রী পর্যায়ে আলোচনা হয়। এইসব আলোচনার শেষে তামিলনাড়ুর মুখ্য মন্ত্রী ভারত সরকারের কাছে প্রস্তাব দেন যে, ১৯৫৬ সালের আন্তঃরাজ্য জলবিবোধ আইন অনুযায়ী এই বিরোধ ফরশালার জন্য একটি ট্রাইবুনালে পাঠান হোক। কেন্দ্রীয় সেচমন্ত্রী ডাঃ কে এল রাও মহাশূরের মুখ্যমন্ত্রীকে অনুরোধ করেন, পরিকল্পনা কমিশন যেসব প্রকল্প মঞ্জুর করেন নি সেগুলির কাজ যেন তারা বিরোধ নিষ্পত্তির আলোচনাসাপেক্ষে স্থগিত রাখেন। ১৯৭০ সালের মার্চ মাসে মহাশূরের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবীরেন্দ্র পাতিল বলেন যে, তাঁদের কোন প্রকল্প তারা স্থগিত রাখার কথা চিন্তা করছেন না। তিনি আরও বলেন যে, কেন্দ্রীয় সাহায্য না পাওয়া গেলেও তারা প্রকল্পগুলির কাজ চালিয়ে যাবেন। মহাশূর সরকার ঐসব প্রকল্প বাবদ পশ কোটি টাকার বেশী ইতিমধ্যেই খরচ করে ফেলেছেন।

ভারত সরকার কাবেরী বিরোধ ট্রাইবুনালে দিতে চান না, তারা সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলির মধ্যে আলোচনার দ্বারা এই বিরোধের মীমাংসা করতে চান। মহাশূরের রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর বলেন,



• রবীন্দ্রনাথের সংগীত-বিষয়ক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ। স্বহস্তলিখিত অনুলিপি সহ।

• বঙ্কিমচন্দ্রের শোক-সভায় রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য লাইব্রেরির ইতিহাস বিষয়ে আলোচনা এবং রবীন্দ্রনাথ, শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অপ্রকাশিত পত্র।

• সুপ্রতিষ্ঠ লেখকদের একাধিক সম্পূর্ণ উপন্যাস

• একটি সুদীর্ঘ কাব্যনাট্য

• স্নানবিচিত গল্পসংগ্রহ

• কবিতাগুচ্ছ

• চলচ্চিত্র, নাটক, খেলাধুলা।

দাম : সাড়ে চার টাকা

ডাকমাশুল স্বতন্ত্র

অমৃত পাবলিশার্স

প্রাইমারি লিমিটেড





বিষয়টি টাইবুন্যালে দেওয়ার প্রস্তাব সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন নির্বাচিত সরকার। রাষ্ট্রপতির শাসনের পরিচালক হিসাবে তিনি এই প্রস্তাবে রাজী হতে পারেন না। এদিকে, তামিলনাড়ু বিধান সভায় সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে টাইবুন্যালের দাবী জানান হয়েছে এবং এই দাবী মেনে নেওয়া না হলে কুর্গারিতে শ্রীসুব্রহ্মণ্যমের মর্শাকিল হবে বলেও আকারে ইঙ্গিতে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে।

শেষ পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী লোকসভায় এইটুকু কবুল করেছেন যে, আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে এই বিরোধের ফয়সালা করা না গেলে টাইবুন্যালই বসবে। আলাপ-আলোচনার দ্বারা নিষ্পত্তির আশায় কতদিন অপেক্ষা করা হবে সেটা অবশ্য তিনি খুলে বলেন নি।

●

সুদানের প্রেসিডেন্ট মেজর জেনারেল নির্মির তাঁর বিরুদ্ধে স্বার্থ বিপ্রোহ দমন করার পর এ বিপ্রোহের হেসব নেতাকে ফায়ারিং স্কোয়াড দিয়ে গুলি করে অথবা ফাঁসকাঠে ঝুলিয়ে হত্যা করেছেন তাঁদের একজন হলেন আব্দুল খালেক মাহজুব।

তিনি ছিলেন সুদানের কম্যুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক। গত ২৬ জুলাই তারিখে ওমডুরমান শহরের একটি ছুতারের বাড়ী থেকে জেনারেল নির্মির অনুগত সৈনিকরা তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়। খাতুম শহরের উপকণ্ঠে একটি মিলিটারি ব্যারাকে সংক্ষিপ্ত “বিচারের” পর ঐ শহরেরই কোবার জেলে ৪৮ বছর বয়স্ক এই কম্যুনিষ্ট নেতাকে ফাঁস দেওয়া হয়েছে। এই বিচারের সময় কিছু সাংবাদিককে উপস্থিত থাকতে দেওয়া হয়েছিল। তাঁরা এই বে’টেখাট কম্যুনিষ্ট নেতাকে সামরিক আদালতে জবানবন্দী দেওয়ার সময় টেলিভিশনের কড়া আলোর সামনে দাঁড়িয়ে ধামতে দেখেছিলেন।

সুদানই আফ্রিকার একমাত্র দেশ যেখানে একটি সুসংগঠিত কম্যুনিষ্ট পার্টি গড়ে উঠেছে। আর সেখানে যারা ঐ পার্টি গড়ে তোলেন তাঁদেরই একজন ছিলেন এই আব্দুল খালেক মাহজুব।

মাহজুব কারোতে পজিশন না করতে গিয়ে কম্যুনিষ্ট হয়ে দেশে ফিরে আসেন ১৯৫৪ সালে। সেই সময়েই স্থাপিত হয় সুদানের কম্যুনিষ্ট পার্টি। কয়েক বছরের মধ্যে এই পার্টির জোরদার প্রাথমিক, দ্বিতীয়

যুব ও নারী সংগঠন গড়ে ওঠে। খাতুম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মাধ্যমে এই পার্টি যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়। ১৯৬৪ সালের নির্বাচনে কম্যুনিষ্টরা গ্রাজুয়েটদের ১৫টি আসনের মধ্যে ১১টিতে জিতে যান। ১৯৬৬ সালে পার্টি নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়।

১৯৬৯ সালের মে মাসে জেনারেল নির্মির অধীনে একদল সামরিক অফিসার সুদানে রাষ্ট্রকম্বুতা দখল করার পর কিছুদিন সুদানের কম্যুনিষ্ট পার্টি খুবই আশিষ্য লাভ করে। কিন্তু বৈষয়িক নীতি ও সংযুক্ত আরব রাষ্ট্র গঠনের ব্যাপারে জেনারেল নির্মির সঙ্গে কম্যুনিষ্ট পার্টির ব্যবধান ক্রমেই বাড়তে থাকে। মাহজুবকে কারাবন্দী করা হয়। কিন্তু তিনি জেল থেকে পালিয়ে যান। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কারাবন্দীও উধাও হয়ে যান।

গত ১১ জুলাই জেনারেল নির্মির বিরুদ্ধে যে সামরিক অভ্যুত্থান হয় তাতে অন্যান্যদের সঙ্গে মাহজুবও নেতৃত্ব করেছিলেন বলে অনুমান করা হয়।

৩০-৭-৭৯

—পদ্মরাজ



স্বর্ণিত শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একদা সাহস করে একখানি চিঠি লিখেছিলুম, তার বক্তব্য ছিল মোটামুটি এইঃ দেশের সবাই বলে কবিগুরু, বিশ্বকবি, কবীন্দ্র, কবিকলচড়ামণি, কবিসম্রাট ইত্যাদি। কিন্তু বাঙ্গালীকি, বেদব্যাস, কালিদাস, সেক্সপীয়র—এঁরা যদি ‘মহাকবি’ বলে স্বর্ণিত হন, রবীন্দ্রনাথ কেন হবেন না।

‘প্রবাসী’র সম্পাদক রামানন্দবাবু ছিলেন অতিশয় রাশ-ভারী ব্যক্তি, তাঁর কাছাকাছি পৌঁছতে তৎকালে চট করে কেউ সাহস পেত না। সমগ্র সাংবাদিক জগৎ তাঁকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখত, এবং সম্পাদক মহলে তাঁর মতো মনোবী সংখ্যায় খুবই কম ছিলেন।

চিঠিখানা পাঠিয়ে একান্ত উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করাছিলুম—যদি বিড়ালের ভাণ্ডে শিকে ছেড়ে! যদি এক লাইন জবাব আসে।

এর মধ্যে সামান্য একটু কথা আছে। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে অত্যন্ত তরুণ বয়সে সাম্প্রতিক ‘বিচিত্রা’ বার করেছিলুম। সেই একই সময়ে প্রবাসীর বিজ্ঞাপন বিভাগে অন্য একজন ব্যক্তির

সাহায্যে কিছু কাজ করে দিতুম। রামানন্দবাবুর তৎকালীন সহ-সম্পাদক যিনি, তাঁর নাম ছিল এডভোকেট অশ্বিনীকুমার ঘোষ। আবার এই অশ্বিনীবাবুই ছিলেন আমার ‘বিচিত্রা’র সম্পাদক। আমাদের পীড়াপীড়ি দেখে রবীন্দ্রনাথ ‘বিচিত্রা’র জন্য একটি কবিতা (না, গান নয়) দিলেন। সেটি হল, ‘আনমনা গো আনমনা, তোমার কাছে আমার বাণীর গাধনখানি আনব না—’ ইত্যাদি।

রামানন্দবাবু পরের মাসের ‘প্রবাসী’তে এই কবিতাটি ‘সংকলন’ অংশে ছেপে দিলেন। ‘বিচিত্রা’ প্রবাসী প্রেসেই ছাপা হত। এই ‘বিচিত্রা’রই কয়েক মাস আগে ডাঃ সুন্দরীমোহন দাশের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযোগানন্দ দাশ ও রামানন্দবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়—এঁরা দুজন বার করেন সাম্প্রতিক ‘শনি-বারের চিঠি’—যেটি ছোট একখানা খামে মড়ে তখন বিক্রি হত চার পয়সায়।

বাই হোক, আমার পয়েন্ট আমি কিন্তু ভুলি নি!

‘প্রবাসী’র প্রায়-নিয়মিত লেখক হিসেবে রামানন্দবাবু আমাকে জানলেও চিঠির জবাব কিন্তু এল না! ঠিক মনে নেই,

বাইশে শ্রাবণের
ডায়েরী
পূর্বকুমার দাশ

এর মাস দুই কালের মধ্যে যখন দেখলুম, সম্পাদকীয় বিবিধ প্রসঙ্গে' মহাকাব্য শব্দটি রবীন্দ্রনাথের নামের আগে ছাপা হয়েছে, সেদিন বড়ই আনন্দ পেরেছিলাম।

সেই মহাকাব্যের মতু আসন্ন।

২০ প্রাণ থেকেই কলকাতায় গুমোট চলছে। হাওয়া নেই, রোদ নেই, বৃষ্টি নেই। সমস্ত আকাশে নিশ্চল মেঘরাশি—যেন সমগ্র বিশ্বের মহামাশানের ভঙ্গরাশির মতো। ওরে কবি, 'এ বিশ্বের মৃত্যুর নিঃশ্বাস, আপন বাঁশীতে তাঁর গানে তাকে বাঁচাতে চাস?' জীবনের শ্রেষ্ঠ গান—গীতিকতান—এবার কবির চিরকালের মতো স্তব্ধ হতে চলল। গত তিন-চার দিন ধরে ডাক্তারদের বুলেটিন একটির-পর-একটি প্রকাশ করা হচ্ছিল। কবির অবস্থা উদ্বেগজনক। ডাঃ স্যার নীলরতন সরকার, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং শল্যচিকিৎসক ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—এঁরা সর্বদাই কবির প্রতি লক্ষ্য রাখছেন।

তিরিশ বছর আগেকার ইতিবৃত্ত আজ তুলে ধরাই। অনেক ছোট-ছোট ঘটনা ও তার টুকটাকি মন থেকে হারিয়ে গেছে। তবে বলাই এই কারণে যে, সর্বাধুনিক কালের ছেলে-মেয়েরা সেদিনের ছবিটি একবারটি দেখেই নিক না কেন?

তখন আমি 'স্বগান্তরের' অন্যতম সহযোগী সম্পাদক, এবং বাংলা দৈনিকের পক্ষে সেই প্রথম রবিবারের 'সাময়িকীর' বিভাগ আমার হাতে। এই সূত্রে তখন মহাকাব্যের কাছ থেকে ছিটে-ফাঁটা একটু-আধটু লেখাও আসায় করে নিতুম। 'স্বগান্তরের' জন্মকাল থেকেই আমি তার সঙ্গে যুক্ত।

সে যাই হোক, দৈনিক কাগজ মানেই রাজনীতিক কাগজ। সুতরাং তখনকার রাজনীতিক ভারতের চেহারাও এই সূত্রে একটু, বলা দরকার। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে তখন প্রায় দু বছর। হিটলারের নাকট-বোমার লণ্ডন তখন চূর্ণ-বিচূর্ণ হচ্ছে। চরম বিশ্বাসঘাতকতার সঙ্গে ফাসিস্তরা সোভিয়েট ইউনিয়নকে আক্রমণ করেছে মাত্র দেড় মাস আগে। ইউরোপের একেকটি রাজ্য হিটলারের আঘাতে তাদের ঘরের মতো ভেঙ্গে পড়েছে। জাপান প্রায়ই আমেরিকাকে হুমকী দিচ্ছে। চারিদিকে একটা অনিশ্চয়তা। এদিকে প্রায় সাত মাস আগে স্বাভাৱ্য সংযোগনে ভারত ত্যাগ করে গেছেন, এবং তিনি এখন কোথায় কেউ জানে না। গান্ধীজীর সঙ্গে ভারতের বড়লাট লর্ড লিলালিথগোর বাক-বিচ্ছেদ ঘটেছে। তখন চলছে গান্ধীজীর পরিচালিত ব্যক্তিগত 'সত্যাগ্রহ' আন্দোলন। সেই প্রথম দেশের লোক শুনলো একটি নাম, বিনোবা ডায়ে। ওটা ছিল এখনকার মতো অনেকটা 'গিগংগং' রাজনীতি এবং 'গিডং' স্বদেশের মতো। গান্ধীজীর ও-বাগদারটির কাণ্ডও বিশেষ সমর্থন নেই। নেহরু-প্যাটেলসি তখন কারাগারে বন্দী। কংগ্রেস তখন মত, তার সভাপতি আবুল কালাম আজাদ নামই আছেন শব্দ। জিম্মা তখনও পাকিস্তান সৃষ্টির হজুগ নিয়ে ট্রি-টি সৃষ্টি করেন নি। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁদের ঘোরতর বিপদের কালেও ভারতে জাঁতা হয়ে বসে ভারতের বিরুদ্ধে মতবস্ত্ত করছেন। সুতরাং তখনকার ভারতের আকাশ অমানিশায় ঘনঘোর। এই সময় মহাকাব্যের জীবন-কালের সর্বশেষ বৈশাখের প্রথম দিনে ব্রিটিশরাজ তথা ইংরেজের বিরুদ্ধে এই অশীতিপর বাত্মের সর্বশেষ ধিক্কার তাঁর কব্জিকণ্ঠের বক্তব্যবোধে উচ্চারিত হল একটি প্রবন্ধে। সেটির নাম 'সভ্যতার সংকট'। এই প্রবন্ধে মহাকাব্যের একটি অমোঘ ভবিষ্যৎ বাণীর সংক্ষেপ প্রকাশ পেয়েছিল, ইংরেজ ভাবতকে ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হবে। আমরা ক্ষুদ্রপ্রাণ তাঁর কথাটা শুনতে ভাল লেগেছিল, কিন্তু কথাটার তেমন আমল দিই নি। তাঁর মৃত্যুর ৬ বছর ১ সভ্যতাকাল পরে উপমহাদেশ ভারত স্বাধীনতা লাভ করেছিল।

পঞ্চমরাশি খবর পাওয়া গেল মহাকাব্যকে ১ প্রাণে তারিখে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে শাস্তিনিকেতন থেকে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে

এসে তাঁর কিডনিতে অস্ত্রোপচার করা হয়েছে। সেটি বোধহয় ১০ প্রাণ। যিনি এই কাজ করেছেন তিনি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ শল্য-চিকিৎসক ডাঃ ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়। ডাঃ নীলরতন ও ডাঃ বিধান-চন্দ্র সর্বদা কবির প্রতি ব্যতীবান ছিলেন। এই অস্ত্রোপচারের পর মহাকাব্য কতকটা সুস্থ হয়ে শুরুর-শুরুরে কবিতা লিখিয়েছেন, (১৪ প্রাণ) গান গাইবার ফরমাস করেছেন, ডাঃ রায়ের সঙ্গে বাগা-কৌতুক করেছেন, সভ্যচন্দ্রের খবর কিছুর পাওয়া গেল কিনা শুনতে চেয়েছেন, এবং তাঁর শেষ কবিতার বইটির কি নাম হবে তাও আলোচনা করেছেন। এর কিছুদিন আগে তিনি 'সম্মুখে শাস্তি' পারাবার ভাসাও তরণী হে কণ্ঠধার—' কবিতাটিও লিখিয়ে-ছেন,—যার একটি ছত্রের সর্বশেষ অসম্পূর্ণ অক্ষরটি তাঁর মৃত্যুর পরে বসিয়ে দিয়েছিলেন অধুনা পশ্চিমবঙ্গবাসী শ্রীযুক্ত নলিনী-কান্ত সরকার মহাশয়। মহাকাব্য তাঁর সর্বশেষ ছোট কবিতাটির নাম 'মৃত্যু'—এই শিরোনামা নিজেকে দিয়েছিলেন কিনা আমার জানা নেই।

জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে কেন তাঁকে বেশ কিছুদিন আগে আনা হয় নি, তাঁর রোগনির্ণয়ের ব্যাপারে যথেষ্ট মনোযোগ ছিল কিনা, তাঁকে কলকাতায় আনার প্রাক্কালে নানা জটলা ও জটিলতার দরুন অশান্তি দেখা দিয়েছিল কিনা,—এ নিয়ে কিছু কিছু গল্প বশোনা বাচ্ছিল। অবশ্য জগৎসভার সর্বশ্রুত তখন এটি প্রচারিত যে, রবীন্দ্র-নাথ ঠাকুর মহাশয় পীড়িত। কিন্তু অমর মহলেয় একাটাই ত সংবাদ—'বুড়োকত' ভুগছে খুব!

যাই হোক, ১৬ প্রাণ থেকে মহাকাব্যের অবস্থার ব্যতিক্রম ঘটতে থাকে এবং তখন থেকে কবির অবস্থা রেডিও কর্তৃপক্ষ যখন-তখন ঘোষণা করছেন, এবং ডাঃ রায় ও ললিত বানার্জি স্বাক্ষরিত বুলেটিনও বের হচ্ছে। কিন্তু ২০ প্রাণে তারিখে ভারতবাসীর মন উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল, এবং পৃথিবীর নানা দেশ থেকে উদ্ভিন্ন রাষ্ট্রপ্রধানগণ ও মনীষীরা কবির খবর নিতে লাগলেন। আমেরিকা তখন অনেক দূর, বিশ্ববৃক্ষেও সে তখন জড়িত নয়, এবং আমাদের পৃথিবীর বাইরে। সুতরাং সে-দেশের উদ্বেগ আমাদের কাছে ছিল একটা গ্লি। বাংলাদেশে সেদিন উল্লখযোগ্য রাজনীতিক নেতা কেউ নেই, ফলে রাজনীতিক বাংলা তখন ধুকছে। বাংলার কংগ্রেস মাত্র ও নিজস্ব এবং এক মহিলার আঁচল-ধরা। একমাত্র এম এন রায় মহাশয় তখন অনেকটা মিত্রশক্তির পক্ষে বাঙালার আসরে নিমন্ত্রিত।

২১ প্রাণে মহাকাব্যের অন্তিম অবস্থা দেখা দিল। রাতের দিকে তাঁর দেহের আভ্যন্তরীণ কলকঙ্কণ সব আলগা হয়ে এল, এবং মধ্যরাতে ঝুলন পূর্ণিমার কালে অনেকে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে এসে জড়ো হলেন। সেদিন দুবার বুলেটিন বেরিয়ে ছিল, এবং সংবাদপত্রগুলির আপিসে 'অকিছুরারী' রচনাগুলি চুপ-চুপ সাজানো হচ্ছিল। না, আর কিছু করার নেই। সমগ্র বাঙালী জাতি আর যেন আজকের দিনটিতে কোনও কাজ খুঁজে পাচ্ছে না! অনেকের বাড়ীতে রান্নাবান্না বন্ধ,—ওই ছ' আনা সেরের গম্পার ইলিশ আর এক পাকের খিচুড়ি! তখন ঘরে-ঘরে রেডিও হযনি। ট্রানজিস্টর তখন স্বপ্নবৎ। সংবাদপত্রের বিক্রি শব্দ, কিছু বেড়েছে যথেষ্ট খবরের জন্য। কলকাতার ট্রাম-বাসে তখন ভিড় বসতে কিছুর নেই। অনেক ডেলি-পাসেঞ্জার সেদিন মহাকাব্যের শেষ সংবাদ শোনার জন্য বাড়ী ফেরে নি।

আজ ২২ প্রাণ, ১৩৪৮। ইং ৭ আগস্ট ১৯৪১। ঝুলন পূর্ণিমা থাকবে সকাল ১১-৩৮ মিঃ পর্যন্ত। অন্তিমকালের রোগীদের পক্ষে পূর্ণিমা বা স্নানবস্যা নাকি ভাল নয়! কেননা প্রতিপদে ওলটালেই টাল আসে। ঠিক এক বছর আগে এই ৭ আগস্ট তারিখে ভারতের চীফ জাটিস স্যার মরিস গয়ার দিল্লী থেকে কলকাতা হয়ে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে মহাকাব্যকে অস্ত্রফাণ্ডের ডকটরেট উপাধিতে ডাক্তার যান। এ সম্মান সেদিন অন্য কারও পক্ষে পাওয়া সম্ভব ছিল না।

আমার ঘুম ভেঙেছিল তখন রাত চারটে। আর-জি-কর হাসপাতালের পাশের গলিতে থাকি। দিন-তিনেক থেকে অসুস্থ ছিলাম। কিন্তু সেই উষাকালে কোনও দিকে না তাকিয়ে শ্যামবাজার হাতীবাগান শোভাবাজার মানিকতলা জেলে-টোলা সিংহাবাগান ও কাঁসারীপাড়া ছাড়িয়ে চাষাধোপাপাড়ার পাশ কাটিয়ে নতুনবাজার ও কোম্পানীবাগান একে-একে পেরিয়ে যখন জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে এসে পৌঁছলাম, তখন ভোর পাঁচটা। তখনও লোক চলাচল হরনি, জনসাধারণকে দেখা যাচ্ছে না, ট্রাম চলেছে না তখনও চিংপুর রোডে। তেমনি গম্বোট, আকাশ তেমনি ধূসর, হাওয়া নেই কলকাতায়। মহাকাল যেন বুদ্ধশ্রবাসে চরম লগ্নের বীজমন্ড জপ করছেন। সোজা ভিতরে ঢুকে কোল্যাপ-সিবল্ গেট ছেড়ে বাঁহাতি সর, সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠে গেলাম। ছোট সঁকো পেরিয়ে এলুম এ-বাড়ীর বারান্দায়—চৈপূর রেডে দাঁড়ালে সোজা পূর্ব দিকে যে-বারান্দা দেখা যায় সেইটি। পাশে দু-একখানা ঘরে দুই-একজন-তিনজন অপরিচিত লোক। হলঘরখানায় বিশেষ কারোকে দেখাচ্ছিল। চাকর-বাকর ঘুরছে এক-আধ-জন আশে-পাশে। কেউ চেনে না আমাকে, আমি চিনিও কারোকে। বোধহয় সেই প্রভাতে প্রথম বাইরের লোক। বারান্দা ধরে পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেলাম সেই দক্ষিণ প্রান্তের ঘরটির সামনে—পাশেই নীচে নামবার পুরনো কাঠের সিঁড়ি, রেলিংও কাঠের। প্রশস্ত সেই সিঁড়ির মাথার উপরে নকসাকাটা সিলিংয়ের উপর দোছত্রীর বারান্দা। আগাগোড়া সবটাই বোধ করি মহাবীর আমলের।

ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়লাম। মহাকাবি শায়িত রয়েছেন একখানা খাটে। তারি মাথা পূর্বদিকে, পা দুখানি পশ্চিমে—যেদিকে গঙ্গা। কবি বলতেন, তিনি গাংপায়! তিনি তখনও জীবিত, নিদ্রায় নিলীন। নিদ্রা ঠিক নয়, যোগতন্ত্রায় নিম্নীলিত নেত্র। শায়িত অবস্থায় আগে তাঁকে দেখিনি, এই প্রথম দেখছি। তিনি একালে ঈশং ঝাঁকে হটিতেন, সেজন্য তার ঋজু দেহের সঠিক পরিমাপ করা যেত না আজ শায়িত অবস্থায় এ যেন দেখছি বিরাট এক পুরুষ, যেন সেই গোদাবরী তীরের বিশাল শাল-প্রাংশু, যেন ভারতের মহাপ্রাচীন সভ্যতার সর্বশেষ আর্থকিষি।

মহাকাবি তখনও জীবিত। ঘরের মধ্যে প্রথম জন দুই মহিলা ছিলেন, এখন হলেন চারজন। কিন্তু আমি তখনও কঠোর পদ্ধতুলের মতন দাঁড়িয়ে। আমি দেখছিলাম তার সাংঘাতিক চওড়া হাতের কন্জি আর পায়ের গোছের গড়ন—ধব-ধব করছে এখনও গোরবর্ণ। বুকের জাঁতি এপার থেকে ওপার পর্যন্ত অনেক দূর। মাথাভরা শাদা চুল, একটু-একটু টাক পড়েছে মাঝে-মাঝে। জলটি যেন কৈলাসের চড়া! দু হাতের বড়-বড় আঙুলগুলোকে দেখলে পুরানোর ময়দানবকে মনে পড়ে। কিন্তু

সেই আঙুলগুলির বর্ণ যেন কনকচাঁপার। এই আঙুলের সন্নি শান্তিনিকেতন।

একদা মনুমেটের তলায় দাঁড়িয়ে তিনি ব্রিটিশ রাজের শ্বেতভাসন-প্রণালীর যখন সমালোচনা করছিলেন, চারদিকে দাঁড়িয়েছিল দু লক্ষ লোক। ওই দু লক্ষ জনসমূহের মধ্যে শূন্য তাঁরই উল্লভ শির দেখা যাচ্ছিল দূর থেকে। সাধারণ মানুষ যে কত ক্ষুদ্রকার, তাঁকে না দেখলে ঠিক বোঝা যেত না। তিনি স্থূলাঙ্গ ছিলেন না, ছিলেন বিশালাকার। ব্যক্তি হিসাবে তিনি ছিলেন অতি রম্য এবং পরিহাসপ্রিয়। কিন্তু তবু কাছাকাছি যেতে গা ছমছম করতো, দু-একটি কথা বলার পর যেন গলা শূন্যকিয়ে যেতো। প্রথম দু-একবার আমার

দুইই বিপদ গেছে। 'কল্লোল যুগে' একবার অচিন্ত্য গিরোঁছল মহাকাবির সঙ্গে দেখা করতেন। মহাকাবি সামনে এসে দাঁড়িয়ে সহায়ে সম্ভাষণ করলেন। অচিন্ত্য ফিরে এসে লিখেছিল, "এ ত' আগমন নয়, আবির্ভাব!"

সকাল আটটায় এসে গেল অনেক লোকজন। মহাকাবির ঘরের মধ্যে মহিলাদের সংখ্যা বেড়ে গেছে অনেক। ঘরে ধূপ জ্বালা, ফুলের গন্ধ ঢালা। কবি তখনও জীবিত রয়েছেন, সামান্য একটু বুঁদ নড়েছেন।

অনেকে বিরক্ত হচ্ছিল ওদিক থেকে একটা অসামাজিক ও অভদ্র আওয়াজ শুনতে। সমস্ত বারান্দা ও বাড়ী সেই

অধ্যাপক বীরেন্দ্রনাথ আচার্য

আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধতি

পরিবর্তিত সংস্করণ ১২.০০

আধুনিক শিক্ষায় মনোবিজ্ঞান ১১.০০

মাতৃভাষা শিক্ষণ পদ্ধতি ৫.০০

অধ্যাপক নলিনীভূষণ দাশগুপ্তের

ভারতের শিক্ষার ইতিহাস ও

আধুনিক শিক্ষা সমস্যা

দাম ১৪.০০

বৈদিক ও বৌদ্ধ শিক্ষা

৪.৫০

বাংলাদেশের মুক্তি আন্দোলন শুরুর হবার পূর্বে পর্যন্ত দুই বাংলার মানুষ হৃদয়গতভাবে এতখানি নৈকট্য আর কখনও বোধ করেনি। সাহিত্যই মানুষকে মানুষের নিকটতর করে। দুই বাংলার মানুষের আজকের বাসনারও পূর্ণতা এনে দেবে সাহিত্য। সংকলনটি সেই উদ্দেশ্যেই। দুই বাংলার সেবা গল্প নিয়ে এই গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত হ'ল। দাম ৮.০০

দুই বাংলার সেবা গল্প

সম্পাদনা : শ্যামল চক্রবর্তী

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা ১০-০০

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ৫.৫০ মানচিত্র ৬.৫০ চৌরঙ্গী ১২.৫০

সার্থক জনম ৫.৫০ পাত্রপাত্রী ২.৫০ রূপতাপস ৪.০০

আশুতোষ মৃত্যুপাখ্যারের

বিমল মিত্রের

নতুন তুলির টান এর নাম সংসার গল্পসম্ভার

৩য় মূদ্রণ ৭.০০

৫ম মূদ্রণ ৮.৫০

দাম : ১৬.০০

ডঃ নবগোপাল দাস-এর

ননীমাধব চৌধুরীর

আশীষ বসুর

দুই নারী ৬.০০ আবির্ভাব ১০.০০ মনে রেখো ৩.৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলকাতা রো, কলিকাতা-১

আওয়াজে প্রতিধ্বনিত হাঁছিল। দেখতে-দেখতে একে-একে এসে পড়ছেন গণ্য-মান্যরা। সবাই নিঃশব্দ সন্তর্পণে করেক পা এগিয়ে দশন করে যাচ্ছেন মহাকাব্যে। চারিদিকে একটা স্তব্ধ বেদনা ও বিচ্ছেদের ছায়া। কিন্তু ওই আকাট বিদ্রী আওয়াজটা বেন হাতুড়ীর ঘায়ে সেটাকে দীর্ণ করে দিচ্ছিল। না, এ সহ্য করা যায় না। আমি ছুটে গেলুম চারু ভট্টাচার্য মশায়ের কাছে। বললুম, এ বড় অশোভন, এ অন্যায় চারুবাবু! কোথা থেকে কারা কি কারণে এ রকম আওয়াজ করছে? একে থামানো যায় না?

চারুবাবু, অমায়িক শান্ত প্রকৃতির লোক। বললেন, শব্দটা একটু বেশী হচ্ছে, কিন্তু ও ছাড়া ত উপায় নেই। ওদিকে মিস্ত্রীদের কাজ হচ্ছে! দেখুন ত একবার? বারান্দার ছোট সেতুটি পার হয়ে দক্ষিণমুখী হল-এ এলুম এ-বাড়ীতে। এ সেই হল যেখানে এই কিছুকাল আগেই আমাদের সবলের উপস্থিতিতে মহাকাব্য তৎকালীন 'আধুনিক সাহিত্যের' বিচারসভা ডেকেছিলেন। এসে দেখি সেই হলেরই মাঝখানে জন-তিনেক ছুতোর মিস্ত্রী দু-দু'দাম হাতুড়ী পিটিয়ে একথানা বড় ইঁজি-চেয়ারের তলার বাশির মতো লম্বা-লম্বা দু'খানা কাঠ জোড়া দিচ্ছে বড়-বড় পেরেক ঠুকে। কবিকে নাকি এই চেয়ারে বসিয়েই শান্তিনিকেতন থেকে আনা হয়েছে। এই পুরনো রংচটা চেয়ারেই তাঁকে নিয়ে যাওয়া হবে নিমন্তলয়। এ তারই আয়োজন। পরশপারায় শনলুম এটি নাকি নন্দলাল বসু মহাশয়ের নির্দেশক্রমে নির্মাণ করা হচ্ছে।

বেলা নটা। কবি তখনও জীবিত। ইসলামী তিন কানে একটু কম শনতেন। সেটি বোধহয় ছুতোর মিস্ত্রীরা জানতো। মৃত্যু বীর তখনও হয় নি, তাঁর কাছাকাছি কসে সংকারণের আয়োজন করাটা যে কত দৃষ্টিকটু, এটি বিবেচনা করার মতো মানুষ আশে-পাশে কেউ ছিল না। আমি লক্ষ্য করলুম, এই স্টেটার-চেয়ারখানা আন্দাজ আড়াই ফুট চওড়া এবং লম্বায় মোট ছয় ফুট নাও হতে পারে। বীর সোনার দেহকে নিয়ে হাবার জন্য সোনার পালঙ্ক দরকার ছিল, তার বদলে এই খেলো সঙ্কর্ণী শস্তা চেয়ার? অপরাহ্নকালে লক্ষ্য করেছিলুম কবির লবঙ্গের পক্ষে এটি খুবই অপ্রসঙ্গত। প্রস্থের নন্দলাল বসু মহাশয়ের দিল্লী-জীবনে এইটি একমাত্র অপসৃষ্টি।

সাত্বে নটার পর এলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র ও ডাঃ ললিত কল্যাণাধ্যায়। ওদের পিছ-পিছ গিয়ে মহাকাব্যের ঘরের কাছে লাঁড়লুম। অজল হেম মহাশয় তখন উপস্থিত হয়েছেন। বোধহয় মিনিট পাঁচেক, তাবশরই ডাঃ রায়ের লগ্নে-লগ্নেই বেরিয়ে এলেন লালিত্যাব। দু-চারজন ঘিরে ঘরোছিলেন দুই স্বনামপ্রসিদ্ধ চিকিৎসককে। ডাঃ রায় স্তূতপদে হাবার সময় বলে গেলেন, না, আর কিছু করার নেই। ওর আশা নেই আর। পালস্, আর পাওয়া যাচ্ছে না। কবির নীতবাস দেখা দিয়েছে। অকস্মিকেন্

বিদ্যুৎগতিতে ছাড়িয়ে পড়ল ডাঃ রায়ের মন্তব্য।—

নীচের উঠানে উৎসুক জনতার ভিড় জমছিল। নৈনিক কাগজগুলির রিপোর্টাররা ছুটোছুটি করছেন। তখন মূর্তি-ক্যামেরা, টেপ-রেকর্ড—এসব হয় নি। শব্দ, দৃষ্টি-ক্যামেরা ফিরছে হাতে-হাতে। দেখতে-দেখতে এসে পড়লেন দেশের বহু গণ্যমান্যরা। রাজা, মহারাজা, শিল্পপতি, নাইট-উপাধি-ধারীরা, রায়বাহাদুর ও রায়সাহেবরা, শান্তিনিকেতন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকে, অধ্যাপক ও ব্যারিষ্টারের দল, হাইকোর্টের বাঙালী জজেরা, মাঝারী হাকিমেরা। রামানন্দবাবু সকালে এসেছিলেন সপরিবারে। আমার সমকালীন লেখকদের মধ্যে একমাত্র ছিলেন বসুদেব বসু। মাঝখানে এলেন সঙ্গীতশাস্ত্রী ও গেরুয়াপরিহিত দিলীপ-কুমার রায়। এছাড়া অগোচরে কোথাও বসেছিলেন গ্রীষ্ম নলিনীকান্ত সরকার, সাব্বী চট্টোপাধ্যায়, মাখন সেন, নরেন্দ্র দেব, গিরিজা বসু ও সজনী দাস। মহাকাব্যের জ্যেষ্ঠা ভগ্নি বর্ণকুমারী দেবীও এক সময় এসে পৌঁছিলেন। এলেন তৎকালীন প্রেস্ট বাঙালী সমাজ।

কবির ঘরে মেরেরা ললিত কোমল কণ্ঠে কবিরই গান গাচ্ছিলেন। সেই গান মমচ্ছদী আতুরতার যেমন নির্বিড়, তেমন বাখান-বেদনার-কারুণ্যে এবং স্তম্ভস্বাদম্পর্শে যেন আকুল। সে-গান কামারই মতো। আন্দাজ ১১টার পরে জনতাকে আর আরন্তে রাখা যাচ্ছে না। এবার চড়া রোদ দেখা যাচ্ছে। মৃত্যু এগিয়ে আসছে এবার দুর্বারগতিতে। সে যেন আসছে এক প্রচণ্ড উদ্ভূত অস্বপ্নে বঙ্গা হাতে,—তাকে দেখাচ্ছে, সে যেন বহু দূর থেকে আসছে খুলো উড়িয়ে। যেন বহুকাল থেকে আসছে সে,—১২৬৮ সনের ২৫ বৈশাখে সে যাত্রা করেছে, যেদিন এই একই বাড়ীতে মহাকাব্যের জন্ম হয়। ওই অশ্রুরোহী হাতে ২০ বছর ৩ মাস আগে সেই জন্মদিনেই মৃত্যুর পরোয়ানা দেওয়া ছিল। সে ছুটে আসছে উপদ্রাম কড়ের গতিতে।

আমরা ভয় পাচ্ছিলুম। মৃত্যু অনিবার্য দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু পাজের তলাটা কাঁপছে—যেমন থরথর করছে ভারতের হৃৎপিণ্ড! ওই রুদ্ধাকাশ, ওই তার করাল কুটিল আলো, মহাবিশ্বের কোটি কোটি গ্রহ-জ্যোতিষ্ক-ভারকা — যেখানে ঝেঁটতে কবির বিবালী মনের ভাবনা বাসা বসিতে ক্ষেতো—তারাও যেন এই আসন্ন বিচ্ছেদের আজন্ম কাঁপছে।

নীচের দিকে বিশাল জনতা কণ্ঠ-কণ্ঠে অধীর চপল হচ্ছে। তারা প্রতি মুহূর্তে কবির সর্বশেষ সংবাদ শুনতে চাইছে। জীবন্ত কবিকে শেকবায়ের মতো দেখতে চাইছে। আপত্তত এ বাড়ীর কতৃপক্ষ তারা জানতে পাচ্ছিলে, কিন্তু এ-বাড়ীর প্রশাসন ব্যবস্থা এখন আলগা। নীচের তলার দল জানলা দরজা এবং প্রত্যেকটি প্রবেশপথ বন্ধ। কিন্তু আবোগ-বাকল সেই জনস্রোত যেন শ্রাবণ-বন্যার জলপ্রপাতের মতো সর্বত্র আঘাত করছে। প্রবেশের ক্ষমতা

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভিড় ঠেলে প্রাশপণে ঢোকবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু শুল্ককার শ্যামাপ্রসাদকে অবশ্যই পিছল টপকিয়ে আসতে হল। নীচে অত বড় ময়দানের মতো উঠান, সমস্ত দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, দু'রে চিৎপুর রোডের বড়টা অংশ ঢোখে পড়ে—শব্দে নিরেট নরমুণ্ডের একটা বিশাল পিণ্ড! স্পেরোছি ছুটি বিদ্যার দেহ ভাই, সব্বরে আমি প্রণাম করে যাই। সে কি, এ যে মিছে কথা! সমস্ত পৃথিবী ছুটি নিচ্ছে আজ তোমাকে প্রণাম জানাবার জন্য। তুমি ভাবছ তোমার যোগতন্ত্রার মধ্যে সমুদ্রে শান্তি পারাবার, আর আমরা দেখছি তুমি এই শতাব্দীর বাঙালীকে পথে বসিয়ে রেখে যাচ্ছ। এই হোকতর দুর্দিনে, বিশ্ব-বিশ্বের মাঝখানে, নরপিণ্ডাচলের কন্যাকানির চক্রান্তে, হিংসা বিশ্বের হানাহানির বিশ্বাস্পন্ন মধ্যে,—তুমি রেখে যাচ্ছ এই নিরুশাশ নেতৃত্বহীন মড়ক বালোকে? তুমি কি জানো না এর ভয়াবহ পরিণাম? তুমি জানো না কি তোমার এই ছিন্নমস্তার পুজুরী বাঙালী জাতিকে বারা চিরকাল নিজেদের টুটি কেটে নিজেরাই সেই রক্ত পান করে? এই হতভাগ্য, মরিয়া, আত্মনাশা, কম্বিবিমর্ষ, আত্মকলহশীল জাতিকে কোন্ নরককুণ্ডে ফেলে দিয়ে পালাচ্ছ? এই কি তোমার ছুটি নেবার কাল?

হঠাৎ কে যেন ডাকল পাশ থেকে। ফিরে দেখি বিশ্ববিদ্যালয়ের কুরকলন ছাত্র। এরা সবাই 'গ্রীষ্ম' সাময়িক পত্রিকার গোষ্ঠী—আমার একান্ত আপনজন। বিজয় চট্টোপাধ্যায়, আমিন মিত্র, প্রবোধ ঘোষ, ভক্তি, — আরও কেউ-কেউ। আমি ওদের কাগজে প্রায়ই লিখি। ওরা এক দল বলিষ্ঠ মেছােসবক। ওরা বলল, আপনাকেই মৃত্যু'র এতক্ষণ। আমরা এলুম পূর্ব-দিকের পিচল টপকিয়ে। আমি বললুম, তোমাদের জন্যই অপেক্ষা করছি। এবার কোমর বানো, —এদের দেখে ভরসা হচ্ছে না।

এ 'গায়ে' আমাদের কেউ মানে না, কিন্তু আমরাই 'মোড়ল' সাজলুম। উপর-তলার রাশি-রাশি লোক এলোমেলো ভিড় পাকাতাচ্ছিল। সব মিলিয়ে যেন অসংখ্যক একটা জনতা। ওদেরকে সরিয়ে চারজন দু'বক দাঁড়িয়ে গেল পিচলের বারান্দার। সিঁড়িতে পাহারা দূজন, পূর্বদিকে,—যেদিকে খিচোর হয়,—সেখানে সেরেবের আনাগোনার বারান্দার দাঁড়িয়ে গেল জন-দুই। আমাকে বলল, আপনি কবির ঘরে দরজা বন্ধকন।

এতক্ষণ পরে আমার সাহস বেড়ে গেল।—

প্রায় বেলা ১২টা। কবির দাঁতবন্দন চলছিল। তাঁর মূর্ধনে উপরে ঈষৎ কুণ্ডনের ছায়া দেখে ডাক্তার অকস্মিকের মতো সরিয়ে নিলেন। সমস্ত ঘরখানা মহিলার ভরা। পীড়িত বিশ্বদেবের শাস্ত্রী মহাশয় তাঁর কাক সেরে বেরিয়ে গেলেন। বহু মহিলা, বৃদ্ধের অনেকেই চিনি। তাঁরা কান্নাছিলেন। অকস্মিকেন্

দেখছিলেন। একবারও দেখি নি। রথীন্দ্র-নাথকে। প্রতিমা দেবী কোথার রয়েছেন লক্ষ্য করি নি। নশ্বতার দিকে চোখ পড়ে নি। রাণী মহলানবিককে দেখছিলুম। উপ-নিষদের মন্ত্র পাঠ শুনেছিলাম। বৈদ্যোতন-সঙ্গীত চলছিল মহাপরিনির্বাণের আগে।
কুলন-পূর্ণিমা বোধ হয় প্রতিপদে উদ্ভীর্ণ হল। কুকপঙ্কের স্পর্শ লাগল জ্যোতিষ্কলোকে।

হঠাৎ নিমেষে নিহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডাক্তার মহাকাব্যকে একবার স্পর্শ করেই বললেন, না, আর নেই। ১২টা বেজে ১০। নেই? কি বলছেন, নেই? নেই মানে? বেচে নেই? চলে গেছেন মহাকবি?

উত্তাল জনসমূহের তরঙ্গাঘাত বাইরে তখন আছাড়-পিছাড় গজল করছিল। বারান্দা দিয়ে ছিটকিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন অমল হোম। ছুটে গিয়ে ধরলুম, কোথা যাচ্ছেন? ওদের বলে দিন? এনাউন্স করুন?

না, না, আমি পারব না। বলতে হয় ভূমি বলে! — চোখে রুমাল চেপে অমল হোম চলে গেলেন।

মহতে-মহতে দোতলার জানাচ্ছে সবাই। ঘরে-বারান্দায় মহিলারা কাঁদছেন ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে। কিন্তু খবরটি ঘোষণা করার জন্য কোনদিক থেকে কেউ এগিয়ে আসছে না। ছুটে এল 'শ্রীহর্ষের' বিজয় আর বিজয়। ওরা কামা চাপছিল আমাকে ধরে। তারই মধ্যে আবেগে উত্তেজিত হয়ে বিজয় বলল, আপনি বলুন, শিগগির এনাউন্স করুন, — ওরা ক্ষেপে বাছে, — লোহার গেট ভেঙ্গে পড়ছে—শিগগির সামনে যান—

আমি গিয়ে বারান্দায় রেলিং ধরে দাঁড়ালুম। তখন প্রায় ৩ মিনিট দেবী হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ পরে এবার আমাকে দেখে সেই বিরাট জনতা ক্ষিপ্ততাম্বুত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, বলুন—খবর বলুন—

দু হাত বাড়িয়ে আমারই প্রত্যাখ্য যেন আতনাদ করে উঠল, না, মহাকবি আর নেই। তাঁর মৃত্যু ঘটেছে ১২টা বেজে ১০ মিনিটে।

সেই জনসমূহ বেন কান্ট্রালিত হয়ে উঠল। পৃথিবীর ইতিহাসের সেই অভিশপ্ত দিনটিতে সর্বাপেক্ষা মর্মাত্মক ঘোষণা যে-বাণী করল সে ত বাইবেলের সেই বারান্দাস অপেক্ষাও নরান্বয়। সুতরাং তার ছবিও ভুলে রাখে! চক্ষুর পলকে নীচের উঠানে অনেকগুলি ক্যামেরা ক্লিক করে উঠল।

শুধু মনে আছে, ছুটে এসে মহাকবির পা দুখানি ধরে আরেকবার মাথা রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলুম। সম্ভবত বিজ্ঞান আমাকে সরিয়ে এনেছিল।

সেই বহু জনতা—অবাধা ও দুঃশীল—শুধু চেঁচামেচি করেই ক্ষান্ত রইল না। এবার তারা সেই মন্ত লোহার কালাপ-সিকল গেটটি মচাডিরে দুমডিরে ফাঁক করে জলস্রাবের মত্না ভিতরে ঢুকলো। এ যেন সেই ফরাসী কিলব-জালের বাসনিস দর্শনের পতন ঘটল! কহুলাক দেলাল

ধরে কাশিধে পা রেখে দোতলার উঠতে লাগল। পিছনের বাগানের দিককার পাঁচিল টপকিয়ে হাঙ্গার-হাঙ্গার লোক ভিতরের দিকে আক্রমণ করল। 'শ্রীহর্ষের' ছেলেরা এবং আরও অনেক লোক শুধু আমাদের এই বারান্দাটা ওলের হাত থেকে রক্ষা করছিল। ওরা নীচের তলাকার ঘরের জানলা, দরজা, সিঁড়ির প্রবেশ পথ—সমস্ত ভাঙছে। ডঃ শ্যামাপ্রসাদ নীচের থেকে উপরে এসেছিলেন কিনা আমার মনে নেই, কিন্তু তাঁর কথা কেউ শোনে নি। জনতার উচ্ছ্বলতা অবধি চলতে লাগল।

রবীন্দ্রনাথের পারিশার্ভিক সমাজ রাজনীতিক সমাজ ছিল না। তাঁকে ঘিরে থাকত উচ্চশিক্ষিত সংস্কৃতবান একটা অভিজাত সম্প্রদায়—বাদের সঙ্গে জন-জীবনের যোগ ছিল কম। তিনি নিজে থাকতেন শান্তিনিকেতনে, এবং মধ্যে মধ্যে কলকাতার আসতেন হয় জাতির একান্ত প্রয়োজনে, নয়ত তাঁর বাইরে চলে যাবার আয়োজনে। তিনি ছিলেন আজীবন প্রমথ-পিপাসু এবং প্রামাণ্য। এর ফলে হরেকিছু এই সাধারণ মানুষ কোনদিনই তাঁর নাগাদ পার নি, এবং কাছে থেকে দেখে নি। তাঁর চারিদিক ছিল একটা দলশূন্য প্রাচীর।

একটা দুঃভেদ্য আবেগটনী,—যেটাকে এড়িয়ে তাঁর কাছে পৌঁছানো যেতো না। কলকাতার এলে তিনি থাকতেন একটা পাহারার মধ্যে, এবং তাঁদের সম্মতি ছাড়া তাঁর দিকে এগোনো যেত না। ১৯৩৪-এ একখানা চিঠিতে তিনি আমাকে লিখেছিলেন, 'কোনও স্বাক্ষরান্বয়ের বাধা স্বীকার করো না, সোজা চলে এসো।'

'রক্তকবীর' সেই অন্তরালবতী 'রাজকে' কাছে দাঁড়িয়ে দেখার জন্য জন-সাধারণের মনে একটা কুখ্য পূজীভূত হয়েছিল বহুকাল থেকে। আজ সেই স্বাক্ষরান্বয় সেরে দাঁড়িয়েছে—জনতার উপরে বাদের তিষ্মাত দখল নেই। এই বারান্দায় এবং অন্যান্য কক্ষে ও হলঘরগুলোর যে বহুং করণে সমাজ আজ মহাকবির অন্তিম-শয্যার চারিদিকে সমবেত হয়েছেন তাঁরাও সমগ্র দেশের প্রাধার পাঠ, প্রত্যেকে বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, বাংলা ও ভারতের সম্পদ পরিচয় তাঁরা। তাঁরা আপন-আপন জগতে দল-পন্থা, অনেকে বিশ্ববাসীর দিকটোও সম্পরিচিত, এবং প্রবল-প্রভাব বিটিপ রাজ্যের দরবারে অনেকে অতিশয় প্রভাব-প্রতিপত্তিশীলও বটে। কিন্তু আজকের এই সংকটকালে বহন হাজারে-হাজারে স্পেক্ষা-

সংগ্রামী বাংলাদেশের উদাত্ত বক্তৃনির্মোষে

আরও একটি সংযোজিত কণ্ঠ

এপার বাংলা ওপার বাংলা ও ভারতীয় অনভাষণ কবির রচনা নিয়ে একটি প্রামাণ্য কাব্যদল

• শিশির ভট্টাচার্য সম্পাদিত •

গঙ্গা থেকে বুড়িগঙ্গা

॥ দামী কাগজে কলকাতা ছাপাই ও রাশিয়ান জ্যাকেটে বাঁধাই হয়ে বেরুলো ॥

লিখেছেন : প্রমোদ মিত্র, বৃন্দদেব বসু, অন্নদাশঙ্কর রায়, বিষ্ণু দে সিংহ দাস, দীক্ষিণারঞ্জন বসু, অমিত্যন্ত চৌধুরী, রণীন্দ্র রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুশীল রায়, সত্যীকান্ত গুহ, মণ্ডলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার অধিকারী, জগন্নাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, নাচিকেরা ভরদ্বাজ, সুশীলকমার গুপ্ত, সুনীলকুমার নন্দী শংখ ঘোষ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, কবিরাজ ইসলাম পণ্ডিত মুখোপাধ্যায়, শান্তনু দাস, পলাশ মিত্র, শিশু ঘোষ, গৌরাঙ্গা ভৌমিক, সামসুল হক, অমিত বসু, সত্যেন্দ্রা মিত্র অরুণাভ দাশগুপ্ত, মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, সুকোমল রায়চৌধুরী, রুদ্রেন্দ্র সরকার, মণ্ডাল চট্টোপাধ্যায়, জীবন সরকার, শঙ্কর দাশগুপ্ত, বীরেন মিত্র অমল ভৌমিক, কামল সাহা, সৈয়দ কওসর জামাল, রণজিত দেব, স্নাতী চক্রবর্তী, শিবাজী গুপ্ত, সুপ্রিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রা দেব, মণ্ডাল কলচৌধুরী, সাধনা মুখোপাধ্যায়, শিশির ভট্টাচার্য ॥

বাংলাদেশ থেকে : আলাউদ্দিন আল আজাদ সৈয়দ আলী আহসান, নিরঞ্জন, গুণ, আল মাহমুদ, সাঈদ হারুন, আমওয়ার পালা ॥

হিন্দী : প্রভাকর ঘাটগের ॥ পাজাবী : অমৃত্যু প্রীতম ॥ উর্দু : ফারুক আজমি ॥ ইংরেজী : প্রীতীশ নন্দী ॥

চল : সাধারণ সংস্করণ—তিন টাকা। দোতম সংস্করণ—পাঁচ টাকা ॥

অন্যদিন ॥ ৫৮/১২৮ লেক গার্ডেন, কলকাতা-৪৫ ॥ ফোন ৩৬-০৬৮৪

চারী জনতা প্রচণ্ড উদ্দীপনায় অবাধে এই অট্টালিকার সর্বত্র ভাঙনের প্রচেষ্টা চালাচ্ছে। তখন তাদের সংঘত করার জন্য কারোকে পাওয়া যাচ্ছে না। ওরা—যারা বরেন্দ্রসমাজ, বর্দের পরিচয় ও আভিজাত্য গগনপার্শ্বী—তারা তখন কক্ষে-কক্ষে আতঙ্কিত ও নিষ্কর্য অবস্থায় আত্মগোপন করে রইলেন। অবস্থা যখন চরমে উঠেছে, তখন কিছু লোক ছুটোছুটি করতে লাগলেন মহাকবির পুত্র রথীন্দ্রনাথের কাছে নির্দেশ নেবার জন্য। কিন্তু কোথায় রথীবাবু? কোথাও তিনি নেই। বহু চেষ্টা করেও কেউ তাঁর খোঁজ পাচ্ছে না। ঘরে-বাইরে, কবির কক্ষে-কোথায় তাঁকে দেখা যায় নি এখন পর্যন্ত। অনেকে অসন্তুষ্ট, অনেকেই দুঃখিত। পরম্পরায় শোনা গেল, তাঁর মাথা খরছে এবং তিনি এই অট্টালিকার কোনও এক নিভৃতলোকে বিগ্রাম নিচ্ছেন। প্রতিমা দেখীও নাকি সেইখানে। তা হলে, কিন্তু সমগ্র দেশবাসী ও এই বরেন্দ্রসমাজ যখন উদ্দীপ্ত হয়ে মহাকবির একমাত্র পুত্রের আবির্ভাবের অপেক্ষায় প্রতিটি মুহূর্ত গুনছে, সেই সময় সামান্য একটু ওষুধ খেলেই হয়ত মাথা ধরাটা কমে যেতে পারতো। তাঁর এই অনুপস্থিতির মূল কারণ আর কোথাও কিছ ছিল কিনা—সেটা হয়ত বলতে পারেন রথীন্দ্রনাথের বন্ধু শ্রীহর অমল হোম—যিনি আজও রোগশয্যায় শায়িত রয়েছেন। কিন্তু কবির মৃত্যুর পরের দিন সংবাদপত্রগুলিতে এমন কিছু-কিছু সংবাদ বেরিয়েছিল যার অনেকগুলি সত্য নয়। আশী বছরের পিতার মৃত্যুতে পণ্ডার বছরের প্রবীণ পুত্রের পক্ষে শোকে মহামান হয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে শয্যাশ্রমী থাকাটা অনেকের কাছে একটু যেমান ঠেকেছিল।

সেই বৈশ্বাভিক পরিস্থিতি যখন আরম্ভের বাইরে যেতে বসেছে তখন ডানানীলন নেত্রী জ্যোতির্ময়ী গাণপতী চৈতন্যে উঠলেন। জ্ঞান যে নিরীহ ভ্রূচিহ্ন বৃক্ষদেব বসু—সেও এক সময়ে দাঁড়িয়ে উঠে আত্মনাদ করল, স্ট্রাসাস!

সেদিন সেই জনসংকটকালে সকলের চেয়ে বেশী করে বার আলোচনা উঠেছিল, তিনি হলেন সুভাষচন্দ্র! বরষক ব্যক্তির বলাবলি করাছিলেন, আজ সুভাষ এখানে উপস্থিত থাকলে এমন দুরবস্থা হত না। লাখে-লাখে লোকের সামনে সে দাঁড়াতে জানতো। তার ডাকে এক ঘণ্টার মধ্যে হাজার-হাজার স্বেচ্ছাসেবক শৃঙ্খলার সঙ্গ্যে দাঁড়িয়ে যেতো। আজ সকলের বড় দুঃখ, সুভাষ কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে! এমন সময় এগিরে এলেন উত্তর কলকাতার সৌম্যদর্শন পল্লিশের ডেপুটি কমিশনার মিঃ শোভান। তিনি বললেন, আপনার অনুমতি করুন, আমি আজকের সমস্ত দায়িত্ব নিচ্ছি। আমার অফিসাররা সবাই প্রস্তুত আছেন। বিকেল থেকে সেক্টরারী অফিসে গিয়ে, দিল্লী থেকে ডাউনসের, কমান্ডার-ইন-চীফ, বৃন্দাবন গভর্নর, কলকাতার

পুলিশ কমিশনার—এঁদের সকলের ইচ্ছা কবির জন্য আমরা স্টেট প্রেশন করি, ওঁকে ইন্ডিনভার্সিটিতে 'লাইং-ইন-স্টেট' করে দিন-দুই রাখা হোক, — গভর্নমেন্ট এজন্য সমস্ত দায়িত্ব বহন করবেন। উনি পৃথিবীর সব দেশের, সব জাতির, সব সম্প্রদায়ের কবি। আপনারা অনুমতি করুন, আমরা এই জনতাকে কন্ট্রোল করে নিচ্ছি। সম্মতি লাভের অপেক্ষায় মিঃ শোভান উৎসুক হয়ে একপাশে দাঁড়ালেন।

আগের বছরে বাঙলার গভর্নর মিঃ রায়বোর্ণের মৃত্যু ঘটে এই কলকাতায়। তাঁর শবযাত্রার সেই 'স্টেট প্রেশন' কলকাতার পক্ষে একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। মিঃ রায়বোর্ণ ছিলেন খাঁটি, সুশিক্ষিত ও সংস্কৃতিবান একজন অভিজাত ইংরেজ। তিনি বাঙলায় প্রথম জনপ্রিয় গভর্নর, এবং সুভাষচন্দ্র পর্যন্ত তাঁর সুধাতি করতেন। আমি এই স্টেট প্রেশনের বিশালতা এবং বর্ণাঢ্যতার অনন্যসাধারণ চেহারা স্বচক্ষে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম।

যারা আজ একে-একে লোকান্তরিত হয়েছেন, তাঁদের সম্মুখে কোনও বিরূপ মন্যতা করা অশালীন ও রুচিবর্জিত। কিন্তু সেদিনকার সেই সমবেত সমাজপতি-গণের মাঝখানে রথীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতি খুবই দুঃখদায়ক ছিল। তাঁর অভাবে কেউ কিছু বলতে সাহস পেলেন না। মোটামুটি কথাটা এই দাঁড়াল, যেহেতু রথীন্দ্রনাথ হলেন জাতিয়তাবাদী কবি, এবং তাঁর সর্বশেষ রচনা 'সভ্যতার সংকট' প্রবন্ধটি ব্রিটিশরাজ বিরোধী—সেই হেতু মিঃ শোভানের প্রস্তাব সেইখানেই প্রত্যাখ্যান করা হল! মহাকবির দেশবাসী মহাকবির শবদেহের দায়িত্ব গ্রহণ করুক।

কথাটা শুনে ভালো, কিন্তু দেশবাসী কারা? ওই যাদের দেখছি আজ এই মহাশয় নামাঙ্কিত অট্টালিকার উপর আক্রমণকালে? ওই উচ্চাঙ্গ জনগণ, — যারা সভ্যতা, সৌজন্য ও সংঘের তোরাজা রাখছে না? সেদিন এই কক্ষের মধ্যেই উপস্থিত ছিলেন মুখ্যমন্ত্রী মৌলভী ফজলুল হক, ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর স্যার আজিজুল হক, জাস্টিস হাসান সুরাবদী, মেয়র ফণীন্দ্র বসু, নাটোরের মহারাজা, ছিলেন স্যর মন্মথনাথ, ছিলেন বর্ধমানের মহারাজা, ছিলেন অদ্রুসজ্জল রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আর স্যার হুদুনাথ সরকার প্রভৃতি। ওঁদের সকলের সিম্মুখে কেন জ্ঞান না—সেদিন বখেটে উৎসাহবোধ করি নি!

কবির ঘরের দরজা ও জানলা দৃষ্টিক থেকে বন্ধ। ভিতরে তাঁর শবদেহকে শ্রদ্ধাযাত্রার জন্য প্রস্তুত করা হচ্ছিল।

এই ব্লেন পূর্ণিমার মহাকবি একদা রচনা করেছিলেন তাঁর 'জনগণমন অধিনায়ক জয়হে জয় ভারতভাগ্যবিধাতা—' এই ব্লেন পরিচয় ক্রিষ্ণেই মহাকবির নেতৃত্বে বাঙালী জাতি একদিন স্বদেশী আন্দোলনের গঙ্গা দীপ্তা নিয়েছিল। একদা বাঙলার দ্রাবী ও ভূমিনের মধ্যে রাখী-

বন্ধনের বে উৎসব মহাকবির নেতৃত্ব পরিচালিত হয়েছিল,—তারও প্রথম সূচনা এই ব্লেন পূর্ণিমায়।

আগেই বলেছি আমার উপর ভার ছিল কবির ঘরের দরজা পাহারা দেবার। সেই দরজা খোলা হল বেলা আড়াইটের পর। ইতিমধ্যে মহাকবির দেহকে হাতে ও চন্দন মিশ্রিত এবং গোলাপ-বুই-রজনীগন্ধা ও পদ্মদলমিশ্রিত সুগন্ধী জলে স্নান করিয়ে কোঁচানো গরদের ধূতি, রেণুকের পানজাবি এবং গরদের উত্তরীয় পরিধান করানো হয়। মাথার চুলগুলি সুন্দরভাবে আঁচড়ানো, এবং ললাটে বরচন্দন অলঙ্কৃত করা। কবির দক্ষিণ হাতের মৃতিতে দেওয়া হয়েছিল একটি নীলাভ শ্বেতপদ্ম। ঠিক যেন রাজবেশ ধারণ করেছেন মহাকবি। ভিতরে ধূপ, ধূনা, পুষ্প চন্দন সৌরভ, আত্মসংগীতসহ বেদমন্ত্র ধ্বনি—এ যেন মৃত্যুপূরী নয়—এ অমৃতলোক, এ যেন বৈকুণ্ঠের অমরাবতী।

লোকগণ ভূগর্ভে চেয়েছিলেন সেই রাজবংশধারী 'ভাগবতী তনুর' প্রতি!

ইতিমধ্যে ব্যবস্থা করা হয়েছিল, জনসাধারণ সারিবদ্ধভাবে নিঃশব্দে ও শান্তভাবে মহাকবিকে দর্শন করে যাবে। উত্তরের সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসবে, এবং দক্ষিণের ঘরের পাশের সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকবে। তাই হল। কিন্তু প্রথম দিনি এলেন তিনি সামরিক পোষাকে এক ইংরেজ—হাতে তাঁর সুন্দর একটি বড় শ্বেতপদ্মের মালা। তিনি গভর্নরের মিলিটারী সেক্রেটারী। মহাকবির মৃতদেহের সামনে নন্দনপদে তিনি নজ্জান হয়ে অভিবাদন করে মালাটি রাখলেন পায়ে দিক। পরে উঠে দাঁড়িয়ে সামরিক স্যালিউট করলেন, তারপর বেরিয়ে গেলেন। ইংরেজ জাতি শেষবারের মতো মহাকবিকে অভিবাদন জানিয়ে গেল।

এরপর সারিবদ্ধভাবে আরম্ভ হল জনস্রোত। নির্দেশ ছিল এই, কেউ ধামবে না, মথের আওয়াজ করবে না, পরস্পর কথা বলবে না, কবির পায়ে ধলে নোবার চেষ্টা করবে না, চলতে-চলতেই বাদিকে মৃদু ফিরিয়ে শব্দ দর্শন করে যাবে। তাই সেই জনতা এবার কতকটা শান্ত, কিছুটা সংযত। শ্রীহরবীর বিজয় আর জামি—দুজন কঠিন ও নির্বিকার মৃত্যু সেই দরজার দুদিকে কালগ্রহীর মতো দাঁড়িয়ে রইলুম। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই কক্ষটি বলিষ্ঠ, নির্ভীক এবং শৃঙ্খলান্বিত যুবক সেদিন বহু লোকের প্রীতি ও প্রশান্তি অর্জন করেছিল। রথীন্দ্র-পান্ডুর যারা সেদিন ভয় পেয়ে নিজ-নিজ গর্তে লুকিয়েছিলেন—তাঁদের হাতভালিতে কিছু বেশী শব্দ শুনিয়েছিলুম সেদিন।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে প্রথম সিঁড়ির প্রবেশপথ বন্ধ করা হল। এর মধ্যে আন্দাজ হাজার তিরিশেক লোক রাজবংশধারী মহাকবিকে দর্শন করে গেল। ভিতরে তখনও মহিলা কণ্ঠে করুণ মৃতসম্প্রীতির মৃদুনা উচ্ছ্বাস হচ্ছিল। আমাদের পাশে একে-একে তখন এসে দাঁড়িয়েছেন ইমপ্রেসারিও হরেন ঘোষ, শান্তিনিকেতনের জন-দুই ছাত্র, কলকাতার এক-একজন চট্টোপাধ্যায় ও

আছেই। এবার কবির শব্দেহকে তুলে নীচে নামিয়ে নিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত হল। আর দেবী করা চলে না। আপিস, আদালত, হাইকোর্ট, এসেম্বলি, কার্টিসিসল, কর্পোরেশন, ইন্সকুল, কলেজ, ইউনিভার্সিটি, দোকানপাট এবং সমস্ত বাবসা-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান মায় ডালহাউসি স্কয়ার ও ললবাজার, এমন কি রেল-আপিস ও ট্রেন চলাচলও বন্ধ হয়ে গেছে। বাঙলার প্রশাসনিক ব্যবস্থা শিথিল হয়ে পড়েছে। লক্ষ-লক্ষ নাগরিক বেরিয়ে পড়েছে পথে। নারী-সমাজ তাদের সকল শাসন-বান্ধন ছিড়ে ছুটে যাচ্ছে এদিক-ওদিক দিশাহারার মতো। টোলগ্রাম হাতে নিয়ে নিউজ-বয়রা নগরের পথে-পথে চিৎকার করছে। আর দেবী নয়। বৃহত্তর জনতা লক্ষে-লক্ষে এগিয়ে আসছে চিংপুর রোড ধরে। এবার তোলা হাক।

কবির মাথার নীচে ফুলকাটা ওয়াড়-বুত্ নধর বালিশ, পিঠের তলায় নতুন টিকিটের তোষকের উপরে ধবধবে শাদা নতুন চাদর। বাকী সমস্তই পুণ্ড্রশয্যা।

স্বাভাবিক সময় হল বিতরণের,

এখনই কুলায় রিক্ত হবে—'

সেদিন বৃহস্পতিবার। মহাগুরু বৃহস্পতি বিদায় নিচ্ছেন। কিন্তু সেদিন আমারও ভ্রমো ছিল বৃহস্পতি। মহা-কবির মাথাটা নিয়েছিলুম আমার বকের মধ্যে একখানা হাত রেখেছিলুম তাঁর পিঠের তলায়। পিঠ আর কোমর নিল বিজয়, বিজয়, হরেন ঘোষ, শান্তি-নিকেতনের একটি ছাত্র, এবং সঠিক মনে নেই—বোধ হয় হিরণ সান্যাল এবং আরও দু-একজন চেনা মুখ—তারা নিলেন কোমর থেকে পা পর্যন্ত। কিন্তু এখানে স্বাক্ষর করে নিচ্ছি সেই নাটকীয় কালে আমার স্মৃতির তালিকায় কিছু ভুল থাকতে পারে।

শামুকের গতিতে আমরা এগোচ্ছিলুম সিঁড়ির দিকে। কবিগুরুর দেহ ছিল অতিশয় গুরুভার। কিন্তু আমি অনমনস্ক হয়েছিলুম কতকগণের জন্য। আমার বকের মধ্যে মহাকবির চন্দন-পুণ্ড্র সুবাসিত দেহ, তাঁর ডান হাত-খানা আমার হাতে নিভর রয়েছে। আমি চেয়ে রয়েছি তাঁর মুখের উপরে। না, ভুল হচ্ছে না। মৃত্যুর তিনঘণ্টা পরে তাঁর মুখের উপর থেকে মৃত্যুর ছায়া সরে গেছে। যেন সেই মুখে এবং নির্মলিত চক্ষে নেমে এসেছে একপ্রকার দিবা দীপ-মান প্রসন্নতা। আমার বকের মধ্যে চির-জীবনের মতো রয়ে গেল তাঁর পুণ্ড্র-সুবাসিত দেহসৌভাগ্য!

সবেমাত্র আমরা এক-এক-পা সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম। কিন্তু সেই সময়ে জনতার প্রচণ্ড চাপে হঠাৎ আমার ডান হাতের সমস্ত কাতের পুরনো রেলিংটা হুড়মুড় করে সবদিক ভেঙ্গে পড়ল নিচের দিকে, এক আমদের মাথার উপরে লুপ্ত

ভয়ানক চাপে দোছত্রী বারান্দা হুড়মুড় করে লুপ্ত করে উঠল। আজ আমার আর মনে পড়ে না সেদিন অবধারিত অপমৃত্যুর হাত থেকে কেমন করে বাঁচলাম। শুধু আমার একা মৃত্যু ঘটত না, অনেকেই যেত আমার সঙ্গে। তার চেয়েও বড় কথা। মহাকবির শব্দেহের অবস্থা কি ঘটত তা ভাবলও ভয় করে।

শুধু মনে আছে সেদিন সেই মুহুর্তে আমি একপ্রকার ক্ষিপ্ত কঠিন কার্যক শক্তি প্রয়োগ করে ইতিমধ্যে দেওয়ালের দিকে ঘেঁষেছিলাম। পরবর্তী করেকদিন অবধি আমার মন থেকে এদিনের আতঙ্কের ছায়া সরেনি।

নিচের তলায় পূর্বদিকের চকমিলানো উঠানে কবিকে নামিয়ে সেই কাঠোঁকরা স্ট্রচার-চুমারখানায় যখন তাকে শোয়ানো হচ্ছে তখন সেই জনতার প্রবল ধাক্কাধাক্কির মধ্যে বি-এম-সেনের সঙ্গে আমার বাকবৃন্দ বোধ গেল। আমি নতুন বিজ্ঞানটা দিতে চেয়েছিলাম, তিনি রাজি হননি। সেটি আমার পক্ষে দৃষ্টান্তজনক ছিল। ইঞ্জিনিয়ার বি-এম-সেন চেয়েছিলেন ওই অবজ্ঞাত হত-প্রাণ স্ট্রচার-চুমারের মাঝে সবকিছু হতে হবে। বাই হোক, কবিকে আমরা কাঁধে তুললাম দশ-বারো জন, কিন্তু ভিড়ের চাপ ছিল ভয়াবহ। ধীরে ধীরে তুললেন তাঁদের মধ্যে আমরা ছাড়া ছিলেন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র এবং জন-নেতা অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সুসজ্জের কুমার সুহৃৎ সিংহ, কবীন্দ্র ঠাকুর, বীরেন সেন, মনোজ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও কেউ কেউ—যারা প্রবল শারীরিক শক্তির অধিকারী। ভিড় ঠেলে-ঠেলে পশ্চিমের দরজা দিয়ে বেরোতেই গজমান জনসমূহের উত্তাল তরঙ্গ সেই বড় উঠানের চারিদিক থেকে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি ছিলাম খাটোব মাথার দিকে, এবং নিচের ঠাঁইক শক্তির সম্বন্ধে আমার কতকটা আশ্বস্তাশঙ্ক ছিল। কিন্তু জনতার সেই ভরসাপ্রাণে আমি যখন ছিন্নভিন্ন, বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত হয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম, সেই সময় পাশ থেকে প্রচণ্ড বলশালী এক ডাকাত সর্দারের মতো যিনি আমার কাতর মুখের দিকে তেরে চক্ষুর পলকে শব্দধারের মাথার দিকটা কাঁধে তুলে নিলেন, তিনি ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল মহাশয়। তাঁর অমিতশক্তি ও বিজ্ঞকে সেদিন তারিফ করেছিলাম।

শব্দধারটা যখন জনতার উপর দিয়ে একপ্রকার ভেসে চলে গেল, আমি তখন কোথায়? শুধু মনে পড়ে কিছু লোক আমাকে মাড়িয়ে ফুটবলের মতো ছিটকিয়ে দিয়ে গেছে লোহার ফটকের রেলিংয়ের ধারে। আমি ওখানেই পড়েছিলাম। না, বেহুঁস হইনি। শুধু মার খেয়ে চোখ বুজে ধুঁকছিলাম। ভাবখানা ছিল এই, কারা যেন আমার বকের ধন ছিনিয়ে নিয়ে গেছে!

পড়েছিলাম অনেকক্ষণ, কিন্তু আমার নাম ধরে যে ব্যক্তি ডাকল এবং আমাকে হিঁচড়িয়ে সেরে থেকে টেনে তুললো, সে

অনেক লেখকই বন্ধু এবং আমার ধরে-জোঁক, 'ডাক চাচের' যতীন চৌধুরী। দৃষ্টে দুর্দশার সে, বেদনা, যন্ত্রণার সে। আমার পা কেটেছিল, জামাটা ছিন্নভিন্ন, কপালে কাঁচাশরা, পায়ে জ্বতো, নেই, সবাকো ধুলো-কাদা। ছেঁড়া খুঁটিখানা কি ভাগ্য কোমরে তখনও রয়েছে,—ওখানা আগেভাগে গেরো দিয়ে রেখেছিলাম!

খোঁড়াছিলাম,—যতীনদা হাত ধরল। বলল, চল, আমার ওখানে। আগে এক পেয়লা চা খাবি। ওসব সেরে যাবে। চল, আমি মালিশ করে দেবো। বাড়ির ভেতরটা দেখে এলাম রে। হাজার দুই জুতোর পাটি, আর চারদিকে ফুল ছড়ানো। বাড়ি ঘর দোর ভেগেচুরে একসাট। চল—

শেষের অংশটুকু না বললেই ভাল হত।—

কিন্তু থাক না কেন আমার নামের সঙ্গে সেদিনের সত্য কাহিনীটুকু জড়িয়ে? যতীন চৌধুরীর সঙ্গে ঘণ্টা-দুই কাটিয়ে আমি সুস্থ হয়েছিলাম। পথে-পাথেই আমি ছিলুম, এমন সময় 'যুগান্তরের' জনৈক রিপোর্টার ছুটে এসে আমাকে ধরল,— একি, এখানে আপনি? ওরা সবাই খুঁজছে— যে? শিগগির চলুন শ্মশানের দিকে। ও'র 'ডেডবার্ড' ওদিক দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে!

অনিয়াস্ত শৃঙ্খলাবিহীন একটা জনতার ভিড় দিয়ে অতি দ্রুতগতিতে শব্দধারটি গিয়ে পৌঁছায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হল-এর সামনে। সেটা শব্দধারা নয়, শুধু মানুষের ভিড়। তারপরে আর কোনও প্রোগ্রাম নেই। শব্দধার সেখান থেকে ফিরল। না, আর কিছু করবার নেই। এবার সোজা নিমতলায়! কিন্তু সেই ক্ষুদ্রাকার শব্দধারটি কাঁধে নিয়ে বাহকরা যেন ঠিক ছুটে লাগল। ওদের পিছা পিছা ছুটেছে কলকাতার হাজার-হাজার নাগরিক। লব-বাহকরা যেন পালাচ্ছে ওদের ভয়ে নিম-তলার দিকে। আমি নিজে অনেকদূর এতিহাসিক শব্দধারার সঙ্গে ছিলাম। স্যার আশুতোষ, স্যার সুব্রহ্মনাথ, দেশবন্ধু চৌধুরী, যতীন দাশ, দেশপ্রিয় কবীন্দ্র-মোহন, স্যার জগদীশ বসু, বিপিন পাল, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শরৎ বসু—এঁদের শব্দধারা মনে পড়ে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শব্দধারার মতো এমন অনাদৃত, উপেক্ষামিশ্রিত এবং শৃঙ্খলা-বৃদ্ধিহীন ওদের মধ্যে একটিও ছিল না। এ-নিয়ে পরে অনেকে অনেকরকম নালিশ জানিয়েছিল। পরস্পরার রটনা করা হয়েছিল এই, কবির ইচ্ছা ছিল তাকে যেন নিমতলার শ্মশানেই দাফ করা হয়, কারণ তাঁর 'শিতা মহা'র দেকেন্দ্রনাথের শেকড়জ্ঞ ওখানেই সম্পন্ন করা হয়েছিল।

এই রটনায় সৌষ্টম্যেটোব একটি চটক ছিল। কিন্তু মূলত রটনাটি সত্য নয়। প্রাচ্যের সর্বপ্রধান নগর কলকাতার তাঁর মৃত্যু হয়ত নানা কারণে ভালই হয়েছে, কিন্তু অশীতিপর অসুস্থ যুগের অন্তিম-ব্যঙ্গময়ী ছিল এর বিপরীত। তিনি কবি,

তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনামূল্য হ'ল শান্তিনিকেতন। ওই আয়কুঞ্জ, যেখানে আত্মিক বালকেরা একদা 'গুরু গৌরমের' কাছে প্রথম পাঠ নির্যোজিল, যেখানে জাম-ঘনের আশেপাশে পুষ্পবর্ষিকার প্রভাতী পাখীর কুজন গুলনে মহাকবির মন কবিতায় উচ্ছ্বাসিত হত—কবির একান্ত কামনা ছিল সেই প্রকৃতির ক্রোড়মিতে তিনি চোখ বুলবেন। তিনি আসতে চাননি, তাঁকে আনা হয়েছিল। তিনি নিরুপায়, অসমর্থ, জরা-ব্যাধিশ্রান্ত—তার অস্তিম অভিমতের দাম ছিল না কিছ্। এ-হাড়া তার পারিবারিক জীবন সেইকালে যথেষ্ট শান্তিদায়ক ছিল কিনা, এ প্রশ্নও থেকে গেছে।

নিমন্তলার শ্মশানের কাছাকাছি গিয়ে দেখি এই খোলা জায়গায় জনতার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বেশি। রেল লাইন ভেঁরে গেছে, মালাগাড়িগুলো নবমন্ডে পরিপূর্ণ, মানুষের গাড়িতে পথ-ঘাট ভরা। সেই কাশী মিত্রর, শ্মশানেশ্বর, শোভাবাজার, আহিরীটোলা মানিক বোস, আনন্দময়ীতলা, জগদীশের ঘাট—মানুষে-মানুষে-মানুষে ছয়লাপ। শ্রাবণের উর্বোন্মিত গঙ্গায় শত-শত নৌকা হাজারে হাজারে যাত্রী নিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। সেই গঙ্গা-পথে শত-শত ছেলে দূরের থেকে সারিরায়ে আসছে নিমন্তলার শ্মশানঘাটের দিকে। সেদিন অপরাহ্নে ও গোখলির কালে কলকাতাবাসীর একটা বড় অংশ হায়-হায় করে চারদিকে ছুটোছুটি করছিল—কবির শবযাত্রা তারা দেখতে পেলে না। চোরঙ্গী, পার্ক স্ট্রীট, রাসেল স্ট্রীট, ক্যামাক স্ট্রীট, হ্যারিংটন স্ট্রীট, থিয়েটার রোড, হোন্টংস, রডন, লাইডন, খিদিরপুর, আলিপুর—এসব অঞ্চল তখন সাহেব-মামে ভরা। তারা কোনওদিন 'নেটিভ-কোয়ার্টার্সে' আসতো না। কিন্তু মহাকবির মৃত্যু সেদিন তাদের উদ্ভ্রান্ত করেছিল। তারা কলেজ স্ট্রীট, ঠৈনঠৈন, শিমুলিয়া, চোরবাগান, পটলডাঙা—সমস্ত ঘুরেছে, কিন্তু শবযাত্রার চিহ্নও দেখতে পারনি।

আমরা কয়েকজন শ্মশানের মধ্যে কবির দেহ পাহারা দিচ্ছিলুম। কিন্তু কতটুকু আমরা? শবদেহ যারা আনল তারা কোথায়? শ্মশানের শেষকৃত্যের দায়িত্ব কারা নিচ্ছে? রবীন্দ্রনাথের নিজ পরিবারের লোকেরা কই? কোথায় রবীন্দ্রনাথ? কোথায় বিশ্বভারতীর কর্তারা, কোথায়ই বা ব্রাহ্ম সমাজের নেতা ও কর্মীরা? না, যারে কাছে কেউ কোথাও নেই, কেউ নিচ্ছে না শবদেহের দায়িত্ব! হাজারে-হাজারে জনতা এখন কাঁপিয়ে পড়েছে কবির শব-দেহের চারপাশে—তখন আঘাত-স্বজন বন্দু পরিবল পাম্ব'চর অন্তঃস্থপুন্ট সুবিধালোভী

ধরে বেশ গুলিরে নিরেছেন—তাদের কেউ নেই আজ ধরে-কাছে!! চারিদিকের সেই প্রবল উত্তেজনায় এবং সেই উন্মত্ত জনতার ছেঁড়াছিঁড়ির মধ্যে কবির মৃতদেহটার শেষ দশা কি প্রকার ঘটাছিল, দেশ্য আমি স্বচক্ষে দেখিনি। কিন্তু সেই উন্মত্ততা চারিদিকের সেই প্রবল উত্তেজনা, উন্মত্ততা ও কদাচারের মাঝখানে আমার দুই চোখ দিয়ে ঠিকরিয়ে বেরোচ্ছিল রোষবহি! ক্লেশ ভাবে দাঁতের ওপর দাঁত ঘষে নিজেই বিভূ-বিভূ করছিলাম, এ বিশ্বাসঘাতকতা, এ চরম কলঙ্ক, একে ধিকার দিয়ে এখন থেকে বেরিয়ে চলে যাও!

ওইটুকুর মধ্যেই একটি ছোট ঘটনার কথা বালি। শ্মশানের সেই চাতালে জল থৈ-থৈ করাছিল। পা পিছলিয়ে যাচ্ছিল কথায়-কথায়। ওরই মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুই পা ফাঁক করে দুদিকে দূ'হাত বাড়িয়ে অনেকের সঙ্গে আমিও শবদেহ পাহারা দিচ্ছিলাম। এমন সময় একটি প্যান্ট ও হাফশাট পরা ছোকরা সারিরায়ে গঙ্গা থেকে উঠে এসে কবির শবদেহের কাছে যাবার চেষ্টা পাচ্ছিল। আমি তাকে বার-বার ঠেঁসে সারিয়ে দিচ্ছিলাম, আর সে বার-বার পিছলিয়ে ছিটকিয়ে যাচ্ছিল। অবশেষে ছেলেটা মরীয়া হয়ে উঠল। আমার মতন বাধাকে অতিক্রম করার জন্য সে ওই চাতালের ওপর উপড় হয়ে সরাসিপের মতো আমার দুই পায়ের ভিতর দিয়ে গলে যাবার চেষ্টা করল। সেই অবকাশটুকুর মধ্যেই লক্ষ্য করলুম ছেলেটা হাউ-হাউ করে কাঁদছে আর বিভূবিভূ করে কি যেন প্রলাপের মতো বকছে। এবার ছেলেটার সেই স্বগতোক্তি কান পেতে শুনলুম,—শালা, আমি শালা কুঠিঘাট থেকে সতেরে এলুম শালা...শালা...তুমি রবীন্দ্রকুর...তুমি এরই মধ্যে বাংলা মায়ের কোল ছেড়ে চলে যাবে?—শালা...আমি এখানে জান দিয়ে চ'ল যাব, শালা—

ছেলেটা সবেগে আমার পায়ের তলা দিয়ে উপড় হয়ে তাঁরের মতো আরেকবার গলে যাবার চেষ্টা করতেই আমিও আরেক-বার তাকে নোঁন-বেড়ালের মতো ঘাড়ের কলসি ধরে তুলে সারিয়ে দিলুম।

বাইরে যাবার সময় দেখে গেলুম আমারই মতো দুই অপরিণত-বুদ্ধ্য ও নিঃস্বার্থবাদী রবীন্দ্র-অনুসারগণী বন্ধুকে,—বীরেশ্বরকৃষ্ণ ভদ্র ও পঞ্চজকুমার মলিক। ওঁদের সেদিনকার শ্মশান-ভাষণ ও সংগীত বাঙালীর কতক লক্ষ্য নিবারণ করেছিল।

সম্ভারান্ধ্রের পর সেই প্রথম দিনতিনেক বাদে নামল শ্রাবণ-বর্ষা। সেই যাত্রা-বর্ষণে মহাকবির চিতা শীতল হয়েছিল। পরদিন সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছিল, ঠাকুর পরিবারেই

নীতি অনুসারে মহাকবির মৃত্যুপ্নি করেছিলেন।

*

সেই বছরেই কার্তিকের শেষে বিশ্বা-চলের ছোট জনপদের একটি বাড়ির ছাদের ঘরে নিভৃতবাস করছিলাম। একদিন মধ্যাহ্নে গঙ্গাস্নান সেরে উঠছি—হঠাৎ একজন বয়স্ক সৌম্যদর্শন ব্যক্তি আমার পিছন থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন;

ও মশাই, কলঙ্কের কাহিনী কি ভুলেছেন এরই মধ্যে? বালি ও মশাই—

পিছন ফিরলুম। ভদ্রলোকের এই আকস্মিক আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিলুম না। কিন্তু কিছু বলবার আগেই তিনি আবার চেঁচিয়ে বললেন,—হ্যাঁ হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথের মারা যাবার দিনের কথা বলছি। আপনি ছিলেন আগাগোড়া, সব দেখেছি—স্বচক্ষে সব দেখেছি শ্মশানে!

দেখেছেন নাকি?

কিছু মনে করবেন না, আপনারা বেশের কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক। কবি আপনাদের একা নন, আমাদের সকলের। অপমানে সেদিন বাঙালীর মাথা হেঁট করে দিয়েছেন আপনারা।

সবিনয়ে বললুম, কি ব্যাপার, বলুন না খুলে?

ভদ্রলোক তবু উত্তেজিত। আবার তিনি কাঁথিয়ে উঠলেন,—খুলে বলব? ঢাকা আছে কিছ্? আপনি বোধহয় একটু ন্যাকাই সাজছেন মনে হচ্ছে! আমি নিজে সবজানতা লেখক হ'লম আপনাদের মাঝে খুলে ধরতুম। মনে নেই কবির সেই সোনার দেহ সোয়াল-কুকুরের হাতে ছেড়ে দিয়ে আপনারা সব পাগিয়ে ছিলেন দূ' ঘন্টার জন্যে? জানেন না কি ঘটেছিল?

আমি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে এবার সোজা হয়ে দাঁড়ালুম। ভদ্রলোক আবার বললেন, কবি বোধহয় মরবার আগে জেনে যাননি যে, আপনাদের মতন অপদার্থ, মৌনমুখো আর কাপুরুষের দল তাঁর উত্তরাধিকারী হবে। আর ওই শান্তিনিকেতন? আপনাদের মতন ছুঁচো-ইন্দুরেরা ওর মধ্যে ঘুরবে, আর বাস্তুঘৃৎসর দল বাইরে-বাইরে চরে বেড়াবে! দেখে নেবেন আমার কথা সত্যি কিনা। যিক আপনাদের জীবনে, যিক বাঙালীকে। কবি যদি আরও আশী বছর বাঁচতেন তাহলেও আমাদের মতন বনমানুষকে তিনি মানুষ করতে পারতেন না—নামস্কার।

ভদ্রলোক মূখ ফিরায়ে বাজারের দিকে চলে গেলেন। লোকটার কিছু মন্তব্য নেই



তার মুখ এত পরে স্পষ্ট করে দেখতে পেল সমীরণ। দেখল, চোখদুটো বড় বড়। চুল ঝুংঝুং বোঁকড়া এবং ঘন কালো। নীলাভ আলোয় সমীরণের মনে হল তার গায়ের রঙ খুব ফর্সা। চওড়া কপাল, বলিস্ত পেশী। সে শূঁয়ে থাকলেও সমীরণ কল্পনা করে নিতে পারল তার দেহ বেশ দীর্ঘ।

এতক্ষণ অনেক মানুষ তার চারপাশ ঘিরে ছিল। ঝুঁকে পড়ে তাক দেখছিল। আগন্তুকদের মধ্যে কিছু মেয়েও ছিল। সম্ভবত কলেজের ছাত্রী। কেউ কেউ অনেক ফুল এনেছিল। সেইসব ফুল এখন শত্ৰুদের মত হয়ে আছে তার মাথার কাছে, এপাশে-ওপাশে। সমীরণ ফুলের গন্ধ পাচ্ছিল এবং এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তার দিকে।

তার খুব যত্নগা হচ্ছিল। এক-একবার সে তার হাটু চেপে ধরে অলফুট আতনিয়

মাথার হাত বুলায়ে তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, ডাক্তাররা প্রায়ই তার খবর নিয়ে যাচ্ছিল। তাকে দেখতে দেখতে ভিতরে ভিতরে বড় অবসন্ন হয়ে পড়ছিল সমীরণ। চৈত্রের বিকেল অলপ অলপ করে সবে নিভে গেছে। আজ সারাদিন বড় গরম ছিল। একটু আগে বাড়ির মত দমকা হাওয়া উঠেছিল। উঠেই খেমে গেছে। এখনো ভাল করে অশ্বকার হয়নি তবুও আলো জ্বলে উঠেছে। শূঁয়ে শূঁয়ে সমীরণ দেখতে পাচ্ছিল হাসপাতালের কম্পাউন্ডে ছোট একটা গাছের মাথায় নিওনের রেখা ছিটকে পড়েছে। শূঁয়ে থাকতে সমীরণের আর ভাল লাগছিল না কিন্তু উঠে বসবারও ক্ষমতা ছিল না তার। সমীরণের মনে হচ্ছিল একখন্ড জ্বলন্ত অগ্নির তার পেটের ভেতরে দগ্ধন করছে। বারবার তাব জল খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল। নার্স অনেকক্ষণ

চেপে রেখে চুপচাপ শূঁয়েছিল। আর এক-একবার কাতর চোখ মেলে দেখাছিল তার পাশের বেডের মানুষটিকে। সে সমীরণের সময়েসময়ই হবে বোধহয়। অবশ্য অগ্নির খন্ডের মত একটা অনুভূতি পেটের ভেতরে ধকধক করে উঠলেও যন্ত্রণার কোনরকম স্বর এখনো বেরিয়ে আসেনি সমীরণের মুখ থেকে। সে তার জ্বালাকে এক অমিত বিক্রমশালী ব্যবকের মত অভিন্ন করে ধারণার চেষ্টা করছিল মনে মনে। এবং তা করতে করতে তার মনে হচ্ছিল সে একটা শত্রুশিবিরে সৈন্যসামন্ত পরিবেশিত করে অবস্থান করতে বাধ্য হয়েছে।

সমীরণ জানত কাঁচের দুইদল পলিশ বসে বসে তাকে পাহারা দিচ্ছে। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে সে ব্যক্তি মেতে পড়বে না, তাকে বেঁচে হবে কখনো। এক পর্যায়ে আদালতে তার বিচার হোক আর তাই

হবেই এমন একটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল সমীরণের। আর জেল হলে মার বুকের বাথটা খায়ে অনেক বেড়ে যাবে। খাওয়া-দাওয়া সব ছেড়ে দেবে মা-শুধু কানাকাটি করে দিন কাটাতে।

মা-র ভাবনা মনে উঠতেই একটু বিষম হয়ে পড়ল সমীরণ। তার পেটের মধ্যে জ্বলন্ত অগ্নিরখন্ডটা আবার যেন নতুন করে পুড়পুড় করে উঠল। মা-র করুণ মুখটা বার-বার মনে পড়তে লাগল তার। সমীরণ যে পুলিশের গলীতে আহত হয়ে হাসপাতাল আছে, মা এখনো সে খবর পেরেছে কিনা তা সে জানে না।

সমীরণ ডাবল, সম্ভবত মা-কে খবর দেয়া হয়নি। খবর পেলে মা একবার না একবার আসত তাকে দেখতে-তার খবর নিতে। আর এখনে এই অবস্থায় তাকে দেখতে দেখতে মা-র চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়তই। কেন পড়ত তা যেন এখন একটা অসহ্য যন্ত্রণা পেটের মধ্যে বহন করতে করতে এখানে একা শূন্য-শূন্যে সমীরণ বড় প্পাট করে বসতে পারে। সে ছাড়া আর কেউ নেই তার। রোগে ভুগে ভুগে একরকম যিনা চিকিৎসার বাবা মরেছে বছর কয়েক আগে। সে-বছরেই উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষা ছিল সমীরণের। এবং সে পাশও করেছিল। কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে থাকলেও তা সম্ভব হয়নি। পরীক্ষাও আর কিছুই তো ছিল না। তখন সবচেয়ে বেশী করে দরকার ছিল একটা চাকরির। সমীরণ বহু মানুষের কাছে গেছে, পাগলের মত ছটোছুটি করেছে। কিন্তু তার জন্যে কোন চাকরি কোথাও খালি ছিল না। মা-র মথের দিকে তাকিয়ে নিজের আঁতুহটাই বড় লজ্জাকর মনে হত সমীরণের। এবং সে তার রক্তের ভিতরে একটা প্রবল চাপ অনুভব করত।

যে মানুষটি শূন্যেছিল সমীরণের পাশের বেড়ে তার মুখ থেকে কাতর একটা ক্ষীণ শব্দ উঠতেই একটা অল্পবয়সী নার্স দ্রুত পায়ে তাকে কাছে এসে বসে পড়ল প্রায় মুখের ওপর। এবং খুব মিষ্টি করে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, 'কী কষ্ট হচ্ছে?'

হাসবার চেষ্টা করে সে বলল, 'না-না, ব্যস্ত হবেন না। হঠাৎ হাটুটার ভিতরে কট করে উঠল।'

অপারেশনের পর একটু, ব্যথা-টাখা থাকে দু-চারদিন। খুব গরম পড়ছে তো। কাল সকালে ব্যান্ডেজ বদলে লিলে অনেক আরাম পাবেন।'

'খুব আরামেই তো আছি। আপনারা যা করছেন।' সে একটু থেমে নার্সের মুখের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকল কিছু সময়। আর তাকিয়ে থাকতে থাকতে চাপা একটা উত্তেজনার তার মুখ ঈষৎ বিকৃত হয়ে এল।

সে জিজ্ঞাসা করল, 'দাঁদ, যে গুলীটা বার করেছো ডাক্তার আমার হাটু চিরে ফলে—আপনি সেটা দেখছেন নাকি?'

'কেন দেশের ছাপ ছিল গুলীটার কানবার ইচ্ছা হয়।'

নার্স হেসে বলল, 'বেশ তো, কাল ডাক্তার মেরুকে জিজ্ঞেস করে আপনাকে বলব।'

'না-না, থাক—' সে শূন্যে হাসল, ওসব জেনে লাভ কী। আজ্ঞা দাঁদ, কবে ছাড়তে পারবেন আমাকে?'

'বেশীদিন আটকে রাখব না—' নার্স তার মাথার বালিশটা ঠিক করে দিতে দিতে বলল, 'চুপচাপ শূন্যে থাকবার চেষ্টা করুন তাহলে খুব তাড়াতাড়ি এখান থেকে ছাড়া পেয়ে যাবেন।'

সে নার্সের কথা মেনে চলবার চেষ্টা করলেও একটু ছটফট করল। একবার তাকিয়ে দেখল সমীরণের দিকে। একটু উত্তেজিতও হয়ে উঠল যেন। নার্স ওর মাথার হাত বালিশে নিতে নিতে আস্তে আস্তে শূন্যে বলল, 'শুশ্রূষা।'

'যুমাতে পারি না দাঁদ। যম আসবে কেমন করে বলেন? দেশটাকে জমালিয়ে-পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে জানোয়ারেরা। মা-বোনকে দিনে-দুপুরে বে-ইশ্বরত করছে—'

নার্স তার এইরকম উত্তেজনা দেখে বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, 'আপনারা তো উচিত লিকাই দিচ্ছেন ওদের। কিন্তু দয়া করে এখন ওসব ভাববেন না, আরো অসুস্থ হয়ে পড়বেন।'

সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল। আস্তে আস্তে চোখ দুটো বড় করণ হয়ে এল তার। হু-এক অবপ্রবণতার আচ্ছন্ন হয়ে সে চিব হয়ে শূন্যে থাকল। এক-একবার এখনো সে তার ব্যান্ডেজ বাঁধা হাটুতে হাত বুলোবার চেষ্টা করছিল।

নার্স কিছু সময় দাঁড়িয়ে থাকল তার খাটের কাছে। কপালে হাত হুইয়ে সে তার দেহের তাপ পরীক্ষা করল। এবং দেখল তার গোটা তান পা-টাই ফুলে উঠছে। দেখতে দেখতে ঈষৎ গম্ভীর হয়ে গেল নার্স। হয়তো ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করবার জন্যেই আস্তে আস্তে সরে গেল তার কাছ থেকে।

এক সময় পাশের খাট থেকে সমীরণও তাকিয়েছিল তার দিকে। সে খুব মন দিয়ে নার্সের মিষ্টি-মিষ্টি কথাও শুনছিল। দুজনের কথাবার্তা শুনতে শুনতে কৌতুহলী হয়ে উঠছিল সমীরণ। তার দৃষ্টিও একটা উল্লাহে ভরে যাচ্ছিল।

এখন বাইরে বেশ অশুভকার। হাওয়ার নাদারকম কড়া ওষুণের গন্ধ। সমীরণের নাকে এসে লাগছে। এই ওরুড়েই অনেক রুগী কাডরে উঠছে থেকে থেকে। সমীরণও চিংকার করে উঠতে চাচ্ছিল কিন্তু এখানকার কাউকে যন্ত্রণাকাতর মুখ দেখতে তার আত্মসম্মানে বাধল। প্রাণহীন একটা পদার্থের মত শব্দ হয়ে বাকল সমীরণ।

নার্স তার খুব কাছেই ছিল এককল। সে পাসের মানুষটির সঙ্গে কথা শেষ করে বাকল চলে যাচ্ছিল তখন সমীরণ তাকে তার

কিন্তু তা বলবার ইচ্ছে হল না সমীরণের। তার এত কাছে এইরকম একটা মানুষকে পেয়ে সে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল—এত বিমূঢ় যে কুখ্যা কিস্বা তুকার কথা তার আর মনেই ছিল না। এখনো সমীরণের দৃষ্টি ছিল তারই দিকে।

এই মানুষটির পরিচয় এখন মনে মনে পেয়ে গিয়েছিল সমীরণ। যদি গুলী খাওয়ার যন্ত্রণায় সে দিশাহারা না হয়ে পড়ত এবং সারাদিন একটা বর্ম-বর্ম ভাব তাকে অস্তিত্ব না দিত তাহলে তাকে যখন অনেক সম্ভ্রান্ত মানুষ বহন করে নিয়ে এল তখনই সমীরণ বুঝে নিতে পারত সে কে।

ওপরের আহত অনেক সৈনিক নিরুপায় হয়ে ভিটকে এসেছে ওপারে। সরকারী হাসপাতালগুলো ভরে উঠেছে। একটা মার্কিবিক্রমেই এপারের মানুষকে তৎপর হয়ে উঠেছে এদের সেবার। সমর্থন করছে এদের মহৎ উদ্যম। সমবেদনা জানাচ্ছে। সমীরণ এসব জানে।

এবং জানে বলে যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনাও হঠাৎ আস্তে আস্তে তার মনে পড়তে শুরু হয়ে উঠল। মরবার ভয় তারও নেই। সে-ও দুঃসাহসী। রাজনীতির জন্যে সে জীবনকে তুচ্ছ করেছে অনেকবার। সমীরণ পাশের বেডের মানুষটার দিকে তাকিয়ে ভাবল, এসব কথা কি সে জানে? তার মনে ঈর্ষার একটা অনুভূতিও হাচ্ছিল।

সমীরণের ইচ্ছে হাচ্ছিল চিংকার করে তার পাশের বেডের লোকটাকে বলে, আমিও গুলী খেয়েছি। জানের পরোয়া না করে আমিও রাজনীতি করতে নোমোঁছ—বুখ করে এসেছি যারা দেশটাকে রসাতলে দিচ্ছে তাদের বিরুদ্ধে।

এসব ভাবতে ভাবতে মনে মনে একটু বেশীমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠছিল সমীরণ এবং সেই কারণেই পরে সে বড় স্নানত হয়ে পড়ল। তার গলা ঠেলে বর্ম উঠে আসছে, বকটা খালি-খালি লাগছে। শীর্ণ চোখে এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে দেখল সমীরণ—তার চেনাশানা কেউ নেই।

মা খবর পেলে খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে নিশ্চয় একবার তার কাছে আসত। কিন্তু আর কেউ যে তাকে দেখতে আসবে না সে কথা সমীরণ বেশ ভাল করেই জানে। কারুর আসবার উপায়ও নেই। তার কাছে কেউ এলে পুলিশ তার পিছনে লাগবে—গ্রেপ্তার করেও রাখতে পারে।

এসব জানলেও সমীরণের মনটা বড় কোমল হয়ে এল। তার চেনাশানা কেউ কাছে এলে বড় ভালো লাগত এখন। সে তো না-ও বাঁচতে পারে আর। কে জানে, শূন্য-একদিনের মধ্যে এই হাসপাতালেই সে শেষ হয়ে যেতে পারে। মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতেও একটা নিষ্ঠুর উজ্জ্বল অনুভব করল সমীরণ। সে মরলে খুব লজ হয়ে যাবে পুলিশ।

মলমলানো জীবনের মতো বেশীকাল

আলো হঠাৎ স্থান হয়ে এসেছে। বাইরে হাওয়ার শোঁ-শোঁ শব্দ হচ্ছে। বড় চুপচাপ হয়ে গেছে চারপাশ। শব্দ রাস্তার একটা কুকুর অনেক দূরে একসূত্রে ডেকে বাজে।

মা—“অসফট উচ্চারণে সমীরণের একবার ডাকবার ইচ্ছে হল। শেষের দিকে যদিও মা-র ওপর তার বেশী টান ছিল না। রাজদা তাকে বেশ ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছে যে মাসের সুবোধ সন্তান হয়ে থাকলে এ যুগে রাজনীতি করা চলে না। সব ঠেলে ফেলে জীবনপণ করে কাজে নামতে হবে—তবেই সাফল্য হবে শ্রম।

চাকরি পাওয়ার আশা যখন একরকম ভেঙে দিয়েছিল সমীরণ—একটা অবসাদ তাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল হাজার গহন অশ্বকারে ঠিক সেই সময় রাজদা তাকে বেঁচে থাকবার নতুন রাস্তাটা চিনিয়ে দেয়। এবং বেশ ভাল করেই বেঁচে ওঠে সমীরণ। “কে এখন চাকরি দেবে তোকে?” একটা কুব হাসি খেলে যায় রাজদার ঠোঁটে, “কুস্তার বাচ্চারা নিজদের পকেট ভরতেই বাসন্ত। পলিটিস্ট করে বোম্ববার চেষ্টা কর গলদটা কোথায়। বাস, তারপর তোর হাতেই সব। সময় হলে দেখবি শালারা ঝাপ-ঝাপ বলে চাকরি দেবে।”

সমীরণ মস্তমুগ্ধের মত প্রশ্ন করে, “দেবে?”

“না দিয়ে যাবে কোথায়! আর, দুর্নীতি দমন করার জন্যেই তো আমাদের সংগ্রাম। সুদিন আনতেই হবে—বুঝিল?”

সমীরণ স্পষ্ট করে কিছু না বুঝলেও রাজদার চোখে-মুখে দৃঢ়-সংকল্পের ছাপ দেখে সে ভিতরে ভিতরে একটা জ্বলন্ত আশা পোষণ করে এবং বেশ জোরে বলে ওঠে, “আপনি যা বলবেন আমি তাই করব।”

“আমি কে রে!” অমায়িক হাসি ছেলে রাজদা বলে, “চোখ মেলে তাকিয়ে দেখাশুন না কী অবস্থা হয়েছে দেশটার? শালারা যার যা খুশী করে যাচ্ছে—” কথা বলতে বলতে বড় কঠিন হয়ে ওঠে রাজদার মুখ, “যে তো আছিই আমরা, কাজেই মরার ভয় আর জামাদের নেই। লড়ে যা!”

টুকরো-টুকরো স্মৃতির আমেজে চোখ বন্ধ হয়ে এসেছিল সমীরণের। একটু-একটু ঘুমও বোধহয় আসছিল। শরীরটা অবল হয়ে আসছে। ঘুমের মত মনে হলেও সমীরণ জানত এত সহজে সে ঘুমিয়ে পড়তে পারবে না। পেটের ভেতর আবার কক-কক করে উঠবে—দুঃখ ছুটে যাবে।

ব্যথার কথা মনে হতেই চোখ বুজল সমীরণ। খুঁলেই দেখল তার বিছানার পাশে একটা পুঁজি এসে দাঁড়িয়েছে। সে-দুজন বাইরে বসে তাকে পাহারা দিচ্ছে বোধহয় তাদেরই একজন। তাকে দেখে কথা-ঠাণ্ডার কথা ভুলে গেল সমীরণ। তার জেজব খায়াপ হয়ে গেল।

সমীরণ ভাবল, একটু দলদল করে কতক করবার চেষ্টা করছে পুঁজিটা। ফেলে এই জেবে করে-করে করে যে অসহ্য অসহ্য প্রচণ্ড ক্লান্তি—এই অসহ্য

এখান থেকে জানলা টপকে সে পালিয়ে যেতে পারে।

এইরকম ভাবনার ভিতরে একটা হুঁপতও অনুভব করল সমীরণ। তার ভাবনার পুঁজিদের ঘুম ছুটে যায়। সমীরণ একটু চেষ্টা করে পাশের বেডের মানুষটিকে দেখল। জেগেই আছে সে। সমীরণের মাথার কাছে একটা জলজ্যান্ত পুঁজিগকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সম্ভবত খুব অবাক হয়ে গেছে। সে এদিকেই তাকিয়েছিল।

তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে সমীরণ পুঁজিগকে জিজ্ঞেস করল, “কী?”

তার প্রশ্নে হঠাৎ চমকে উঠে পুঁজিগ বলল, “চুপচাপ শূন্য থাক।”

সমীরণ জোরে বলে উঠল, “শূন্য থাকব না তো কি আপনার গলা বাড়িয়ে ধরে নাচবে?”

পুঁজিগ হাসল, “নাচতে ইচ্ছে করছে নাকি?”

“এখান থেকে যান। আমি ঘুমব। কেন এলেছেন ভেতরে?”

“চট কেন? কেমন আছ জানতে এসেছিলাম—”

সমীরণ বলল, “খুব ভাল আছি। আজ রাতে আপনার যখন একটু চুপচাপ আসবে তখনই কাট লাগাব এখান থেকে—বুঝেছেন?”

“হুঁ,” পুঁজিগের মুখে অপ্রসন্ন হয়ে এল। সে আর কথা না বাড়িয়ে আবার বাইরে এসে বসল।

সমীরণ দেখল পাশের বেডের মানুষটি তখনো তাকিয়ে আছে তার দিকে। আলাপ করবার ছলে অল্প অল্প হাসছে। সমীরণও হাসল। এদিকে নার্স-ট্রান্স কেউ নেই। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে। একটু শীত শীত লাগছিল সমীরণের।

সেই প্রথম কথা বলল, “কেমন আছেন?”

“ভালই তো—” ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হাটুর দিকে আর একবার তাকিয়ে সমীরণের পাশের বেডের মানুষটি সাবধানে তার দিকে একটু বুকে পড়ে বলল, “আপনার কোমরটা চোট লেগেছে?”

“আমিও গুলির খন্দেই। শালাদের গুলি পেটে লেগেছিল—”

“কারা গুলি করল?”



চল হবে দীর্ঘ, ঘন,
চিকন, চিরুনির বন।
চুলের গোড়া সুস্থ
সবল এবং মতিভ
বিজ্ঞ রাখবে—

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর
পারকিউমড
তিল অয়েল

তদ্রূপেটি ভিত্তিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কলকাতা • দিল্লী • মাদ্রাস



সমীরণ লক্ষ করল পাশের বেডের মানবাতি তার উত্তর শোনবার জন্যে বড় অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে। তার এই রকম উৎকণ্ঠা খুব ভাল লাগল সমীরণের। এতক্ষণে সে নিজের বীরত্ব জাহির করতে পারবে—তাকে বুঝিয়ে দেবে যে সেও গুলি-টলি গ্রাহ্য করে না।

সমীরণ অল্প হেসে বলল, “পুলিশ ছাড়া আবার কে গুলি করবে আমাদের। দেখলেন না এক বেটা ঘুরে গেল একটু আগে? শালা আমাদের পাহারা দিচ্ছে বাইরে বসে।”

সমীরণের কথা তার কাছে বোধহয় খুব দুর্বোধ্য মনে হল। কেননা সে বেশ কিছু সময় চুপচাপ থাকিয়ে থাকল তার মথের দিকে। সব জানবার একটা অদম্য কৌতূহলে তার চেহারা বেশ ভীক্ষুর হয়ে উঠেছিল। ঘরের শেষ প্রান্তে এক বৃগী হঠাৎ খুব জোরে আত্মনাদ করে উঠল। ওদিকটা অন্ধকার। কিছু দেখা গেল না।

কিছু পরে সমীরণই আবার বলল, “আমি রজনীতি করি কি-না তাই হঠাৎ একটা ব্যাংকোয় পড়েছিলাম।”

রাজনীতির কথা শুনে অন্য আর এক-জনের মূখ থেকে বিস্ময়ের রেখাটা মুছে গেল। সে বেশ অন্তরঙ্গ স্বরে বলল, “আপনাদের খবরের কাগজ আমাদের হাতে পড়ত না। আমরা বাড়ি যশোহর। আমি কলেজের ছাত্র। খবর রাখতাম যে আপনিও এখানে রাজনীতির চর্চা খুব জোর চলেছে—”

“চলবেই। দেশের যা অবস্থা! আমরাও আপনাদের মত জান কবুল করে উঠে পড়ে লেগেছি—” একটা উত্তেজনার ঘোরে গলার স্বর অনেকটা তুলেছিল সমীরণ, হঠাৎ সতর্ক হয়ে একেবারে চুপ হয়ে গেল। এসব কথা এত জোরে বলবার জায়গা এটা নয়। কেউ শুনে ফেললে সেই মুশকিলে পড়বে।

পরে সমীরণ নিম্ন গলায় পাশের বেডের মানবাটিকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার কী নাম?”

“মীরণ—” সে বেশ গলা পরিষ্কার করে নিয়ে আরো স্পষ্ট করে বলল, “মীরণ ফজলার রহমান।”

“কী পড়ছেন?” নিজের নামের সংগে তার নামের মিল আছে দেখে খুশী হয়ে সমীরণ জিজ্ঞেস করল।

“বিএ—আমি আর্টসের ছাত্র—” একটু থেমে মীরণ পাণ্ডা প্রশ্ন করল সমীরণকে, “আপনিও ছাত্র বোধহয়, না?”

“না-না, সেসব চুক গেছে। আমি এখন রাজনীতি নিয়েই আছি”—হাসবার চেষ্টা করল সমীরণ।

“ভালই তো”—মীরণ একটু উঠে হাতের ওপর মাথা রাখল, “একবার মন দিয়ে রাজনীতির চর্চা শুরু করলে আর কিছু করতে ইচ্ছা হয় না। বহাদুর আমরা শান্তিতে পড়াশুনা করতে পারি নি। বঙ্গবন্ধু দাদা, ঠকতে ঠকতে ভিতরে-ভিতরে সকলেই ক্রোশে উঠেছিল। তাই রুখে বাঁজতে দেখা হয় নি আমাদের।”

“তাই তো দেখছি—” এবার সমীরণও একটু কৌতূহলী হয়ে উঠল, “আপনারা কি আগে থেকেই যুদ্ধের জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন?”

ইতস্তত করল না মীরণ। সমীরণের কথা শেষ হতেই বলল, “মনে মনে ঠিক করেছিলাম ওদের বাধা দেব—আমাদের হামের ফসল ওদের আর লুট করে নিয়ে যেতে দেব না। জানতাম ওরাও জোর করে কেড়ে নিয়ে যেতে চাইবে—”

“তাই তো হল।”

“হ্যাঁ, তাই যুদ্ধও হল—” মীরণ তার আঘাতের কথা ভুলে একটা তেজী যুবকের মত মাথা তুলে বলল, “যুদ্ধ-টুঙ্গ আমরা চাইনি, তবে আত্মরক্ষার জন্যে প্রস্তুত হয়েই ছিলাম। শত্রু আমাদের মত ছেলেরা নয়, গোটা বাংলাদেশের সব মানুষ মনে মনে ওদের বাধা দেবার জন্যে পুরোপুরি তৈরি হয়ে নিয়োছিল।”

“বেশ করেছিল—” সমীরণ যেন নিজে মীরণেরই মত আর একজন যোদ্ধা এমন ভাব করে বলল, “অত্যাচার সহ্য করতে-করতে মানুষ এক সময় মরীয়া হয়ে ওঠে, তখন তার আর ভয়-ভর থাকে না, সে হাতের হল পায়।”

“ঠিক ঠিক—” কাতর একটা শব্দ করে কিছু সময় চুপ করে থাকল মীরণ, পরে আবার বলল, “আমরা হাতীর বলই পেয়েছি। অপ্রশস্ত বংশী কিছু নাই আমাদের, শত্রু মনের বলই ভরসা।”
বিজ্ঞ একটা মনুষ্যের মত সমীরণ বলল, “অশ্রুশস্তের চেয়ে তার দাম অনেক বেশী।”
“খুব ঠিক কথা।”

ওরা আস্তে আস্তে কথা বললেও চারপাশ একেবারে নীরব হয়ে গেছে বলে ওদের স্বর আছড়ে পড়ছিল এদিকে-ওদিকে। অশেপাশের কোন-কোন বৃগীর বোধহয় ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল, চোখ পিট পিট করে ওরা দেখাচ্ছিল ওদের দিকে। চলেতে চলেতে থমকে দাঁড়িয়ে কিছুদূর থেকে একজন নার্সও ওদের দেখল। বোধহয় সমীরণ বলেই কাছে এসে ধমকাতে সাহস পেল না। একটু পরেই দূর করে সব আলো নিভে গেল।

রোজ ঠিক এই সময় হাসপাতালের এই ওয়ার্ডের সব আলো নিভিয়ে দেয়া হয়। সমীরণ বৃদ্ধল এখন রাত আটটা হয়েছে। হঠাৎ আলো নিভে যাওয়ার অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে উঠল। খুব কাছাকাছি থাকলেও মীরণের মূখ স্পষ্ট করে দেখতে পেল না সমীরণ।

এখন ঘুমের সময় হলেও চোখ বন্ধ করে সমীরণ চুপচাপ পড়ে থাকতে পারবে না। মীরণের সঙ্গে আরো কথা বলার একটা জেদ চেপে গিয়েছিল তার। এবং এতক্ষণ বকেছে বলে তার গলাও শুকিয়ে এসেছিল, আবার জল খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল।

কিন্তু এবারও তুচ্ছ দমন করে মীরণের অন্ধকার কানার দিকে তাকিয়ে সমীরণ আস্তে জিজ্ঞেস করল, “ঘুম পাচ্ছে নাকি আপনার?”

“না-না, ঘুম-টুম কবে ছুটে গেছে। এখন থেকে ছাড়া পেলে ঠিক জামগায় আবার ফিরে যেতে পারলে বাঁচি।”

“আবার যুদ্ধ করবেন?”

“করব না?” অল্প অল্প হাঁপাচ্ছিল মীরণ, “আমার এই পা-টা কেটে বাদ দিলেও আমি আবার বন্দুক ধরব। খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে অস্ত্রত একটা হানাদারকে—পাকিস্তান সরকারের একটা দালালকে খতম করব। আমাকে যেতেই হবে।”

অন্ধকার চোখে সরে গিয়েছিল সমীরণের। সে এখন মীরণের মূখ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল। তার দৃঢ় স্বর শুনে কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকল সমীরণ। সে ভাবল, সেদের ওটার জন্যে অধীর মীরণ-যুদ্ধ করার জন্যে ব্যাকুল। সমীরণ আপন মনে তারও একটা রণক্ষেত্র খুঁজে ফিরছিল। কিন্তু হঠাৎ তার চোখের সামনে এবং মনের ভিতরে সব কিছু যেন ধোয়ান-ধোয়ান ঝাপসা হয়ে গেছে।

সমীরণের আরও মনে হল, মীরণের মত তার জন্যে বিশেষ কোন রণক্ষেত্র নেই। তাকে সাহায্য করার জন্যে লক্ষ মানুষের গাড়ে মর্তিফোল্ড নেই। এবং তার অগ্রগমনের জন্যে আপনার জনসাধারণের অকুণ্ঠ উৎসাহ ও আত্মত্যাগ তো নেই-ই।

সমীরণ খুব নরম স্বরে মীরণকে জিজ্ঞেস করল, “জখম হলেন কেমন করে?”

মীরণ হাসল, “হঠাৎ একটু বে-কারদার পড়ে গিয়েছিলাম—” কথা বলতে বলতে স্বর দৃঢ় হয়ে এল তার, চোখে তেজ কলসাতে লাগল, “আমাদের যশোহর আমাদেরই দখলে ছিল—জন্মভূমিকে বক্ষা করার জন্যে আমরা জান দিয়ে লড়াইলাম—”

“তারপর?”

“শয়তান দালালরা পিছন থেকে ছুরি চালান”—একটু দম নিয়ে বলতে লাগল মীরণ, “এক রাতে ঐ দালাল গুলিগোলা গেরাম্ব বাঙালীদের বাড়ি-ঘর জুড়িয়ে ছারখার করে দিল—পথ চিনিয়ে নিয়ে এল হানাদারদের। বাস, শুরু হল খুন, জখম, মা-বোনের ওপর অত্যাচার। আমরা বাধা দিলাম। একটা রোজিনেন্ট ঘিরে ফেলল ওদের।”

সমীরণ আবার বলল, “তারপর?”

“আগেই বলেছি আমরা জান দিয়ে লড়াইলাম। অত গোলাগুলি বারুদ থাকলেও ওরা পিছু হঠাছিল আমাদের বেপরোয়া আক্রমণে—” এতটা বলে মীরণ লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেলল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বড় আস্তে বলল, “ওদের গুলি লাগল আমার পারে। অন্ধকারে পড়ে গেলাম। গুলাগল করে খুন করতে লাগল। প্যাট-মোজা সব ভেঙে গেল। মাথার ভিতর সোঁ সোঁ করছিল, চোখ বুজে এল—”

বাঁলিশটা শব্দ করে আঁকড়ে ধরে একদিকে হেলে পড়ল মীরণ। একটু বিশ্রাম নিয়ে থেমে থেমে পরে বলল, “একটা পরিবার বৃদ্ধ ভয়ের চোটে—তলপীতপা নিয়ে ভাগাছিল আপনাদের এপারের—মনে হয়, তারাই ধর্মার্থ করে নিয়ে আমাদের—”

মীরণ শ্রান হাসল, “আমার জান আপনায়াই তো বাতালেন।”

সমীরণ প্রশংসা করার মত বলল, “আপনার প্রশংসা দায় কড়া।”

“আর আপনার জ্ঞানের ব্যাপি দায় নাই?” হালকা হাসল মীরণ, পরেই ঈর্ষাভারী স্বরে প্রশ্ন করল, “পুলিশের গুলি কেনন করে লাগল আপনার গারে? এবার আপনার খবর বলুন।”

অন্ধকারে হরতো দেখতে পেল না মীরণ, করণ একটা আভা সমীরণের মুখে ধম ধম করে উঠল। সে শির কর্তে পারল না মীরণের প্রশ্নের উত্তরে কী বলবে। সমীরণ চুপ করে থাকল। মীরণ যেমন করে বলে গেল তার কাহিনী তেমন কোন মহান বৃত্তান্তের কথা সে-ও যদি বলতে পারত তালে তার পেটের ভিতরে যে ব্যথা ধকধক করে উঠছে তা বোধহয় অনেকটা কমে যেত। কিন্তু সেইরকম কিছু হটে নি তার জীবনে।

সমীরণ জানে স্বীকারোক্তি করিয়ে নেয়ার জন্যে হয়ত তার মত ছেলের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করা হবে। এখন যদিও কেউ কোনরকম অত্যাচার করছিল না তবুও সমীরণের মনে হচ্ছিল মীরণের ছোট একটা প্রশ্ন তার দেহ ও মনকে কতাবিকৃত করে দিচ্ছে। সংগ্রাম ও আত্ম-ত্যাগের দীর্ঘ কাহিনী শোনাবার আন্তরিক ইচ্ছার তার মন উদ্ভূত হয়ে উঠলেও গভীর হতাশায় সে অনুভব করল তার খুলি একেবারে শূন্য—মীরণকে বলবার মত তার কিছু নেই।

এই ওয়াডের কাছাকাছি হাসপাতালের কোন অন্ধকার গাছে একটা পেঁচা দু-একবার ককশ স্বরে ডেকে উঠল। চোখ দুটো আশেত আশেত ব্যাপসা হয়ে আসছে সমীরণের, কড়া ওষুধের গন্ধে নাক জ্বলে যাচ্ছে। সে বিমূঢ় হয়ে যাচ্ছিল। খুঁতু জমে উঠছিল তার জিবে। যেন অনেক কষ্ট করে তা গিলে ফেলে সে তার শুকনো গলা ভিজিয়ে নিল।

আবছা অন্ধকারে মূর্ত্তিফোজের এক আহত সৈনিকের খুব কাছে শূন্য সমীরণ শ্রান মুখে ডাবছিল তার রূপাঙ্গন হুশোহর নয়, মাত্র কয়েকদিন আগে সে গুলি খেয়েছে এখানে—এই কলকাতায়। রাতে নয়, সকাল এগারোটার আগে-আগে। রাস্তার অনেক মানুষের ভিড়। বাস ট্রাম ট্যাক্সি গাড়ি হু-হু করে ছুটে যাচ্ছিল।

একটা ছেলেকে ধরবার চেষ্টা করছিল সমীরণ। সে নাকি লুকিয়ে-লুকিয়ে রাজদ্বার নামে পুলিসের কাছে লাগিয়েছে। ছেলোটোর নাম নন্দ, একটু দূরে ট্রাম ডিপোর কাছাকাছি সে থাকে। তবে টিকিটিকির কাজ করবার পর থেকেই বেশ সাবধান হয়ে গেছে নন্দ, ট্রামে আর কলোজে যার না। গুলি-খুঁচি দিয়ে কিছু দূরে পিছিয়ে গিরে বাস ধরে। দু-চারদিন চেষ্টা করেও নন্দকে ধরতে পারে নি সমীরণ।

ট্রাম ডিপোর কাছাকাছি বাঁকা আর তিনের সঙ্গে হাল পটপেজে সমীরণ ব্যাডিয়েছিল। পয়েই ট্যাক্সি স্ট্যান্ড। অজ

ধরতেই হবে নন্দকে—রাজদ্বার ডেরায় নিয়ে যেতেই হবে তাকে।

নন্দর বাস এ রাস্তা দিয়েই হবে। আজ সমীরণের দলও পুরোপুরি তৈরি। নন্দ যাতে দেখতে না পায় এমনভাবে তাকে অনুসরণ করেছে লাল। সে-ও ওই এক বাসে উঠবে। তারপর বাসটা এখানে দাঁড়াতেই চিৎকার করে খবর দেবে সমীরণকে।

এই জায়গাটা ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছে সমীরণ। এখানে অনেক লোক ওঠে, নামে। সব বাস এখানে থামবেই। রোস বড় কড়া। একটা ছায়া-ছায়া জায়গায় দাঁড়িয়েছিল বাঁকা তিনু আর সমীরণ। এক-একটা বাস এসে দাঁড়াচ্ছিল আর ওরা তিনজনেই খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে লক্ষ করছিল, চপ্পল হয়ে উঠাচ্ছিল।

“এই যে, শালাকে পেয়েছি—” বাসের ঘন্টার দাঁড় শব্দ হাতে টেনে রেখে সমীরণ বাঁকা আর তিনুকে বলল লাল।

“এই নাম—” ওরা তিনজন উঠে পড়ল ভিড়ের বাসে লাফ দিয়ে, নন্দকে সীট থেকে গায়ের জোরে টেনে তুলে বলল, “একটা কথা বলবি কি ফিনিশ করে দেব”— কামা-কামা গলার নন্দ মিনতি করার মত বলল, “আমাকে মাপ করুন, কালীর দিবা আমি কিছু করি নি—”

“নাম শালা, নাম।”
“আপনাদের পায়ে ধরাছি আমাকে ছেড়ে দিন—”

“চোপ।” নন্দকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল এই চারজন বেসরোয়া ছোকরা।

বাসসমূহ লোক প্রথমে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, বাধা দেয়ার কিম্বা একটা কথা বলার সাহস কারার ছিল না। ওরা নির্বাক লম্বকের মত শব্দ দেখছিল দিনের প্রথর আলোর ওদেরই দেখেখের সামনে একজন দ্বারীকে গায়ের জোরে বাস থেকে নামান হচ্ছে।

এক মাঝ-বয়সী ভদ্রলোক একটু বেন বিরক্ত হয়েই কণ্ডাকটরকে বলল, ‘বেলটা দিন না মশাই, অফিসের সময়—’

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই তাকে তাজা দিয়ে সমীরণ বলে উঠল, ‘থামুন, এক চুল নড়লে জবালির দেব বাস—’

নন্দকে ঠেলে একটা ট্যাক্সিতে তুলল ওরা। আর কোম প্রতিবাদ জানাল না নন্দ। ভয়ে তার শরীর ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ওদের হুকুম মত স্টার্ট দিয়েছিল ড্রাইভার। আর একটু হলেই নন্দকে রাজদ্বার ডেরায় এনে তুলতে পারত সমীরণের দল।

কিন্তু বা কখনো হয় না, হঠাৎ তাই হল। হুড়মুড় করে একসঙ্গে নেমে এল বাসসমূহ লোক। সেই ট্যাক্সিকে ঘিরে ফেলে চিৎকার করে উঠল, দিনের আলোর এত বাড়াবাড়ি! ধর শালাদের, এই সেন্সে আয়! পিটিয়ে পাহার ছাল তুলে দেব।’

একজন সমীরণের কলার চেপে ধরতেই সে ধী করে তার মুখে মারল এক খুঁচি, তারপর মুহূর্ত্তে পিছিয়ে এসে পকেট থেকে হাত-বোমা বের করে পর পর দুটো ছুঁড়ে মারল বাসটার গায়ে। বোমার আওয়াজ হতেই লোকগুলোর মেজাজ হিব হয়ে গেল, যে বোমাকে পারল ছুটে পালাল। সমীরণও ছুটছিল। এখনো সে শুনছিল দূর থেকে কিছু লোক চিৎকার করছে, ‘ধর ধর, মেয়ে ফেল শালাকে—’

এই সময় ঠোকের মাধ্যম একটু ফুল করেছিল সমীরণ। ইচ্ছে করলে একটা পিচিল টপকে সে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারত। কিন্তু নন্দ হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার তার মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে উঠল। যে লোকগুলো তাকে গালাগাল করে চিৎকার করছিল তাদের খামিয়ে দেয়ার জন্যে আর একটা বোমা ফাটাতে যাচ্ছিল সমীরণ, ফাটাতে পারল না। কয়েক মুহূর্ত্ত সে বিমূঢ় হয়ে থাকল। উল্টোদিক থেকে



একটা পলিশ ভান তার খুব কাছে এসে গেছে। যে বোমা বের করেছিল সমীরণ নিরুপায় হয়ে তা ছুঁড়ে মারল পলিশের কালো গাড়ির গায়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের হুমড়ি খেয়ে পড়ল রাস্তার ওপর। তার পেটে গুলি লেগেছে।

এসব ভাবতে ভাবতে অশ্রুত এক উদ্ভেকনায় মড়ার মত এখন পড়েছিল সমীরণ। তার এই কাহিনী বাংলাদেশের এক মন্দিরোদ্ভাসিত শোনাতে তার শ্বিধা হচ্ছিল। এবং কিছ্র বলতে পারছিল না বলে তার পেটের ভিতরে সে শ্বিধা বহুগা অনুভব করছিল।

সমীরণকে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে বড় ক্রান্ত স্বরে মীরণ জিজ্ঞেস করল, 'ঘুমালেন?'

ইচ্ছে করেই একটা হাই তুলল সমীরণ, পরে বলল, 'একটু একটু ঘুম পাচ্ছে এখন—'

'তবে ঘুমোন।'

'শুনুন—' খুব সতর্ক হয়ে চারপাশে তাকিয়ে নিল সমীরণ এবং ফিসফিস করে উঠল, 'রাজনীতির ব্যাপার কি-না। আমার জখমের কথা এখানে কিছ্র বলা ঠিক হবে না। বলব আপনাকে পরে সব।'

'বেশ, তাই বলবেন।'

সমীরণ আরও কিছ্র বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ওদের খাটের দিকেই টর্চ হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছে ডাক্তার—সঙ্গে সেই অল্প-বয়েসী নার্স।

ওদের দেখে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল সমীরণ। তার শরীর একটা আশঙ্কায় সিরসির করে উঠল। মনে হল, ভিন্ন লোকের দুটি ছায়ামূর্তি রাতের অন্ধকারে চুপে চুপে তাকে ইহলোক থেকে সরিয়ে নেয়ার জন্যে একটা ষড়যন্ত্র করছে।

ডাক্তার মীরণের কপালে হাত রাখল। টর্চ জ্বললে তার পা দেখল। পরে বিব্রত হয়ে নার্সকে বলল, 'আর একবার টেম্পারেচার নিন। শুনুন, আপনি একেই অ্যাটেন্ড করুন সারারাত। আমি এখনি ডাঃ মৈত্রকে ফোন করছি।'

মীরণ বলল, 'বাস্তব হবেন না। আমি ভালই আছি ডাক্তারবাবু।'

'হ্যাঁ, ভালই তো আছেন।'

'শুধু পা-টা জরুরি যাচ্ছে।'

'আমি ওষুধ দিচ্ছি।'

নার্স থার্মোমিটারটা ভাল করে ঝেড়ে মীরণের মস্তকের কাছে ধরতেই সে তা জিবার স্কায় ঠেলে ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরল। ডাক্তার তখন নাড়ী পরীক্ষা করছিল তার। সমীরণ চুপচাপ সবই দেখাচ্ছিল।

কিছ্র পরে মীরণের মুখ থেকে থার্মোমিটার টেনে নিয়ে নার্স দেখল প্রথম, পরে ডাক্তারকে তার জ্বরের কথা খুব নিচু গলায় জানাতেই বিস্তরের অক্ষুট একটা অওয়াজ বার হল ডাক্তারের মুখ থেকে।

সে পরে নার্সকে বলল, 'আপনি এখানেই থাকুন, আমি আসছি।'

এত রাতেও নার্স ও ডাক্তারের তৎপরতা এবং সেবাশ্রমের এইরকম বহর দেখে সমীরণের মন কুঁকড়ে-কুঁকড়ে তার দেহটাকে এতটুকু করে তুলেছিল। বালিশে ঘাড় গুঁজে জড়োসড়ো হয়ে পড়েছিল সে। ঈর্ষার জ্বালায় নয়, অবহেলার বেদনায় সে চোখ বন্ধ করে ছিল। কেননা তার মনে হচ্ছিল, চোখ বন্ধ করে আছে বলে সে যেমন কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, তেমনি কেউ তাকেও দেখতে পাবে না।

অন্য প্রান্তের কোন রুগী এখন আতনাদ করে উঠছিল না।

মীরণের খাটের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ শুনিয়েছিল সমীরণ। থেমে থেমে বৃষ্টি হচ্ছে, সজল একটা ছায়া ছাড়িয়ে পড়েছে চারপাশে। তবুও ভয়ঙ্কর একটা জাপ যেন সমীরণের দেহ এফোড়ি ওফোড়ি করে বোরিয়ে আসছে।

মীরণের খাট একমুণ্ডাও বোধহয় খালি ছিল না। মৃত্যুর বেশ কিছু পরে খুব ঘটা করে তার দেহ এখান থেকে নিয়ে যাওয়া হয়। গণ্যমান্য বহু লোক এসেছিল, খবরের কাগজের লোকেরাও ছিল। মৃদু-মৃদু ক্যামেরা কলসে উঠছিল। সমীরণ জানত তার কথা সব কাগজেই খুব ফলাও করে বেরবে। কাগজগুলো দেখবার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল সমীরণের।

ডাক্তারগুলোর ওপর সে আস্থা হারিয়ে ফেলেছিল। এত চেষ্টা করেও মীরণকে বাঁচাতে পারল না তারা। ক্রমশ তার শরীরের তাপমাত্রা বেড়ে যায়, পা-টা বীভৎস হয়ে ওঠে। শেষের দিকে অচেতনের মত হয়ে গিয়েছিল মীরণ—কথা-টকা আর বলত না।

তার সঙ্গে সমীরণের মাত কয়েকদিনের আলাপ, তবু এই আকস্মিক বিচ্ছেদের ব্যথা তাকে বড় কাতর করে তুলেছিল। সেই তো এখানে একমাত্র সঙ্গী ছিল সমীরণের।

এখন মীরণের খাটে শুয়ে আছে খরখরো এক বৃদ্ধো। কথা একেবারেই বলে না, চুপচাপ ওপরে তাকিয়ে থাকে। তাকে দেখতেও লোক আসে, তার মাথার কাছে বসে থাকে পুরো দুঃখটা।

এ বৃদ্ধোটাও হয়তো মরবে। কাতর একটা নিশ্বাস ফেলে সমীরণ ভাবল, খাটটাই অপরা। এবং এইরকম ভাবনা মনে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল সে যে-খাটে শুয়ে আছে সেখানে তার আগে যে রুগী ছিল সে সূক্ষ্ম হয়ে ফিরে গেছে না মরেছে।

চোখ দুটো করুণ হয়ে এল সমীরণের—ভয়-ভয় লাগল। আজকের বিকেল হয়তো তার জীবনের শেষ বিকেল। সমীরণ তাকিয়ে দেখল দায়িত্বভার ঠান্ডা

একটা আভা তার চোখের সামনে স্থির হয়ে আছে।

এখন আত্মীয় বন্ধুদের আসবার সময়। অনেক রুগীর খাটের কাছে কেউ না কেউ এসে বসেছে। যারা ভেতরে ঢুকছে তাদের কারুর হাতে বড় ঠোঙা কিংবা আপেল আঙুর বেদনা—এইরকম সব ফল। এসব দেখতে দেখতে বড় কিম্বিয়ে পড়াচ্ছিল সমীরণ।

বৃষ্টিটা বোধহয় একটু থরেছে। কিন্তু ঠান্ডা নেই, বড় গরম। এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না সমীরণের। কবে এরা ছাড়বে কে জানে। তারপর সে যাবেই বা কোথায়! আবার সেই মারধোর, অত্যাচার—কথা আদায় করবার জন্যে কতরকম নির্বাসন।

তার চেয়ে মরে যাওয়াই যেন ভাল। সমীরণের মনে পড়ল বিনয়, বাদল দীনেশের কথা। ওদের মধ্যে একজন গুলির ক্ষত ইচ্ছে করে আঁচড়ে সেপটিক হয়ে মরে গিয়েছিল। সমীরণও সেইরকম করে মরবে নাকি! মীরণও মরল সেপটিক হয়েই।

চোখ খোলা থাকলেও কিছ্র দেখাচ্ছিল না সমীরণ, একটা বিপুল ক্রান্তিকর শ্মশাতার মাঝে সে আপন মনেই ঘুরে ফিরছিল। তার কানে আসছিল অক্ষুট গুঞ্জন—আশেপাশের রুগীরা তাদের আত্মীয়দের সঙ্গে মনের কথা বলে যাচ্ছে।

মীরু।'

খুব চেনা গলার স্বর শুনে সমীরণ চমকে উঠে দেখল এতদিন পর মা এসে তার খাটের কাছে দাঁড়িয়েছে। ভাবনার ভাবনার মার চেহারা ভেঙে পড়েছে। পরনের থানটাও আধময়লা, জামাগায় জায়গায় ছেঁড়া।

'মা!'

একটা উৎসাহের ঝোঁকে উঠে বসবার চেষ্টা করল সমীরণ, 'পলিশ গিয়েছিল? সাচ-টাচ করেছে? বস না—'

মা বলল না। তার দু চোখে জল টলমলো করছিল, ঠোঁট কাঁপাচ্ছিল।

সমীরণের মা তার কথার উত্তর না দিয়ে ধরা গলার শূন্য বলল, 'মীরু, তুই আমাকে আর কত দুঃখ দিবি!'

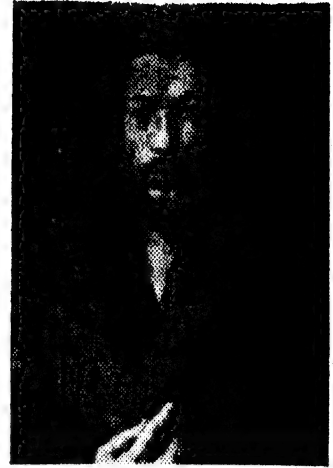
কিছ্র বলবার ছিল না সমীরণের। তার শীর্ণ মাকে আশ্বাসের একটি কথাও সে এখন বলতে পারল না। মা দু-হাতে মূখ ঢেকে কাঁদছিল। সমীরণের মনে পড়ল এই রকম করে আর একবার মা কেঁদেছিল—তার বাবা যখন মারা যায় তখন।

মীরণের খাটের দিকে দেখল সমীরণ, অপ্রস্তুত হয়ে গেল। মাকে বলতে চাইল, মা আমি মরিনি—আমি বেঁচে আছি। কিন্তু অনেক চেষ্টা করে সে একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারল না।

মার চোখ থেকে হু-হু করে জল পড়তে থাকে।

আলব্রুস্ট্রুয়ার

দুবজ্যোতি সেন



আত্মপ্রতিকৃতি (১৫০০)

১৯৭১ সাল জার্মানিতে ড্যুরার বৎসর হিসেবে পালিত হচ্ছে। সারা দেশ জুড়ে সরকারী ও বেসরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় ড্যুরারের স্মৃতির সম্মানে নানা প্রদর্শনী, আন্তর্জাতিক সমালোচকদের সেমিনার ও বিভিন্ন ধরনের উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। শিল্পীর জন্ম ও কর্মস্থান নুরেম-বাগ শহরে ড্যুরারের পঞ্চাশত জন্মবার্ষিকী বিশেষ সমারোহে উদযাপিত হচ্ছে, কারণ জীবিতকালে শিল্পী এখানকার বিশিষ্ট নাগরিক হিসেবে সম্মানিত ছিলেন। আধুনিক শিল্পীদের কাছে ড্যুরারের শিল্প-দর্শনের আজও কোন অর্থ আছে কিনা সেই উদ্দেশ্যে তাঁর দর্শনের ভিত্তিতে আধুনিক শিল্প-কলারও কয়েকটি প্রদর্শনী করা হবে।

যাঁকে নিয়ে ফেডারেল রিপাব্লিকে এত ঠেঁচ তাঁর পূর্ব-পুরুষের বাসভূমি ছিল হাম্পোরীর এইটাস গ্রামে, যেখান থেকে তাঁর পারিবারিক নামের উৎপত্তি। এইটাস অর্থে দরজা—জার্মান 'ট্যুর'; ড্যুরারের বাবা নাম সেই করতেন 'ট্যুরার' বলে। তবে ম্যাগন্থার-দের মত লম্বা চুল রাখলেও ড্যুরারের পূর্ব-পুরুষ সম্ভবতঃ জাভে জার্মানই ছিলেন। বাবা আলব্রুস্ট্রুয়ার হিসেবে নুরেম-বার্গের অভিজাত ও শিক্ষিত পিচ্ছিমার-পরিবারের বাড়ির খুব কাছেই বসতি স্থাপন করেন এবং তাঁর নিয়োগকর্তার কন্যা বারবারা হেলপারকে বিবাহ করেন। এই বিবাহের আঠারোটি সন্তানের তৃতীয় সন্তান হলেন শিল্পী আলব্রুস্ট্রুয়ার—জন্ম ২১ মে, ১৪৭১।

হেলেবেলায় কবের বছর স্কুলে লেখা-পড়া শেখার পর ড্যুরার বাবার সোকানে সোনার্পার কাজ, ডিকাইন ও এনগ্রোভিং শেখেন। এই শিক্ষা তাঁর অনেক কাজে লেগেছিল। তাঁর পদবর্তী কালের উচ্চাট,

পরিচয় আছে তা এই হেলেবেলার হাতে-খড়ির ফল। আজকেও তাঁর পেণ্টিং-এর চাইতে এই সব কাঠ-খোদাই ও এনগ্রোভিং-গুলিই সকলের কাছে সমাদর পেয়ে আসছে।

হেলেবেলা থেকেই ড্রাফটসম্যানশিপে তাঁর অসাধারণ দক্ষতা দেখা গিয়েছিল। মাত্র তের বছর বয়সে সিলভার পয়েন্টের মত কন্টসাধা মাধ্যমে অর্কা তাঁর নিজের প্রতি-কৃতিই তাঁর প্রমাণ। ১৪৮৬ সালে ড্যুরারের বিশেষ ইচ্ছায় এবং তাঁর বাবার কিছুটা অনিচ্ছায় তাঁদের প্রতিবেশী শিল্পী মিখায়েল ফোলগেমুট-এর স্টুডিওতে চিত্রবিদ্যা শিক্ষার উদ্দেশ্যে তাঁকে ভর্তি করে দেওয়া হয়।

মধ্যযুগ ও রেনেসাঁসের স্টুডিওর মত এটিও ছিল ছবি তৈরীর কারখানা বিশেষ। অনেকের সঙ্গে ড্যুরার এখানে কাজ করতে করতে শিক্ষালাভ করেন। তবে সহকর্মীদের ঈর্ষার পাত হয়ে পড়ায়, ভদ্র, শান্ত ও সংযত চরিত্রের শিল্পীর শিক্ষানবীশি কাল আঁধারিত্র সূখে অতিবাহিত হয়নি। ছবি আঁকার বিভিন্ন প্রক্রিয়া ছাড়া কাঠখোদাই কাজের হাতেখড়িও এখানেই হয়। তাঁর জন্মের প্রায় বিশ বছর আগে ছাপাখানা আবিষ্কার হয়। নুরেমবার্গের বিখ্যাত প্রকাশক ছিলেন অ্যাগস্ট কোবাগার—ড্যুরারের ধর্মপিতা। তাঁর অনেক বইয়ের কাঠখোদাই ছবি ফোলগেমুটের স্টুডিওতে তৈরী হত।

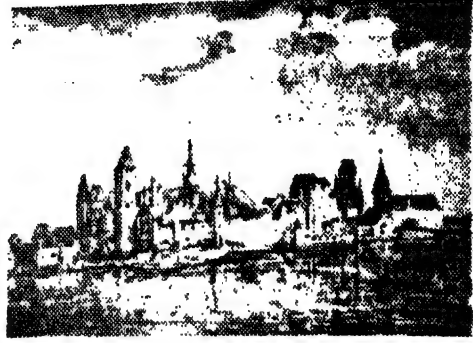
স্টুডিওর শিক্ষা সমাপন হলে ১৪৯০ নাগাদ অন্যান্য কারিগরদের মত তিনিও ভ্রমণে বার হন। তাঁর লেখা থেকে জানা যায় যে, সে যুগের বিখ্যাত এনগ্রোভার মার্টিন শোয়ানগাউয়ারের কাছে কাজ শিখতে তিনি কোলমার যাত্রা করেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় তাঁর উপস্থিতিতে পুর্বেই শোয়ানগাউয়ারের মৃত্যু হয়। তাঁর ভাইয়েরা অবশ্য শিল্পীকে

শিল্পীর এক ভাইয়ের কাছে তাঁকে পাঠিয়ে দেন। বাসেল এবং স্ট্রাসবুর্গের প্রকাশকদের জন্যে কিছু কাঠখোদাই ডিকাইন করে ১৪৯৪এ ড্যুরার নুরেমবার্গে ফিরে আসেন।

ইতিমধ্যে তাঁর বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে গিয়েছে। শব্দুর হানস্ ফ্রে ছিলেন নানা-রকম যন্ত্রপাতির নিষাদা, উচ্চঘরের অবস্থা-পন্ন লোক। দেশে ফিরতেই তাঁর কন্যা অ্যাগনেসের সঙ্গে ড্যুরারের বিয়ে হয়ে গেল। যৌতুক মিলল দুশ ফ্রোরিন—নেহাৎ অল্প নয়।

এদের বিবাহিত জীবন সর্ব্বৈব সুখের হয়নি। তা সেটা আর কজনাই বা হারে থাকে। অসুখের কারণ সম্পর্কে নানা জনের ঐকমত্য মত আছে। অল্পবয়সে অ্যাগনেস মোটামুটি সুস্থীই ছিলেন। তবে বয়সের সঙ্গে চেহারাও একটা দক্ষাল ভাব এসে গিয়েছিল। কেউ বলেন বিখ্যাত স্বামীর অনেক হেনস্থা সত্ত্বেও পরিবারটি মোটামুটি শান্তিশিখর ভালমানুষ গোছের গৃহিণী ছিলেন। অপরের মতে গিন্নীটি ছিলেন একটি খাণ্ডার। তাঁর দাপটে কতটি শেখের দিকে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দিতেও সাহস পেতেন না। পরসাপরসাপ করে স্বামীর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন। এবং কতকটা সেই জন্যেই নাকি স্বামীটি বেশী দিন বাঁচেন নি। তবে সকলেই স্বীকার করেন যে, নিঃসন্তান বিবাহিত জীবন এদের কারো পক্ষেই সুখের হয়নি। ড্যুরারের ডায়েরি বা চিঠিপত্রে কি আত্মজীবনীতে কিছু স্ট্রীর সম্বন্ধে বিশেষ কোন সনেহ উল্লিখ নেই; পরিহাসোক্তি ছোটকু আছে তাঁর মধ্যেও কেমন একটা সহানুভূতিহীনতা তোখে পড়ে। ১৫২০-২১ সালে যখন তিনি সপরিবারে (জীবনে একবারই সপরিবারে স্নান করেন) নেদারল্যান্ড যাত্রা করেন

ইনসুরেকের দৃশ্য জল রূ



তখনকার ভ্রমণ কাহিনীতে কোথায়, কবে, কার সঙ্গে কতবার ডিনার খেয়েছেন তার হিসেব লেখা আছে। তার মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে একত্রে আহারের সংখ্যা খুবই কম। অথচ নিজে নিমন্ত্রণ কতবার সঙ্গে বসে ভোজ খাচ্ছেন আর কিয়ের সঙ্গে আগমনে ওপরে রান্নাঘরে বসে আহার করছেন এমন ঘটনারও উল্লেখ রয়েছে। পতি-দেবতাটি যে একজন প্রতিভাবান পুরুষ সেটা সম্ভবতঃ আগনেনস বুদ্ধিতে পারেননি। তিনি যদি মধ্যযুগের অর্থ স্বামীকে একজন তসবিরওয়াল বুলে মনে করে থাকেন ত তার জন্যে অপরাধ দেওয়া বাধ্য না। লোকে যেমন চেয়ার-টোবল বা কোট-প্যাণ্ট বানিয়ে জীবিক নির্বাহ করে, এরও তেমনি বেশী করে ছবি বানিয়ে দুটো পয়সা যাতে আসে সেদিকই মন দেওয়া উচিত বলে তিনি মনে করে থাকতে পারেন। তা না করে দিনরাত লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে পুরাতত্ত্ব, অক্ষশাস্ত্র, জ্যামিতি, জ্যোতির্বিদ্যা কি রসতত্ত্ব এসব নিয়ে দিনরাত বক বক করলে কোন গণপত

বৌয়েরই বা সখা হয়। আসলে দুজনে সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে বাস করতেন বলেই কাছাকাছি আসতে পারেননি। তাই আগনেনস তাঁর স্বামীর বন্ধুবান্ধবদের দু-চক্ষে দেখতে পারতেন না।

আর বিশেষভাবে ঘণা করতেন তাঁর স্বামীর আশেবশ অভিন্নহৃদয় বন্ধু, বিখ্যাত হিউমানিস্ট, রাজনীতিবিদ এবং নিকটতম

প্রতিবেশী ভিলবাণ্ড পিথাইমারকে। পিথাইমারও তাকে তেমন স্নেহের দেখেননি; কারণ ডারারের মৃত্যুর পর শোকে অভিজ্ঞত অবস্থায় তাঁদের আরেক বন্ধুকে তিনি যে-চিঠিটি লেখেন তাতেই তিনি শিল্পীর মৃত্যুর জন্যে সোজাসজি আগনেনসকে দায়ী করেন। চিঠিটা অবশ্য রাগ ও দুঃখের মাধ্যম লেখা, আদৌ সুস্থ মস্তিষ্কে নয়। কারণ, শিল্পীর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল অসাধারণ রকমের গভীর, যদিও আকৃতি ও প্রকৃতিতে এত প্রভেদ দেখা যায় না। ডারারের চেয়ে বছরখানেকের বড় ছিলেন তিনি। খনী, উচ্চবংশের সন্তান—পাদুয়া ও পাভিয়াতে আইন, সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদি পাঠ করেছেন। নূরেম-বাগের রাজনৈতিক ও সামরিক নেতা এবং একজন পণ্ডিত ব্যক্তি হিসেবে তাঁর খ্যাতি এবং সম্মান ছিল। বিরাট চেহারা, সুপুরুষ বলা চলে না, প্রচণ্ড জীবনীশক্তি, ভীষণ মেজাজ, রসিক, উদ্ভট এবং কিছুটা উচ্ছ্বল চরিত্রের লোক ছিলেন তিনি। স্ত্রী মারা গেলে আর বিয়ে করতে রাজী হননি, কারণ অবিবাহিত থাকার সুবিধে অনেক। তিনিই ডারারকে গ্রীক ও রোমান সাহিত্য, সমকালীন জীবনদর্শন ও প্রকৃত্ত্ব ইত্যাদি বিষয়ে আকৃষ্ট করেন। শিল্পীর অনেক ছবির বিষয়বস্তু নির্দিষ্ট করে দিতেন এবং নানাভাবে তাকে সাহায্য করেন। শিল্পীর সমাধি-ফলকে লিখে দেন 'আলগ্রেখট ডারারের মরদেহের ঘা-কিছু তাই এখানে সমাধিস্থ রয়েছে।' বন্ধুর মৃত্যুর বছর-দুয়েক बादেই তিনিও তাঁর অনুসরণ করেন। এত ভালবাসায় আগনেনসের যে রাগ হবে তাতে আর বিচিট কি?

কিয়ের পরেই ডারার ভেনিস ছাড়া করেন। ইটালী তখন রেগেন্সাস শিল্প-আন্দোলনের কেন্দ্রস্থল। গ্রীস ও রোমের প্রাচীন শিল্প-সাহিত্যের চাবি সেখানেই। তাছাড়া বন্ধু পিথাইমার তখন পাভিয়াতে পড়াশোনা করছেন। এ-সময় উত্তর ইউরোপের গথিক-রীতির অনুসরণকারীদের মক্কা ছিল ব্রজ এক্স গাঁ। ইটালীর প্রভাব ততটা ছড়ায়নি। ডারারই সেই বৃগ্গে জার্মান শিল্পীদের ইটালীর পথ দেখা-



শ্রাবী হয়েছিল, তবু এই ফলে গাছক ইউরোপে রেনেসাঁসের প্রভাব আসতে শুরু করে।

১৪৯৬-এ দেশে ফিরে তিনি একটানা দশ বছর ধরে অনেকগুলি ছবি ও প্রায় ষাটখানির মত উডকাট ও এনগ্রেভিং তৈরী করেন। এসব প্রিন্ট তাঁর মা এবং স্ত্রী রাজ্যের বা মেলায় বেচতেন। বিখ্যাত ইটালীয়ান শিল্পী মাস্তেনা এবং পোলাই-উলোর কিছু কাজ তিনি কপি করেন। মাস্তেনার প্রভাব তাঁর ওপর অনেকখানি পড়েছিল। তাঁর শিল্পীরবার ভেনিস বাটার সময় মাস্তেনা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান। ডুরারও তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বাতা করেন। কিন্তু তাঁর পেঁছার পুর্বেই মাস্তেনার মৃত্যু হয়। এটি ডুরারের বিশেষ আক্ষেপের কারণ হয়েছিল। জ্যাকোপা ডি বারবারি নামে নরমেনবাগ প্রবাসী এক ভেনেশিয়ান শিল্পী তাঁকে একদা একটি পুরুষ ও রমণীর নন্দন মূর্তির ড্রয়িং দেখিয়ে বলেন, যে জ্যামিতিক পদ্ধতিতে এরকম মূর্তি গঠন সম্ভব, কিন্তু পদ্ধতিটি গোপন করেন। বিষয়টি তখন থেকেই ডুরারের মাথায় ঘুরতে থাকে। সারাজীবন ধরেই তিনি নিখুঁত নরদেহ আঁকার ফরমুলা খুঁজে বেরিয়েছেন। ভেনিসে বোলিন প্রাতাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল। এঁদের বর্ণ-চাতুর্ঘ্যের প্রভাবও তাঁর পক্ষে মূল্যবান হয়েছিল। তবে তাঁর আসল সাফল্যের কারণ হল সর্ব বিষয়ের অপরি-সীম কৌতূহল ও কাজে নিষ্ঠা। যখনই যেখানে কোন বিচিত্র মানুষ, দৃশ্য বা জন্তু-জানোয়ার দেখাচ্ছেন, তখনই নোট-বইয়ে তা টুকে রাখতেন। ভেনিসে থাকতে একটি সামগ্রিক কাঁকড়া ও চিংড়ির চমৎকার চলরঙের ছবি আঁছে। অন্যত্র এক সিংহঘোটকের ড্রয়িং করা আছে। পোতু-গাল থেকে একজন গন্ডারের বর্ণনা ও একটি স্কেচ পাঠিয়েছিলেন, তাই দেখে গন্ডারের একটি উডকাট প্রকাশ করে ফেলেন—খুব তথ্যমূলক না হলেও সুন্দর কাজ। এমনকি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেও তাঁর নিখুঁত বর্ণনা লিখে এবং ছবি এঁকে রেখে গিয়েছেন। নানারকম জন্তু-জানোয়ার; পাখি, সরীসৃপ ইত্যাদি সাজিয়ে একটি বিরাট নিসর্গদৃশ্যের মধ্যে পেন অ্যান্ড ইঙ্ক জল-রং-এর ওয়াশে যে ম্যাডোনা মূর্তি তিনি তৈরী করেন, সেরকম বিষয় নিয়ে আর কোন শিল্পী কোন মাতৃমূর্তি আঁকেননি।

সে-যুগে দেশপ্রথম কণ্ঠসাধা এবং বিপদসঙ্কুল হলেও ডুরার একাধিকবার সিলে ঘাটা করেন। সবগুলিই যে নিছক ফোঁড়ানোর খাতিরে করা হয়েছিল তা নয়। ফেলগের আক্রমণ এড়াবার জন্যেও তিনি শহর ছেড়ে বাইরে গিয়েছেন। এইসব প্রমণের ফলে তাঁর নিসর্গদৃশ্যের ছবি-গুলির বিশেষ উন্নতি হয়। ফেলগেমুটের শূড়ীভঙেতে কাজ শেষার সময় তিনি জল রঙে কিছু নিসর্গদৃশ্য এঁকেছিলেন বটে কিন্তু সেগুলো পাতকপাতীভুক্ত ভালো করে

রক্ষা হয়নি। আলো-বাতাসের ছাপও ছবিতে অনুপস্থিত। নিছক তথ্যপূর্ণ এবং কিছুটা শৃঙ্খলিত ছবি হত। কিন্তু প্রথম ইটালী বাটার সময় আলস অণ্ডলের যেসব ছবি তিনি প্রমণের দলিল হিসেবে নিয়ে আসেন, তখন থেকেই তাঁর কাজের পরিণতি দেখা যায়। ভেনেশিয়ান রঙের ছটায় এগুলি আর নিছক দলিলে পরিণত হয়নি, ছবি হয়ে ওঠে। ছবির ক্ষুদ্র অংশগুলির সঙ্গে গোটা ছবির সুসম্বন্ধ ভাব, আলো, আবহাওয়া, মেজাজ সবই পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল।

এখানে ডুরারের জলরঙের ছবি সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবেনা। তাঁর জীবদ্দশায় এগুলি সম্পর্কে খুব অল্প কয়েকজনই খবর রাখতেন। কিন্তু নিসর্গ-দৃশ্য রচনায় তিনি যে একজন পথিক, তা আজকে এগুলি থেকে প্রমাণিত হয়েছে, যদিও তাঁর পেণ্টিং বা গ্রাফিকে ব্যবহারের জন্য রেফারেন্স হিসেবেই এগুলি আঁকা হয়েছিল। কিন্তু আজ এগুলি পূর্ণাঙ্গ চিত্র হিসেবেই স্বতন্ত্র অস্তিত্বের দাবী করতে পারে। তাঁর পরিণত ছবিতে যে সুবোধের ও সুবাস্তবের স্ফুর্নায়ী আভা এবং তুলি চালানায় দক্ষতা, আবহাওয়া সৃষ্টি এবং প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মবোধের নিদর্শন পাওয়া যায়, তা আবার দেখা গিয়েছিল দীর্ঘকাল পরে। প্রকৃতির সামনে দাঁড়িয়ে নিসর্গদৃশ্য রচনার জন্যে কেউ কেউ তাঁকে ইম্প্রেশনিজমের পুরোধা বলেও চালাতে চান, যদিও সেরকম কোন শিল্প-তত্ত্ব আবিষ্কারের বাসনা তাঁর ছিল না। তেমনি কিউব এবং স্যেলের সাহায্যে গঠনকে বোঝাবার জন্যে কতকগুলি ড্রয়িং থাকলেও তাঁক কিউবিজমের প্রচটা বলা চলে না বা স্বপ্নের ছবি আঁকলেও সু-রিয়ালিজমের পুরোধা বলা উচিত নয়। আসল উদ্দেশ্য ছিল যতটা সম্ভব তথ্য সংগ্রহ। আঁকাগের দিক দিয়েও তাঁর কাজে বৈচিত্র্য দেখা যায়। কাল-কলমের ওপর জল রং, জল রঙে এঁকে কলম চালিয়ে ফিনিশ করা, কলমের কালি শুকোবার আগেই রং চাপানো, স্ফুট এবং অস্পষ্ট জল

রঙের ব্যবহার ইত্যাদি নানা রীতিতে করা ছবির নিদর্শন রয়েছে। তাঁর বিখ্যাত খরগোলের ছবিটিতে সুক্ষ্ম তুলি চালানার আরেকটি নিদর্শন পাওয়া যায়। অতি-সূক্ষ্মভাবে জ্বাই গ্রাশ চালাতে তিনি অস্বভাবী ছিলেন। একটি শিরশ্রাণের তিনটি শটাই, ভোরবেলা ঘনের ধারে ছোট একটি পুরুষ, নদীর ধারের মিল বা একেবারে ঘাটের কাছ থেকে দেখা ঘাস-ভিত্তি একটুকরা জমির ছবিতে নিখুঁত রিয়ারলিজম ও গীতিকাব্য-ধর্মীতার মিলন খুব আধুনিক লাগে। এই আঁপিকের চর্চা আজকের আমেরিকান শিল্পী অ্যান্ড্রু ওয়াইথেরের কাজেও দেখা যায়। ডুরারের প্রিয় নরমেনবাগের শহরতলীর নিখুঁত বর্ণনার সঙ্গে শেষ বয়সের অঁকা কাল-চেরুথ গ্রামের দৃশ্যের তুলনা করলে তাঁর শটাইলের আরেক পরিবর্তন দেখা যায়। শেষের ছবিতে অনেক খুঁটিয়াটি বাদ দিয়ে দৃশ্যের সামগ্রিক রূপ ও মেজাজটা-কেই তুলে ধরা হয়েছে। এ ধরনের জোরালো তুলি চালনা এবং সামগ্রিক মেজাজ বাহ্যিক বর্ণন করে তুলে ধরার চেষ্টার পূর্ণ পরিণতি আরো প্রায় একশ বছর বাদে হারিকিউলিস লেগার্স ও রেমব্রাণ্ট প্রমুখ শিল্পীদের কাজের মধ্যে দেখা গিয়েছিল।

১৪৯৬-এ স্যাক্সনির শাসক ও পরবর্তীকালে লুথারের আশ্রয়দাতা ফ্রেডরিক দি ওয়াইজ ডুরারকে দিয়ে তাঁর নিজের প্রতিষ্ঠিত ও গীটার জন্যে দুটি ধর্মীয় ছবি আঁকান। ফলে এর সঙ্গে শিল্পীর আজীবন সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়। এই সময়েই তিনি ষড় একটি জারগার নিজের কর্মস্থল সরিয়ে নিয়ে যান, সহকারী নিযুক্ত করেন, একটি প্রেস কেনেন এবং পিখাইমারের দাঁড়িকে দিয়ে মূল্যবান পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরী করিয়ে একজন উচ্চ শ্রেণীর নাগরিকের মত সাজ-সজ্জা করে নিজের একটি ছবি আঁকেন। অনেক ইটালির পার্বত্য দৃশ্য দেখা বাজে। ঘরের মধ্যে শিল্পী দুটি হাত একত্র করে সংকতভাবে

শ্রীকৃষ্ণ-ভট্ট-বাসী রাজকল্লর দাস কৃত সংকলিত ও প্রকাশিত

শ্রীরামদাস প্রতিভা

শ্রীরামদাস বাবাজী মহাশয়ের 'অবিস্মৃত পরিচরসহ তাঁর 'বহুদুর্লভ প্রতিভা' ও 'দানের' এক অসুপর্ণ সম্পদ। মূল্য-৫.০০

সংকীর্ণ রণবীর

শ্রীরামদাস বাবাজী মহাশয়ের 'আবির্ভাব' হইতে 'ভিরোভাব' পর্যন্ত সময়ের চরিত-কথা। মূল্য ১.০০। বোর্ড বাঁধাই ২.০০।

দাস গোন্ধামী

শ্রীল রঘুনাথ দাস ঘোষাধারী অনুদম জীবনালেখ্য। মূল্য-১২.৫০

এই গ্রন্থখানি সম্বন্ধে জাতীয় জন্মাপক ভট্টর শ্রীমদীতিভূজার চরণোপাধ্যায় মহাশয় লেখেন—'খোড়ার বৈকুণ্ঠ-ধর্মের ইতিহাস ও দর্শন এবং পাহারা ও প্রেমভক্তি' সম্বন্ধে। নানা 'জ্ঞান' ও 'অসুপর্ণ' সংকলন পাইয়াছি।

প্রাপ্তিস্থান

(১) মহেশ লাইব্রেরী, ২।১, প্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা-১২;
 (২) সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার, ৩৮, বিধান সরণি, কলিকাতা-৩;
 (৩) 'দাক্ষিণ্য' বুক শপ, কালীঘাটী, কলিকাতা-৩৫।

ফোর আপস্‌স (১৫২৬)



কতকটা অভিজাতের সঙ্গে দর্শকের দিকে একটু আড়চোখে তাকিয়ে আছেন। ছাঁকতে ফ্রেমিশ ও ইটালীয়ান রীতির সুন্দর মিলন ঘটেছে। দক্ষিণ ইউরোপে শিল্পী তখন সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত আর সে-সম্মান আদায় করেছিলেন লিওনার্দো। উত্তরে এই প্রথম শিল্পীকে “ভদ্রলোক” হিসেবে অঁকা হল আর এই সামাজিক সম্মানও সেখানে আদায় করেন জার্মানীর লিওনার্দো, আলব্রেখট ড্যুরার। কস তখন তাঁর ছাঁকি—সারা ইউরোপে তাঁর খ্যাতি তখন ছড়িয়ে পড়ার মুখে।

কোন বিরাট পোর্ট্রেট বা রাজা-মহারাজার বিরাট পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্যে এই খ্যাতি আসেনি। তাঁর নিজের জাগিয়ে করা কতগুলি কাঠখোদাই ইল্য-স্টেশন থেকেই তাঁর এই খ্যাতির সূত্রপাত। সুতোর পটভূমিকায় ঘটনাটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ইটালীর রেগেন্সার্সের ধারা যদি প্রাচীন গ্রীস রোমের সৌন্দর্য ও দর্শনের পুনরুজ্জীবনের খাত বেয়ে এসে থাকে ত জার্মান রেগেন্সার্স লক্ষ্য হিসেবে ধর্মের পুনরুজ্জীবন

প্রধান নায়ক হলেন মার্টিন লুথার। চার্চের নানারকম দুর্নীতি থেকে তাকে উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যেই তিনি আন্দোলন শুরু করেছিলেন। কিন্তু পরে তা প্রোটেস্ট্যান্ট মতবাদ হিসেবে আলাদা একটি মতবাদ হয়ে দাঁড়ালো। কিন্তু তাঁর আন্দোলনের অনেক আগেই আকাশে ব্যাসে এই সংস্কারের রব ও দুর্নীতির প্রতিবাদ শোনা গিয়েছিল। সাধারণ মানুষের ধারণা হয়েছিল যে, এই পাপের রাজ্য বেশী দিন চলবে না, শেষ কিারের দিন আগতপ্রায় এবং ষোড়শ শতাব্দীর শুরুর্তেই তা আসবে। নানারকম অনৈসর্গিক দলোচ্ছল দেখা মেতে থাকে এবং সেসব শেষ বিচারের পূর্বাভাস বলে ধরা হয়। গীজার গীজার ধর্মভীরুদের ধর্মে পড়ে যায়। এই সময় ১৪৯৮-৯৯ নাগাদ ড্যুরার ‘সেন্ট জনের রিভিলেশন’-এর একটি সচিত্র সংস্করণ প্রকাশ করলেন। এই গ্রন্থে ঈশ্বরের নিকট প্রত্যাদেশরূপে প্রাপ্ত বিশ্বের পাপ ও ধর্মের বর্ণনা করা হয়েছিল।

১৫টি পুরোপাতা কাঠখোদাই ছবিতে

শিত হয় এবং সারা ইউরোপ তার তৎকালীন ভাবনার প্রতিচ্ছবি দেখে একে সাদরে গ্রহণ করে। এই বইয়ের ‘দি ফোর হর্সমেন অব দি অ্যাপোক্যালিপ্স’ ছবিটি হয়ত অনেকেই পরিচিত। সুস্থ, দৃতিশক্তি, মহামারী ও মৃত্যু খোড়ার চড়ে ছুটে চলেছে, পারের তলার রাজা-মহারাজা পোপ কার্ডিনাল সব নরকের ড্রাগনের উদরস্থ হচ্ছেন। লুথারের আন্দোলন শুরুর হবার ১৭।১৮ বছর আগেই শিল্পী চার্চের দুর্নীতির বিরুদ্ধে এইভাবে প্রচার চালান। তাছাড়া উডকাট-শিল্পে ছবিগুলি যুগান্তর এনেছিল। এই প্রথম সর, মোটা রেখায় ছাপা ছবিতে এমন সুন্দর আলো, মডেলিং এবং টোনের প্রতিফলন এক নাটকীয়তার সৃষ্টি হল। নিছক কারুশিল্প থেকে কাঠ খোদাই চা বু শিল্পের পথে উন্নীত হল। মানবতার শিক্ষা বাধা হয়নি। ড্যুরারের গ্রাফিক সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে তখনকার বিখ্যাত হিউম্যানিস্ট রটারডামের এরাজমাজ বলেছিলেন যে, অ্যাপেলসকে রঙের সাহায্য নিতে হয়েছিল কিন্তু ড্যুরার শব্দে কালো রেখাতেই রঙের কাজ শেষ করেছেন। এসব ছবিতে রঙ দিতে গেলে ছবির ক্ষতি হবে। ১৫১৭-১৮ রিফর্মেশন আন্দোলন শুরুর হলে ড্যুরার লুথারকে কিছু প্রিন্ট পাঠান। লুথারও তার যথাস্থান সমাদর করে একটি চিঠি লেখেন তাঁর এক বন্ধকে। ড্যুরারের বাসনা ছিল লুথারের একটি প্রতিকৃতি অঁকার কিন্তু উভয়ের সাক্ষাৎ না হওয়ায় সে ইচ্ছা পূরণ হয়নি। লুথার যখন জার্মান ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ প্রকাশ করেন, তখন তার ছবিগুলির জন্যে ড্যুরারের এই ছবিগুলিকেই আদর্শ হিসেবে নিশ্চিহ্ন। ড্যুরারের এই ছবি যথায় প্রকাশিত হয় তার অল্পকাল পূর্বে কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছেন এবং ভাস্কা-ডা-গামা সমুদ্র কালিকট উপস্থিত হয়েছেন। এরা ও দক্ষিণ আমেরিকার চিত্র উল্লিখিত অম্বা-বোহীদের তান্ডব শব্দে হতে অল্প করেক বছর বাকি আছে।

শিল্পীর অন্তর্জীবনেও বোধহয় কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল। ১৫০০ সালের আশ-প্রতিষ্ঠাতে দু’ বছর আগেকার সেই সৌখীন ভদ্রলোকের কোন চিহ্ন নেই। শ্বুটের মত সন্ন্যাসীর রূপ, রং বা সাজ-পোশাকের কোন বাহুল্য নেই। ঘোর বস্তুর গাথা সামনে ফেরা মুখে ও ডান হাত-টুকু আলোকিত; কতকটা ধর্মীয় আইকনের মত। শ্বুট প্রতিমার সঙ্গে নিজের সাদৃশ্য দেখাবার কারণ হয়তো এই যে ‘শ্বুটের অনুসরণে’ নিজেকে পরিপূর্ণ করবার বাসনা তাঁর মনে এসেছিল। যে ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতার বলে শিল্পী সৃষ্টি করতে সক্ষম বলে তিনি বিশ্বাস করতেন, সেই ঈশ্বরকেই বোধহয় তিনি এই বিচিত্রভাবে আরাধনা করেছেন।

১৫০২-০৩ পিতার মৃত্যুর পর তাঁর দোকানটি বিক্রি করে অর্থোপার্জনের

এমনভাবে করেন। এ সময়কার ছবির মধ্যে 'মেরীর জীবনী' করেকজন বিখ্যাত ব্যক্তির প্রতিষ্ঠা ও কিছু ধর্মীয় চিত্র এবং 'রিতার্ণ' অব প্রতিগ্যাল সান', 'সেন্ট ইউ-স্ট্যান', 'সেন্ট ফরচুন (বা নেমোসিস)' এবং 'ফল অব ম্যান' নামে করেকটি এনগ্রোভিং বিখ্যাত। নেমোসিস ছবিটি নানা প্রতীক ভরা এবং নশনদেহ রচনার এক উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা। ভিট্রুভিয়াসের পরিমাপে তৈরী হলেও ইটালীয়ান আদর্শের চাইতে গাথক রিয়ারলিজমই বেশী প্রকট। শুন্যে ভাসমান নেমোসিসের পারের তলার টিরোলিয়ান আত্মপদের নিসর্গ দৃশ্যটি চমৎকার। 'ফল অব ম্যান' ছবির অ্যাডাম, ইভ, সাপ, জীবজন্তু ও গাছপালায় বিভিন্ন টেকচার ও এনগ্রোভিং-এর সূক্ষ্মতা আর পরিবেশ সৃষ্টি লক্ষ্য করার মত। এ যুগের পোষ্টং-এর মধ্যে ফ্রেডরিক দি ওয়াইজের জন্যে আঁকা (বর্তমানে উইফিংসডে) 'আডোরেশন অব দি মেজাই' বিখ্যাত। নিখুঁত স্পেসের মধ্যে নিখুঁত করেকটি মূর্তি বসানো। ডাঙা প্রাচীন ব্যাডমিন্টন পটভূমিকায় শিশুশ্রমিকে তিনজন রানী বাই উপহার দিতে এসেছেন। মাথার ফিগারটি লিওনার্দোঁর মত। রং কম্পোজিশন সবই জম্যাট তবে পটভূমি ও ফিগার আপন স্বাভাব্যে বিরাজমান।

ভেনিসের জার্মান বাবাসাদারদের অনু-ক্রমে তাদের গীজার একটি বৃহৎ বেদী-চিত্র আঁকার জন্যে তিনি স্থতীরে ইটালী যাত্রা করেন। ১৫০৫-৭ পর্যন্ত এই ইটালী প্রবাসকালে তিনি বিখ্যাত শিল্পী হিসেবে অনেকের সম্মান ভোগবাসা ও ঈশ্বা কৃষ্টি-ছেন। পিরাইয়ার তার খরচ হিসেবে কিছু আগাম টাকা দেন ও নিজের জন্যে নানান জিনিস কিনে আনতে বলেন। ডুরারের চিঠিতে জানা যায় ভেনিসের জার্মান স্বেযোগ পেলেই মানুষ জপ্তু সবাইকে ঠকায়।

এখানে তিনি বেশ দৌখীন জীবন-যাপন করতেন। এমন কি নাচের ইশকুলেও ভর্তি হয়েছিলেন। কিন্তু তাল-জামের আডাবে বার দুয়েক চেষ্টার পর ও পথে আর পা দেন নি। অনেক শিল্পী তাকে ঈশ্বা করতে বলে তার বশ্বুরা যতন্তে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে বাধ্য করেন কারণ এদের বিষ খাওয়ারা বশ্বাম ছিল। ডুরার লিখেছেন, 'স্বেযোগ পেলেই এরা আমার ছবির নকল করে, আর বলে বেড়ায় যে আমার কাজে কোন ধ্রুপদী গুণ নেই।' বশ্ব জোড়ার বোলিন তখনো জীবিত এবং ডুরার তাঁকে ভেনিসের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে সম্মান করতেন। বোলিন তার স্টুডিওতে এসে তার কাজের ভূয়সী প্রশংসা করেন ও তার একটি ছবি কিনতে চান। একবার তিনি ডুরারের কাছে, যে সরু তুলিটি দিয়ে তিনি অত সূক্ষ্ম হুল আঁকেন, সেই রকম একটি তুলি প্রার্থনা করেন। ডুরার একটি সাধারণ তুলি বেছে নিয়ে ক্যানভাসে দাঁব করেক গোছা হুল একে দৌখিয়ে দেন যে, তুলির গুলে নয়, তুলি চালানোর গণ্ডেই সূক্ষ্মতার সৃষ্টি হয়।

কণীষ্ট অব দি রোজ গারল্যান্ডস' ছবিটি তার বিরুদ্ধে সমালোচকের মূখের

নাইট, ডেথ অ্যান্ড দি ডেভিল (১৫১০)



মত জবাব হয়েছিল। উত্তর ইউরোপের রেখা ও বর্ণনাভঙ্গীর সঙ্গে ভেনেশিয়ান রঙের সুন্দর সমন্বয়ে এই ছবিটি সৃষ্টি হয়। ছবির বিভিন্ন প্রতীক আজকে সকলের কাছে পরি-ক্ষুট না হতে পারে, কারণ এখানে রোজারী বা জগমালার প্রবর্তন সম্পর্কে অনেক নিহিত ইঙ্গিত রয়েছে। মাতৃমূর্তি ছাড়া ছবির বিভিন্ন পাঠপাঠী সমকালীন বিখ্যাত ব্যক্তিদের আদর্শে গড়া হয়। বহু মেরামতির পর আজকে অবশ্য মূল শিল্পীর হাতের কাজের অল্পই অবশিষ্ট আছে। কিন্তু ছবি যৌদন শেষ হয়, সৌন্দর্য ভেনিসের সমস্ত অভিজাতবর্গ ও শাসকবৃন্দ ছবি দেখতে এসেছিলেন। তাদের তরফ থেকে মোটা মাসোহারা দিয়ে শিল্পীকে শহরে স্থায়ী-ভাবে বসবাসের অনুমতি জানানো হয়, কিন্তু নরেমবার্গ ছাড়া ডুরার কোথাও বাস করতে চাননি।

এই সময়কার অন্যান্য ছবির মধ্যে 'রাইশট আন্ড দি ডেভিল' একটা অসাধারণ। স্বভাবসিদ্ধ খুঁটিয়ে কাজ করার পরিবর্তে কতকগুলি রঙের পোঁচে শেষ করা। ছজন কদাকার কৃত্তিকার বশ্ব মোটা কই হাতে

কিশোর যশীশুকে ঘিরে আছে আর তিনি শান্তচিত্তে তাদের কুটিল প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন। ছবির কেন্দ্রাংশে নানা রকমের হাতের ভঙ্গী। বশ্বদের চেহারা কতকটা লিও-নাদোর কতকটা বা বশ্বের ক্যারিকচারের মত তবে গাথক প্রভাবই প্রকট। এ সময় যে দু-একটি রমণীর প্রতিষ্ঠিত এঁকেছিলেন, সেখানে ভেনেশিয়ান রীতির প্রভাবই ছড়িয়ে আছে এবং দেখা যায়, যে সুন্দরী-দের রূপের প্রাতি সূচিচার করবার কমতা-ও তার কম ছিল না।

ইটালী প্রবাসকালে স্থাপত্য, জ্যামিতি, দেহসংস্থান বিদ্যা ও পারস্পেকটিভের সমস্যা নিয়েও অনেক সময় দেন। আলবের্ট ও দাভিগের চিন্তাধারার সঙ্গে তার বানিত্বা হয় এবং পারস্পেকটিভের 'গোপাল পশ্বাতি' জানবার জন্যে তিনি বোলোনা যাত্রা করেছিলেন। এ সময়কার ড্রারিং থেকে স্বদেশে ফেরার পর অ্যাডাম ও ইভের যে দুটি প্রমাণ মাপের ছবি করেন 'জাভেও রডের ছবি' গাথক রীতিতে 'ডেথ অ্যান্ড পয়ল'।

দেশে ফিরে একটি বাড়ি কিনে শহরের সম্মানিত নাগরিক রূপে মোটামুটি স্বচ্ছল জীবনযাপন করতে থাকেন। ১৫০৭ ও ১৫১১-১২ মধ্যে যে গোটা তিনেক ধর্মীয় চিত্র আঁকেন তার মধ্যে হেলার ও ল্যাডা-উয়ার নামে দুই ব্যক্তির জন্য আঁকা দুটি ছবি উল্লেখযোগ্য। প্রথমটি পুড়ে গিয়েছে, দ্বিতীয়টি আঁকতে হয়েছিল শহরের ব্যর্থতার এক আশ্রয়ের জন্য। পঁয়ত্রিশটির চার দিক ঘিরে নানা সাধুসন্তদের মধ্যে ছবির দ্বারা উপস্থাপিত। ছবির প্রধান নাটকীয় অংশটি স্বর্ণের স্থাপিত। নীচে মৃত সন্ত, একদু' জারনার দিল্লত বিস্তৃত এক নিসর্গ দৃশ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে শিল্পী ঘটনাটি অবলোকন করছেন। দু'রকম পারস্পেকটিভের ব্যবহারে স্বর্ণকে নিকটে এবং মৃতকে দূরে স্থাপন করা হয়েছে। তুলি চলেছে এনগ্রোভিং-এর সূক্ষ্ম রেখার মত।

এই সময়ে খৃষ্ট-জীবনীর ওপর ১৪টি এনগ্রোভিং ও কাঠখোদাইয়ের একটি সিরিজ প্রকাশিত হয়। তার এনগ্রোভিংগুলি পরে বহু দূরে ছড়িয়ে পড়েছিল। ইউরোপ ছাড়া তুর্কি, পারস্য এমন কি ভারতেও এগুলির প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে।

হোলি রোমান এম্পারার ম্যাক্সিমিলিয়ান ছিলেন একাধারে মধ্যযুগের শেষ নাইট ও রেশেসারের একজন ইউনিভার্সাল ম্যান—সব বিষয়ে আগ্রহান্বিত সদাশয় ব্যক্তি। ১৫১২তে নুরেমবার্গে এলে ড্যারারের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। ড্যারার সম্রাটের একটি কঠিনকায়কে ক্রয় করেন যার থেকে সম্রাটের মৃত্যুর পর একটি বৃহৎ উডকাট সৃষ্টি হয়। নিজের রাজত্বকাল আকস্মিকভাবে করবার উদ্দেশ্যে তিনি অনেকগুলি বিরাট পুরস্কার করেন, কিন্তু তার মৃত্যুর ফলে সেসব সম্পন্ন হয়নি। তার মহিমার প্রতীক হিসেবে সূক্ষ্ম কাঠখোদাইয়ের নানা প্রতীক ছিঁড়া বিরাট এক বিজয় তোরণ ছাপা হয়। অন্যান্য শিল্পীদের সহায়তায় ড্যারারের তত্ত্বাবধানে ও পিয়ার্হাইমারের দেওয়া বিভিন্ন আইডিয়ায় ১১-৫ ফুট দীর্ঘ এবং ৯-৭৫ ফুট প্রস্থ তোরণটি ১৯২টি কাঠের ব্লক থেকে ছাপা হয়। একটি বৃহৎ জয়যাত্রার কাজও অনেকদূর এগোয় তবে সম্রাটের মৃত্যুতে সমাপ্ত হয়নি। তবু এর ব্লকগুলি পাশাপাশি সাজালে প্রায় ষাট গজ লম্বা হয়। সম্রাটের সবচেয়ে প্রিয় কাজ হয়েছিল শিল্পীর নিজের হাতে করা সম্রাটের প্রার্থনা পুস্তকের অলঙ্করণ। বিশেষ টাইপে ছাপানো এই বইয়ের পাতার মার্জিনে জাল, সবুজ ও বেগুনী রঙে কালিতে বাইবেলোজ চরিত্রের সঙ্গে নানা রকম ক্ষুদ্র জানোয়ার, প্রতীক ও নিসর্গ দৃশ্য মিশিয়ে প্রতিটি পৃষ্ঠ ও আধুনিক মেজাজের সমন্বয়ে বিচিত্র এক অলঙ্করণ সৃষ্টি করেন তিনি।

১৫১৪তে তার মারের মৃত্যু হয়। তার বাবার মত মারের কোন পোষ্টং নেই। কিন্তু মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে করা কঠিনকায় ড্রাইংটি অনেক পোষ্টং-এর ফ্রেমে প্রদর্শিত।

দৃষ্টান্তে ও দৃশ্যবশ ওঁঠাথরে ৬৩ বছরের নিঃশব্দ বেদনা লুকিয়ে রয়েছে। ছবির কোণে শিল্পী লিখে রাখেন তার মা অনেক রোগ ভোগ করেছেন, অনেক কষ্ট পেয়েছেন, কিন্তু কখনো অভিযোগ করেন নি। হাস দুয়েক বাদেই তার মৃত্যু হয়। ড্যারার লেখেন 'মৃত্যুতে জীবিতাবস্থার চাইতেও তাঁকে সুন্দর দেখাচ্ছিল, আমার সাধমত সম্মানের সঙ্গে তাঁকে সমাধিক্ষেত্র করলাম।' এর কিছুকাল পরেই তার বিখ্যাত এনগ্রোভিং 'মেলান্কালিয়া' প্রকাশিত হয়।

১৫১৩ থেকে ১৪ম মধ্যে যে তিনখানি 'মাস্টার এনগ্রোভিং' ড্যারারকে গ্রাফিক শিল্পীদের অগ্রগণ্য করে রেখেছে সেগুলি হল 'নাইট, ডেথ অ্যান্ড ডেভিল', 'সেন্ট জেরোম' এবং 'মেলান্কালিয়া-১'। এগুলি প্রায় একই মাপের এবং সম্ভবতঃ একটি সিরিজের কাজ। প্রথমটিতে সামনে মৃত্যু এবং পিছনে শয়তানকে উপেক্ষা করে সুদৃশ্য ধর্মের দুর্গকে লক্ষ্য করে অলংকারাঙ্কন পাবত্য পথে নিঃশব্দচিহ্নে এক অস্বাভাবিক চলেছে; সঙ্গে বিবস্ত কুকুর। এরা জন্মের খৃষ্টীয় সৈন্যদের বর্ণনার প্রভাবে আঁকা অলংকারিক ছবি। খৃষ্টীয় পশ্চিম ও চিন্তাশীল ব্যক্তির প্রতিফলন হয়েছে দ্বিতীয় চিত্রে। ঘরের অজস্র খৃষ্ট-নাট্যের বর্ণনার মধ্যেও দূরে লিখনরত বৃদ্ধের মূর্তি হারিয়ে যায় নি। সামনে অধীনস্থিত পোষা সিংহ, জানলা দিয়ে ছড়িয়ে পড়া রোমালী আলোয় একটা শান্ত ও ঘরোয়া ভাব ফুটে উঠেছে। তৃতীয় ছবির বৃদ্ধা ও প্রতীক অনেক আলোচনার পরেও পরিষ্কার হয়নি। অনৈসর্গিক আলো-আধারের মধ্যে ছবির দক্ষিণে ডানাওয়ালা এক রমণী মূর্তি নানা বলপাতি পরিবর্ত হয়ে একটি মাজিক স্কোয়ার ও সময়-নির্দেশক কাচের আধারের তলার বসে কি যে চিন্তা করছে তার হৃদয় মেলা ভার। পাশে এক শাণ-পাথরের ওপর কিউপিড বসে কি যেন লিখছে। পায়ের কাছে এক নিশ্চিত কুকুর। দূর দিগন্তে এক উজ্জীয়মান বাদ্যের কোলে লেখা 'মেলান্কালিয়া-১'। আরো সিরিজ করবার ইচ্ছে ছিল কি না কে জানে। এ সময় শিল্পী নিখুঁত সৌন্দর্যের ফরমুলা আবিষ্কারের চেষ্টায় ছিলেন। তিনি একবার লেখেন, 'নিখুঁত সৌন্দর্য' যে কি তা আমি জানি না। তাই মনে করা হয় যে এখানে সৃষ্টির নানান যন্ত্রণাতি পরিবর্ত হয়েও শিল্পী যে নিখুঁত সুন্দরকে সৃষ্টি করতে অক্ষয় তাই প্রতিফলিত হয়েছে। প্রতিভার অশান্ত বেদনার এ এক রূপ। একে ড্যারারের মোনালিসা বলা চলে।

সম্রাট ম্যাক্সিমিলিয়ান ড্যারারের জন্যে একটি পেনসনের ব্যবস্থা করেন। তার মৃত্যুতে সেটি বন্ধ হয়ে গেলে নতুন সম্রাট পঞ্চম চার্লসের অনুমোদনের জন্যে আবেদন করতে ১৫২০তে ড্যারার সম্পূর্ণ নোয়ারল্যান্ড বাদ্য করলেন।

সেখানকার প্রমথের বিবরণ
তার আশ্রয়স্থল পড়েছিল। তার মৃত্যুর

বহু বিখ্যাত ব্যক্তি ও শিল্পীদের কাছ থেকে তিনি সাদর অভ্যর্থনা পান ও ভোজ-সভার আমন্ত্রণ হন। তার অনেক প্রিয় এ সময়ে তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তার থেকে বিশেষ লাভ হয়নি, কারণ সামান্য উপকারের বিনিময়ে অনেক ছবি বিলিয়ে দেন বা অনেকের ছবি একে দেন। অনেক অসাধারণ জিনিসের বর্ণনা বা ছবি আঁকি গেছে এবং অনেক অপ্রয়োজনীয় জিনিস কিনেছেন বলেও জানা যায়। জীল্যান্ডে এসে শোনে সম্রাটের দ্বারা এক বিরাট প্রাণী এসেছে। দৌকা নিয়ে তথনি দেখতে ছোটেন। কিন্তু ততক্ষণে সেটি (তিমি) ভেসে গিয়েছে। কিন্তু ফেরার মুখে ঝড়জলে ভিজে তার যে ব্যাধি হয়, সেটি তার মৃত্যুর অন্যতম কারণ হয়েছিল। এরা জন্মের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়েছিল এবং তার একটি প্রতিভূতি একেছিলেন। ডেনমার্কের রাজা ক্রিশ্চিয়ান তখন পঞ্চম চার্লসের অভিষেকের যোগ দিতে আসেন। ড্যারার তার একটি ড্রয়িং ও পোষ্টং করে দেন এবং তার সঙ্গে রাজা চার্লসের অভিষেকে উপস্থিত হন। এই দুই রাজাই শিল্পীকে ভোজে নিমন্ত্রণ করে আপ্যায়িত করেন। তার প্রধান উদ্দেশ্য সফল হয়, কারণ বছরে ১০০ ক্রোয়িন পেনসন মজুর হয়েছিল। অ্যান্টওয়ার্পে তাঁকে স্থায়ী বসবাসের অনুরোধ করা হয়েছিল, কিন্তু এটি তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। এখানেই একটি মস্তম্যান্ডিত বৃদ্ধের গ্রাম ড্রয়িং তার শেষের দিকের সেন্ট জেরোম নামে একটি পোষ্টং-এর মডেল হিসেবে ব্যবহার করা হয়। ড্রয়িং-এর ওপরকার লেখা থেকে জানা যায় যে, বৃদ্ধের বয়স তখন ৯৩ এবং তার শক্তি ও বুদ্ধি নষ্ট হয়নি। এটি তার শ্রেষ্ঠ ড্রয়িংগুলির একটি।

১৫২১এ দেশে ফেরার পর খৃষ্টজীবনী নিয়ে একটি উডকাটের সিরিজ এবং 'পিয়ার্হাইমার, এরা জন্ম, মেলাপথন (প্রোটোষ্ট্যান্ট আন্দোলনে লুথারের অন্যতম সহকারী ও বিখ্যাত হিউম্যানিস্ট) প্রমুখ কর্তৃক জনের এনগ্রোভিং প্রকাশ করেন। নুরেমবার্গের মেয়র মাক্স মাসেল ও সেনেটর হিরেয়ো-নিমাস হলশ্বেই-এর দুটি প্রতিভূতি উল্লেখযোগ্য পোষ্টং। এই সময়ে নিপীড়িত খৃষ্টের রূপে নিজের একটি ড্রয়িং করেন। উপবিষ্ট নগ্ন বেদনার্ত মূর্তি, হাতে নিপীড়নের বন্ধ একটি চাবক। ২২ বছর আগেকার সুন্দর মূর্তি নয়। এ স্নেহ জীবনের সমাপ্ত সূচনা।

তার শেষ বয়সে চিত্র হল 'ফোর অ্যাপস্টলস' বা খৃষ্টের চার শিষ্য পল, পিটার, ম্যাথ ও মার্ক, যারা খৃষ্টের বাপী চারিদিকে ছড়িয়ে দেন। এ ছবিও কারো আদেশে আঁকা নয়। নিজের তাগিদেই এঁকেছিলেন এবং নুরেমবার্গের কাউন্সিলকে উপহার দিয়েছিলেন, কোন চাচকে নয়।

তাগিদের কারণ ছিল। ড্যারার বাদ্য ও ক্যাথলিক চার্চ পরিভ্রমণ করেন নি, তবু

বাঙালীর সমাজ ও জীবনে রবীন্দ্রনাথ এক স্থায়ী জ্ঞান বিন্যাস করেছেন। বাঙালী এমনভাবে আর কোন মনীষীকে গ্রহণ করেন নি। তৎকাল রবীন্দ্রনাথ ধর্মগুরু ছিলেন না, বাল্যস্মৃতিক হীরো ছিলেন না যে, তাঁকে ঘিরে ব্যক্তিগত প্রবণতা গড়ে উঠবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যতা, গান, গল্প, উপদ্রব্য, নাটক আর সর্বোপরি তাঁর জীবনের শিথিল কর্মক্ষেত্রে মশে বাঙালীর হৃদয় হন তর করেছেন। তাঁরই ভাষায়— ‘আমায় ঘিরি অসাময় বৃষ্টি, কেবল তুমি, কেবল তুমি’— তিনি আমাদের ঘিরে আছেন। তাঁর তিরোভাবের পর এতগুলি বছর কেটে গেছে, আজ যারা বুঝক তারা রবীন্দ্রনাথের দেহাবসানের পর জন্মগ্রহণ করেছেন, যারা প্রাণী তারা সোঁদন নবীন ছিলেন। ইতিমধ্যে দেশ বিভাগ ঘটে গেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, আর তার পর স্বাধীনতা-উত্তর-অস্থিরতা বৃষ্টি পেয়েছে। তবু রবীন্দ্রনাথের গুরুত্ব হ্রাস পায় নি, হ্রাস করার প্রয়াস সফল হয় নি। তিনি আজো দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।

বাংলাদেশে ইয়াহিয়া খানের পৈশাচিক ভাষ্যের বীভৎস আবহাওয়ায় আবার ভেসে উঠল রবীন্দ্রনাথের সেই অনিন্দ্যসুন্দর মূর্তি। ধ্বংস হল তাঁর ‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমার ভালোবাসি, চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণ বাজার বাঁশী’। রবীন্দ্রনাথ বাঙালী, কারণ তিনি বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, বাংলা ভাষায় লিখেছেন, বাঙালী জাতিকে একটা নতুন মর্যাদার সূত্রাতিষ্ঠিত করেছেন।

বাংলাদেশে যান সেনাদের উপত্যের পর অনেক বিদেশী সাংবাদিক ইয়াহিয়ার কর্মকর্তার একটা সুস্পষ্ট চিত্র বিশ্বের লম্বারে পেশ করেছেন। একমাত্র এই সব নিরীক্ষক সাংবাদিকের নিরপেক্ষ ভেসপ্যাচ আজ বিশ্বের লম্বারে বাংলাদেশের সমস্যাকে কিছু পরিমাণে সুস্পষ্ট করে তুলেছে।

আমেরিকার বিখ্যাত দৈনিক পত্র নিউ-ইয়র্ক টাইমসের সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম জেমস পি ব্রাউন লিখিত ‘বাংলাদেশ—রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার, অক্টোবর

পরিবাস’— নিবন্ধটি নিউইয়র্ক টাইমসের ৩রা মে ১৯৭১ তারিখের সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রবন্ধের অংশ-বিশেষের উদ্ধৃতি দিয়ে কোনো একটি প্রভাবশালী দৈনিকপত্রে বাংলাদেশে যা কিছু ঘটছে তার জন্য দায়ী রবীন্দ্রনাথ। এই ধরণের একটি আলোচনা সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হয়। মিঃ জেমস পি ব্রাউনের রচনাটির অংশ বিশেষ বেভাবে উদ্ধৃত করা হয়েছিল তা অতিশয় বিবর্তিত এবং রবীন্দ্রনাথকে কিছু হীনভাবে রূপায়িত করার অপচেষ্টা হয়েছে এমন ধারণা পাঠকের মনে জাগা স্বাভাবিক।

মিঃ ব্রাউন পূর্ণ দু বছর কলিকাতায় বাস করেছেন এবং বাঙালীর জীবন ও সমাজ তাঁর কাছে বিশেষ পরিচিত। আমাদের জনৈক লেখকবৃন্দ শ্রীদেবপ্রসাদ সিংহ মিঃ ব্রাউনের সান্নিধ্যে এসেছিলেন তাঁর কলিকাতায় অক্সফোর্ড কলে। শ্রীযুক্ত সিংহ ‘নিউইয়র্ক টাইমসের সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি ফোনাও স্থান করতে না পেরে মিঃ ব্রাউনের কাছে সেটি চেয়ে পাঠান, এবং সেই সূত্রে তাঁকে জানান যে, এই প্রবন্ধের অংশ-বিশেষ এখানে মুদ্রিত হওয়ার রবীন্দ্রনাথের সমাজ ক্ষুব্ধ হয়েছেন। পত্র পাঠ্যমাত্র মিঃ ব্রাউন প্রবন্ধের একটি সন্নিবিষ্ট পাঠিয়েছেন এবং সেই সপ্তে একদা বাঙালী মহলে তিনি বেভাবে সমাদৃত হয়েছেন সেকথাও জানিয়েছেন। শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সিংহের কাছে প্রেরিত এই প্রবন্ধটি দেখার সুযোগ আমাদের হয়েছে। সমগ্র প্রবন্ধটি পাঠ করলে দেখা যায় মিঃ ব্রাউন বাঙালীদের প্রতি গভীর প্রাণাসম্পন্ন। তিনি বাঙালী জীবনে রবীন্দ্রনাথের অবিস্মরণীয় ভূমিকার কথা সুনিপুণ ভঙ্গীতে বিধৃত করেছেন।

তিনি বলেছেন—‘গাঙ্গার উপত্যায় ১১০ মিলিয়ন বাঙালীর বাস, পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের এটি পূর্বাঞ্চল। পূর্ব পাকিস্তানে থাকেন ৭৫ মিলিয়ন মুসলমান এবং ভারতের পশ্চিম বাংলার বাস করেন ৩৫ মিলিয়ন হিন্দু, ভারতীয় উপ-মহাদেশে এরা আরারল্যান্ডবাসীদের সমগোষ্ঠী’।

মিঃ ব্রাউন অবশ্য একটি বিরাট ভুল করেছেন। পূর্ব পাকিস্তানে ৭৫ মিলিয়নের

মধ্যে হিন্দু কিছু ছিলেন এবং ভারতের পশ্চিমবঙ্গের ৩৫ মিলিয়নের মধ্যে কয়েক মিলিয়ন মুসলমানও আছেন।

মিঃ ব্রাউন বলেছেন, ‘চিরন্ত বাঙালীরা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে সাহিং হয়ে ওঠে আবার কখনও তারা আঁত সূত্রী, শুদ্র এবং তীব্রভাবে কবিতা এবং রাজনীতিতে আসত। তারপর বলেছেন—

“It is no exaggeration that where there is one Bengali there is a poet; where two, a little magazine, where three a political party”.

সাহিত্য ও রাজনীতির সঙ্গে বাঙালীর নাড়ীর যোগ মিঃ ব্রাউন তা দেখে গেছেন। তিনি কলিকাতা ও ঢাকায় কবি হাউসে বিরামবিহীন আভার আলাপচারও দেখেছেন। বলেছেন গ্রামের অশ্বখের তলার এই সব সামাজিক আলোচনা কেন্দ্র বসে। আর এই সব কারণে পশ্চিম পাকিস্তানবাসীরা এক ভারতের পশ্চিমপ্রান্তবাসীরা বাঙালীদের ‘অলস এবং গম্প’ বলে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে দেখে থাকেন। আর অপর পক্ষে—

“The Bengalis, in turn, assert there considerable intellectual and cultural achievements with disdain for outsiders that often borders on insufferable arrogance”.

বাঙালীর চিরন্ত এই ঔষ্মতের মধ্যে অন্য কারণও যে আছে মিঃ ব্রাউন সৌকট্য বিশ্লেষণ করার সুযোগ হরত পান নি। তিনি বলেছেন—বাঙালীরা বিদেশীদের প্রতি অতিশয় মধুর ব্যবহার করে, সেই ব্যবহার উৎসাহবর্ধক। বাঙালীদের বাসভূমি সর্বত্র শ্যামল, প্রায় আরারল্যান্ডের মতই। তবে আরারল্যান্ডের চেয়ে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার মাটি অতিশয় উর্বর। এখানে ধান, পাট, ইক্ষু প্রভৃতি বীজ পড়লেই জন্মায়। অনেক মাহ নদীর জলে সঞ্চারশীল। কিন্তু মধ্যযুগীয় বৃদ্ধবিগ্রহের অভাবে এক আধুনিক ওষধপ্রয়োগ দরায় এই আবহাওয়ার প্রজনন শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে বলে এই দুটি অঙ্গলের জনসংখ্যা এদেশের মধ্যে সর্বাধিক। একদা মেয়েকে কল কল কিছর

করা সম্ভব ছিল সৈন্যে আজ নিদারুণ দারিদ্র্যের কবলে।

কিন্তু এই অত্যধিক জনবৃদ্ধি এবং দারিদ্র্য সত্ত্বেও বাংলাদেশের পরিবেশ অতি-মনোরম। দৃশ্যপট কাব্য স্বভায়ে মিশ্রিত। সবুজ বাঁশের ঝাড়, নারকেল গাছের সার আর ঝাঁপক অশ্বলের উচ্চ আবহাওয়া সব জড়িয়ে এ এক বিচিত্র দেশ। বর্ষার জলে পরিপূর্ণ অনেক গ্রাম নদীপের আকৃতি নেয়। আর বাংলার পল্লী অশ্বলের সৌন্দর্য এবং বাঙালীর বিস্তৃতি—

"The beauty of the Bengal country side and the spirit of the Bengalis is encapsulated in the works of the Nobel Prize-winning poet-philosopher Rabin-drath Tagore. Every Bengali, Hindu or Mosle, reveres Tagore and can recite from his works by heart".

এর পর তিনি লিখেছেন—অনেক বছর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগীয় জনৈক গদাময় বন্দুরোক্তার সঙ্গে একসাথে তিনি জাপে চড়ে বাংলার গ্রামাঞ্চলে প্রমথ কর-ছিলেন। সৈনিকের সন্ধ্যাটি চমৎকার।

সহসা তিনি রবীন্দ্রনাথের ছন্দোময় কবিতা আবৃত্তি শুরু করলেন।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে পশ্চিম পাকিস্তানীদের পৈশাচিক অত্যাচারের কালের একটি ঘটনার তিনি উল্লেখ করেছেন—

"Several weeks ago, during the brutal suppression of the Bengali autonomy movement in Dacca, West-Pakistani troops broke into a school master's home and angrily pointed to a picture of a bearded and on the wall.

"Bhasani?" they demanded accusingly, referring to the East Pakistani Communist leader.

"No" he replied scornfully "Tagore".

সৈন্যদল সন্তুষ্ট। লোকটা তাহলে বিদ্রোহী নয়। স্কুল মাস্টারকে ছেড়ে দিয়ে সৈন্যরা বিদায় হল।

মিঃ রাউন বলেছেন, কিন্তু ওরা ভুল করেছে। যে কোন উগ্র রাজনৈতিক কর্মীর চেয়ে প্রকৃতির কবির ভয়ংকর অপেক্ষাকৃত কম মনে করে ওরা ভুল করেছে।

এর পরই তিনি যে মন্তব্য করেছেন তা গভীর তাৎপর্ষ্যপূর্ণ—

"Tagore, through his enormous contributions to enriching the Bengali language, has been a major force fostering Bengali nationalism which has precipitated violent division in Pakistan and chronically threatens the unity of India. This is an ironic legacy for a poet who preached the brotherhood of all men".

রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর জীবনে ও সমাজে গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেন একথা মিঃ রাউন বুঝেছেন, তবে সাম্প্রতিক কালের রাজনৈতিক ও সামাজিক বহুবিধ আলোচনের গতি-প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকায় বাংলাদেশের সাম্প্রতিক সমস্যার এই চমৎকার বিশ্লেষণ ঈশ্বর ত্রুটিপূর্ণ হয়েছে। তথাপি তার এই সহানুভূতিশীল নিবন্ধটির জন্য বাঙালী হিসাবে আমরা কৃতজ্ঞ।

—অভ্যন্তরীণ
BANGLADESH—TAGORE'S IRO-NIC LEGACY (An article) By JAMES P. BROWN, a member of the Editorial Board—of the New York Times — (N. Y. TIMES : May 3, 1971)

সাহিত্যের খবর

রাখালদাস নাথার শোকসভা : সাহিত্যিক ও সাংবাদিক রাখালদাস নাথার কর্তৃক গদ্য-উদ্ভাবকের হাতে নিহত হন। পরিচিত-অপরিচিত সকলেই এই মানবচরিত্র মৃত্যুতে গভীর শোকাহত। গত শতাব্দীর প্রেস জগতে অনুষ্ঠিত এক সভায় সভাপতির ভাষণে শ্রীতুয়ারকান্ত ঘোষ সকল দল এবং জনগণের কাছে আবেদন জানিয়ে বলেন যে, আপনারা এমন এক পরিবেশ রচনা করুন যার মধ্যে সাংবাদিকরা নিবিষ্ট হয়ে ভরহীন চিন্তে তাদের কর্তব্য পালন করতে পারেন। সাংবাদিকরা কারো শত্রু নয়, তাঁরা জনগণের দাস। তাঁরা নিজস্ব বিবেক অনুসারে সং মনোভঙ্গীতে সংবাদ রচনা করেন। কোনো রিপোর্টার রচিত রিপোর্ট একদিন হরত প্রাণিকর মনে হল না, কিন্তু সেই বিশেষ রিপোর্টার রচিত অন্য রিপোর্ট পরদিন হরত প্রাণিকর হল। প্রবীণ সাংবাদিক হিসাবে আমি জানি সংবাদ সংগ্রহের ব্যাপারে কি পরিমাণ বিপদের কণ্টক সাংবাদিককে নিতে হয়। আমার মতে সাংবাদিকরা মহৎ দেশপ্রেমিক, কারণ সংবাদপত্রে কাজ করে তাঁরা জাতির সেবা করে থাকেন। নাথার মৃত্যুতে আমি ব্যথিত, তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন, এই কঠিন পরিপ্রেক্ষিতে মানবচরিত্র সর্বদাই সকলকে

সাহায্য করার জন্য এগিয়ে আসতেন। তাঁকে হত্যা করে কার উপকার হল জানি না—সাংবাদিকের এই জাতীয় পৈশাচিক হত্যাশাস্ত্রের আর কোনো রেকর্ড নেই। সভায় প্রধানমন্ত্রী প্রেরিত একটি বাণী পঠিত হয়।

মানব মস্তিষ্ক বিষয়ে বক্তৃতা : সম্প্রতি এশিয়াটিক সোসাইটি ভবনে মানব-মস্তিষ্ক প্রসঙ্গে এক তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন ডাঃ বি মুনোপাধ্যায়। মস্তিষ্ক সম্পর্কে সহজ

এবং সরল ভঙ্গীতে তিনি অনেক জ্ঞানভাণ্ডার তথ্য পরিবেশন করেন। তিনি বলেন—আমাদের মস্তিষ্কের ওজন মাত্র তিন পাউন্ড, তার ভিতরে যে পদার্থ থাকে তা সামান্য অর্থাৎ তার ভিতর প্রায় ১ কোটি ৪০ লক্ষ নার্ভ-সেলের অবস্থান। এদের কার কি ভূমিকা তা এখনও ঠিক জানা যায়নি। বিজ্ঞানীরা কিন্তু মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশ কি কি কাজ করে তা নির্ধারণ করেছেন, বলা মস্তিষ্কের সামনের

প্রকাশিত হল

ভরু প্রাতিষ্ঠিত কথাসাহিত্যিক

বীরেন্দ্র দত্তের তৃতীয় গল্প সংকলন

জলবিবু ২-৭৫

এই লেখকের পূর্বপ্রকাশিত গল্প-সংকলন

অমিল পন্ডার ৩-০০

পূর্বনো পট পূর্বের দ্বারা ৫-০০

দেবী সাহিত্য দপ্তর * ৫৭-সি, কলকাতা-১২

অবশ্য ব্যক্তি ও সৃজনশীলতার কাজে সহায়ক। মানব-মস্তিষ্কের বর্তমান অবস্থাই চরম অবস্থা নয়, ভবিষ্যতে এই মস্তিষ্কের বিকাশ আরো উন্নত এবং প্রাচুর্য হবে।

সভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যারোকেমিস্ট বিভাগ আয়োজিত মস্তিষ্ক-বিষয়ক দেওয়াল-চিত্র প্রদর্শিত হয়।

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন : পরিবর্তিত পরিস্থিতির জন্য এ-বছর বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সপ্তদশ বার্ষিক অধিবেশন 'মহাজাতি সপনে' আগামী ২৯শে আগস্ট ১৯৭১ থেকে ৭ই সেপ্টেম্বর দশদিন অনুষ্ঠিত হবে। সম্মেলনের উদ্বোধনাঙ্গণ আগামী সপ্তদশ বার্ষিক অধিবেশনের বিভিন্ন দিনের অনুষ্ঠানসূচীর জন্য উভয় বাংলার শিল্পীদের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন। সদস্যপদ গ্রহণের শেষ তারিখ— ৮ই আগস্ট, '৭১ ধার্য করা হয়েছে। এসম্পর্কে ব্যবহারী জাতীয় বিবরণ সম্মেলন কার্যালয় ১৯বি, বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট কলিকাতা-৭ এই ঠিকানায় প্রাপ্যত।

জাত্যন্তরীণ রামায়ণ উৎসব : ইন্দো-নেশিয়া ও রাষ্ট্রপুঞ্জের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিভাগের হৃদয় প্রচেষ্টায় আগামী আগস্ট মাসে ইন্দোনেশিয়ার প্রথম জাত্যন্তরীণ রামায়ণ উৎসব ও আলোচনা-সভা অনুষ্ঠিত হবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্র-অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য ভারত সরকার কর্তৃক এই অনুষ্ঠানে প্রতি-নিধি করা জন্য মনোনীত হয়েছেন। তিনি স্তরভেদে রামায়ণের শিল্পরূপায়ণ বিষয়ে ভাষণ দান করবেন।

নতুন বই

৩ **আমার সোনার বাংলা (সংকলন) —** সোমেন পাল সম্পাদিত। রিক্রেইট পাবলিকেশন। ৩০, ব্রহ্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-১। দাম পাঁচ টাকা।

বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য এক এবং অবিচ্ছিন্ন। কিন্তু বাঙলা দেশ বিন্দিত।

রাজনৈতিক বেড়াডালে দু-পারের মানুষের মুখ দেখাদেখি যেখানে ছিল বন্ধ, সাংস্কৃতিক সংযোগের সম্ভাবনাও সেখানে ছিল অবাস্তব। অথচ ওপার বাঙলার ভাষা, সাহিত্য সংস্কৃতি যুগের সঙ্গে জাল মিলিয়ে প্রসারিত হয়েছে; সমৃদ্ধ হয়েছে। যবনিকার অন্তরালে বর্তমান, সেই সংস্কৃতির স্বাধীন আমরা পাইনি। ওপার বাঙলার সাড়ে সাত কোটি মানুষ স্বাধীনতা ঘোষণা করায়, সীমাস্তরের আবরণ শিথিল হয়েছে। অসংখ্য মানুষ এপারে আশ্রয় নিয়েছেন নির্মম অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য। সেই সঙ্গে এপারে এসে পৌঁছেছে ওপার বাঙলার সাংস্কৃতিক সম্পদ, যা আমাদেরও একান্ত নিঃস্ব।

ওপার বাংলার রচনাবলীর কিছু কিছু সংকলন সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে এপারে। এপারের কবি, কথাসিঙ্গী, প্রবন্ধকার, ব্যক্তিগত চিন্তার আলোচ্য এইসব সংকলন। 'ও আমার সোনার বাংলা'র সম্পাদক সোমেন পাল বাঙলাদেশের লেখক-দের রচনা নির্বাচন করেছেন আন্তরিকতার সঙ্গে গল্প, কবিতা, নাটক ও প্রবন্ধ সমৃদ্ধ এই সংকলনটিতে যাদের লেখা আছে শওকত ওসমান, সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, বদরুদ্দিন উমর, আহমদ হুসী, জসীমুদ্দিন, বেগম সুফিয়া কামাল, শামসুর রহমান, কায়সার হক, শাহেদা খানম, আবদুল মান্নান সৈয়দ, নিরামত হোসেন, দিলওয়ার, রায়েয়া খাতুন সিকদার আমিনুল হক, আসরাফ সিদ্দিকী ওমর আলি, মুনীর চৌধুরী, জাহাঙ্গীর খালেব, সাহেব আলী, আনোয়ার আহমদ, আনসার আলী, দাউদ হারদার, আবুল-কালাম শামসুদ্দীন, সৈয়দ সামসুল হক, মাইবুল হক, মাহমুদ আলি জামাল, এবং আবুল হাসান। সংকলনটি সমাদৃত হবে।

আরব্য রজনী (পঞ্চম ও ষষ্ঠ খণ্ড) — তারাপদ রাহা। রূপা আন্ড কোম্পানী। ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা।

'আরাবিআন নাইট' এক অফুরন্ত গল্পের খনি। বাঙলা ভাষার এর কিছু কিছু,

অনুবাদ হলোও পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ হয়নি। শ্রীতারাপদ রাহা সেই দায়িত্ব পালন করছেন দীর্ঘকাল ধাবৎ। আরব্য রজনীর চারটি খণ্ড আগেই প্রকাশিত হয়েছিল। সম্প্রতি বেরিয়েছে ৫ম ও ষষ্ঠ খণ্ড। আগেকার খণ্ডগুলির আলোচনাকালে আমরা লেখকের উদয় এবং প্রকাশকের দায়িত্ববোধকে স্মরণ করেছিলাম। শহারাঙ্গাদীর বাদ্যকরী গল্পের ইঙ্গিতগুলি বাঙলাভাষী পাঠককে যে মুগ্ধ করবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কারণ শ্রীরাহা অপূর্ব মুসলমান গল্পের সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ দেশীয় পরিমণ্ডলে নিয়ে এসেছেন। বর্তমান খণ্ডদুটিতে আছে অপূর্ব আভিষেকের, তিনবোনের কাহিনী, নকল-খলিফা, চোর চোর নয়, জেলে খলিফার কাহিনী, কামার-অল-জমান ও দুইয়ের কাহিনী, হুম্মবেশে খলিফা এবং আবুল হাসানের কাহিনী। গল্পের কোথাও ক্লম হয়নি।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কণ্ঠস্বর (নজরুল জয়ন্তী বিশেষ সংখ্যা) — সম্পাদক : সত্যরঞ্জন বিশ্বাস। ৪৯ এল।৭ নারকেলডাঙ্গা নর্থ রোড, কলিকাতা-১১। দাম : ত্রিশ পয়সা।

কণ্ঠস্বর আধুনিক কবিতার হৃদয়মণী মাসিক মূল্যপত্র। গত পাঁচ বছর ধরে এই পত্রিকাটি পশ্চিমবঙ্গে তরুণদের কবিতা আন্দোলনে নিরবচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। আধুনিক কবিতার হৃদয়, গতি ইত্যাদি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষাও চালাচ্ছেন এরা। আলোচ্য সংখ্যাটি অভিনব ওজন্য যে, কবি নজরুলকে শ্রদ্ধা জানিয়ে উভয় বাংলার প্রায় বাতিল কবি-সাহিত্যিক কবিতা ও আলোচনা করেছেন। প্রখ্যাত অনেক সাহিত্যিকেরও পাশে অতি তরুণরাও লিখেছেন। নজরুলকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি, নজরুল রচনা থেকে উদ্ধৃতি ও নজরুল গ্রন্থাবলী থাকার পত্রিকাটি বিদ্যমানের প্রশংসা পাাবে। সুভাষচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, সৌমেন ঠাকুর প্রভৃতির কবিতা শ্রদ্ধা জানিয়ে বৈ রচনা লিখেছেন তাও সংক্ষেপে আছে। পত্রিকাটি পরিকল্পনা করেছেন অমিত্যভ চৌধুরী।

উষাশোক (জ্যোতি, ১০৭৪) সম্পাদক : পরিমল মৃদোপাখ্যার ও অরবিন্দ ভট্টাচার্য। ১২৬ এ. কে.এস সেন স্ট্রীট, কলকাতা-২। পঞ্চাশ পয়সা।

সাময়িক পত্রিকার অঙ্গানে নবজাতকের নতুন গল্পগল্প গল্প-কবিতার সংকলন হিসেবে। সম-কালীন সাহিত্য ও সাহিত্য আন্দোলনের ওপর লেখা তরুণ সন্ধ্যার প্রবন্ধটি বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

প্রকাশিত হয়েছে—রজতজয়ন্তী সংখ্যা

বর্ষপঞ্জী ১৩৭৮

দেশবিদেশের সকল তথ্যে পূর্ণ বাংলাভাষার একমাত্র 'ইয়ার-বুক'

গত ২৫ বছর ধরে নিরন্তর প্রকাশিত হচ্ছে। গৃহ আছে বলেই বর্ষপঞ্জী এই দীর্ঘকাল লোকের সমাদর লাভ করেছে। লেখিত শূন্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রূপে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। লোকসভা ও পশ্চিমবঙ্গ মহা কর্তৃকটি রাজ্যের সাংস্কৃতিক নির্বাচন, সি, এম, ডি, এ এবং স্বাধীন বাংলাদেশের জন্ম এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

বর্ষ বোড' বাই, ৭৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৭.৫০ পয়সা

প্রকাশক : এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং

৩৫/এ, গোরাবাগান লেন, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৫-৪৫১৭

হৃদয়
ফুল

নির্মল
স্বপ্ন



কল্পদৃষ্টিতে সীমা তাকিয়ে রইল
কিছুক্ষণ। তারপর বলল, না, আপনি ভুল
করছেন, আমার নাম অমিতা নয় নয়।

—কিন্তু আপনাকে আমাদের অফিসে
লাজ করতে দেখেছি আমি,—বলল অরুণ
সে। সচরাচর এমন ভুল তার হয় না।

—কোন অফিস? সীমা তাকাল ভ্রু-
লাকের দিকে।

—কোলরিজ অ্যান্ড সন্স।

—কখনও নাম শুনিনি। হয়ত আমার
চোয়ারার সঙ্গে কিছুটা মিল আছে আপনার
পরিচিতার। কথাটা বলে আর দাঁড়াল না
সীমা, একটা বাসে উঠে পড়ল। অরুণ বন্দু-
প করে দাঁড়িয়ে রইল সেইমিকে তাকিয়ে।

বাসে উঠে সীমা লেডিজ লীট গিমে
বসল বাটে, কিন্তু ভীড়ের জন্য অস্বস্তি বোধ

করতে লাগল। সাধারণতঃ সে অফিসের
সময় বাসে বা ট্রামে যায় না। কিন্তু
লোকটাকে এড়াবার জন্য এছাড়া আর অন্য
উপায় ছিল না। টিকিট কেটে কয়েক স্টপেজ
পরেই নেমে গেল সে। এতক্ষণ যেন সে
নিশ্চিন্ত বোধ করছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
তাকে কেউ লক্ষ্য করছে—একথাটা চিন্তা
করলেই সে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। তার
দেহের স্নায়ু কঠিন হয়ে যায় সেই মুহূর্তে।
এটা কেন হয় সে বুঝতে চেষ্টা করেছে।
এটার পেছনে কোল বৃত্তি আছে কিনা, তা
সে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছে পৃথক পৃথক
ভাবে। সৌন্দর্যের তায়িফে বা মৃৎশিল্পীর
আকর্ষণে মেরেরা স্বভাবতাই প্রীতি অনু-
ভব করে থাকে। কিন্তু তার বেলায় মানসিক
প্রতিক্রিয়া-কিবরীত রূপ নেয় কেন এটা তার

কাছে দুর্জয়ের। তবে একটা জিনিস তার
মাঝে মাঝে মনে হয়। তার মনের মধ্যে
কোথায় যেন একটা অতলস্পর্শী গহ্বর
লুকিয়ে আছে। একটা অলম্বনীর বিরাট
বাধা আত্মগোপন করে আছে তার অগো-
চরে। রাস্তাটা পার হয়ে সীমা অপর দিকের
স্বপ্ন পারিসর ছোট রাস্তাটা ধরল, তারপর
কিছুদূর যাবার পর একটা ম্যানসন
হাউসের মধ্যে ঢুকে পড়ল। দক্ষিণ ফল-
কাতার এ অঞ্চলটা অপেক্ষাকৃত জনহীন।
নতুন বাড়ী এবং রাস্তা, তার সঙ্গে অনেকা
মুখের সারি। জায়গাটা সীমা পছন্দ করে।
আর কিছু না হোক, রোমাঞ্চে বসা চোঙা
প্যান্টপরা ছেলের চোখা মস্তব্য শব্দে
হয় না কিংবা আপোষাণের প্রতিবেশী
বেচে-আঁখি করার চেষ্টা করে হয়।

তার ক্রান্তি সে থাকতে পার ততক্ষণ সে নিশ্চিন্ত। অন্ততঃ বিদ্রোহের সুযোগটা মেলে। আজকাল বিদ্রোহের প্রয়োজনীয়তা বেশ তার বেড়ে গিয়েছে। অশ্রুতে এখন সে অসহীম ক্রান্তি অনুভব করে। অসহায় বোধ করে সামান্য মানসিক চাপলো। নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে কিনা, সীমা তাই ভাবছে এখন। নিজের পায়ে ভর দিয়ে লাড়িতে হলে বিশেষতঃ মেয়েদের পক্ষে, মানসিক ব্যস্তিগুলো অন্যরকম হওয়া উচিত বলেই সীমার বিশ্বাস। মেয়ে বলেই যে সে পরমুখাপেকী হয়ে থাকবে এমন কিছু কথা নেই। তার মনে হয় অর্থনৈতিক বা দৈহিক কারণটা মেয়েদের পঙ্গু করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। অকর্মণ্যতা আর দাসত্ব-বন্দন আনে মানসিক দুর্বলতা আর অলীক ভাবানুভূতি।

ব্যাগের মধ্য থেকে ইয়েল চাবিটা বের করে দরজা খুলে ফেলল সীমা। ঘরে ঢুকতেই পোড়া গন্ধ তার নাকে ঢুকল। নাকটা কুণ্ঠিত করে সীমা ভাবতে চেষ্টা করল গন্ধের কারণ। মনে পড়ে গেল সকালের শুকনোট তৈরীর দুর্ঘটনার কথা। একটু অনমনস্ক হওয়ার ফলে পুড়ে গিয়েছিল সেটা। কিছু না খেয়েই তাকে বেরোতে হয়েছিল সেই কারণে। নিজের ওপর বিরক্ত হোল সীমা। অনমনস্ক হওয়া তার পক্ষে

শুধু অশোভন নয়, রীতিমত অপরাধ। সামান্য দুর্ঘটিকার ফলে অনেক বিশৃঙ্খলার কথাই জানে সে। তাড়াতাড়ি ব্যাগটা সাইড-টেবিলে রেখে কিচেনে গেল সে। জানালা বন্ধ রাখার জন্য অপ্রিয় গন্ধটা সবটা বেরিয়ে যেতে পারে নি। এটা তার আর একটা শৈথিল্য। বোকার মত জানালাটা বন্ধ করে যদি না দিত তাহলে এই অসহনীয় দুর্গন্ধটা তাকে বিফল সকালের কথা মনে করিয়ে দিত না। জানালাটা খুলে দিল সে। এবার নজর পড়ল ফ্রাইং-প্যানে রাখা পোড়া সামগ্রীটির ওপর। তাড়াতাড়িতে সেটা ফেলে দিতেও ভুলে গিয়েছে। এবার গৃহ-স্থালির দিকে নজর দিল সীমা। প্রথমে কিচেনের আসবাবপত্রের নিখুঁতভাবে সংস্কার করল তারপর বেডরুমে ফিরে এসে তার পোশাকটা পাতে নিল। হঠাৎ সীমা অনুভব করল, তার প্রচণ্ড ক্রোধ পেয়েছে। এবার ডিমের দিকে আর গেল না সীমা। কয়েকটা টোস্ট আর এক পেরালা চা নিয়ে সে খেতে বসল খীরসুন্দে। অনেক খুঁজে এই ফ্র্যাটা সে মোগাড় করেছে। সুন্দরী নিঃসঙ্গ যুবতীকে ভাড়া দিতে বাড়ীওয়ালা প্রথমে নারাজ হয়েছিল। কিন্তু অনেক বোঝাবার পর তিনি সম্মত হয়েছিলেন শেষ-পর্যন্ত। একলা বাড়ীতে থাকতে সীমার

ভাল লাগে। এটা তার অভ্যাস আছে। অন্য লোকের সংস্পর্শে সে শুধু বিশ্বাসবোধ করে না, কুণ্ঠিত হয় রীতিমত। তার কাছে একাকীত্বের মূল্য অনেক। চা আর টোস্ট শেষ করে বিছানায় গিয়ে শুরুর পড়ল সীমা। বিছানার নরম স্পর্শে তার দেহের সজীবতা আর মনের বিশ্রান্তি ফিরে এল। এতকণে পরম নিশ্চিন্ত হোল সে। বিছানার ওপর একটা টিকিট পড়েছিল। অলস কৌতুহলে সেটা তুলে নিয়ে দেখল, বাসের টিকিট। বাসস্টপের অরুণ বসুর কথা মনে পড়ল। কোলরিজ অ্যান্ড সন্সের অরুণ বসু। চার বছর পরেও লোকটা তাকে চিনতে পেরেছে। কিন্তু চিনতে পারার কথা নয়। অনেক পরিবর্তন ঘটেছে তার। অনেক পার্থক্য হয়েছে তার সাজসজ্জার, বেশভূষার আর চেহারার। সীমার মনে পড়ল, সে সময় তার চুলটা বড় করা ছিল। শুধু তাই নয়, তার রঙটা তখন ট্যানড্র ছিল। দুঃপ্রাণ্য আমেরিকান প্রসাধন সংগ্রহ করে তার গৌরবর্ণকে ঢাকা দিতে পেরেছিল অনেক কষ্টে। প্রুটা তখন সরু আর তির্যক ছিল। এখন হ'ল সবই পালটে গিয়েছে। চুলে এখন সে বেশিভাগ সময় ষেণী বাঁধে। দেহের শত্রু রঙটা অমলিন রয়েছে। প্রুটা ষেণি মোটা আর ধনুকের অনুকরণে সে এখন এঁকে থাকে। তবু অরুণ বসু তাকে চিনেছে। কথাটা মনে হতেই সীমা উত্তেজনার উত্তে বসল বিছানার ওপর। সেই অরুণ বসু—কোলরিজ অ্যান্ড সন্সের জুনিয়র পার্টনার। অবশ্য অন্যের মত গায়ে পড়া ভাব ছিল না লোকটার, কিন্তু একটা অভিব্যক্তিসুলভ আধিপত্যের ভাব ছিল তার ব্যবহারে। তা না হলে কাজে অকাজে সদাসর্বদা তাকে শুধু উপদেশ দেবার ছলে এগিয়ে আসত না। তার ভালমন্দ ওপর এত নেকনজর দেবার কোন প্রয়োজনই ছিল না বলে মনে হোল সীমার। কেতাদুরস্ত আর শান্ত-প্রকৃতির লোক অরুণ বসু—একথা অস্বীকার করতে পারে না সে। লোকটার চালচলন, কথাবার্তার একটা অদ্ভুত জোর ছিল সেটা তার বেশ মনে আছে। অরুণ বসুকে মনে মনে ভয় করেছে সীমা। কেন ভয় করেছে, তা বলতে বলতে পারবে না সে। তবে তার উপনিষতিতেই সীমার স্বেচ্ছাবোধ গোপনোক্ত, কল্পিত বোধ হোত প্রচুর। ঠিক এই কারণে সে পারতপক্ষে অরুণ বসুর সামনে আলতে রাজী হোত না। অরুণ বসুকে বালকুপে দেখে সে অবাধ হয়ে গিয়েছিল। আর একটু হলে আতঙ্কে হরত আতনাদ করে ফেলত। গাড়ীছাড়া অরুণ বসুকে সে দেখেনি। সুতরাং বাসস্টপে অরুণ বসুর উপস্থিতিটা আকস্মিক দুর্ঘটনার মত কাজ করেছিল তার পক্ষে। কোলরিজ অ্যান্ড সন্সে সে কাজ করেছিল প্রায় এক বছর। ভরপরেই সে সরে গিয়েছিল অন্য জায়গায়। তার অন্তর্ধানটা কোম্পানী এবং অরুণ বসু কিভাবে নিয়েছিল সেটা মাঝে মাঝে কল্পনা করে আনন্দ পেয়েছে সীমা।

ভয়েস অব আমেরিকার

বিশেষ বিবরণী

চক্রাভিযানে
অ্যাপোলো



ইংরেজী ধারাবিবরণী

আসল ৮ প্রত্যবর্তন ও উজ্জার ১১৩০- ৩১৩০ ডায়

বিজ্ঞপ্তি

১১, ২৫,

৩১, ৩১

১১, ১১

১১, ১১

১১, ১১

১১, ১১

১১, ১১, ১১ ও ১১১ মডিফার

বিছানা থেকে নেমে মেঝের ওপর দাঁড়িয়ে তার বজ্রের কথা মনে পড়ল। বজ্রার সীমার কুকুর। গাঢ় বাদামী রঙের এই ভীষণ-দশন জীবটাই সীমার একমাত্র বন্ধু। এটা বুলডগ জাতীয় কুকুর—লম্বা আলাসিয়ানদের থেকে অপেক্ষাকৃত ছোট, কিন্তু পরিধি কিশ্তদিক। বুলডগের চেয়ে বেশী একগুঁড়ো, তবে রাগ কম। তার আকৃতি এবং গর্জনই যথেষ্ট। তবে প্রয়োজনে দু'একটা লোককে সাংঘাতিকভাবে আহত করতে করেক সেকেন্ডই লাগে তার। অরুণ বসুর পরই বজ্রারের কথা মনে পড়ল। তাড়া-তাড়ি পাশের হয়ে গিয়ে ঢুকল সে। ছোট ঘরটা সীমা বজ্রারের জন্যই ব্যবহার করে থাকে। সে শুধু সীমার কথাই নয়—অম্ম, প্রহরী। রাতে শোবার সময় সীমা মাঝের দরজাটা খুলে রাখে। মানুষের চেয়ে কুকুরকে সে বিশ্বাস করে বেশী। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বজ্রার এক লাফে তার কাছে এগিয়ে এল। তার আনন্দের আত্মপ্রকাশ সীমার পক্ষে ভয়ের কথা। কারণ সীমার চেয়ে তার দেহের ওজন হয়ত বেশী।

সিট ডাউন বজ্রার—চোঁচিয়ে বলল সীমা।

বজ্রারের কথাটা মনঃপূত হোল না। কিন্তু অম্যান্য করতে পারল না সে। তার ইচ্ছে ছিল সারাদিন অদর্শনের পর সীমা তার আনন্দের উচ্ছ্বাসটা তারিফ করে। পাশে রাখা বেডটার দিকে লক্ষ্য পড়ল বজ্রারের। এটা দিয়ে আঘাত করলে তার দেহের কোন ক্ষতি হয় না, তবে আভিজাত্য ক্ষয় হয়। সেটা তার পক্ষে আরও অসহনীয়। বজ্রারের ভাবের করার জন্য সীমা বাড়ীর বাড়িদারকে নিয়োজিত করেছে। দুবেলা তার খাবার এবং প্রসাধনের ব্যবস্থা সে করে দিয়ে যায়। দিনে একবার বেড়াতে যায় বজ্রার। এই নিয়মটা তার সবচেয়ে লোভনীয়। অপরকে সীমার এটাকে দুঃসময় বলা চলে। রাস্তার বার হলো তাকে সামলান শক্ত হয়ে পড়ে। সীমা সঙ্গে থাকলে তার আনন্দের উচ্ছ্বাসটা যেন বেশী প্রকট হয়ে দেখা দেয়।

বজ্রারকে আজ একটু সকালেই নিয়ে বাড়ী ফিরল সীমা। তার অবচেতন মনের মধ্যে অরুণ বসু উপস্থিত শূন্য করেছে, সেই কারণে তার মনটা তেমন ভাল নেই।

ইন্টারভিউ হবার একটু আগেই সীমা এসে উপস্থিত হয়েছে। অফিসটা নতুন খুলেছে। কাশ-ডিপার্টমেন্টে একজন অ্যাসিস্টেন্ট পদপ্রার্থী সে। ছোট ঘরটার মধ্যে বেশ করেকজন বসে রয়েছে উন্মত্ত হয়ে। বেশীর ভাগই পুরুষ। শুধু সীমা আর একজন মেয়ে এসেছে চাকরীর আবেশে।

আপনি স্ট্রাস্ফন্ড জানেন? জিজ্ঞাসা করলেন মিস্টার মোদী—কোম্পানীর একজন ডায়েরেক্টর তিনি।

হ্যাঁ জানি, উত্তর দিল সীমা।

অনেক বিখ্যাত কোম্পানীর লেটার অফ সেক্রেটারিয়েট রয়েছে। এতে আপনার

সম্বন্ধ অনেক ভাল কথা আছে। তাছাড়া আপনার অভিজ্ঞতা দেখাই প্রচুর।

সম্ভবতঃ একটু হাসল সীমা। এ ধরনের হালি এ সময়ে খুব কার্যকরী হয় বলে জানে সীমা।

অনেক টাকা নিয়ে সাড়াচাড়া করতে হবে, খুব রিস্কি,—সম্ভবতঃ করলেন মিস্টার মোদী।

এর আগেও করছি, সোজাভাবে তাকাল সীমা।

সাধারণতঃ আমরা সিকিউরিটি চেরে থাকি, বললেন মিস মোদী।

দরকার হোলো তাও দিতে পারি। ছোট করে উত্তর দিল সীমা।

তাহলে পণ্ডাল হাজার—হাসিমুখে তাকালেন মিস মোদী।

আমার নামে বাবা প্রায় দেড় লক্ষ টাকার সম্পত্তি রেখে গেছেন।

বলেন কি? তাহলে চাকরী করতে এসেছেন কেন? কটাক করলেন মিস মোদী।

টাকার জন্য নয়, সমরটা কাজে কাটাতে পারলে শরীরমন ভাল থাকেই বলে জানি।

ঠিকই জানেন। বাই দি ওয়ে, কবে থেকে জরেন করতে পারবেন।

যখন বলবেন।

তাহলে অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারটা নিয়েই যাবেন আর যদি অসুবিধে না হয় তাহলে কালই জরেন করবেন। আমাদের এখন লোকের অভাব।

মিস্টার মোদীর বয়স প্রায় ষাট বছর। মাথাভরা চকচকে টাক, দৌকদাড়ি অঙ্গ-ভাবে কামানো। পরনে নিখুঁতভাবে তৈরী স্যুট তার সঙ্গে ম্যাচ করা টাই এবং জুতো। মুখের মধ্যে মিস্টার মোদীর লাকটা অসংগত-ভাবে উদ্ভত। মুখে তার সঙ্গসঙ্গী যেন একটা তৈলাভাব ফুটে রয়েছে বলে মনে হয়। কথাগুলো মোদীরের কাছে বেরিয়ে আসছে মোটা টোঁটের মধ্য দিয়ে। সীমার কিন্তু মনে হোল মিস্টার মোদীর দৃষ্টিটা সুবিধের নয়। কথা বলার সঙ্গে যেনমতাবে সীমার সবাপে চোখ ফেলাছেন, সেটার অর্থ কোন মেয়ের পক্ষেই বোঝা কষ্টকর নয়। এতে বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না সীমার। কারণ ইতিমধ্যে চাকরীর ব্যাতির এইটুকু সহ্য সে করতে পারে, কিন্তু উদ্বেগ নয়। হঠাৎ অরুণ বসুর কথা মনে পড়ে গেল সীমার। তার দৃষ্টির মধ্যে এ ধরনের অশালীনতা ছিল না। কিন্তু এমনি একটা কিছু ছিল যা তাকে বিরক্ত করত। অরুণ বসুর দৃষ্টিটা অন্ততঃদী বলা যায়। তার চোখের দিকে বেশীকাল তাকাতে পারত না সীমা। অকারণে তার পশ্চৎ ঘম। অবশ্য মিস্টার মোদীর মত অনেকেই তাব দিকে তাকিয়ে থাকে। অনেক মেয়ে আছে তারা দাঁকি এটা পছন্দ করে। তবুও সীমার

অপেক্ষে আকৃষ্ট করে এতে তারা আনন্দ পায়, পৌরব অনুভব করে। সীমা সমস্ত জিনিসটাকে ঘৃণা করে। বরষক লোকদের প্রতি তার তবুও কিছুটা প্রত্যাঘাৎ ছিল, কিন্তু মিস মোদীর আপাতকর দৃষ্টিপাতের পর সে ধারণা তার পালটাতে শূন্য করেছে।

সীমা সান্যাল কথা কম বলে কাজ করে বেশী। কাশ ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু বলাই দস্ত শুধু নয়, সকলেই সীমার কথ-দক্ষতা, কথ-ব্যবোধ আর নিষ্ঠার প্রশংসা করে। অফিসের কাজ অনেক বেড়ে গিয়েছে। শুধু ইয়ারলী ফ্রোজিং—এর জন্য নয়। মাইনের সময় এটা। বলাইবাবুর সম্পত্তি ব্রাডপ্রোসার হয়েছে। তার ওপর কাজের চাপ পড়তে তিনি একটু অস্থির হয়ে পড়েছেন। অন্যান্য অ্যাসিস্টেন্টের ওপর তিনি নির্ভর করতে পারেন না। শুধু অত টাকাকড়ির ব্যাপার বলে নয়, সবাই যেন ফাঁকি দিতে পারলে আর কিছুই চায় না। সকলেই চেষ্টা করে কত সকাল সকাল চেয়ার ছেড়ে বাড়ী-মুখে যাবে। চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে সকলের মধ্যে একটা উসখুস খাব লক্ষ্য করেছেন তিনি। একমাত্র সীমা সান্যাল ছাড়া। মেয়েটি যেন কাজ করতে পারলে আর কিছুই চায় না। সকাল থেকে এক-নাগাড়ে একটার পর একটা কাজ করে চলেছে—ক্লান্ত নেই, বিরতির চিহ্ন নেই। সীমা সান্যাল নিজের কাজ করেই ক্লান্ত নয়, অন্য লোকের কাজ করতেও তার আপত্তি নেই।

মিস সান্যাল,—ডিপার্টমেন্টের ছোটবাবু সলিল চৌধুরী সেদিন সীমার শরণাপন্ন হলেন।

বলুন,—সীমা তাকাল তার দিকে।

আমার একটু সাহায্য করতে হবে; লেজারের অর্ধেক আইটেম দেখাই হয়নি। কব্ধভাবে তাকান সলিল চৌধুরী।

দিয়ে বান করে দিচ্ছি।

এ ধরনের সাহায্য সীমাকে প্রায়ই করতে হয়। এতে তার আপত্তি নেই। সেই কারণে সীমা আর বলাইবাবু সব শেষে অফিস থেকে ছুটি পার। তাদের পর বাড়িদার আর দারোরান নিশ্চিন্তি পেয়ে থাকে। দুজনে অপেক্ষা করে থাকে কখন কাশ ডিপার্টমেন্টের আলো বন্ধ হবে। বড়বাবু বেশী মাইনে পান, তাছাড়া পুরনো লোক। তার কাজে চাড় থাকতে পারে, কিন্তু সান্যাল মেমসাব নতুন চুকে এত কাজ করেন কেন, তা তাদের কাছে হুজি-হীন বলে মনে হয়। এদিক দিয়ে অন্যান্য বাবুরা অনেক ভাল, সাড়ে চারটের পর থেকেই সরে পড়েন, তাদের অবস্থা কামেলার ফেলেন না। সান্যাল মেমসাব না থাকলে একলা বড়বাবু নিশ্চয় থাকতে পারতেন না। মোদী সাহেবের কথা অবশ্য আলাদা। তিনি অফিসের ছোটোজো ডায়েরেক্টর। শুধু

তিন চৌপর রাত থাকলেও বলার কিছু নেই।

মিস সান্যাল, আজ লেবার পেমেন্টের দিন মনে আছে। বলাইবাবু মনে করিয়ে দেন।

পে সীট রেডি আছে, উত্তর দেয় সীমা।

আপনার কাজে কোন টুটি নেই সে আমি জানি, কিন্তু আর একটা ব্যাপার আছে, মানে পাসোনালা বলেই আপনাকে বলাই।

সীমা জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকাল বলাই-বাবুর দিকে।

আমায় আজ একটা সকাল, সকাল ফিরতে হবে, পেমেন্টটা যদি আপনি করে দেন—

আমি! কিন্তু অত টাকা—বিস্মিত হয়ে তাকাল সীমা।

কেন, এর আগের ব্যারেও আপনিই দিয়েছিলেন।

তা দিয়েছি, কিন্তু আপনার উপস্থিতিতে। না মিস্টার দত্ত, ও আমি পারব না, আমার ভয় করে।

কি মুশ্কিল, ভয় কিসের? মাত্র ত সাতান হাজার টাকা।

তাহলে আর একজন লোক দিন।

আর লোক কোথায়? সাড়ে চারটের পর কাউকে পাবেন না। আপনি অমৃত করবেন না মিস সান্যাল, তাহলে আমি ভীষণ বিপদে পড়ব। ঢেকে থাকলে পেমেন্ট হবে, তাদের ব্যবস্থাটা আমি আর সলিল-বাবু ম্যানেজ করে দিচ্ছি, ক্যাশটা আপনি করে দিন।

আজও আবার মিসেস মোদী আসবেন।

হ্যাঁ, তাতে কি হয়েছে, তিনি সাহেবের ঘরে থাকবেন। ওতে আপনার কাজ আটকাবে না।

বলাইবাবু সাড়ে চারটের সময় সীমাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে অন্য লোকের সঙ্গে চলে গেলেন। পাঁচটা বাজার একটু পরেই মিসেস মোদী এলেন। মঙ্গলবার আর শুক্রবার তিনি মিস্টার মোদীর সঙ্গে বাড়ী ফেরেন। মিসেস মোদীর বয়স কম। প্রায় সীমারই মত। তার চুলগুলো ববড় করা, চোখে হালকা রঙের গগলস্ আর পরনে পিঙ্ক-রঙের শাড়ী এবং চোলী। মিসেস মোদী মাত্র দুটি রঙ পছন্দ করে থাকেন, হয় পিঙ্ক, না হয় মেরুন। সীমা এক মাস ধরে লক্ষ্য করেছে মিসেস মোদী এ ছাড়া অন্য কিছু ব্যবহার করেন না। মিসেস মোদী হাতে শাদা ব্যাগটা ঝুলিয়ে ছোট ছোট পা ফেলে দরজা পার হলেন। দারোয়ান তাকে প্রকাণ্ড সেলাম করল একটা। সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে তিনি সোজা চলে গেলেন মিস্টার মোদীর এয়ার কন্ডিশনড ঘরে। মিস্টার মোদীর ঘরের দরজা বন্ধ হতেই সীমা ডোর ফ্রন্ট উঠে পড়ল। তার ব্যাগটা নিয়ে

সে বাথরুমে ঢুকল সন্তর্পণে। প্রথমেই তার লম্বা বেণীটা খুলে রোল করে নিল ববড়-করা চুলের মত। তার পর ব্যাগ থেকে পিঙ্ক সিল্কের শাড়ী আর চোলীটা পরল নিখুঁতভাবে। এবার টোটে গাটরঙের লিপস্টিক আর মাখে কমপ্যাক্টের তুলি বুলিয়ে প্রসাধন শেষ করল সে। হাতের ঘড়িতে লক্ষ্য করে দেখল সাজসজ্জার ঠিক ছ'মিনিট লেগেছে। এখনও হাতে তার কয়েক মিনিট সময় রয়েছে। ছাড়া কাপড়-জামা পরিপাটী করে ভাঁজ করে ব্যাগের মধ্যে ভরে নিয়ে শান্তভাবে সে আবার ফিরে গেল নিজের চেয়ারে। লোহার আলমারীর চাবিটা বলাইবাবু দিয়ে গিয়েছিলেন। সেটা দিয়ে আলমারীর লকার খুলে টাকার বাণ্ডিলগুলো বার করে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখল সীমা। সব কাজগুলোই সে ঠান্ডা মাথায় করেছে। প্রত্যেকটি ভগ্নীই তার সামগ্র্যসম্পূর্ণ আর নিখুঁত। ব্যাগ থেকে আগেই শাড়ী বার করে তা থেকে দুটো টুকরো জিঁড়ে নিল এলোমেলোভাবে। এবার আর একটি জিনিস বার করল সে। সতরাচর ছেলেরা যে ধরনের রুমাল ব্যবহার করে সেই রকম একটি রুমাল পাকিয়ে লম্বা করে মেঝের ওপর শাড়ীর টুকরোগুলো ফেলে দিল। বসার চেয়ারটা ধীরে ধীরে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে টেবিলে রাখা খাতার কাগজপত্র ছাড়িয়ে দিল চতুর্দিকে! একবার ভালভাবে তাকিয়ে দেখে নিল তার কাজের কোন খুঁত আছে কিনা। পর্যবেক্ষণে সন্তুষ্ট হোল সে। কিন্তু সতর্কতার সঙ্গে নোটের বাণ্ডিলগুলো ব্যাগে ভরে নিল। শূন্য তার থেকে দু'তিনটি বাণ্ডিল মেঝের ওপর ফেলে দিল ইতস্তত ভাবে। তারপর ব্যাগ থেকে গগলস নিয়ে সেটা পরে বেরিয়ে গেল ধীরে ধীরে বাইরের দিকে। দারোয়ান তাকে মিসেস মোদী ভেবে লম্বা সেলাম জানাল।

অফিসের বাইরে বেরিয়ে সীমার অসম্ভব ফির্দে গেল। এরকম ঘটনার পরে সে লক্ষ্য করেছে তার ফির্দে পেয়ে থাকে। তার সঙ্গে পেটের মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করে। এটা কেন হয় তা সে বুঝতে পারে না। প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, ভয় থেকে হয়ত এই ব্যথা জাগে, কিন্তু ইস্তানীং একাজে সে ভয় পায় না, উল্টো যেন একটা তৃপ্তি মেলে, সাফল্যের স্বাদ পায়।

অরুণ বসু, অমিতাকে বাস স্টপে দেখে এটা ভাবেনি, এমনকি কলকাতায় তার দেখা পাবে এটা আশা রাখেনি। কোলারিজ কোম্পানীর টাকা চুরি হবার পর যখন অমিতা রায়কে সন্দেহ করা হয়েছিল তখন সেই প্রথম আপত্তি জানিয়েছিল। একটা কোম্পানীক দেওয়ার জন্য চেকটা রেডি করে রাখা হয়েছিল। কোম্পানীর

পটাম্প সমেত রসিদ পাওয়া গিয়েছিল বটে কিন্তু টাকাটা তারা পারেনি। সবথেকে আশ্চর্যের বিষয় জিনিসটা ধরা পড়োঁছিল প্রায় হুঁমাস আগে। অমিতা রায় তার আগেই রিজাইন দিয়ে চলে গেছে। পশ্চিমটা সহজ, সরল, আর কার্যকরী। ছুরিতে সুদৃঢ় বুদ্ধি পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। যে কোম্পানীর নামে চেক ছিল, সেই নামে একটা নতুন অ্যাকাউন্ট খোলা হয়েছিল নামজাদা একটা ব্যাংকে। এতে আপত্তি করার কিছু ছিল না। কোলারিজ কোম্পানীর চেকটা তাতে জমা দিয়ে যথাসময়ে সেটা নকল সহি দিয়ে ক্যাশ করতে কোন অসুবিধে হয়নি অমিতার। কিন্তু অরুণের আপত্তি সত্ত্বেও এ-বিষয়ে যথার্থিতি তর্কবরের ফলে এটা পপটুই জানা গিয়েছিল অমিতা রায়ই টাকাটা আত্মসাৎ করেছে। জাল রসিদ আর নকল সহি দুটোই ধরা পড়োঁছিল তারপর। অরুণ বসু লজ্জিত হয়েছিল অমিতা রায়ের হয়ে ওকালতি করার জন্য। অমিতাকে একটা অন্য ধরনের বলে মনে হয়েছিল তার। শাস্ত, স্বল্পবাক মেয়েটি শূন্য পরি-শ্রমী আর ভদ্র নয়, তার মধ্যে একটা অশুভ ব্যক্তি লক্ষ্য করে আশ্চর্য হয়েছিল অরুণ। দাধারণত যেসব মেয়েরা অফিসে কাজ করে তা থেকে অমিতা রায়কে ভিন্ন বলে মনে হয়েছিল। মেয়েরা কাজ করে সংসার চালাবার জন্য, না হয় সময় কাটাবার জন্য। অমিতা কিন্তু কোন দলের মধ্যেই পড় না। তার কাজ করার ভগ্নী আর নিষ্ঠা দেখে অরুণ প্রথম একজন মেয়ের মধ্যে অফিসের কাজকে পেশা বলে মনে নিতে দেখল। এটা কম কথা নয়। এই ধরনের মেয়ে প্রতারণা করে টাকা আত্মসাৎ করবে এটা ভাবতেও পারেনি অরুণ। অনেকদিন পর অমিতাকে দেখল সে। অরুণের মনে পড়ল তার নাম যে অমিতা নয়, এটা মেয়ে সহজ-ভাবেই অস্বীকার করল সে। চোখে তার ভয়ের কোন চিহ্ন ছিল না, জড়তাও ছিল না তার ব্যবহার।

ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে সম্ভার সময় অরুণ অমিতার কথাই ভাবছিল। নামটা যখন অস্বীকার করেছে তখন নতুন আর একটা পরিচয় নিশ্চয় নিয়েছে সে। অরুণের ভাবতেও আশ্চর্য লাগে অমিতার মত মেয়ে কেন এমন অস্বাভাবিক হোল। চেহারায় তার দারিদ্র্য বা আশঙ্কার চিহ্ন সে খুঁজে পারেনি। অরুণ বসু, এটা নিছক কৌতুহল নয়। ভদ্রধরের মেয়ের অস্বাভাবিক অপরাধ-প্রবণ প্রবৃত্তির কারণটা খোঁজার জন্যে সে উৎসুক। সমাজ বা সংসারের চাপে পড়ে অনেকের মন অস্বাভাবিক রূপ নেয়, এটা তার অজ্ঞাত নয়, কিন্তু অমিতাকে সেই শ্রেণীভুক্ত বলে মনে হয়নি তার।

৭০'র লোকসংখ্যা ভারত ও পশ্চিমবঙ্গ

যোগনাথ মৃত্যুপাধ্যায়

১৯৭১ সালের লোকগণনার যে প্রাথমিক হিসাব সেন্সাস কমিশনার প্রকাশ করেছেন তাতে দেখা যায় যে, দশ বছরের ব্যবধানে ভারতের লোকসংখ্যা ২৪-৫৭ শতাংশ অর্থাৎ প্রায় সর্বিগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। মোটামুটি হিসাবে, '৬১ সালে ভারতের লোকসংখ্যা ছিল ৪০ কোটি ৯০ লক্ষ, '৭১ সালে তা বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ৫৪ কোটি ৭০ লক্ষ।

ইতিপূর্বে কোন দশকের ব্যবধানে ভারতের লোকসংখ্যা এত দ্রুত হারে বৃদ্ধি পায় নি। পূর্বের লোকগণনার হিসাব-দলিলে দেখা যায়, ১৯২১—৩১, ১৯৩১—৪১ ও ১৯৪১—৫১ দশকে ভারতের লোক বৃদ্ধি হয়েছে যথাক্রমে ১০-৬, ১০-৫ ও ১২-৫ শতাংশ হারে। তারপর ১৯৫১—৬১ সালে লোক বৃদ্ধির হার হ'তে বেশ খানিকটা বেড়ে হয় ২১-৫ শতাংশ। আর এবার বাড়ল ২৪-৫৭ শতাংশ। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, এই বৃদ্ধির হার যদি অব্যাহত থাকে তবে এই শতাব্দীর শেষে অর্থাৎ বিশ বছরের মধ্যে ভারতের লোকসংখ্যা হবে ৮৫ কোটি, যা '৬১ সালের লোকসংখ্যার প্রায় দ্বিগুণ।

অথচ এইবারের লোকগণনার হিসাবেই প্রকাশ, এদেশের শতকরা সত্তরজন, অর্থাৎ ০৮ কোটি ২৯ লক্ষ লোক এখনও নিরক্ষর এবং প্রায় আট কোটি লোক নিরাশ্রয়। জন-সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে শিক্ষা ও আশ্রয় সমস্যা সমাধানে সরকারী উদ্যোগ সমতা রাখা করে চলতে পারছে না বলে নিরক্ষর ও নিরাশ্রয়ের সংখ্যাও প্রতি দশকের ব্যবধানে কয়েক কোটি করে বেড়ে যাচ্ছে। তার সঙ্গে কম'হীন মানুষের সংখ্যাও দরিদ্রতার গতিতে বৃদ্ধি পাচ্ছে। সুতরাং দশ বছরের মধ্যে দেশের লোকসংখ্যা এখন ৮৫ কোটি হবে, তখন প্রকৃত পরিস্থিতি কি দাঁড়াবে তার আভাস একবারের লোক-গণনার হিসাব থেকেই লেখট পাওয়া যাচ্ছে।

কেন্দ্রীয় সরকারের পরিবার পরিকল্পনা দপ্তর অবশ্য এই বছরে এক কোটি দশ লক্ষ হারে লোক বৃদ্ধিতে থেবো কীচলিত হন নি। কিন্তু এর মধ্যে ভারী পরিবার পরিকল্পনা অভিযানে সাক্ষরতার সুনীচিত প্রমাণ পেয়ে বেশ খানিকটা আশ্চর্যপ্রাপ্ত প্রকাশ করেছেন। কারণ, আর বছরেক, তাঁদের জনসংখ্যা ছিল

(আশংকাও বলা যায়) '৭১ সালে ভারতের লোকসংখ্যা হবে ৫৬ কোটি ১০ লক্ষ। কিন্তু সে বৃদ্ধি যে ৫৪ কোটি ৭০ লক্ষে এসে থেমেছে, পরিবার পরিকল্পনার দাবী, সেটা তাঁদেরই নিরলস ও সফল অভিযানের সফল।

কিন্তু এ দাবী যে অর্থহীন তা কোন বুদ্ধি দিয়ে বোঝানোর অপেক্ষা রাখে না। বছরে ২-৫ শতাংশ হারে লোকবৃদ্ধি, যার ফলে একটি দেশের লোকসংখ্যা আটশ বছরে দ্বিগুণ হয়ে যায়, তা জনগণনার হিসাবে অতি দ্রুত বৃদ্ধির হার বলেই বিবেচিত হয়ে থাকে। লাতিন আমেরিকা ও এশিয়া, আফ্রিকার দু'চারটি দেশ বাদে এত দ্রুত হারে পৃথিবীর কোথাও লোক বৃদ্ধি হয় না। ভারতেও ইতিপূর্বে কোন দশকে এত দ্রুত হারে লোকবৃদ্ধি ঘটে নি। সুতরাং পরিবার পরিকল্পনার সাফল্যের দাবী নিতান্তই অর্থহীন বলে মনে হয়। আসলে মৃত্যুহার এদেশে যতটা হ্রাস পেয়েছে বলে পরিবার পরিকল্পনা দপ্তর মনে করছিলেন ততটা হ্রাস না পাওয়ার জন্যই এদেশের লোকসংখ্যা ঐ দপ্তরের অনুমিত হিসাবে পৌঁছাতে পারে নি। ১৯২১—৩১ সালে ভারতের মৃত্যুহার ছিল হাজার-করা ৩৬-০, চল্লিশ বছর পরে ১৯৬১—৭১ সালে তা কমে দাঁড়িয়েছে হাজার-করা ১৫-৬। মৃত্যুহারের এই হ্রাস নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য। কিন্তু পরিবার পরিকল্পনা দপ্তরের আশা ছিল, ১৯৬১—৭১ সালে মৃত্যুহার আরও কমে হাজারে ১২-৫ দাঁড়াবে। সেটা না হওয়ার জন্যই ভারতের লোকসংখ্যা তাঁদের হিসাব মত ৫৬ কোটি ১০ লক্ষ হতে পারে নি। অর্থাৎ, ভারতের লোকসংখ্যা যে এক দশকের ব্যবধানে আরও এক কোটি চল্লিশ লক্ষ বাড়তে পারে নি তার জন্য পরিবার পরিকল্পনা দপ্তরের চেয়ে চিত্রগুপ্তের কৃতিত্বের দাবীই বেশী।

পঞ্চাশ বছরের ব্যবধানে এদেশের মৃত্যু-হার যেখানে হাজার-করা ৩৬-০ থেকে কমে ১৫-৬ হয়েছে, সেখানে ঐ সময়ের ব্যবধানে জন্মহার কমেছে হাজার-করা ৪৬-৪ থেকে মাত্র ৩৯-৮-এ। আসলে আসে যে লোক-বৃদ্ধির হার কম ছিল তার প্রধান কারণ ছিল মৃত্যুহারের অধিকতা। সুতরাং জন্ম-হার প্রায় অপরিবর্তিত থেকে মৃত্যুহার কত দ্রুতগতিতে হ্রাস পড়ে লোকবৃদ্ধি হারও

তত দ্রুতগতিতে বেড়ে থাকে। এই জন্যই জনসংখ্যার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যুহার যেমন হ্রাস পাবে জন্মহারও সেই মত এবং প্রয়োজনে তার চেয়েও দ্রুতগতিতে হ্রাস পাওয়া দরকার, আর তারই জন্য প্রয়োজন পরিবার পরিকল্পনার। আলডুস হাক্সলির ভাষায়—

A society that practises death control, must at the same time practise birth control

পরিবার পরিকল্পনার ব্যাপারে ভারত পৃথিবীর অন্যতম অগ্রণী দেশ। প্রতি পঞ্চ-বার্ষিক যোজনাতেই পরিবার পরিকল্পনার জন্য অর্থ বরাদ্দ হচ্ছে এবং প্রতিবারেই বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ কয়েক গুণ বৃদ্ধি পাচ্ছে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনায় পরিবার পরিকল্পনার জন্য বরাদ্দ হয়েছিল ২৭ কোটি টাকা; আর চতুর্থ যোজনায় সে অঙ্ক প্রায় দশ গুণ বাড়িয়ে ৩১৫ কোটি টাকা করা হয়। জন্মহার হাজার-করা ২৫-এ নামানোর লক্ষ্য স্থির করে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, জন্মহার ৪০-এর নাচে নামানো সম্ভব হয়নি, যদিও জনসংখ্যার উন্নতির ফলে মৃত্যুহার বেশ খানিকটা হ্রাস পেয়েছে। চতুর্থ যোজনার মেয়াদ অবশ্য এখনও শেষ হয়নি, কিন্তু অবশিষ্ট সময়ে বড় একটা সাফল্যের আশা নিশ্চয়ই কেউ করেন না।

বহুপ্রতীক্ষিত গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে—

“দুর্গামা”

শ্রীশ্রীসারদামাতার মানসকন্যা,
তপস্বিনী গৌরীমাতার উত্তরসাধিকা,
শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের পরিচালিকা,
দুর্গামাতার অপূর্ব জীবনচরিত।
শ্রীসুদ্রতাপদুরী দেবী রচিত।
(৪৮৮ পৃষ্ঠা, ২১খানি ছবি—একখানি রঞ্জনি)
মূল্য—আট টাকা।

॥ ডাকযোগে জাইল মনিঅডারে দশ টাকা পাঠাইবেন — আশ্রম-সম্পাদিকার নিকট।
রোজগাউড বুকশোপেও গ্রন্থখানি বাইবে ॥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা দরশী, কলিকতা-৪

আসলে জন-সমস্যার গুরুত্ব উপলব্ধি করার জন্য যে জাতীয় চেতনা দরকার, তা আমাদের নেই। তার জন্য প্রধানত দায়ী অশিক্ষা, তারপরে দায়ী কৃষিক্ষা ও কুসংস্কার। '৭১-এর লোকগণনার হিসাবে দেখা যাচ্ছে, দশ বছরে এদেশে শিক্ষিতের সংখ্যা ২৪-০০ শতাংশ থেকে বাড়িয়ে ২৯-০৫ শতাংশ করা সম্ভব হয়েছে। সুতরাং যে-দেশের ৭০ শতাংশেরও বেশি লোক এখনও নিরক্ষর, এবং নানা ধর্মীয় ভীতি ও লৌকিক কুসংস্কারে যে-দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত প্রায় সকলেই আচ্ছন্ন সে-দেশের সাধারণ মানুষ স্বেচ্ছায় জন্ম-নিয়ন্ত্রণে উদ্যোগী হবে এমন আশা দুরাশারই নামান্তর। অথচ জন্ম-নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি জাতির সার্বিক উদ্যোগ অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে কি বিপুল সাফল্য অর্জন করতে পারে তা জাপানের দিকে তাকালেই বুঝতে পারি। ১৯৪৭ সালে জাপানে জন্মহার ছিল হাজারে ৩৪-০, মাত্র দশ বছরের ব্যবধানে, ১৯৫৭ সালে সে-হার নেমে হয় ১৭-২। এই অসম্ভবক সম্ভব করেছে জাপান, গর্ভপাত থেকে শুরু করে জন্ম-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থার পদ্ধতি ও প্রয়োগকে আইনানুযায়িত ও সরকারি প্রচেষ্টায় সহজলভ্য করে। জাপানের সব লোক শিক্ষিত ও জাতীয় চেতনাসম্পন্ন। তারা জানে যে, জাপানের লোকবৃদ্ধি কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত না হলে সে-দেশের জীবনযাত্রার বর্তমান উন্নত মান বজায় রাখা কিছুতেই সম্ভব হবে না। আমাদের দেশে সে-জাতীয় সচেতনতা জাগিয়ে তোলার জন্য কতটুকু চেষ্টা হচ্ছে?

বিশ্বের প্রতি শতমুজ্ঞন ভারতীয়

সর্বশেষ হিসাব অনুসারে পৃথিবীর বর্তমান লোকসংখ্যা ৩৭১ কোটি। তার মধ্যে ভারতের লোকসংখ্যা ৫৪ কোটি ৭০

লক্ষ। যার মানে হল পৃথিবীর প্রতি সাত-জনের একজন ভারতীয়। পৃথিবীর ভূ-খণ্ডের মাত্র দুই-শতাংশ স্থান নিয়ে ভারত, অথচ পৃথিবীর চোদ্দ শতাংশ লোক বাস করে এখানে।

১৯০১ থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত লোকগণনার হিসাব নিম্নে দেওয়া হল। তাতে দেখা যাবে, সত্তর বছরে এ-দেশের লোকসংখ্যা ১২৯-৪১ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে।

১৯০১	—	২০,৮৩,০৭,০০০
১৯১১	—	২৫,২০,০৫,০০০
১৯২১	—	২৫,১২,৩৯,০০০
১৯৩১	—	২৭,৮৮,৬৮,০০০
১৯৪১	—	৩১,৮৫,৩৯,০০০
১৯৫১	—	৩৬,০৯,৫০,০০০
১৯৬১	—	৪৩,৯০,৭০,০০০
১৯৭১	—	৫৪,৭০,০০,০০০

১৯৭১ সালের লোকগণনার হিসাবে দেখা গেছে, ভারতে নারীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যা দু'কোটি বেশি।

ভারতের রাজ্যগুলির মধ্যে উত্তরপ্রদেশ সর্বাপেক্ষা জনবহুল, সেখানে বাস করে ৮ কোটি ৮০ লক্ষ লোক, যা ভারতের মোট লোকসংখ্যার ১৬-১৪ শতাংশ। তবে উত্তরপ্রদেশ গঠিত ভারতের ১-৬৫ শতাংশ স্থান নিয়ে, এবং আরতনের দিক থেকে সে চতুর্থ রাজ্য, লোকসংখ্যার দিক থেকে দ্বিতীয় ও ভূতীয় স্থানাদিকারী রাজ্য যথাক্রমে বিহার ও মহারাষ্ট্র। ভারতের ৫-৭১ শতাংশ স্থান নিয়ে গঠিত বিহার আরতনের দিক থেকে ভারতের অষ্টম রাজ্য কিন্তু মহারাষ্ট্র আরতন ও লোক-সংখ্যা উভয় দিক থেকেই ভারতের তৃতীয় রাজ্য। ভারতের ১০-০৮ শতাংশ স্থান নিয়ে গঠিত ঐ রাজ্যটিতে এখন ভারতের ৯-২০ শতাংশ লোক বাস করে।

এদিক থেকে সবচেয়ে ভাল অবস্থা হল মধ্যপ্রদেশের। ভারতের ১৪-৫৪ শতাংশ স্থান নিয়ে গঠিত ঐ বহুস্তম রাজ্যটিতে বাস করে ভারতের ৭-৫৮ শতাংশ লোক এবং লোকসংখ্যার হিসাবে মধ্যপ্রদেশ ভারতের ষষ্ঠ রাজ্য।

এই হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থাই সবচেয়ে খারাপ। আরতনের দিক থেকে পশ্চিমবঙ্গ ভারতের ত্রয়োদশ রাজ্য হলেও লোকসংখ্যার দিক থেকে তার স্থান চতুর্থ। ভারতের ২-৮৭ শতাংশ স্থান নিয়ে গঠিত পশ্চিমবঙ্গে বাস করে ভারতের ৮-১২ শতাংশ লোক। '৬১ সালের লোকগণনার চতুর্থ স্থানে ছিল অন্ধ্রপ্রদেশ। এবার পশ্চিমবঙ্গ তাকে পঞ্চম স্থানে নামিয়ে দিলে তার স্থানটি দখল করেছে। পশ্চিম-বঙ্গের বর্তমান লোকসংখ্যা ৪ কোটি ৪৪ লক্ষ ৪০ হাজার, দশ বছর আগে ছিল ৩ কোটি ৪৯ লক্ষ ২৬ হাজার। সুতরাং দশ বছরের ব্যবধানে ঐ রাজ্য লোক কেড়েছে ২৫-২ লক্ষ, যেটা ভারতের বৃদ্ধির

হারের চেয়ে বেশ কিছুটা বেশি। পশ্চিম-বঙ্গে এখন প্রতি বর্ষ কিলোমিটারে জন-বসতির ঘনত্ব ৫০৭। এ-ব্যাপারে তার স্থান কেরলের পরেই। আরতনের দিক থেকে ভারতের পঞ্চদশ রাজ্য কেরলে প্রতি বর্ষ কিলোমিটারে জনবসতির ঘনত্ব ৫৪৮।

শিক্ষার অবস্থা

দশ বছরের ব্যবধানে ভারতে শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে মাত্র ৫-০২ শতাংশ। কিন্তু জনবৃদ্ধির হার সে-তুলনায় বেশি ছিল বলে নিরক্ষরের সংখ্যা আরও বেড়ে গেছে। '৬১ সালে এদেশে শিক্ষিতের হার ছিল ২৪-০০ শতাংশ; '৭১ সালে তা বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ২৯-০৫ শতাংশ। অর্থাৎ ভারতের ৭১-৬৫ শতাংশ লোক এখনও নিরক্ষর। ১৯৬১ সালে ৪৩ কোটি ৯০ লক্ষ লোকের মধ্যে ২৪-০০ শতাংশ শিক্ষিত থাকায় তখন এদেশে নিরক্ষরের সংখ্যা ছিল ৩৩ কোটি ৪০ লক্ষ লোক। আজ ৫৪ কোটি ৭০ লক্ষ লোকের মধ্যে ৭০-৬৫ শতাংশ নিরক্ষর হওয়ার নিরক্ষরের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ৩৮ কোটি ৯২ লক্ষ।

শিক্ষার ব্যাপারে পূর্ব ভারতের অগ্রগতি বিশেষ লক্ষণীয়। দশ বছরের ব্যবধানে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিতের হার ২৯-২৮ শতাংশ থেকে বৃদ্ধি পেয়ে ৩৩-০৫ শতাংশ হলেও অন্যান্য রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় এগিয়ে যাওয়ার শিক্ষার অগ্রগতির তালিকা পশ্চিমবঙ্গ একাদশ স্থান থেকে দ্বাদশ স্থানে নেমে গেছে। শিক্ষার তালিকায় রাজ্যগুলির মধ্যে সর্বনিম্ন স্থান জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের। সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে ১৮-৩০ শতাংশ শিক্ষিত; '৬১ সালে ঐ রাজ্যে শিক্ষিতের হার ছিল ১১-০০ শতাংশ।

তবে জম্মু ও কাশ্মীরের উপরেই অবস্থান করছে ভারতের চারটি হিন্দী-রাজ্য — মধ্যপ্রদেশ (শিক্ষিত ২২-০০ শতাংশ), উত্তরপ্রদেশ (শিক্ষিত ২১-৬৪ শতাংশ), বিহার (১৯-১৭ শতাংশ) ও রাজস্থান (শিক্ষিত ১৮-৭৯ শতাংশ)। হিন্দী রাজ্যগুলির উপরে অবস্থান করছে ওড়িশা (শিক্ষিত ২৬-১২ শতাংশ), তার উপরে আসাম (শিক্ষিত ২৮-৭০ শতাংশ)। তবে আসামই ভারতের একমাত্র রাজ্য যার গত দশ বছরে শিক্ষিতের হার হ্রাস পেয়েছে। ১৯৬১ সালে আসামে শিক্ষিতের হার ছিল ২৯-১৯ শতাংশ।

শিক্ষার তালিকায় প্রথম স্থানদখকারী রাজ্য কেরলা, সেখানকার ৬০-১৬ শতাংশ লোক সাক্ষর। ১৯৬১ সালে কেরলে সাক্ষর ছিলেন ৫১-০৬ জন। শিক্ষার অগ্রগতিতে



গৃহিণী
গৃহমুখ্যত

আপনার গৃহের
আরোগ্যের জন্য

LEUKORA

ডেনসিফাইড
এককো লিমিটেড

১০১, এডমন্টন রোড
কলকাতা-২

নীল দিয়ে ওর
জামাকাপড়ে ফুটে ওঠে
সাদা সাদা ছোপ



এখন টিনোপাল দিয়ে
জামাকাপড় হয়ে উঠেছে—
ধবধবে সাদা



১৫ পয়সার এক প্যাকেটে—
বালভিত্তি জামাকাপড়
ধবধবে করে ওঠে।

তাছাড়াও পাবেন :
রেডলার প্যাক ও
ইকরমি প্যাক

মেরেটির মা—বুদ্ধিমতী নারী। তিনি বুঝতে পারলেন,
নীল দেহাতে ওর মেবের জামাকাপড়ে দেখা যাচ্ছে শুধু
সাদা সাদা ছোপ—আর সব জায়গায় লেগেছে নীলের
কাগ। তাই তিনি নীল ছোপে টিনোপাল ব্যবহার
করতে শুরু করলেন।

এখন টিনোপাল তার কাচা সারা বাড়ীর সব জামাকাপড়
ক'রে তোলে ধবধবে সাদা—নিখুঁত সাদা। শেষ ধোয়ার
সময় মাত্র এক প্যাকেট ব্যবহার করলেই এক বালতি
জামাকাপড় সাদা করা যায়।

আজই টিনোপাল ব্যবহার করতে শুরু করুন।
টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



● টিনোপাল—রে.আর. দাসী এল.এ. দাস,
হাইজারল্যান্ড-এর বেকিংস্টোন ট্রেডমার্ক।

মুহুরদ গায়গী লিঃ, পোঃ আঃ ১১০০০, মেম্বার-২০ বি.জি.সি.

এখন কেরলের পরে স্থান তামিলনাড়ু রাজ্যের, সেখানে শিক্ষিতের হার ৩৯-৪৪ শতাংশ। তারপর মহারাষ্ট্র (৩৯-৪৬), গুজরাট (৩৫-৭০) ও পাজাব (৩৩-৩৯)। পাজাবের পরে স্থান পশ্চিমবঙ্গের। এখানে হলদা দরকার, ভারতের সব রাজ্য ও কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলকে নিয়ে যে শিক্ষিতের হারের তালিকা প্রস্তুত করা হয়েছে, তাতে পশ্চিমবঙ্গের স্থান স্বাদশ। কিন্তু শব্দ রাজ্যগুলির মধ্যে এ-ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের স্থান বর্তী। ভারতে রাজ্য ও কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলগুলির মোট সংখ্যা ২৮।

এবারের লোকগণনার হিসাব বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, পূর্ববঙ্গের তুলনায় ভারতের নারীকুল সাক্ষর অভ্যয়ানে অধিক সাফল্য অর্জন করেছেন। ভারতের পূর্ববঙ্গের মধ্যে শতকরা ৩৯-৪৯ জন এবং নারী-দেব মধ্যে শতকরা ১৮-৪৭ জন এখন সাক্ষর; ১৯৬১ সালে এই হিসাব ছিল যথাক্রমে ৩৪-৪৫ শতাংশ ও ১২-২৫ শতাংশ।

নারীশিক্ষার অগ্রগতিতে পশ্চিমবঙ্গের সাফল্যও লক্ষণীয়। এ-রাজ্যের ৩০-১৯ শতাংশ নারী এখন সাক্ষর। নারী-শিক্ষার ব্যাপারে বিশেষ অগ্রগতি লক্ষ্য করা গেছে এ-রাজ্যের চব্বিশ পরগণা ও হুগলী জেলায়। দার্জিলিং, পূর্বদিল্লী, পশ্চিম দিনাজপুর, মালদা ও মেদিনীপুর জেলায়ও নারী-শিক্ষার অগ্রগতি লক্ষণীয়।

পশ্চিমবঙ্গে নারী-পূর্ববঙ্গের হারে যে ব্যবধান ছিল, তাও এবার উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস পেয়েছে। '৬১ সালের লোকগণনায় দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গে প্রতি হাজার পূর্ব-ব-পিতৃ নারীর সংখ্যা ছিল ৮৭৮, এবার তা বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ৮৯২। জলপাইগুড়ি, কুচবিহার, বর্ধমান, হাওড়া ও কলকাতার নারীর সংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। কলকাতায় ১৯৬১ সালে

প্রতি হাজার পূর্ব-ব-পিতৃ নারীর সংখ্যা ছিল ৬৫৪, এবার এই সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ৬৯৬।

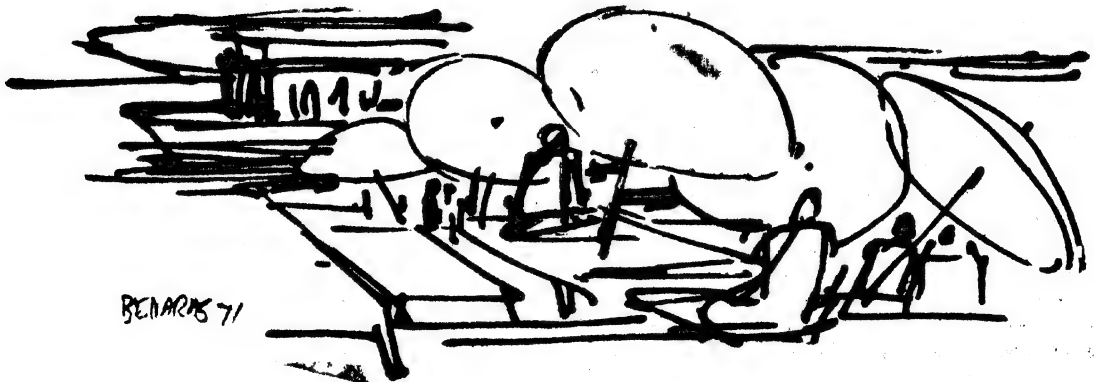
প্রাথমিক শ্রমিক হ্রাস

পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা দশ বছরে ২৭-২ শতাংশ বৃদ্ধি পেলেও এ-রাজ্যের প্রাথমিক-সংখ্যার আনুপাতিক হার কিন্তু উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস পেয়েছে। ১৯৬১ সালে এ-রাজ্যের প্রাথমিক-সংখ্যা ছিল মোট জনসংখ্যার শতকরা ৩০-২ ভাগ, এবার তা হ্রাস পেয়ে হয়েছে শতকরা ২৮-৩৭ ভাগ। পশ্চিমবঙ্গের প্রতি জেলাতেই এই প্রাথমিক-সংখ্যার হ্রাস লক্ষ্য করা যায়। এ-ব্যাপারে কলকাতার অবনতিও লক্ষণীয়। ১৯৬১ সালে কলকাতার লোকসংখ্যার ৪০-৪ শতাংশ ছিলেন প্রাথমিক-সংখ্যা, এবার তা হ্রাস পেয়ে হয়েছে ৩৭-০৫ শতাংশ। কলকাতার অগণিত কলকারখানা বন্ধ হয়ে যাওয়াই এর কারণ বলে মনে হয়। এমনকি দুর্গাপুর, বাগঁপুর, চিত্তরঞ্জন, সেন-রাস্তা, রূপনারায়ণপুর, জে কে নগরসমৃদ্ধ বর্ধমান জেলাতেও প্রাথমিক-সংখ্যার আনুপাতিক হার এক দশকের ব্যবধানে ৪৬-২ শতাংশ থেকে হ্রাস পেয়ে ৪২-৫ শতাংশ হয়েছে। ইতিমধ্যে এ জেলায় ক্ষেতমজুরের সংখ্যা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার জন্যই প্রাথমিক-সংখ্যার হ্রাস আরও হ্রাস পায়নি। প্রকৃত-পক্ষে এ-রাজ্য যে একটা বড় রকমের শিল্প-সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছে প্রাথমিক-সংখ্যার আনুপাতিক হ্রাস তারই ইঙ্গিত বহন করে।

কলকাতা পৌর এলাকায় এখন ৩১ লক্ষ ৪১ হাজার লোকের বাস। দশ বছরে কলকাতার লোকবৃদ্ধি হয়েছে মাত্র ৭-৩ শতাংশ, যদিও রাজ্যে লোক বেড়েছে ২৭-২ শতাংশ। শিল্প-সঙ্কট বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার জীবিকার অভাব হুটু হুটু এই মহানগরীর লোকবৃদ্ধির এই

মন্দ্রগতি। অবশ্য কলকাতার চারপাশে উপনগরীগুলি গড়ে ওঠাও কলকাতার পৌর এলাকায় লোকবৃদ্ধির গতি হ্রাস পাওয়ার আর একটি কারণ। আর এই উপ-নগরীগুলি নিয়ে কলকাতা মেট্রোপলিটন এলাকা গঠিত হয়েছে। লোকসংখ্যার দিক থেকে তা ভারতের সর্বোচ্চ জনাকীর্ণ এলাকা।

ভারতের সর্বশেষ জনগণনার বৈষ্ণব হিসাব এখনও পর্বশত প্রকাশিত হয়েছে, তা প্রাথমিক হিসাব মাত্র। কিন্তু তাতেই এদেশের সর্বক্ষেত্রে একটা হতাশাজনক অবস্থার সূচকটি আভাস পাওয়া গেছে। কোটি কোটি টাকা ব্যয় করেও এদেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণে আনা যায়নি। পরন্তু রাষ্ট্রের জনকল্যাণমূলক প্রচেষ্টাগুলি বর্ধিত জনসংখ্যার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে প্রসারিত হতে পারছে না বলে দেশে নিরক্ষর, নিরাশ্রয়ের সংখ্যা সমানেই বেড়ে যাচ্ছে। শিল্পায়নের অগ্রগতিও আশানুরূপ নয় বলে প্রাথমিক-সংখ্যার আনুপাতিক হার দিনে দিনে হ্রাস পাচ্ছে। আর এই সর্বের ফলে সারা দেশের জীবনযাত্রার মানের যে অবনতি হুটু হুটু তাতেই পরিবার পরিকল্পনার কাজ ব্যাহত হচ্ছে সবচেয়ে বেশি। মানুষ যখন শিক্ষিত হয় ও তার জীবনযাত্রার মান একটা নির্দিষ্ট স্তরে উন্নীত হয়, তখনই সে তার রক্ষার জন্য পরিবার ছোট রাখার কথা চিন্তা করে। আর যে-দেশের অধিকাংশ মানুষের দারিদ্র্য ও দুর্ভাগ্য ছাড়া হারানোর কিছু নেই, তার কাছে পরিবার-পরিকল্পনার আবেদন কতটুকু? বর্তমানে না অশিক্ষা ও দারিদ্র্যের অভিশাপ থেকে এদেশের সাধারণ মানুষ মুক্তি পাবে, ততদিন এদেশে জন-সমস্যার প্রকৃত সমাধানের অতি সামান্যই সম্ভাবনা। জন-সমস্যা যে আসলে অর্থনৈতিক সমস্যারই বাইপ্রোডাক্ট, রাষ্ট্রকে সবার আগে এই সত্য উপলব্ধি করতে হবে।



সূর্য্যাকার

প্রথম খণ্ড

চতুর্থ খণ্ড

(১)

হুট হুট হুট, খরপুতুর উপত্যকা পার হয়ে সুবালাদের পাথরভাঙ্গা গ্রামখানি ভাইনে রেখে পাহাড়টার উপরে উঠে সে হুট হুট হুট। পথেরও শেষ নেই আর মানুষের হৃদপিণ্ড ও মাংসপেশী কে জানতো তার শক্তি এমন অমিত।

আকাশে শূন্য চতুর্দশীর প্রকাণ্ড এক-খানা চাঁদ পল করে বসেছে আকাশ ও পার্শ্ববর্তী কোন স্থান কোন রকম কোন গুহা গহ্বর আজ অনালোকিত রাখবে না, সমস্ত দিবাভাগের মতো স্পষ্ট আর উজ্জ্বল। সম্মুখে পথটা মৃত অঙ্গগরের মতো নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে। সেই পথ ধরে আত্মপলায়িত জরা ছুটেছে। পা ছুড়ে গিয়েছে, কাপড় ছিঁড়ে গিয়েছে, মাথার পাগড়িটা কখন কোন গাছের ডালে আটকে গিয়েছে কে জানে। বৃকের পাজিরের মধ্যে হৃদপিণ্ডটা, দমাদম হাড়টি পিটকে যে কোন মূহুর্তে হাড় পাজিরা ভেঙে যাবে। আর চলে না, একবার দম দেবার জন্যে থামলো, ডান পাশে পাহাড়ের গারে তৈস দিয়ে দাঁড়ালো, বলতে সাহস হয় না আর যদি উঠতে না পারে। আর কিছু নয়, নরেন্দ্রনগরের সঙ্গে বায়ধানী দীর্ঘতর করতে এই তার প্রতিজ্ঞা।

কত দূরে এলো দেখবার জন্যে পিছনে ফিরে তাকালো এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম। তাকিয়েই শিউরে উঠল আতঙ্কে। একি এ তো নরেন্দ্রনগর—হাত বাড়ালেই যেন স্পর্শ করতে পারা যাবে। তবে সে কি এতক্ষণ এক স্থানেই ছুটে মরেছে, না নরেন্দ্রনগর রাজপুত্রী তার পিছ, মনোহা কত ছুটেছে। পাহাড় অচল, নগর অচল তারা আজ সজা হল কোন ক্ষণে। জরার সঁখ

ধাকলে বৃক্ষে পারতো যেখানকার পাহাড়, যেখানকার রাজপুত্রী সেখানেই আছে। একে পার্শ্ব্য প্রদেশের আবহাওয়া স্বচ্ছ তার উপরে পরিপূর্ণ চাঁদের আলো তাই দূরকে এমন নিশ্চয় মনে হচ্ছে। হঠাৎ তার মনে হল কিসের যেন কোলাহল, কারা যেন তার পিছ নিরেছে, না, আর এক মূহুর্ত বিলম্ব নয়, আবার সে আরম্ভ করলো ছুটতে।

কোলাহল বটে তবে তা মনুষ্যকৃত নয়। পাহাড়টার বর্গিকে গভীর খাদ সেই খাদের মধ্যে প্রবাহিত করণা—এই করণাটাই উপত্যকার মেয়ে খরপুত নাম ধারণ করেছে। রাতের নিশ্চলতায় সেই করণার স্পষ্টতর শব্দ জরার আতঙ্কিত কানে তার পশ্চাদ্ধাবমান রাজপুত্রীর লোকজনের কোলাহল। আবার ও কারা চাপাগলায় কথা বলে। গাছের পাতার পল্লবে ফিসফাস শব্দ। কিন্তু কে বুকেবে, কার বৃক্কার মতো এখন মনোভাব।

হঠাৎ তার কানে এলো নিহত নরকের আত'নাদ, অসুর ভাই রাজবাড়ীতে খবর দাও গে। আর সঙ্গে সঙ্গে অসুরের তার-দ্বন্দ্বের ঘোষণা: ওগো তোমরা জাগো—শীগগির ওঠো, বাসুদেব হত্যাকারী পালালো। এ মনের বিকার নয়, কানের ভুল নয়, স্পষ্ট সজীব সত্য। হায় জরা কান আর মন কি আলাদা। মন যা শোনার কান তাই শোনে। কিন্তু মনের মধ্যে এলো কি ভাবে। আরে, মনের মধ্যেই যে ব্রহ্মাণ্ড। প্রকৃতিস্থ অবস্থাতেও এ বিচার করবার ক্ষমতা ছিল না জরার এখন সে তো পরিপূর্ণ বিকারগ্রস্ত।

জরা ভাবলো নগর তার পিছ পিছ ছাড়িয়ে যাচ্ছে এ সমস্ত নয়, কান রাজবাড়ীর লোকজনের তার পিছ নেওয়া

অসম্ভব নয়। না, তাই ঘটেছে। তার মনে পড়লো আগামীকাল পুর্ণিমার নতুন মন্দিরে বাসুদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা হবে। ঠিক তার আগের দিনটিতে যদি জানতে পাওয়া যায় বাসুদেব হত্যাকারী রাজপুত্রীর মাথা আছে, আর শূন্য তাই নয় সে রাজার প্রিয়পাত্র, বাসুদেবের দেশের লোক বলে, বাসুদেবকে স্বচক্ষে দেখেছে বলে বিশেষ অনুগ্রহ করে—

এখন সেই যদি নরায়ণ প্রতিপন্ন হয় তবে রাজার মনে দেখা দেবে উৎকট প্রতিজ্ঞা। পলাতক অপরাধীকে পাকড়াও করতে কোন চেষ্টার চুটি হবে না তার দিক থেকে। এই সব বুদ্ধি জরাকে বোকাগো দারুন কোলাহল করতে করতে ছুটে আসে রাজবাড়ীর লোকজন। সে আবার ছুটলো।

কতক্ষণ ছুটেছে, কত দূরে এসেছে ছুটে, দেশকালের জ্ঞান নেই তার, এমন অবস্থাতে কারোই থাকে না। তাড়া-খাওয়া শিকার যেমন মাঝে মাঝে পিছন ফিরে শিকারীর সান্নিধ্য অনুমান করতে চেষ্টা করে, তেমনভাবে পিছন ফিরে তাকালো জরা। কি আশ্চর্য্য! কোথায় নরেন্দ্রনগর, কোথায় কোলাহল, নিশ্চয় রাত নিশ্চয় নিঃশব্দ নিমিত্ত। এ কি হল কোথায় গেল রাজবাড়ীর লোকজন, কোথায় গেল তাদের কোলাহল। সমস্তই মারা নাকি। আসল কথা ছুটেছে ছুটেছে জরা অজ্ঞাতে মোড় ঘুরেছে, আর করণাও খাদ বললে অন্য খাদে গিয়েছে— তা হাড়া এদিককার পাহাড়ে গাছপালাও বিরল। কাজেই নরেন্দ্রনগর, লোকজনের কোলাহল, চাপা কণ্ঠের কিসকাস সমস্তই লোপ পেয়েছে। এতক্ষণ কতক্ষণ নিশ্চল হয়ে একখানা পাথরের উপরে বসলো, আর কখন যে ঘূর্ণিমে পড়লো কিছুই টের পেলো না।

জরার বখান ঘুম ভাঙলো অনেকক্ষণ ভোর হয়ে গিয়েছে, সূর্য প্রথম প্রহরের আকাশে আর সম্মুখে দাঁড়িয়ে জনদুই লোক যাদের মুখটা চেনা-চেনা, তাদের চোখেও পরিচয়ের আভা। উভয়পক্ষ কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকবার পরে লোক দুটোই প্রথমে কথা বলল, তা আপনি এখানে এ অবস্থায় কেন?

জরা দিনের আলোর এই প্রথম নিজের অবস্থা দেখল, পায়ে পাদুকা নেই, গায়ে আঙুরাখা নেই, মাথার উকীষ নেই, দেহে এখানে ওখানে ছুঁড়ে গিয়েছে—সবশুদ্ধ মিলে যতদূর লক্ষ্যবিস্তার বোকাবুকা হতে হয় তাই। জরা বলল, তোমাদের তো চিনলাম না।

আমরা আপনাকে খুব চিনি, আপনি মহারাজার পার্শ্ব, তা এখানে কেন?

জরার চোখ প্রশ্ন করলো তোমাদের তো চিনলাম না।

চোখের প্রশ্নের উত্তর মুখ দিল, বলল, আমরা রাজবাড়ীতে কাজ করি, কাজেই আমাদের গাঁ ভিখনটর্নি সেখান থেকে রাজবাড়ীতে হাভারাত করি।

যতক্ষণ ওরা কথা বলছিল সমরোচিত উত্তর ভেবে নিচ্ছিল জরা। এবার সে বলল, আর বলো না বাপু, কালকে চমৎকার জ্যোৎস্না রাত দেখে মনে ইচ্ছা হল শিকারে যের হলো মশ্চ হয় না। বের তো হলোয় তারপরই গোলযোগের সূত্রপাত হল। একে রাত্রিবেলা তাতে এদিকটার আগে আসিনি—পথ ভুল হল। কোনমতে চলছি বৃথতে মা পারায় ঘোড়াটাকে বেঁধে যেমনি কতকটা অগ্রসর হয়েছি একসঙ্গে তিনজন দস্তুতে অভ্যস্তে আক্রমণ করে বসলো! অনেকক্ষণ

লড়লাম, তারা তিনজন আমি একা। এই দেখো না কি অবস্থা হয়েছে—

বলে গায়ের কুচিচিগুলো দেখিয়ে দিল, তারপর বলল, উকীষ আঙুরাখা অন্তর্গত তো গেলই বোঁরা ঘোড়াটা শুদ্ধ দক্ষিণাঙ্গরূপ নিয়ে গেল। একটু বিগ্রাম করবার জন্যে বসেছি কি ঘুমিয়ে পড়েছি। লোক দুটো সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে বলল, তা আর কি করবেন, আমাদের সঙ্গে ফিরে চলুন।

ওদের একজন বলল, এই পাহাড়গুলোর চোর-ডাকাতের আশ্রয়, কত নিরাহ লোক যে রাহাজানিতে প্রাণে মারা পড়েছে তার স্থির নেই। বাই হোক বাসুদেবের রূপার আপনি রক্ষা পেয়ে গিয়েছেন—এই টের।

জরা সংক্ষেপে বলল—হাঁ বাপু তাই। তারা বলল, আর বসে থেকে লাভ নেই, চলুন আমাদের সঙ্গে।

জরা বলল, তোমরা এগোও, আর একটু জিরিয়ে নিয়ে আমি আসছি।

ওরা যেতে যেতে বলল, তবে আমরা রাজবাড়ীতে খবর দিইগে—একটা ঘোড়া পাঠিয়ে দেবে।

শঙ্কিত জরা নিবেদন করতে হবে দেখল তারা পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। জরা বুঝলো আর একমুহূর্ত এখানে নয় তা ছাড়া এ পথেও অগ্রসর হওয়া চলবে না। সে নিশ্চয় জানতো বাসুদেব ইত্যাকারীক পাকড়াও করতে রাজা সর্বতোভাবে চেষ্টা করবেন।

যে পাহাড়টার কোণে বসেছিল জরা তার মাথার উটে দাঁড়াতেই এমন দৃশ্য তার চোখে উদঘাটিত হল যার অনুরূপ দেখা দূরে থাক কল্পনাও করেনি। উজ্জ্বল-দীপ্ত দূরে পশ্চিমে যতদূর দেখা যায়, পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়েছে বলে দেখা যায় অনেক দূর কেবল পাহাড়, পাহাড়ের পারে পাহাড়, ছোট বড় মাঝারি ঢেউ খেলে চলে গিয়েছে। ঢেউগুলোর মাঝখানে চাবের জম, কণী সোতা এক-আধখানা গ্রাম। বামদিক পাহাড়ের গায়ে তির্যকভাবে ঐ যে গ্রাম-খানা খুলে আছে খুব সম্ভব ঐ হচ্ছে ভিখনটর্নি।

জরা পাহাড়ের দেশের লোক না হলেও ইতিমধ্যে পাহাড়ের সঙ্গে যতটুকু পরিচয় হয়েছে বুঝেছে পলাতকের যদি এতটুকু বশি থাকে তবে এই পাহাড়ের অরণ্যের মধ্যে তাকে পাকড়াও করা অসম্ভব না হলেও নিতান্ত কঠিন। পাহাড়ী পথে সর্বত্র ঘোড়া চলে না কাজেই অনুসরণকারীকে পারের উপরে ভরসা করতে হবে। তাতে দুজনেই সমান-সমান। আর বেশভিহ দেখলে এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে বোড়ে কতক্ষণ আর লুকোবার মতো গহা-গহরুর ভো ঘোড়াটী অভাব নেই। সে ভালো আসুক রাজবাড়ীর লোক আসবে সে কিয়ত তার সম্মত ছিল না।

জরার আলোচ্য কল্পনা সত্য হলে—ছিল জরা তবে কুখ্য-ভুকা তাদের দাবী

ছাড়বে কেন। অদূরে একটা বরগা দেখতে গিয়ে পেট ভরে জলপান করলো সেই সংগে শীতল নিমল জলে স্নান। সুযোগ পেয়ে কুখ্য নিজ মতি ধারণ করলো। কিন্তু কী খাবে।

অনেকের ধারণা প্রাচীনকালে মূনি-ঋষিগণ অরণ্যে বনজ ফল-মূল খেয়ে জীবনধারণ করতেন। এরচেয়ে ভুল আর কিছুই হতে পারে না। বনে হরতীক আমলিক বহেড়া, বুনো ফুল খেয়ে প্রভূতি করেকটা ফল জন্মায় বটে তবে সেসব খেয়ে কারো পক্ষে জীবনধারণ করা সম্ভব নয়। পশুমাংস সুলভ আর এক ধর্মের পশু, ঘুরিয়ে গেল বন্যস্তরের গেছেই চলে। যত কিছু সুস্বাদু ও সুখাদ্য ফল-মূল এবং শস্য সমস্তই মনুষ্যের দীর্ঘকালের কৃষি-চাষ ফলে লব্ধ। তপোবনের একমাত্র শস্য নীবার ধান্যজাত ভুড়ুল অবলাসী মূনি-ঋষিদের যোগ্য খাদ্য হলেও গৃহীর পাতে চলবে না, এমন কি রেশনের দোকানেও নয়। মোট কথা এই সেকালের তপোবনের জীবন বড় সুখের ছিল না অস্তত যাদের বিচারে একথা বনচারী জরার চেয়ে কেউ বেশি জানতো না তাই সে অসম্পত্তের আশা না করে চাতের কাছে দু-চারটে কটু কহার ফল যা পেলো তাই কোনমতে গলাধঃকরণ করে একটা ঘোষের ছায়ার উপবেশন করলো। আবার সর্বস্বংসহারা নিশ্চয়।

পূর্ণ চৈতন্য ও গভীর সুস্থিত্তির মাঝখানে এক ফালি চণ্ডা জামি আছে তাকে স্বপ্নলোক বলা যেতে পারে। জরার মন তখন সেখানে বিচরণ করছিল। সে লক্ষ্য করে বলতে পারবে না স্বপ্ন দেখাছিল না বাস্তব ঘটনা দেখাছিল—তবে অভিজ্ঞতা যিথ্যা নয়। একদল সশস্ত্র ঘোড়সওয়ার সবেগে ছুটে আসছে সঙ্গে করেকটা শিকারী কুকুর। একবার মনে হয় সত্য একবার মনে হয় স্বপ্ন; শোনা যায় তাদের হলহল ধ্বনি, শোনা যায় ঘোড়ার খুয়ের দড়ঝড়, অতি স্পষ্ট, স্বপ্ন কি এমন প্রত্যক্ষ হয়। ক্রমে তারা কাছে এসে পড়ে জরা যেখানে লায়িত তার সিকি ক্রোশের মধ্যে। এবারে হঠাৎ তার চন্দ্রা ছুটে বার—ঐ তো তারা, তবে তো স্বপ্ন নয়। জরা দেখতে পার আট-দশজন অশ্বারোহী, কাঁধে তাঁদের তপীর ও ধনুক, হাতে কারো বল্লম কারো জামি। বিদ্রোহের তার মাথায় খেলে বার ঐ ঐ রাজবাড়ীর লোক দুটোর কীর্তি। তারা গিয়ে সংবাদ দিয়েছে পাকড়াও করতে ছুটে আসছে রাজপুত্রীর সৈনিকেরা। ওকে ভাববে না! ঐ যে সবার আগে। তার আর সন্দেহের কী আছে। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পাহাড়ের গা বেয়ে উপরের দিকে ছোটে জরা।

পাহাড়ে দেশের লোক না হলেও একমাসে পাহাড় ওঠা-সমা করাতে, পাহাড়ের প্রকৃতি বুঝতে শিখেছে সে। পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে ওঠা সহজসাধ্য নয়, তার চেয়ে দ্রুত ছুটবে সে। পাহাড়ের

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জতা

লিচেনসা



● ১০-১২ ঘণ্টা দেশে ডাকাররা
ক্রেতৃক্রিশণন করেছেন।

● যে কোন ব্যবসায় ওষুধের
বোঝানোই পাওয়া যায়।

02-1678-3-384

উপরে উঠতেই রাজানুচরদের চোখে পড়ে
যার জন্ম, এই যে এঁয়ে, এই যে পলায়।
একসঙ্গে করকটা তীর এসে পড়ে আলো-
পাশে। সাবধান মেরো না, মহারাজা গুকে
জীবিত ধরে নিয়ে যেতে বলেছিল। এ কার
গলা! কার আবার অঙ্গুরের, এ গলা বেশ
পরিচিত তার। জরা স্থির করে জীবিত
জাকে কেউ ধরতে পারবে না। আক্ষেপ
করে যে তীর-খনক হাতে নেই, থাকলে

একলাই এ কয়টাকে নিক্ষেপ করে দিত
পারতো।

ছুট ছুট ছুট, এবারে আর সরল পথে
নয়। পাহাড়ের গা বেয়ে, বড় বড় পাথরের
শিঙাগুলোর পাশ কাটিয়ে, কখনো লাফিয়ে
কখনো মাথা নীচু করে। কখনো হঠাৎ মোড়
ধরে; পাহাড়ী ছাগলের চেয়েও দ্রুততর,
নিশ্চিততর, অধিকতর অশিক্ষিত পদক্ষেপে
জরা ছুটেছে। এক-একবার পিছন ফিরে
দেখে লোকগুলো কতদূরে। না দূরত্ব কমেই

সংকীর্ণ হয়ে আসছে, এমনভাবে চললে
ঘাড়ের উপরে এসে পড়তে আর বিলম্ব
নেই। আবার এই যে কুকুরগুলো কানখাড়া
করে জিব বার করে মাটি শুকতে শুকতে
ছুটে আসছে। জরা ব্যোকে এবারে আর
রক্ষা নেই। তখন হঠাৎ তার মনে পড়ে
গেল কোন দেব-দেবীকে বা পিতামাতা
প্রভৃতি গুরুজনকে নয়—যাকে স্বহস্তে বধ
করে ফেলেছে সেই জরতীকে। জরতীরে
এবার যে মরি। একখানি উঁচু পাথরের

উন্নত কৃষিপদ্ধতি উৎপাদন বাড়ায় আর উৎপাদন বাড়লে আয়ের অঙ্ক ফেঁপে ওঠে কেমন করে? আমার সাহায্য নিয়ে



উন্নত পদ্ধতিতে চাষাবাস করলে আপনি
উৎপাদন অনেকগুণ বাড়াতে পারেন।
আর এই ব্যাপারে পাক্ষাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক
আপনাকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির জন্য
কল্প মেয়াদে টাকা ধার দেবে :-
১। উৎকৃষ্ট কলনশীল বীজ, রাসায়নিক
সার এক কীটনাশক ওষুধপত্র কেনার জন্য।
২। ডিউবলয়েল কিংবা পাম্প বসাবার জন্য
এক নালা তৈরী করার জন্য এবং
৩। ট্রাক্টর এক অন্যান্য যন্ত্রপাতি কেনার
জন্য।

সারা ভারতে পাক্ষাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের
৭৫০ টিরও অধিক শাখা আছে। আজই
আপনার নিকটস্থ পাক্ষাব ন্যাশনাল
ব্যাঙ্কের শাখায় এসে আমার সঙ্গে
যোগাযোগ করুন।

আমার নাম :- প্রিয়ানু কলিতা

ঠিকানা :-

পাক্ষাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

উপরে থেকে তাকে লক্ষ্য করে লাফিয়ে পড়ে অসুর অবাক হয়ে যায়—একি কোথায় গেল লোকটা! দশ হাতের মধ্যে ছিল, আর একেবারে অদৃশ্য। একি ভোজবান্ধি না ইফজাল। মাটির মধ্যে তলিয়ে গেল না বাতাসে গেল মিশিয়ে। না কোথায় জরার চিহ্ন মাত্র নাই।

অন্য সকলে অসুরের পাশে এসে দাঁড়ায়, পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে একি হল, কোথায় গেল। বাতাসে মিশে গেল না মাটিতে তলিয়ে গেল। সবচেয়ে বেশি অসুর, কথা বের হয় না তার মুখে দিয়ে শব্দ বলে, তাই তো।

কালকে রাতে তারস্বরে রাজপুত্ররী লোকজনকে জাগিয়ে তুলিয়ে প্রকৃত ঘটনা জানিযাছিল, বলেছিল না—বাসুদেবের ভক্ত রাজা ও রাজপুত্রী ঐ লোকটা তাকে হত্যা করেছে। এই হত্যার গুরুত্ব নরকের মতো এতই তুচ্ছ ব্যাপার যে সেটা কেউ দেখেও দেখল না।

ভোরবেলা নরেন্দ্রনগররাজ সমস্ত শুনলেন, বললেন, যেমন করে পারো তাকে ধরে নিয়ে এসো পালাতে দিলে চলবে না। কিন্তু কোথায় সে? কোন দিকে গিয়েছে? এমন সময়ে ভিখনটালির সেই রাজভৃত্যরা এসে সংবাদ দিলে তাদের গায়ের কাছে দেখেছে জরাকে।

রাজা আদেশ করলেন শীগগির বাও, ধরে আনা চাই। অসুর, সেই লোক দুটো আরও জনসাতেক ছুটলো জরার স্থানে। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেকটা সময় গিয়েছে, জরা আরও দূরে এসে পড়েছে। জরার আকস্মিক অস্ত্রধানে ওরা যখন অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে তখন বেলা অপরাহ্ন। পাহাড়ে ভোরের আলো এবং সন্ধ্যার অন্ধকার দুই ঘরান্বিত আসে। ওরা যখন কিংকর্তব্য চিন্তা করছে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। ওদের কিস্কমের অবধি থাকে না।

(২)

জরা ওদের চরেও বেশি বিস্মিত হয় ভাবে ব্যাপারটা কি হল? হঠাৎ কি মাটির ভলার তলিয়ে গেল না কোন গৃহার মধ্যে এসে পড়লো। মাটির ভলার বাঁধ, তবে নিশ্বাস নিচ্ছে কিভাবে? গৃহার মধ্যে যদি তবে ঢুকলো কি ভাবে? মাটির ভলার হোক কিম্বা গৃহার মধ্যে হোক দূরে একটা মিল আছে—ঘোর অন্ধকার। কিন্তু এলো কি-ভাবে। অবশ্য তখন তার এসব খুঁটিয়ে বিচার করার মতো মনের অবস্থা নয়। পড়ি কি মার করে প্রাসের দারে ছুটেছে। ভব, মনে পড়লো, এই নিরো অন্ধকারের মধ্যে বসে মনে পড়লো আভতারীদের হাত এড়াবার আশায় যখন হঠাৎ মোড় ফিরতে উদ্যত তখন পিছন থেকে একটা হেচকা টান যেন অনুভব করেছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে স্বেচ্ছাছিল গাছের ডালপালা হবে—তারপর কিছুক্ষণ সন্নিবে ছিল না, তারপরে ঘোরান্বকার। মাটির ভলার না গৃহার মধ্যে।

মাটিতে বসে যখন সে জিরোচ্ছে আর সেই সময়ে নিশ্বাসটাকে পরিপাক করবার

চেষ্টা করছে, অসুরে অন্ধকারের মধ্যে থেকে তার কানে এলো একটা অক্ষুণ্ণ অক্ষুণ্ণ শব্দ। হু-হু, হু-হু, হু-হু। এ আবার কি? মানুষ নয় নিশ্চয়, মানুষে এমন শব্দ করে না। লক্ষ্য-জানোয়ার হবে খুব সম্ভব বড়ো বুনো ছাগল কাছেই কোথাও পড়ে ধুকছে। বনের মধ্যেই এমন দেখেছে। ক্রমে ঐ শব্দটা কাছে আসতে আসতে একেবারে হাতখানেকের ব্যবধানে এসে পড়লো।

হু-হু, হু-হু, হু-হু বলি কি ভাবছ?

এ-বে মানুষের কণ্ঠস্বর। সাহস পেয়ে জরা শূন্যর, প্রভু আপনি কে?

তুমি কি ভেবেছিলে বলো তো।

জরা উত্তর দেয় না।

বলই না লজ্জা কিসের? বড়ো ছাগল স্বেচ্ছাছিল নিশ্চয়।

জরা সীতা তাই ভেবেছিল, তবে মূখের উপরে তা তো আর বলা যায় না। চুপ করে থাকে।

আরে বলোই না, ক্ষতি কি?

জরা বলে, কি করে জানলেন প্রভু?

পাচজনে বলে তাই জানলাম।

এবারে সাহস পেয়ে জরা শূন্যলো, প্রভু এখন তো মানুষের মতো কথা বলছেন, তবে আবার ও-রকম অক্ষুণ্ণ শব্দ আবার করেন কেন?

কেন? আমার চোয়ারাখানির সঙ্গে মিল রাখবার জন্যে। একবার আমার চোয়ারাখানি দেখলে বুঝতে পারবে ঐ রকম অক্ষুণ্ণ শব্দটাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক, তবে যে মানুষের মতো কথা বলি সেটা পূর্ব সংস্কারবশতঃ।

কিছুই বুঝতে পারে না জরা। তবে এটুকু বোঝে, কিছু বলা আবশ্যিক। বলে প্রভু কখন আপনার দেখা পাবো?

বুর্কেই, আমার মূখখানি দেখে সন্দেহ-ভঞ্জন করতে চাও। তা এখনি পাবে, একটু অপেক্ষা করো, আরো ওরা দূরে থাক, এখনো কাছাকাছি আছে। ডাবছে তুমি নিশ্চই কোথাও লুকিয়ে আছ। আর তাদের রাজার শাবার সাখা নেই তোমাকে খুঁজে বের করে—একেবারে গড়গড়ে লুকিয়ে রেখেছি না।

কি করে জানলেন প্রভু?

প্রভু কোন উত্তর দেয় না, তার বললে সেই রহস্যময় শব্দ করে হু-হু, হু-হু, হু-হু।

কিছুক্ষণ পরে সেই রহস্যময় লোকটি বলে, নাও, এবারে চন্দ্রলোকে আমার মূখ-চন্দ্র দর্শন করো, বলে পাথরের দেয়ালে চৌদে দেয়—একখানি পাথর সরে যায়। পাথরখানা সরে যেতেই অনেকখানি চাঁদের আলো এক বলকে চুকে পড়ে লোকটির মূখের উপরে পড়ে। সে মুখ দেখে অবাক হয়ে যায় জরা।

ভীষণ মূখ বটে খটসের। সে মূখ দেখলে আতঙ্কে প্রাণ কটে—কতকণে ছুটে পালাবে ভাবে লক্ষ্য। এ মূখের ছাঁদ দ্ব্যতন। রহস্যময় বলছে—কল্যাণ হয়। মূখ-

খানি যেন দর্শকের দিকে তাকিয়ে রহসা করছে; দেখলে হাসিও পায়, আবার করুণাও হয়। মূখমণ্ডল লুকিয়ে একটি শৃঙ্খল হারতকীর মতো শীর্ণ, জীর্ণ, চিবুকে একগোছা কাঁচা-পাকা দাড়ি। আর চোখ দুটি ক্ষুদ্র, তীক্ষ্ণ, উজ্জ্বল। জরার মনে হল মানুষ হওয়া সত্ত্বেও কোথায় যেন বুনো ছাগলের সঙ্গে মিল আছে সেমুখে।

কি দেখলে তো?

জরা শূন্যলো, প্রভু আপনাকে কি বলে ডাকবো?

সবাই যা বলে ডাকে, ছাগলি।

বুঝতে পারে না জরা। তার অক্ষা বুঝতে পেরে বলে পেটে বর্ষি টু-টু, চোপ চোপাটার সঙ্গে বর্ষি লক্ষ্য থেকেই আড়ি।

অপ্রস্তুত জরা বলে, প্রভু, মূখখু শূন্যখু মানুষ লেখাপড়া শিখবো কি করে। তা বেশ করেছে। লেখাপড়া শিখে যারা মূখ হয় তাদের তুলনা নেই। তা বাড়ী কোথায়? এদেশী লোক যে নও চোয়ারা দেখেই বুঝতে পারছি।

জরা বলে দক্ষিণ দেশে।

যাবসা কি?

জরা আবার বলে ব্যাধ।

চমকে উঠে লোকটি বলে দক্ষিণ দেশে বাড়ী, যাবসা ব্যাধিগরি। বাহা বাহা শুনই পারের খলো নিতে ইচ্ছে করছে।

জরা তো অবাক, মূখের মতো তাকিয়ে থাকে।

আরে এটা বুঝলে না, তোমাদের জাত-গোত্রের কারো শরাবাতে সেই কালান্তক বেজ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেছে।

জরা ভাবে এ-কি, এই সদুর পাৰ্শ্ব্য অঙ্গুলে পাহাড়ের গৃহার মধ্যেও সে সংবোধ প্রবেশ করেছে।

বুঝতে পারছ না। আমি বসুদেবের বেটা বসুদেবের মূখর কথা বলছি দেখলে না কেনন যেটি পাকিয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে আর আঠারো অকোঁহণী নিরীহ প্রাণী মারা পড়লো। এ নাটের গুরু তো সেই বেটা। তেমনি আকোলও হয়েছে বেঝোরে মারা পড়লো এক বাটা ব্যাঘের তাঁরের আঘাতে।

প্রভু এ-কি বলছেন, তিনিই ভগবান। আজ নরেন্দ্রনগরে তার মূর্তি প্রতিষ্ঠা হবে।

খুবই স্বাভাবিক। রাজা বৌদেবের কাজই হচ্ছে মানুষ মারা। সেই মানুষ মারার সর্দারের প্রতি তাদের ভক্তি হবে না-তো দার উপরে হবে। থাক এসব কথা বুঝবে না, তোমার বিদ্যার দৌড় বুঝে নিরোঁছ কি না।

প্রসঙ্গান্তরে বুনী হয়ে জরা শূন্যলো কি বলে ডাকবো প্রভু আপনাকে।

কেন, ঐ যে বললাম ছাগলি। ছাগলি যদি সন্ধি করলে দড়ায় ছাগলি। আর সমাস করলে—আছা ওটা না হয় থাক, সমাস বোঝাতে ইচ্ছা লাগবে... হু-হু, হু-হু, হু-হু।

জরা সফোচে নিবেদন করে, ও নামে
কি ডাকা হার আপনাকে।

আরে এ-তো তবু সংস্কৃত ভাষা।
দেব ভাষার মাহাত্ম্যে কত কলম পার হয়ে
রাছে। এ অঞ্চলের লোক আমাকে সোজা-
সুজি ছাগলা, ছাগলা খাষি, বুনো ছাগল,
পাহাড়ী ছাগল কত নামেই না ডাকে।

আপনি অপ্রসন্ন হন না।

অপ্রসন্ন হ'লে চলবে কেন? ওরা যে
আমার অন্ন জোগায়, তা একটু রহস্য করবে
বই কি।

তারপরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসে,
দু'খের শব্দ দিয়ে গিয়েছে কখন খেয়েছিলে?

এতক্ষণ উত্তেজনাবশে কুখাদ্যে ভুলে
গিয়েছিল জরা, এবারে খাদ্যের নামে
কুখানল প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল, বলল
কালকে রাতে।

তবে তো ক্ষিদে না পেয়ে হার না,
দেখি কিছু আছে কিনা। এসো আমার
সঙ্গে।

দু'চার পা চলতেই মোড় ঘুরতে হ'ল
সেখানে ঘোর অন্ধকার।

প্রভু কিছু যে দেখতে পাই না।

আমার হাত ধরো। আমার আবার
কি জানো অন্ধকারে যেমন দেখতে পাই,
আলোতে তেমন নয়। বুঝলে না, আঠারো
বছর এই গৃহ্যার মধ্যে আছি। বের হইনি,
অন্ধকার বেশ সড়গড় হয়ে গিয়েছে।

বের না হ'লে আমাকে রক্ষা করলেন
কি করে?

তাতে বের হওয়ার প্রয়োজন হবে কেন?
ই যে পাথরখানা ঠেলে সরতে চন্দ্রালোক
এসে ঢুকলো, মাঝে মাঝে ঐ পাথরখানা
ঠেলে সরিয়ে মানুষের রং-রহস্য দেখি।
তখন ঘোড়ার ক্ষুরের দড়বাড়ি শব্দে পাথর
ঠেলে দেখি যে, তোমাকে ধরলো বলে—
তখন এক টানে তোমাকে ভিতরে টেনে নিয়ে
আবার পাথরখানা ঠেলে দিলাম। বেটোরা
ধানিকটো এলিক-ওলিক করে ফিরে গেল।
নিশ্চয় নরেন্দ্রনগরের লোক কি বলো?

হ্যাঁ প্রভু!

তা তোমার উপরে এমন সময় কেন?
তাও যেতে যেতে বলা শুনি।

এই বলে খানকতক বাজার রুটি আর
একটু শাক ও চাটনি দিল, সেই সঙ্গে
মাটির ভাঁড় জল।

জরা গো-গ্রাসে গিলতে আরম্ভ করলো।
তার মুখে সেই শব্দকনো রুটি অমৃতের
স্বাদ দেয়। কুখার অন্ন অমৃত, বিলাসের
অন্ন গরল।

জরা বলল, প্রভু, আমি রাজরোষে
পড়ছি।

সে তো বাপ, বুঝতেই পারছি। ঘোড়-
সারার দিকে তাকা করে যে বিয়ের বর
সন্ধান করে না, এ-তো সকালই জানে।
হঠাৎ রাজার রোষটা চলে কেন তাই
দুখোঁজি।

হঠাৎ রাজার পসাদ লগ্নে পড়ছিলাম,
ভায়রী পাণ্ডা হ'ল হঠাৎ রাজার রোষ।

বেশ এ-ও সহজবোধ্য। এবারে হঠাৎ
প্রসাদ ও হঠাৎ রোষের কারণটা বলা
দেখি।

জরা বলে, রাজা বাসুদেবের ভক্ত।

তা শুনোছি।

আমি বাসুদেবের দেশের লোক শব্দে
আমার প্রতি প্রসন্ন হ'লেন।

তুমি বাসুদেবের দেশের লোক। চমকে
ওঠে ছাগবি, কই একথা তো বলোনি।

ঐ যে বললাম দক্ষিণ দেশের লোক।

হ্যাঁ এখান থেকে স্মারক দক্ষিণে বটে,
তবে আরও অনেক দেশ তো দক্ষিণে,
কেনন করে বুঝবো যে তুমি স্মারক
লোক।

আপনি বাসুদেবের প্রতি অপ্রসন্ন
তাই বলিনি।

এখন তবুও মূখে বলতে বাধ্য হ'লে
কি বলো?

জরা চুপ করে থাকে।

তারপরে রোষের কারণ?

রাজার একজন প্রিয় পাণ্ডকে হত্যা করে
ফেলেছি।

কেন বলা তো।

সে আমাকে আক্রমণ করেছিল।

আততায়ীকে হত্যা তো অপরাধ নয়।

সে-কথা বলবার অবকাশ পেলাম কই?
প্রকৃত ঘটনা বলতে ভরসা পার না
জরা।

ছাগবি বলে, ওসব কথা থাক, এখন
থেরে নাও।

জরার আহার শেষ হ'য়ে গিয়েছিল।

ছাগবি বলল, এই গৃহ্যার শেষের দিকে
একটা খরগা আছে সেখান থেকে আমি
জল সংগ্রহ করি।

আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না,
আপনি দেখছেন কি করে?

আমি যে আজ চাঁদ্রল বহর এই গৃহ্যার
মধ্যে বাস করছি। অন্ধকারে চোখ এমন
অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছে যে অনারসে দেখতে
পাই, বরঞ্চ আলোতেই এখন কষ্ট হয়।
তাই সারাদিন পাথরখানা দিয়ে গৃহ্যার মুখ
বন্ধ করে রাখি, কেবল রাতের বেলায়
থলে রাখি, বাতাস আসে আবার চাঁদের
আলোও আসে। তবে আজ বেশিক্ষণ
আলো পাওয়া যাবে না। আজ চন্দ্রগ্রহণ
একবারে পূর্ণ গ্রাস।

গ্রহণ পক্ষটি শুনবামাত্র জরার সমস্ত
অভ্যস্ত কেটে ওঠে। শীতাস্তে সপের
মতো জেগে ওঠে পূর্বস্মৃতি। সে মৃতের
মতো স্মৃতি করে চলে গেল, সেরল,
তাই তো।

গ্রহণ শব্দে অবাক হ'লে কেন, কখন কি
গ্রহণ দেখনি।

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে জরা শব্দে,
ভয়ঙ্কর হ'ল নাকি?

প্রায়ই পাহাড়ে দেশের রীতিই এই।

আজ্ঞা পক্ষ সময় ভেঙে আসে না।

সময় এখানে কোথায়? পাণ্ডা হ'লে
গোলে নাকি? তা বাপ, কোথালে আমার
নামটি তো জেনে নিলে, এবারে তোমার

নামটি বলা তো শুনি। কতকণ আর
সবদান দিয়ে চালানো যায়।

প্রভু আমার নাম জরা ব্যাধ।

বেশ নামটি তো! জরা ব্যাধ। কে
দিয়েছিল এ নামটা। তোমার বাপ-মা
বেখাি ভক্তদশী ছিলেন। জরা ব্যাধ। জরা
তো ব্যাধই বটে, তার বাণে সকলকেই নিহত
হ'তে হবে।

ছাগবির এসব কথা জরার উদ্দেশ্যে
ভট্টা নর, ভট্টা নিজের উদ্দেশ্যে। জীবন-
রহস্যকে সে যেন লাভ করলো একটা সূত্র-
কারে। জরা ব্যাধ কিনা জরাব্যামি।

জরা শব্দকত হয়ে ওঠে, কি জানি
কোন স্মৃতির টানে কোন গুপ্ত রহস্য
প্রকাশিত হ'য়ে গড়ে। তাই সে প্রসঙ্গ
ঘুরিয়ে দেবার আশায় শব্দে, প্রভু,
আপনি এই গৃহ্যার একাকী চাঁদ্রল বহর
বাস করছেন কেন?

হুঁহু হুঁহু হুঁহু। সে অনেক কথা
তুমি বুঝবে না। পেটে বিদ্যা না থাকলে
সে কথা বোঝা যায় না।

বুঝিয়ে দিলে অবশ্যই বুঝবো।

না তাও বুঝবে না। ব্যতিতে তেল
থাকলে তবে আলো জ্বালানো যায়। সে
ভেলটুকুই যে মাই তোমার ঘটে।
ছাগবি বুঝতে পারে না, জরা বুঝতে
পারলো না।

তবে শোনো বলি অনেক বিষয় আছে
যা বোঝবার জন্যে গোড়ার একটু, জ্ঞান
থাকা দরকার। তোমার সেই গোড়ার জ্ঞান-
টুকুর অভাব। তবে এই পবিত্র শব্দে
রাখো যে মানুষের সঙ্গে আমার বন্যো
না।

কেন প্রভু?

ঘটনাটা শব্দে নাও, ভট্টা বুঝতে
চেষ্টা করে না। আমি অমরাবতী রাজ্যের
রাজা ছিলাম। ধন, জন, শ্রী, পুত্র সৈন্য
সামন্ত রূপ, বোবন, কিছুই অভাব ছিল
না আমার। সকলেই আমার জয়ধ্বনি
করতো, ভাবতাম তারা আমাকেই চার।
কিন্তু ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারলাম যে, তারা
আমার ধন, রূপ, বোবন, শক্তির জয়ধ্বনি
করছে, সে জয়ধ্বনি আমার উদ্দেশ্যে নয়।
আমার ধারণা যে অমূলক নয় প্রমাণ
হ'তেও দেবী হ'ল না। দারপতনের রাজা
আমার রাজ্য জয় করে নিয়ে আমাকে
বিভাভিত করে দিল। রাজ্য ছেড়ে পালাবার
সময়েও শব্দে পেলাম তেমন জয়ধ্বনি
উঠে। তবে এবারে তা বিজয়ীর উদ্দেশ্যে।
ভাবলাম তাহলে বিজয়ী, রাজা, রূপ, বোবন
শক্তির এই হলো, এই প্রকৃতি, এই পরিণাম।
তখন হুঁহু হুঁহু হুঁহু। কি করলাম
বলতে পারো।

জরার নিরুতস্রতা প্রশ্ন করে সে
বুঝতে পারেনি।

রাজা ছেড়ে দার দেশান্তরী হ'লাম।
শ্রী-পুত্র কেউ এলো না সঙ্গে, কাজেই
মিসল। সে ভালোই হ'ল, কারো কাছ
দাবি নেই। আমারও কোন দার নেই।
লোকে শত্রুকে ভীকা দেয়, সূর্যাসাকে

ভিকা দেব। রাজকুত রাজাকে ভিকা দেব কে? বরত সকলেই যেন খুশী, ভাবটা এই যে, কেমন এখন হয়েছে তো! খুব যে রাজা সেজে সকলের মাথার উপরে হাড়ি ঘোরাতে। এখন নাও পথে পথে হা-অম হা-অম করে ঘুরে মরো। দু'চার দিনে মানুষের মনোভাব বদলে পেরে জনশব্দ ছেড়ে দিয়ে যেন চলে এলাম। তখন খাদ্য পানীর গাছের ফল আর নদীর জল। ক্রমে এসে উপস্থিত হ'লাম এই পাহাড়ী দেশে। এখানে দু'রে দু'রে পাহাড়ীদের ছোট ছোট গ্রাম। নীচু জমিতে চাষ, আর পাহাড়ের ছায়েলের পাল। ছাগল হচ্ছে পাহাড়ীদের প্রাণ্ট ঐশ্বর্য। ওরা দুধ জোগায়, মাংস জোগায়, মাল বহন করে, ওদের চামড়া দিয়ে পাদুকা তৈরি করে যা নীচের পাহাড়ে চলাকেরা কমা দায়। কি শুনছ না ঘুমিয়ে পড়লে? মা বাবা শুনছি।

কেন মন দিয়ে শোনো। একদিন ক্ষুধা-ভুকার কাতর হয়ে এই পাহাড়ের কাছে একটা জায়গায় ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম পাটলা হলে আসতেই অনুভব করলাম, পেটের মধ্যে ক্ষুধার ক্রান্ত চালাচ্ছে। ভাবছি কোথায় বাই, কী খাই, না হয় পাহাড়ের চূড়া থেকে ফাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেই সব জ্বালা জ্বড়াই। চোখ খোলবার বড় ইচ্ছা আর ছিল না, কিন্তু চোখ বুজেই বা কতক্ষণ পড়ে থাকি যার। তাকিয়ে দেখি আমার কাছে একটি ছাগী দাঁড়িয়ে আছে, দু'খের ভাবে তার বাঁট ঝুলে পড়ে টন-টন করছে। আমাকে চোখ মেলাতে দেখে সে এগিয়ে গেল, তার বাঁটদুটো আমার মুখের কাছে। মনে হল সে আমার কোন জন্মের মা, সন্তানের ক্ষুধা টের পেয়ে এগিয়ে এসেছে। আমি সেখানে শূন্য শূন্য পেটভরে তার দুধ পান করলাম। আমার ক্ষুধাবিনষ্ট হ'লে ছাগলটা গায়ের দিকে চলে গেল। সেই মাতৃদুগ্ধ পান করে নতুন জীবন লাভ করলাম। শুনছ তো?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

দেখো কেমন গল্প ফেলেছি। ইচ্ছা আছে, কোনদিন যদি লোকালয়ে বাই তবে এই কাহিনী নিয়ে ছাগ-পুস্যাগ রচনা করে অসীম পুরানের সঙ্গে যোগ করে দেবো। তবে তা আর হবে উঠবে না।

কেন প্রভু?

খামোকা প্রশ্ন করো না। মন দিয়ে শুনবে বাও। আমার মনে হল ছাগলটা

আবার আসবে আমাকে শুন্য পান করাতে। তাই সেখানেই রয়ে গেলাম। দেখি যাঁ সকালবেলাতে সে এসে উপস্থিত হয়েছে। মাতৃকালে শূন্য পেটভরে দুধ পান করলাম মায়ের দুধের স্বাদ তো বড় হ'লে মনে থাকে না, ভাবলাম এইরকমই অন্তিম ভাবে। তারপর থেকে রোজ দু'বেলা আমার ছাগমাতা এসে মানবসন্তানকে দুধ পান করিয়ে যার। ভাবতাম আমি কেন ওর ছোট বাচ্চাটি হ'লাম না, মায়ের সঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াইতাম, উপভাষার সবুজ ঘাস খেতাম, কিদে পেলে পেটভরে দুধ খেতাম। তা, না হয়ে হার আমি মরতে কেন মানুষ হ'তে গেলাম, তার আবার রাজ্য। পূর্বজন্মে অনেক ব্রহ্মহত্যা নরহত্যা করলে তবে রাজা হয়ে জন্মায়। যাক গে ওসব বাজে কথা, এবারে কাজের কথা শোনো। ক্রমাগত ছাগলের দুধ পান করবার ফলে দেখি আমার কণ্ঠবরে বেশ ছাগলের ডাকের গিটাকির খেলতে শুরুর করেছে। হু-হু, হু-হু, হু-হু। কেমন না। আর একদিন পর্বতের জনপান করতে গিয়ে দেখি বা-বা-বা চেহারাটি বেশ ছাগভাব-বৃত্ত হয়ে উঠেছে। ছাগলা, দাঁড়ি, ছাগলা দুধ, ছাগলা চোখ-কণ্ঠটি তো অবিকল ইতিমধ্যে হয়েছে কি জানো পাহাড়ীরা লক্ষ্য করেছে যে রোজ ছাগলে এসে আমাকে দুধ খাইয়ে যায়, তার উপরে আমার মুখের চেহারা আর কণ্ঠস্বর। সরল পাহাড়ীদের ধারণা হল আমি ছাগ জাতির দেবতা, দমা করে দেখা দিয়েছি। তারা ভাবলো এখানে যতদিন থাকবো তাদের ছাগপালের মশাল হবে, তারা মড়কে মরবে না, শ্বাপদের হাতে মরবে না। আমাকে এখানে স্থায়ী করবার আশার নিত্য বজরার রুটি, শাক চাটনি লাভ, প্রভৃতির ভোগ জোগাতে লাগলো, অম্মা-ভাব, আমার ঘটে গেল।

এতক্ষণ জরা নীরবে এই অশ্রুত কাহিনী শুনছিল এবারে বলল, প্রভু তবেই তো দেখলেন মানুষের মনে দয়ামায়া আছে। রামচন্দ্র! আমাকে মানুষ করলে কি ভোগ জোগাতো। তাছাড়া স্বাধ্ব' যে স্বাধ্বের দান তো বেতন, তাকে দয়ামায়া বলছ কেন? ওরাই আমাকে এই গুহাটা দেখিয়ে দিল। এখন এখানে বেশ স্থায়ী হয়ে বসেছি, দু'বেলা ভোগ খাই, মাঝে মাঝে মুখখানা বের করে দর্শন দি, আর হু-হু, হু-হু, হু-হু করে ছাগলাদ্য তান ছাড়ি।

এখানেই আছি, এখানেই থাকবো, এখানেই মরবো। আর পরজন্মে ছাগশিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করে এই পাহাড়ের চূড়ার চূড়ার লাকাল্যাফি করে বেড়াবো।

প্রভু মর্জনা করবেন কথকতার আসরে শুনোছি যে বিনি ছাগ সৃষ্টি করেছেন মানবও তার সৃষ্টি।

ঐ সব ছেঁদো কথা রাখো তো। বিধাতার ও ছুল হয়ে থাকে। ঐ ছাগ পর্বত এসে ধামলেই স্বার্থ হতো। আবার মানুষ কেন?

শুনোছি মানুষ সব সৃষ্টির সার।

কটে কটে। সার তবে সমস্ত ঘোষের সার। ছাগলের রিরসো, কুকুরের স্বর্গাতি বিশ্বের, ছাগলের শঠতা, মেঘের ভীরুতা, বানরের অনুসরণ প্রিয়তা, সপের প্রতি-হিংসা শৃংখার বনীবৃত্ত মৃতি মানুষ। আর কোন প্রাণী কি উপকারী অপকার করে? আর কোন প্রাণী কি খাদ্যদাতার হস্ত সংশন করে? আর কোন প্রাণী কি নখদন্তকে যথেষ্ট না মনে করে নরমণ্ডী অস্ত্র উদ্ভাবন করে নিজেকে কুতাহ মনে করে? তবে কি জানো আর বেশ দিন নয়, বিধাতার ভ্রম সংশোধন করবার ভার মানুষ নিজেই গ্রহণ করেছে। ঐ যদুবংশের ইতিহাসটাই সমগ্র মনুষ্যজাতির অনতি-দূরবর্তী ইতিহাস। বিধাতা যখন মারতে চান নিজে কণ্ট স্বীকার করেন না মমুর্দুর হাতে অস্ত্র জুগিয়ে দেন। বাসুদেবের উপরে আমার রাগের কারণ মমুর্দুর হাতে অস্ত্র জুগিয়ে দেন। বাসুদেবের উপরে আমার রাগের কারণ কোঁরব পাণ্ডব বদ্বংশ স্বর্গ নাশ করলেন ব্যাক কটাকে রাখতে গেলেন কেন। মোট কথা এই যে মানুষের সঙ্গে আমার বনলো না তাই মানুষকে একধারে করেছি। বুকলে কিছ হু-হু, হু-হু, হু-হু।

জরা বলে, প্রভু মানুষের উপরে আপনার যদি এতই রাগ তবে আমার উপরে এই অনুগ্রহ কেন?

তাই তো ভাবছি ভিতরে হয় তো কোথাও কীচা রয়ে গিয়েছে। তবে আর বেশিক্ষণ নয় কাল সকালেই তুমি বিদায় নাও। নাও এখন ঘুমোও রাত অনেক হয়েছে।

তারপরে বলে, ঐ পাথরখানা খোলা রয়েছে, রাতের বেলা খোলাই থাকে, ঐ ফাঁক দিয়ে চাদের আলো দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ো। আমি ঐ কেশার ঘুমোছি, আমার আবার আলো সহ্য হয় না।

এই বলে ছাগশিশু অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্হিত হল।

জরা ঐ ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে শূন্যে পড়লো, কিন্তু ঘুম এলো না তার চোখে, তার বদলে নানারকম চিন্তা মাঝড়সার মতো জটিল জাল বনেতে লাগলো সমস্ত মনটা আচ্ছন্ন করে। চরাচর নিশব্দ, কেবল গুহার কোন-অন্ধকার কোণ থেকে মাঝে মাঝে কানে আসতে লাগলো হু-হু, হু-হু, হু-হু শব্দ।

(সমাপ্ত)



স্বাস্থ্য সেতু

আপাত ঝুখের আড়ালে জয়ন্তী রায়চৌধুরী

শিল্পে কৈলে সর্পাঘাত, কোথায় বাঁধাব
তাপা?—আধুনিক বিজ্ঞান তবু এই
প্রশ্নটির মোটামুটি উত্তর দিতে পেরেছে;
পারেনি আজো ককট দংশনের দাওয়াই
বাংলাতে। ক্যানসার মানেই অবধারিত মৃত্যু।
এখন পর্যন্ত বা চিকিৎসা হয় তা সবই
রোগীকে সাময়িক রিলিফ দিতে বা বড়জোর
আর কিছুদিন মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখতে
সক্ষম। আসল চিকিৎসা কিছুই নেই। সম্ভব
নয়। আদতে আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্র দশ
বছর পরিগ্রহ করেও রোগটির মূলে এষাবৎ
পৌছোতে পারে নি; পরীক্ষা-নিরীক্ষার
গবেষণাগারে শূন্য হাতড়ে বেড়াচ্ছে।

ক্যানসার কি?—এ প্রশ্নের জবাব দিতে
গিয়ে চিকিৎসকরা বলেন, টিসু এবং কোষের
অস্বাভাবিক নতুন বৃদ্ধি যাকে আকটানো
যায় না, বা ক্রমাগত বেড়েই চলে এবং শেষ
পর্যন্ত মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ায় তাই হচ্ছে
ক্যানসার। গাছপালা, জীবজন্তু থেকে
মানুষ কেউই এর হাত থেকে রক্ষা পায় না।

সাধারণত খুব সহজ ভাষায় বলতে
গেলে ক্যানসার দু ধরনের—উৎপত্তির কারণ
অনুসারে ক্যান্সারোমা ও সার্কোমা। এ ছাড়া
রোগের বিস্তার পর্যায় লক্ষ্য করে একে
তিন ভাগে ভাগ করা যায়—(১) প্রাথমিক
বা লোকালাইজড, (২) মেটাস্টেটিক (৩)
সারা দেহে ব্যাপ্ত। যদিও ক্যানসার মাংস-
বয়েসী বা বৃদ্ধদের রোগ বলেই পরিচিত,
তবুও যে কোন বয়সেই এই রোগ দেখা
দিতে পারে। আর সে জনাই গোড়া থেকে
সাবধান হওয়া দরকার। মাথা থেকে পায়ের
পাড়া দেহের কোন অংশই বাদ যায় না
এর আক্রমণ থেকে—ডক, মুখ-গহ্বর, জিহ্বা,
ল্যাম্ব্রিস, থায়রয়েড গ্ল্যান্ড, গলা, ফুসফুস,
পলমালী, প্লামাক, প্যাংক্রিয়াস, মলম্বার,
স্তন, ইউটেরাস, মট্রাশয়, প্রোস্টেট ও হাড়।

যদি বয়স না কেউ অথচ রোগ জটিল
বসলে প্রচলিত চিকিৎসার দেহের অংশ-
বিশেষ কেটে বাদ দেওয়াই নিষ্কৃতির
প্রাথমিক উপায়। কোন কোন বিশেষ ধরনের
ক্যানসারে রপ্টেজেন রশ্মি বা গামা রশ্মি
দিয়ে অস্বাভাবিক ক্রমবর্ধমান কোষ বা
টিস্যুটিকে পুড়িয়ে ফেলা হয়। আবার

কিছু কিছু ক্যানসারে হরমোন ট্রিটমেন্ট
করেও সফল পাওয়া যায়। বিশেষ ধরনের
ক্যানসারে ডাক্তাররা রেডিও আকটাইড
আইসোটোপ ব্যবহার করেও সফল পেয়ে-
ছেন। আবার লিম্ফোডে টিউমারে রাসা-
য়নিক চিকিৎসা পদ্ধতির প্রয়োগে ফল
পাওয়া গেছে।

এত করেও কিছু হচ্ছে না, তার কারণ
একটাই—কেন ক্যানসার হয় সেই কারণটাই
আজো আমরা বার করতে পারিনি।
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দুঃস্থ ও জটিল ব্যাপার
স্বাভাবিক আমার মত একজন নার্সকে
বোঝাতে গিয়ে রীতিমত খামেলায় পড়ে-
ছিলেন ডক্টর রায়চৌধুরী। কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডঃ সুবোধ
মিত্রের মেয়ে জয়ন্তী রায়চৌধুরী, জন্ম ইস্তক
এই বিশেষ রোগটির সাথে পরিচিত। এক-
মাত্র মেয়ে ডক্টর মিত্রের। ছোটবেলা থেকে

ছায়ার মত ঘুরেছেন বাবার সঙ্গে। কানে
শব্দ নেই, নিজের চোখেই দেখেছেন সেই
জাত-চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর কাজকর্ম। ক্যান-
সার হাসপাতালের গোড়াপত্তন থেকে ক্যানসার
রিসার্চ সেন্টারের রূপান্তর সবই ও'র জানা।
তাই তেপান সাহেব লরেটো হাউস থেকে
আই-এস-সি পাশ করে মেয়ে যখন জিদ
ধরল : আমি ডাক্তারী পড়ব, বাবা মূখে
বিস্ময় প্রকাশ করলেও মনে মনে নিশ্চয়
খুসী হয়েছিলেন। ঘরাণার ঐতিহ্য এভাবেই
তো বংশ পরম্পরায় প্রবাহিত হয়।

বাবা যখন মিত্র অপারেশন অব ক্যান-
সার সেরাডব্লের মত জটিল কাটাছেড়ার
তত্ত্ব উপভাবনে বাস্তব তারই মাঝে মেয়ে ধাপে
ধাপে বছর পেরিয়ে আটম সালে পুরোপুরি
ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে এলেন মেডিক্যাল
কলেজ থেকে। সেই বছরই বিয়ে আর সেই
বছরই মা হলেন মেয়ে। তবু নেলা ছাড়ে



না। পুরোপুরি বাঙালী গৃহিনী হলে হবে কি, জয়ন্তীর রোখ সাংঘাতিক। সারা জীবন যে রোগের বিরুদ্ধে বাবা লড়াই করেছেন, তার শেষ না দেখে ছাড়েন না, কিছতেই না। জানতেই হবে এ রোগের কারণ কি?

আর সে জনাই বিয়ের বছরেই পাড় জমালেন সুদূর আমেরিকায়। নিউইয়র্কে কনল ইউনিভার্সিটিতে স্কোলারশিপ-কোটারিং ইন্সটিটিউট ফর ক্যানসার রিসার্চে দু'বছর ডক্টর অ্যালিস মুর-এর আশ্রয়ে থেকে শিখলেন ক্যানসার গবেষণার প্রাথমিক কাজ—টিস্যু কালচার, ডায়রোলজি ও অ্যাপ্লায়েড বায়োলজি।

জয়ন্তী এখন বিদেশে, ঠিক সেই সময়েই চিত্তরঞ্জন ক্যানসার হাসপাতালে একটি ক্যানসার গবেষণা কেন্দ্র খুলেছেন প্রতি-ষ্ঠাতা-ডক্টর ডক্টর সুবোধ মিত্র। শব্দ রোগ নির্ণয় করে আর প্রচলিত পদ্ধতিতে চিকিৎসা করে যে এই দুর্নিবার রোগকে ঠেকানো যাবে না, মনস্বী-চিকিৎসক তার সারাজীবনের সাধনায় তা উপলব্ধি করে ছিলেন। আর সেই উপলব্ধিরই ফসল হোল 'চিত্তরঞ্জন ক্যানসার রিসার্চ সেন্টার'। কেন্দ্রীয় সরকারের আর্থিক সহায়তায় দিন দিন সেন্টারটির শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে লাগল। হাট সালে আমেরিকা থেকে ফিরেই জয়ন্তী এই সেন্টারে জুনিয়র স্যারেন্টিফিক অফিসার হিসেবে যোগ দিলেন।

কেন ক্যানসার হয়? এর উৎপত্তি কোথায়? প্রশ্ন দুটির উত্তর জগতের তাৎবিজ্ঞানীরা আজকাল খুঁজছেন তিন ধরনের গবেষণায়—কেমিক্যাল রি-অ্যাকশন, ফিজিক্যাল রি-অ্যাকশন ও ভাইরাস ইনফেকশন। জয়ন্তী শেখোক্ত বিষয় নিয়েই আমেরিকায় দু'বছর বিশদভাবে পড়াশোনা করেছিলেন। রিসার্চ সেন্টারে যোগ দিয়ে ঐ বিষয় নিয়েই গবেষণা শুরু করলেন।

লাখ লাখ কেস স্টাডি করে বিজ্ঞানীরা আজকাল নিঃসংশয় হয়েছেন যে, কিছু কিছু রাসায়নিক প্রবীর প্রতিক্রিয়া জীবদেহে ক্যানসার টিস্যু বা সেলের জন্ম দিলে থাকে। আবার বিভিন্ন ধরনের তেজস্ক্রিয়ের প্রতিক্রিয়া যে ক্যানসারের কারণ তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ বিজ্ঞানীরা পেয়েছেন হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে। ক্যানসারের কেমিক্যাল ও ফিজিক্যাল উৎপত্তি তত্ত্ব সম্পর্কে গবেষণা এরই মধ্যে প্রচণ্ডের দরজা পেরিয়ে বাধকের পা বাঁধিয়াছে। এদের তুলনায় ভাইরাস

সম্পর্কিত গবেষণা নেহাতাই শিশু। বর্তমান শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে যখন কোন কোন বৈজ্ঞানিক অনকোজেনিক ভাইরাসই ক্যানসারের কারণ বলে দাবী করলেন তখন গোটা পৃথিবীতে সাড়া পড়ে যায়। অনেকেরই চোখ পড়ল এদিকে—তাই তো ক্যানসার ভাইরাস থেকেও তো হতে পারে। খেড়ে ইন্দুরের গা থেকে লিউকেমিয়া আক্রান্ত টিস্যু নিয়ে সম্পূর্ণ নীরোগ একদিনের বাক্স ইন্দুরের দেহে চালান দিয়ে প্রথিত-বিশ্ব বৈজ্ঞানিক এল, গুস সফল হলেন সুস্থদেহে লিউকেমিয়ার জন্ম সাধনে। এই গবেষণাই দরজা খুলে দিল ডায়রোলজির।

রিসার্চ সেন্টারে জয়ন্তী এই টিউমার ডায়রোলজির ওপরেই কাজ করতে শুরু করলেন। জয়ন্তী যেদিন এ বিষয়ে গবেষণা শুরু করেন, সেদিন অন্তত কলকাতার স্থিতীয় কোন ডায়রোলজিস্ট ছিলেন না। একজন মাত্র হেলপার (চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী) সম্বল করেই অতবড় কাজ হাত দিয়েছিলেন—গবেষণার পাশাপাশি ডায়রোলজি ডিপার্টমেন্টও গড়ে তুলতে লাগলেন জয়ন্তী।

তিন বছর দিন রাতের কোন পাখি'কা অনুভব করেন নি জয়ন্তী। চোরগা টেরেসের বাসা আর হাজারার মোড়ে গবেষণাগার এরই মধ্যে নিজেকে ছুঁবিয়ে রেখেছিলেন। হাজার দিনের পরিশ্রমের পুরস্কার চৌষটি সালে পেলেন—ডাক্তার জয়ন্তী রায়চৌধুরী হলেন ডক্টর। এম-বি-বি-এস ডিগ্রীটির পাশেই জমা হোল আর একটি ডিগ্রী পি-এইচ-ডি।

ডিগ্রী বেড়েছে তবু কারণ জানা যায় নি—তাই ক্ষান্ত হলেন না জয়ন্তী। শুরু হোল আর এক পর্যায়ের গবেষণা। গবেষণা-পত্রটির টেকনিক্যাল নাম : রাইবোজোম ইন ক্যানসার। সহজ করে বলতে গেলে বলতে হয় যে এই গবেষণার উদ্দেশ্য একটি ম্বাভাবিক কোষ ও একটি অম্বাভাবিক কোষের কাজকর্মের পার্থক্য ও টং খুঁটিয়ে দেখা। ম্বাভাবিক কোষে রাসায়নিক দ্রব্য বা ক্যানসার ভাইরাস ঢুকিয়ে দিয়ে, তার চালচলন ভালভাবে নজর করলে এর পড়বে—(১) কেন ক্যানসার হয় (২) ঠিক কখন থেকে ম্বাভাবিক কোষ ক্যানসার কোষে পরিণত হয়। চার বছর একটানা এই বিবয়ে গবেষণা করে গত অক্টোবর মাসে জয়ন্তী

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আর একটি সম্মানপত্র আদায় করেছেন—ডি-এস-সি।

নতুন সম্মানপত্রের আদানী চাকুরী-জীবনেও ঘটিয়েছে পরিবর্তন। জুনিয়র স্যারেন্টিফিক অফিসার থেকে প্রমোশন পেয়ে ঐ বছরই ডক্টর রায়চৌধুরী হলেন সিনিয়র স্যারেন্টিফিক অফিসার সেই সঙ্গে বিভাগীয় প্রধান।

দায়িত্বভার বাড়লেও কাজের বিষয় শীগগিরই তাঁকে পালটাতে হোল। এতদিন ডায়রোলজি নিয়েই গবেষণা চালাচ্ছিলেন, কিন্তু ও ব্যাপারে নানা কামোলা। প্রথমত ভাইরাস বিদেশ থেকে আমদানী করতে হয়। বাইরে থেকে আনলেই তো চলবে না, সেগুলো জিইয়ে রাখতে হবে। তার জন্য চাই ডীপ ফ্রিজ, চাই ইনকিউবেটর, চাই ২৪ ঘণ্টা বিদ্যুৎ-প্রবাহ। এত সব চাওয়া মোটানোর গ্যারান্টি কে দেবে? তাই বছর কয়েক ধরে ডায়রোলজি সংক্রান্ত গবেষণা বন্ধ রেখে টিউমার-বায়োলজি সম্পর্কে গবেষণা চালাচ্ছেন ডক্টর রায়চৌধুরী।

ইতিমধ্যে ডিপার্টমেন্ট বেড়েছে অনেক। একদিন মাত্র একজন হেলপার নিয়ে যে কাজ শুরু করেছিলেন, আজ সেখানে তাঁকে সাহায্য করছেন একজন জুনিয়র রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্ট, দুজন ল্যাবরেটরী অ্যাসিস্ট্যান্ট ও পাঁচজন রিসার্চ ফেলো। এরই মধ্যে ও'র আশ্রয়ে কাজ করে একজন পি-এইচ-ডি পেয়েছেন। এখন কাজ চলছে ক্রোমোজোম, ক্যানসার সাইক্লিক্স ও টিউমার সেলের জৈবিক ব্যবহার ইত্যাদি সম্পর্কে।

খ্যাতি প্রতিপত্তি অনেক পেয়েছেন জয়ন্তী। তার কাজ দেশে-বিদেশে সুনাম কুড়িয়েছে অনেক। ঘরে ফুটফুটে দুটি বাক্স—দেবপ্রী ও দেবদানী। ওরা দেবতারই আশীর্বাদ। স্বামী স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ বলে চিকিৎসক মহলে খ্যাত। আমাদের মত সাধারণ মানুষ, বা চায়—বিদ্যা, অর্থ, নাম, সুখী সংসার—সবই পেয়েছেন জয়ন্তী, তবু সুখী নন! কেন?—এই প্রশ্নই সেদিন ও'র কাছে রেখেছিলেন।

সদ্যকোটা গোলাপের মত পাবিত্র দুটি চোখে দেখেছে কল্লুর আভাস। আজো তো কারণ বার কবতে পারি নি—পাতলা ফুরফুরে ছোট্ট ছোট্ট বেয়ে একটু একটু করে বেদনার ধারা নিগলিত হয়েছে—বাবা সারা জীবন এই ধারণা রোগের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন। উনিই আমার জীবনের একমাত্র ইনস্পিরেশন। বলতে করতে পারেন দেওয়ালের দিকে তাকালেন জয়ন্তী—'চর-পনের জন্য ক্রমে বর্ষা হয়ে আছেন ডক্টর সুবোধ মিত্র। যেখানে যেটুকু চিকিৎসা চলছে সবই তো অনুমান ভিত্তিক। মূল কারণটা না জানলে কি করে এ রোগকে ঠেকানো হবে?

—দীপক

* সুকুমার কাকবান্দ্য

* নিখুঁত শিল্প সৌন্দর্য



রাঘু কাজিন কোঃ ৪, তালুকদানী রোড, কলকাতা-১
ভায়েনোপা - ওয়াচবোকাপ

বিশ্বকাল

বজ্রি রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বলাইও ওঠে। আজ বর্তীতে সচরাচর অফিস বন্ধ। সাহেব জোর করে অফিস করছেন এ জন্যে তার একটা দিনের ছুটি মারা গেল। টুটল বাড়ীদের ছুটি চলেছে। গোয়ালের পাশে কুরমার পাড়ে মুরো যি যখন চায়ের বাসন ধুতে বসেছে সেখানে স্কিপিং করছে বড়ী। মাঝের ঘরের পাশ দিয়ে বলাই যখন সামনের বারান্দার আসছে তখন অসম্ভব হেঁড়ে গলায় ডাক এল, 'বলাই, বলাই শোন।'

বলাইয়ের পিঠি জ্বলে যায়। এ নিশ্চর ভুড়িবাবু। একবার অপাঙ্গে চেয়ে দেখলে, ঠিক তাই। তাকথিরিগে হাড়িগলে বাইশ-তাইশ বছরের লোকটা টান হয়ে শূরে আছে বাড়ির সবচেয়ে লম্বা তক্তা-পোষটার। খালি গা, পরান লাল লুপা। অমৃত বাজার পত্রিকা কাগজখানা পেটের ওপর নিয়ে কাড়ি কাঠের দিকে চেয়ে আছে।

ভবনাথের বোনপো রাধাগোবিন্দ দত্ত বা ভুড়িবাবু তিন ঘাস আগে যখন মামার বাড়ি এলেন তখন বলাই থামরে গিয়ে-ছিল তার পেটের দিকে এক নজর চেয়ে। এক তিল ভুড়ির চিহ্ন নেই, বরং পা দুমড়ে বসলে পেট বিসদৃশভাবে তালিয়ে যায়। সাহেবদের দুঃস্থ জ্ঞাতি সম্পর্কে বলাইয়ের এক নির্দিষ্ট লাইন আছে,— তারা অবজ্ঞার পাত্র। বলাই তাই রাধাগোবিন্দের কথায় জবাব না দিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়।

‘মরবে, এ বউটাও মরবে! বা লাশ?’ ভুড়িবাবু পা মাচাতে নাচাতে কাড়িকাঠের দিকে চেয়ে বললে।

বলাই ঘুরে দাঁড়াল। এগিরে এসে বললে, ‘তোমার লাশটাও বড় কম যায় না।’

‘কি মাহ এনোহিস?’

‘তুই সম্বোধনে এবং তার স্পন্দিত চক্ষু হৃৎকলের দিকে চেয়ে বলাই ফেটে

পড়ল, ‘বেলা সাড়ে নটা টান হয়ে শূরে কাড়িকাঠ পোনা কিশির চলবে?’

‘কাল রাত কটা পর্যন্ত জেগেছিস রে? চোখের নীচে যে কালি পড়ে গেছে!’ নিবিচার উদাসীন গলায় ভুড়ি বললে।

লোকটার প্রতি আপাদমস্তক বশার বলাই দৃষ্ট হয়ে থাকে। সাহেবের আত্মীয় না হলে বোধহয় মেরেই বসত। কি মাহ এনোহিস রে?’ শ্বিতীরবার প্রশ্ন করে ভুড়িবাবু।

‘তাতে তোমার কি?’ বলাইয়ের জিভের ডগায় শালা কথাটা এসে গিয়েছিল। অপরিচয়ী সংঘমে সামলে নেয়।

‘তুই আবার বিয়ে করলি কেন রে? একবার বিয়ে করে জুত হল না?’

‘তোমার মতো তো ঢামনা সাপ নই আমরা।’

‘আই! গাল দিস না বেটা। জানিস মামাকে বলে তোর চাকরি খতম করে দিতে পারি!’

‘বলো না, বলো না, বলবার মাথা আছে?’

‘হা-হা, বাবুদের তেল দে।’ এতক্ষণে বলাইয়ের দিকে চেয়ে কাঁকের সংগে ছোকরা বললে।

‘হাই বলো বাবু, তোমার তেল দেব না।’

‘আমার দিবি কেন? তেলো মাথার তেল দে, গিড আরল টু অরেলি হেড।’

‘অত ফড় ফড় করে ইয়েকী বোল না। গালাগালি আমরাও বুঝি।’

‘গালাগালি না, মাইরি গালাগালি না।’ ভুড়ি উঠে বসে। তারপর গলায় বতখানি সস্তুর বন্ধু চলে বললে, এমিকে আর এমিকে আর।’

‘আর বলাইও অঁচ করতে পারবে। সে দু চার পা সামনে এগিরে আসে।

‘হাঁড়ি কিসেরিহিস?’

দুদিকের খোলা দরজার দিকে চেয়ে বলাই বললে, ‘প্লাটা খাটো করতে পার না? কিসেরিহিস। সম্ভার পর এসো। শাস্তি-পদ থেকে সং আসছে সম্ভার পর। একেবারে জেলখানার গোড়া পর্যন্ত আসবে।’

‘তাই নাকি? বা বা!’ ভুড়িবাবু উঠে বসে। ঘাস তিনেক চাকরীর অপেক্ষার মামার বাড়ি হাঁপিতোশ করে বসে বসে সে হাঁপিয়ে উঠেছে। অবশ্য নির্বাক হুম আর খাওয়া-দাওয়ার শরীর যে ফিরছে আরনার সামনে দাঁড়ালেই টের পাওয়া যায়। এরই মধ্যে কন্ঠার হাড় প্রায় ভরে এসেছে। তবে সম্ভার পর বেশ একঘরে লাগে। তারপর মামার বাড়ি ছেলে আসছে। সে বাচ্চে বিলেতে আই-সি-এস পড়তে আর সে আছে অপেক্ষা করে কোন গতিতে আপেশ-পাশের কোর্ট-কাছারীতে পেন্সকার করে ঢুকিয়ে দেবে যেকো মামা। বিধির এই বিধান সে কিংব মূহুমান। বলাইয়ের সংগে কথোবেলা ত্যাড়িগাটি’ অবশ্য এই জীবনব্যাপার ব্যতিক্রম। বলাইয়ের চিনের বাড়ি আর সবজি ক্ষেতের গায়েই পোড়ো মাঠে। তার গায় খেজুর গাছগুলো বলাই দখল করে নিয়েছে। দু হস্তা হোল হাঁড়ি বসানো শূরে হয়েছে। চাঁদনি রাতে হাটির দাওয়ার বলাইয়ের পাশে উবু হয়ে ভাড়ি পান ভুড়িবাবুর বাইশ বছরের জীবনে একটি সুখের স্মৃতি। বলাই অবশ্য এ ব্যাপারে অভ্যস্ত সাধন, যদি ধরা পড়ে তাহলে তার চাকরী যাবে। কারণ এ সাহেব একেবারে গোড়া সাক্ষি হাউস বোডল চলেছে, কিন্তু সাহেব ছোঁননি। বলাই নিজের চক্ষে দেখেছে। জানতে পারলে নির্ধাতি চাকরি যাবে, আর তাছাড়া ভুড়িবাবুর মতো দুঃস্থ অশচ দুঃবিনীত আত্মীয় বলাইয়ের অবজ্ঞার পাত্র। কিন্তু এই টালোয়া লাইন সবুও তার দু-দুবার পদস্থলন হয়েছে। তাছাড়া এই মোটা মজির রাসের আকর্ষণ সেও যেমন বোঝ করে। ‘তোমার সাহেবের বাড়ির লোকও

করে প্রবলভাবে এই বোধে তার আত্ম-প্রসাদও জন্মায়। প্রায় সমসাময়িক লোকের চালে বলাই বললে 'তুমি তাহলে আসছো সন্ধ্যার পর। একটু সকাল সকালই এসো, টুটুলবাড়কে নিয়ে সং-এ বাব।'

আবার দড়ায় করে শূন্যে পড়ে ছুঁড়ি। কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে পা নাচাতে থাকে। 'শিঙ অয়েল টু অয়েল হেড', পা নাচানোর তালে তালে আপনমনে বলতে থাকে।

বাইরে সিঁড়িতে হারার তন্দ্রার হয়ে টুটুল তার ঠাকুরমার কুলির ওপর কুঁকে পড়ে আছে, হাতের তেলো গালে। এক-দৃষ্টিতে সে দেখছে। অরুণ-বরুণ-কিরণমালা উপাখ্যানের রাজপুত্রবেশী কিরণমালায় ছবিখানার দিকে।

ঢং ঢং করে দশটা বাজল জেলখানার পেটা ছড়িতে। আরও আধ ঘণ্টা বাকী। বলাই সিঁড়িতে সবচেয়ে নীচ ধাপে বসে পড়ে বললে, 'পড় না ছোটদাদাবাবু শূন্য।'

ধুমের ঘোর থেকে যেন টুটুল জেগে উঠল। এক ঝাড় কৌকড়া চুল হাওয়ার জমাগত মূখে এসে পড়ছে, সেগুনো সরাতে সরাতে বললে, 'ফোনটা পড়ব?'

শূন্যে শূন্যে বলাইয়েরও গল্পগদুলো প্রায় মুখশূন্য। এক নজর ছবিখানার দিকে চোরে বললে। 'ঐ যে কিরণমালা দেখল তার দাদার মারা গেছে এখান থেকে বল।'

বইখানা হাটুর ওপর ঠিকমত রেখে টুটুল পড়ে চলে, 'ভোরে উঠিয়া কিরণমালা দেখেন, তীরের ফলা খসিয়া গিয়াছে, ধনুর ছিল। ছিঁড়িয়া গিয়াছে—অরুণদাদা গিয়াছে, বরুণদাদাও গেল, কিরণমালা কাঁদিল না, কাটিল না, চক্কর জল মুছিল না; উঠিয়া কাজলতাকে খড় খেল দিল, গাছ-গাছালির গোড়ায় জল দিল, দিয়া রাজপুত্রের পোশাক পরিয়া মাথে মুকুট হাতে তরোয়াল,—কাজলতার বাছুরকে, হিরণের ছানাকে চুমু খাইয়া, চক্কর পলক ফেলিয়া কিরণমালা মারা পাহাড়ের উদ্দেশে বাহির হইল।'

উত্তেজনার টুটুলের চোখ ছিলছিল করে। সেদিকে মূখ্য দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বলাই শূন্যে যায়, যায়—যায়,—কিরণমালা আগুনের মত উঠে, বাতাসের আগে ছুটে;—কে দেখে, কে না-দেখে; দিরাতি পাহাড় জঙ্গল, রোদবান সকল সূতাপুটি গেল; ক্ষুদ্র থমকাইয়া বিদ্যুৎ চমকাইয়া তের রাত্রি তেরশ দিনে কিরণমালা পাহাড়ে দিয়া উঠিলেন।'

বরষের তুলনার আচ্ছন্ন পরিষ্কার উজ্জ্বল টুটুলের। তাছাড়া এসব উপা-খ্যানের মধ্যে সে এমন ভাবে আছে যে সে কিছুতেই বকবে না সারা পৃথিবী শূন্য লোক কেন কান পেতে থাকবে না এই গল্প শ্রবণের জন্য। আর সত্যিই গল্প শ্রবণে শূন্যে আসে রাস্তা পেরিয়ে যায়। জন্মানাথ যখন ঘোরে দূরে টাটী আঁটিস 'শূন্য টুটুল কলহ' বীলকল আর লালকল কাঁহিতে।

বোকাবলনের সাক্ষী সুর আঁকল লকল করে টুটুল চোঁচকে, 'বা বা রে? বাব ব-ধর ডলী এখন, না জানি সে কি রে?' এখন সময় ভাবাবের গলা এল, 'বলাই।'

বলাই উঠে পড়ে বললে, 'বুড়ুরে বাঁহিরে নিও বাদাবাবু। সন্ধ্যার পর সং দেখতে বেরোব।'

বুড়ুরে বুড়ার সি টুটুল। স্বপ্ন-সুন্দরীর বুঝ যখন জমে ওঠে তিক সে সময় ভাইবোন পা টিপে টিপে যায় হয়। আজ লক্ষ্যবল পুত্রপাড়ের ঢালু জমিতে খেজুর কোণের স্বপ্ন ছায়ায় যে কয়েকটা কোকর গজিরেছে গত বর্ষার পর সেখানে পাখির ছানা সম্মান। শীতের রোদ্দুর এখন খুব মিঠে, মাঝে মাঝে শুকনো কনকনে হাওয়া দিচ্ছে। এ বছর মনে হচ্ছে শীতটা বেশী পড়বে। পাখির ছানা সম্মান একটু বিপজ্জনক, যে এই ব্যাপারে তাদের শীকা দিচ্ছে সুয়েন পেশকারের ছেলে তাদের সাবধান করেছে, আসে সাবধানে একটা লম্বা লাগি খানিকটা ঢুকিয়ে দেখতে, ভেতর থেকে ফোস ফোস আওয়াজ আসছে কিনা তা কান পেতে শুনতে। হেফট সাহস সন্ধ্যার করে কয়েকটা কোকর পরপর পরীক্ষা করেও বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না। টুটুলের উৎসাহই বেশী। সে গড়ে কাঁধ পদস্থ হাত ভরে কয়েক খাবলা মাটি বার করলে। শীতের রোদ্দুরও অনেকক্ষণ মাথায় লাগাতে অসোয়াস্ত লাগে। বকুল বনের ছায়ায় বাধানো বেশীতে বসতেই টুটুল বললে, 'আচ্ছা বুড়ী, মানুষ কি করে জন্মায়?'

'আমার দাদি না বললে বলব না।' 'তুই জানিস না, আমি জানি।'

'কি জানিস? বল বল।'

'আমি দেখছি, বুড়ীর বছর হতে আমি দেখছি।'

'কি অসত্য? আমি মাকে বলে দেব। সেদিকে দ্রুতকণ না করে টুটুল জিজ্ঞেস করে, 'আমরা কি সব মরে বাব?'

বুড়ী বোধহয় এ ব্যাপারে বিশেষ ভাবিত নয়। বললে, 'বুড়ো হয়ে গেলে মরে যায়।'

'বাবা মরে বাবে? মা মরে বাবে?' 'বুহু। বাবা কি বুড়ো।'

'আমাদের ক্লাসে সিন্ধাবের বাবা মরে গেছে, জানো?'

বুড়ী প্রসন্ন পান্ডাভে চায়। বলে, 'আজ কত লোক কত বকম সজে আসবে। বলাইনা বলাইছিল, কেউ রাজা হবে, কেউ ভিক্রে করবে লাঠি নিয়ে।'

'আমাদের বকে একটা বুদ্ধদী আছে। এখানে... তিক এইখালটায়। এখানে কাল্টা পাত।' টুটুল বুড়ীর মাথাটা ঠেসে তার বকের সঙ্গে চেপে ধরে আস্ত আস্ত বলে, 'সিন্ধাবের বাবা বুদ্ধদীকটা কথ মরে গেছে?'

'আমি জানি, আমি জানি। আমায়ও আছে বুদ্ধদী সকলেরই আছে। বুড়ী বললে।'

তারপর হঠাৎ ভেংচাতে ধরে, 'বুদ্ধদী আছে, বুদ্ধদী আছে। তুই একটা বোকা আস্ত বোকা।' দু' হাতের আঙুলগুলো কুঁকড়ে সে টুটুলের চোঁকর সামনে খোলে আর বধ করে।

টুটুল লাফিয়ে বুড়ে পড়ল বুড়ীর বেণী ধরে। এর পর আঁচড়া-আঁচড়া। গয়ের জোরে ভাইয়ের সঙ্গে না পরে বুড়ী কট করে কামড় বসিয়ে দেয় টুটুলের গালে। সঙ্গে সঙ্গে টুটুলের বকুল-বন কাঁপানো কামাশিত চীৎকার। কামা আর চীৎকারের একটা ডেগা টাল খেতে খেতে মাঠ পার হয়ে বাড়ির দিকে ছুটে আসে। পেছনে কাঁদো কাঁদো বুড়ী, বাগদার স্বর্ণসুন্দরী দাঁড়িয়ে। টুটুল এসে হাট-হাট করে মাকে জড়িয়ে ধরে। যে হাতখান খালি ছিল সেই হাতখানা দিয়ে তিন ঠাস করে চড় কষিয়ে দিলেন বুড়ীকে। বুড়ীও সঙ্গে সঙ্গে কামার বারিষল, ঠাল মধুর পড়ল বিছনায়। কড়া গলায় স্বর্ণ-সুন্দরী হুকুম দিলেন, 'আজ সন্ধ্যাবেলা কোথাও যাওয়া বন্ধ।'

বললেন বুটে, কিন্তু বিকল পড়ে এল যখন জেলখানার সামনে বাদামতলায় লোক জমায়েত সুরু হল তখন বাইরের ব্যাঙ্গদার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলেন, বল ইটা কখন আসবে। সম্প্রতি শহরের থিয়েটার চলে সিনেমা দেখানো; আরম্ভ হয়েছে। প্রথমই 'চন্দ্রদাস' দেখতে ছেলেমেয়ে স্বামীশূন্য বক্সে গিয়ে বসেছিলেন। জামেও উঠেছিল। কিন্তু এক নাটকীয় মুহূর্তে উমাশরীরমী যখন তার চল চল চোখ তুলে আত্মকর্তা ফিজুস করলে চন্দ্রদাস অভিনীত চন্দ্রদাসকে—'চন্দ্রী ঠাকুর এ কি সাতা?' তখনই ঘর-ঘর শব্দে ফিফা কাটল। তারপর অবশ্য 'কপালকুণ্ডলা' দেখে ছেলেমেয়েরা দুর্ভাগ্যে রাতে ঘুমায় নি। কিন্তু সং তাদের ভালই লাগবে। তাঁর নিজেরও যাওয়ার ইচ্ছা হাঁচল, কিন্তু স্বামী বোধহয় পছন্দ করবেন না ভেবে ছেলেমেয়েদের জমা পরাতে গেলেন।

সন্ধ্যা সাতটা না বাজতেই কারবাইড আর হাজাকের আলোয় বাদামতলা বলমল করে। নদীর ওপর থেকে আসে সবুজ লাগি আর দাঁড় নিয়ে মুসলমান চাষী, শহরের দোকানদার—বাড়ি ফিরবার মূখে কারো হাতে কেলেসিনের বোতল, জেল-খানার ওরডার কেউ নিপুণভাবে ঠেট আর দাঁতের ফাঁকে ঠেখান ঢেলে হাতে ভালি মারছে। নতুন জামাপরা বাবদের ছেলে-মেয়ে, সাদা বানপরা বিয়ের দল, অতগুলো লোকের কলরবে উঁচু বাদাম গাছের মাথা থেকে পাখা ঝাপটে বাদুড় উড়ে যায়।

দাঁড়ের দাঁড়িয়ে টুটুলের পা করে গেল। বলাইয়ের হাত ধরে কাঁকরে সে—'অসত্য প্রসন্ন করে, 'কখন আসবে?' অস-

বলাই প্রত্যেকবারই জবাব দেয়, 'এখনই এসে যাবে। একটু, সবুদর কর না।'

বড়ীর কিন্তু ভালই লাগছে। চপেটাঘাতের দুরূখে কামার সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দও এসে গিয়েছিল। সম্মো গাড়ির তব্বে উঠেছে। এখন তাই বিম্বারিত চোখে কলো দাড়ির ওপরে কাবাইয়ের আলো, শ্যামবাবুর বড় মেয়ের মাথার গোলাপী রিবনের ফুল, ঘন সবুজ আর টকটকে লাল এক পরসার ঘোলের সরবতের জন্যে ছেলে-মেয়েদের ভিড়, উড়ন্ত বেলুন—সবটাই খুব ভাল লাগছে।

রাস্তাটা যেখানে মোড় খেয়েছে সেখানকার অপেক্ষমান জনতা হঠাৎ সামনের দিকে বদলে পড়ে। আর কোথা থেকে কয়েকজন ফচুকে ভলান্টায়ার 'আপনারা হটে যান, হটে যান' করতে করতে ভেঙে আসে। আলোর বলমল প্রথম গোরুর গাড়িটা দেখা যায়। বড়ী মুখে দৃষ্টান্ত দেখতে থাকে—রামচন্দ্রের সজা, বকমক জারদার পেশকে, বড়ো মস্তো গলায় আশ্চর্য সুন্দর লগে রাম-সীতাকে। একজন চামর ঢুলোচ্ছে, নীচে হাত জোড় করে হেন মান—অবকল হনমানের মতো। আর হাত জোড় করে বলে লক্ষণ, ভরত, শত্রুঘ্ন আর অমাত্যারা। বড়ী লক্ষ্য করলে অমাত্যদের সঙ্গে শ্যামবাবুর ছোট ছেলে বসে গেছে। পরের গরুর গাড়িতে ফেস্টিন অতি, 'মেরেছিস কলসী কানা, তাই বলে কি প্রেম দেব না?' — হাত তুলে নিমাই দাঁড়িয়ে, গরুটা ছোট্ট খাওয়ার তাল সামলাবার জন্যে একবার নেচ ঝুল, মাথার পরচুলার এক খাবলা আনান, নীচে হাট, গোড় জগাই-মধাই। গাড়িগুলো ধামডেই সবাই এগিয়ে আসে, তারিফ করে। আবার উদ্গমীর পত্নীকায় দাঁড়িয়ে থাকে। এর পর যে সং আসে তা দেখে অনেকে হেঁই-হেঁই করে, তরগরা কেউ-কেউ সিঁটি দেন, কিন্তু বড়ী টুটুলের কাছে ব্যাপারটা বোধগম্য হয় না। গরুর গাড়ির মঞ্চখানি দুটো বাঁশ অটী। মাথার ঘেমটা দেওয়া বউকে বর কাঁধে নিয়েছে, আর দু'দিকে দু'হাত দিয়ে বৃন্দ বাবা-মায়ের চুলের কুণ্ঠি ধরে আছে। বউয়ের আলতাপরা পায়ের দিকে নজর দিয়ে বড়ী বৃদ্ধিতে পারে মেয়েটি তারই সমবয়সী। এর পর আরও সং আসে, কিন্তু বড় ডেরীতে-দেবীতে, বেশীর ভাগই রামায়ণ-মহাভারতের উপাখ্যান, মাঝে-মাঝে সামাজিক প্রহসন। ঘমে জড়িয়ে আসে টুটুলের চোখ, বলাই তাকে কোলে তুলে নেয়।

শব্দের দিকে একটা ব্যাপার ঘটে যায় যা ছিল বলাইয়ের কল্পনাতীত। অবশ্য আড়ংয়ের গান সে আগেও শুনেছে কখনো। কিন্তু এখানে এস-ডি-ও সাহেবের কোয়ার্টারের সরিমে এমন নিলজ্জভাবে গান গেয়ে লোকগুলো হাসির হররা তুলবে সে ভাবে নি।

গানের পাঁচি এল খোল, হারমোনিয়াম, খবনী। একজন মায়া স্বনিক্সে ক্রমাগত

হারমোনিয়াম বাজিয়ে হঠাৎ জন হাত তুলে গান করলে :

ওগো নন্দিনী রাই।
তোমার ছোট ভাই তোমার ছোট ভাই
কলভলাতে নিয়ে গিয়ে টিপে দিল ভাই।

সামনের দিকে বৃবকবল হাসি আর হাততালিতে ফেটে পড়ল। বলাই শিহরিত হয়ে শব্দে থাকে কলভলায় আর কি-কি হল তার আনুপূর্বিক বর্ণনা। আবার হাসি আর হাততালি। সাদা খানের দল 'ওমা, ওমা, একি!' বলে হাসিতে গড়িয়ে পড়ল। দাড়িওয়ালা লোকগুলো কিন্তু গভীরভাবে চেয়ে থাকে। খোল করতালের সঙ্গতে আর হাসির হররার জমজম করে চার পাশ। পেছন থেকে হঠাৎ হেঁড়ে গলার আওয়াজ আসে, 'বাবা-বাবা-বাবা-বাবা!' বলাই চমকে পেছন ফিরে দেখলে ডুড়িবাবু, মুখে মসুদ হাসি, চোখ প্রায় বোকা।

বলাই এবার বড়ীর হাত ধরে টানতে থাকে, 'চলো দিদি, এবার ফিরি।' বড়ীর ব্যাপারটা বোধগম্য নয়। সবাই হাসছে দেখে সেও হাসছে। এখন তারা ফিরব-ফিরব করছে তখন চার পল্লের চিংকারে টুটুলের ঘুম ভাঙে। শেষ গাড়িটা আসছে। কৌচানো ধূতি আর গিলে করা আন্দির পাঞ্জাবী পরা লম্বা এক ছোকরা গান ধরে, 'রাগাঘাট সোনার শহর, ও বাবু মহাশয়।' আর তার সঙ্গে দোরারকি দেয় বেটে দাড়িওয়ালা লোকটা। গাড়ি থেকে লোক দিলে নেমে নেচে-নেচে হাততালি দিয়ে হাঁকে, 'তাই জো তাই জো তাই কো।'

একবার বলাই আর টুটুলের সামনেও নাচে, 'তাইতো তাইতো তাইতো!'

(৩)

'ওমা, রাঙাদ, রাঙাদ।' বড়ি দৌড়ে আসে বুয়ের পাড়ে ভোরবেলায়। ভোরের ঝৈনে কবনাথের বড় ছেলে প্রতাপ, মেজছেলে চোকা এবং মেজ মেয়ে গৌরী

এসেছে কলকাতা থেকে। স্বর্ণময়ী হাঁক-ডাকে বাড়ি গরম। টুটুলেরও ঘুম ভেঙেছে। সেও ভোরের ঠান্ডার হাটতে বাঁচতে উঠে এসেছে দ্বিধর পেছনে।

দ্বিধর মত টুটুলও হাঁ করে চেয়ে-চেয়ে গৌরীর দাঁত রাশ করা দেখে। বিশেষ করে তার ফসাঁ মুখে বকমক রিমলেশ চশমার দিকে। এক বছর আগে গৌরী রাগাঘাট হাইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক দিয়েছে। সে আর সাকল অফিসারের মেয়ে বেবী মাস্টার-মশাইয়ের সঙ্গে ক্লাসে গুট-গুট করে ঢুকত এবং মাস্টারমশাইরা তাঁদের বগলদাবা করে টিচার রুমে ফিরতেন। এরই কোন ফকে লালমোহন বলে করিতকর্মী ছেলেটি তাকে প্রেম নিবেদন করে বসল চিঠির মাফফ। তা নিয়ে হৃদস্থল। হেডমাস্টার শ্যামবাবু পর্যন্ত ব্যাপারটা গড়ায়। লালমোহনকে যেত দেবার পর ব্যাপারটা আরও ঘোরাল হয়। দু-তিন দিন পর কাগজের ছোট-ছোট পাকান বল কোন অনিদিষ্ট দিক থেকে ক্রমাগত গৌরীর নাকে-মুখে পড়তে থাকে। তারপর সাকল অফিসারের মেয়ে বেবী এ আলোচনাকে আরও এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেল তার দাঁত দাঁত চাপা 'জুতো খা, জুতো খা' চিংকারে। শেষ পর্যন্ত ফরসালা করলেন স্বর্ণময়ী। লালমোহনের মা ছিলেন নারীমঙ্গল সমিতির অন্যতম উপোক্তা। তাঁকে বাড়িতে ডেকে জা খাইয়ে ব্যাপারটা ম্যানেজ দিলেন।

গৌরীর টথপেস্টের বাস্কাটা নাড়াচাড়া করে সসম্মানে বড়ী। ভবনাথের বাড়িতে টুথপেস্ট রাগের চল এখনও হয় নি। নিজের নিমের দাঁতনে অভাস্ত এবং বাড়ির আর সবাই খড়ির গুড়োর সঙ্গে কপূর কিম্বা সুগন্ধী পোড়ান ছাইয়ে দাঁত মাজে।

পেছন থেকে অচিন্তা ডাকনাম চোকা বলে 'আমারও আছে জানিস?' তারও হাতে রাশ।

(কমলা)

মানুষের জীবনাচরণের নানা ক্ষেত্রে মানব সংস্কৃতির পরিচয় উন্মোচিত হয়ে চলেছে। সেই পরিচয়ের মধ্যেই সত্য, শিব ও সুন্দর নিভা প্রকাশমান। তাই মানুষের জগতে বা-কিছু সত্য, বা-কিছু শিব ও সুন্দর তার সব কিছুরই প্রকাশ-মাধ্যম সংস্কৃতি। আর সেজন্যই মানুষের জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সংস্কৃতির প্রভাব অসামান্য এবং সে কারণেই সংস্কৃতি একটি চিরন্তন বিষয় এবং তা চিরকালই সম্বয়মুখী।

কিন্তু সেই সংস্কৃতি সম্বন্ধেই আমাদের মধ্যে রয়েছে প্রচুর ভুল ধারণা এবং সেই সব ভুল ধারণা অপনোদনের জন্য প্রকাশিত হলো :

দাঁকণারঞ্জন বসু

কালজয়ী সাহিত্যকর্ম

সংস্কৃতির ধর্ম

মূল্য আট টাকা মাত্র

অরুণী বুক স্টল, ৬নং রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯

হিসেবের অঙ্ক ॥ গোলাম-কুন্দস

মুক্তিমন্ত্র সুকঠিন
আরো কঠিন মৃত্তির সংগ্রাম,
কঠিনতম আত্ম-বলিদান।
যখন তা হ'য়ে ওঠে সহজতম
রক্তগণ্ডা বয়ে আনে প্রাণগণ্ডার ধারা
রক্ত থেকে জন্ম নেয় রক্তবীজের চারা
তখনই ট্যাঙ্ক উড়িয়ে দিয়ে গুড়িয়ে যায় রোশেনারা।

আমি শুনলাম সেই অজ্ঞাত অখ্যাত মেয়ের নাম
মানুষের মূখে মূখে,
আমি দেখলাম রোশেনারা হ'য়ে উঠেছে
মানুষের মিছিলের পতাকা,
আমার কানে বাজল : জয় রোশেনারার জয়।

সে-মেয়ে এই জয়ধ্বনি শুনতে পাবে না কোনোদিন,
চিরকালের মত মাটি হ'য়ে মিলিয়ে গেছে মাটিতে,
ক্ষমতা থাকলে হয়ত বলে উঠত :
আমার জাগিয়ে না, ঘুমতে দাও,
যারা জেগে আছে এগিয়ে যাও, প্রাণ হাতে নিয়ে এগিয়ে যাও।

যারা জেগে জেগে ঘুমায় তাদের তুমি কি বলবে রোশেনারা?
যারা তোমাদের নামে মাতোয়ারা
যারা তোমাদের স্বীকার করে না কেন রোশেনারা?
কেন এত লাভ-লোকসানের কড়ি মেলায়?
আমি জানি, রোশেনারা, তোমাদের বৈহিসেবী প্রাণ-বলিদান
ওদের হিসেবের অঙ্ক একদিন গরমিল ক'রে দেবেই দেবে।

তমসা পারের গান ॥ কার্তিকচন্দ্র মিত্র

তমসার পার থেকে ভেসে আসে গান।
বিস্কৃদ্ধ হাওয়ার দোলায় সরোবরে
নিজস্ব মূখের প্রতিবিস্কৃ-আপাতত ম্লান।
বারদূদের গন্ধ শূন্যে আমার মধ্যাহ্ন কাটে—
কার্পাসের বন লুপ্ত হ'য়ে গেছে কবে!
শূন্য মাঠ—আলালের ঘরে ধান।

বারদূদ স্তপের মাঝে আমার মধ্যাহ্ন বয়ে যায়।
আলালের ঘর উড়ে গেছে বোমার আঘাতে।
ভস্মীভূত তুলোর গুদাম আর ধান।

তমসা পারের মহান চরিত্র পুরুষের ছায়া
গলিত মনের সরোবরে এখন অপরিচিত।
তবু তমসার পার থেকে ঠিকমত
নন্দিত বীণার ঝংকারে ঝংকারে
ভেসে আসে বাঁচা ও বৃন্দির গান।

মধ্যাহ্নের ব্যাধ ॥ শান্তনু দাস

: আমি আছি
পিঠে তুণ, ছিলায় আঁঠালো রক্ত
অনন্ত অনাদিকালে পাঁশুটে রক্তিম,
দয়াময়ী জননী সুন্দর : তুমি কোন্ তাম্বুল আলোর কোলে
ফেলে দিয়ে সোনার বাছাকে চলে গেছ,
যে আলোতে ফোটে ফুল, ভোরের শিশিরে ঝরে স্মৃতি,
যে আলোতে রাতের অতিথি হাটু গেড়ে নতজানু,
নির্মম শিবিরে এসে মহাকাল, দাঁতে কাটে আলোর করাত।

ভয়? কাকে ভয়? ভয় আমি কাউকে করিনা,
আমার শরীর দ্যাখে: তামাটে ইস্পাত, হাতে জ্বালা,
বনের গম্ভে যদি কখনো আচম্ব ঘুম নেমে আসে, তবু জেনো—
ছিলায় সতর্ক হাত; পিঠে তুণ, পাঁশুটে রক্তিম।

পিতামহ : সাধকপূর্বক—
তুমিও কি ভয়ঙ্কর শাখা-প্রশাখার ঝড়ে তুলেছো তুফান?
তুমিও কি মধ্যাহ্নের স্বর্ণছায়া দূ' পায়ে মাড়িয়ে
মিশে আছো, গভীর নৈশতে?
কিংবা কোনো লক্ষ্যভেদে দূরন্ত শাদুল পিঠে আদিম উজ্জাসে
রক্তক্ষয়া ললাটে আঁকড়ে নিয়ে স্মৃতি।
আমি জানি : আমার ধমনী জুড়ে সেই শব্দ পিতৃপুরুষের
গরম লাভার স্রোতে ঘুরে ফিরে ঘুরে ফিরে বলে—
আগে চল।

কেউ কারে স্মরণে রাখে না :
শূন্য মাঠ দৃশ্যপটে উদ্ভূত পারদ ওঠে নামে,
নষ্টতায় ঝরে পড়ে হলদে পাতার
কিংবা কোনো তার ঘর বদলে নেয় অশ্বকারে।
শিয়রে দুঃখ নিয়ে জেতলে রাখি চোখ,
যেমন বাঘিনী ঘোর হেতাল বনের ধারে
ফেলে রেখে ঘুমন্ত শাবক

সে আগুন আমার শরীরে
নিমেবেই দাবানল, নিমেবেই অনন্ত দহন।

হে পিতৃপুরুষ : তোমরা শোনো—
নিজের শোণিতে আমি খেলা করি মাছের মতন,
হে উত্তরসাধক : আমি নতজানু তোমাদের কাছে,
দয়াময়ী জননী সুন্দর :
জানিনা কখন তুমি তাম্বুল আলোর নীচে
ফেলে গেছো সোনার বাছাকে,

শূন্যে যাও আমি আছি,
যাবনের লাভাস্রোতে নির্মম আগুন নিয়ে
বনজ মাটির কাছাকাছি,

পায়ে কাঁপে গভিনী মেদিনী,
পিঠে তুণ, আমি এক মধ্যাহ্নের ব্যাধ,
আদিম প্রহরে স্বতঃ ঝঞ্ঝু
ঝঞ্ঝুতম সাহসে সামিল।।

সামুরাই

প্রেত

কমল চৌধুরী



জাপান শব্দ একটি রহস্যময় দেশই নয়, সক্রিয় বিকাশশীল দেশও বটে। জাপানীদের চরিত্র একটি অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়। ওরা পুরোনকে ছাড়তে বিশ্বাগ্রস্ত, নতুনকেও দেখে সংশয়ের চোখে। চিত্তাধারায় এক আশ্চর্য রাজনৈতিক অব্যবস্থাবর অথচ মধুরভাবের সশো ধর্মীয় এবং দার্শনিক ভাবধারা আছে জট পাকিয়ে। মধ্য ও বর্তমান যুগে জটিল রূপ পেয়েছে ওদের মানসিকতায়। অন্য দেশের তুলনায় এখানকার সবাকছুই কেমন বিস্ময়সূচক। দেশটি এমন যা যুগপৎ, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ করে। জাপানী জনগণের শ্রমশীলতা প্রশংসাজনক। একজন সাধারণ জাপানীর অপরের প্রতি ব্যবহারের সৌজন্য ও সংযম এবং সহনশীলতা অতুলনীয়। তাছাড়া তারা বিখ্যাত অধ্যবসায়, শৃংখলাবোধ, জীবন ও শ্রম নিয়ন্ত্রণকারী নিয়মগুলির প্রতি আনুগত্যের জন্য। জাপানীদের দীর্ঘকাল অস্তিত্ব রক্ষার জন্য সংগ্রাম করতে হয়েছে। প্রাকৃতিক বিপন্নের বারবার ডেকে এনেছে অলঙ্ঘনীয় দুর্দশা। এদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়েই অর্জিত হয়েছে দৃঢ় চারিত্রিক গুণাবলী।

দীর্ঘকাল সামন্ততান্ত্রিক শাসনে নিপে-
ষিত জাপানী জনগণ এই বুদ্ধিবলীশাসন

লোভিতব্যাক প্রভাব জাপানীদের চারিত্রিক গঠনকে এক বিশেষ খাতে প্রবাহিত করে। তৎকালীন বৃশদো আচরণবিধি অর্থাৎ যোদ্ধার আচরণবিধি ছিল সমাজের উচ্চস্থান অধিকারী সামুরাই বা সাদস্ত প্রভুদের জন্য। কিন্তু অতি সাধারণ নিম্নশ্রেণীর মানুষরাও এর স্বাভাবিক প্রভাবিত হয়েছিল। বৃশদো আচরণবিধির বহু ধারাই সামরিক নিয়মাবলীতে এবং রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তা ও বিশেষত সরকারী আমলাতন্ত্রের আচরণবিধিতেও দৃঢ়মূল হয়ে গিয়েছিল। জাপানে মধ্য-যুগীয় ভাবধারার অবসান ঘটে ১৮৬৮ খ্রঃ। বুজোয়া প্রেণীর অভ্যুদয় ঘটে। সামন্ত প্রভুদের ওপর নবীন বুজোয়া সমাজ আধিপত্য বিস্তার করে। তারপর শব্দ হয় সোগানদের কাল। সোগান উপাধিধারীরা ছিল শক্তিশালী শাসনকর্তা। নিজেদের মধ্যে ক্রমশঃ দখলের লড়াই চলত অবিরত। অনেকটা ভারতীয় ক্ষত্রিয়দের মতো। দীর্ঘকাল পরে হাতে ক্রমশঃ পান সম্রাট মাং-সুহিতো। শব্দ হয় তৎকালীন মেইজি যুগ। জাপানী ঐতিহাসিকদের মতে এটা হচ্ছে মেইজি বিপ্লব। কিন্তু এই বিপ্লব মধ্য-যুগীয় দর্শন এবং নীতিকে বাঁচিয়ে রাখল মাত্র। তারপর অনেক বড় উঠেছে জাপানে।

এক-একজন নেতা নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী জাতীয় সংস্কৃতি বিকাশের পথ নির্দেশ করেছেন। কখনো পান্ডাভা ভাবধারা, কখনো সম্পূর্ণ নিজস্ব পথে চলেছে জাপান। প্রাচীন সামুরাই মনোভাব কাটিয়ে এক নতুন জাতীয় সত্তার বিকাশ ঘটিছিল। কিন্তু অর্থনৈতিক উন্নয়নের চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠে জাপানের দ্রুত সামরিকীকরণ ঘটতে থাকে। এশিয়ায় প্রভুত্ব কামনায় জাপানী শাসকবর্গ উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানের ওপর এল কালো মেঘ নিয়ে।

ফ্যাসিস্ট লেখক মিশিমা আত্মহত্যা করেছেন কিছুকাল আগে। যে রকম অমানুষিকভাবে হারিকির করে আত্মহত্যা করেছেন তা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। তার আত্মহত্যার উদ্দেশ্য হোল সামরিক বাহিনী ও জনগণের মধ্যে 'সামুরাই' মনোভাব জাগিয়ে সংবিধান পবিত্রনের জন্য তাদের সংগ্রামে নামানো। অবশ্যই মনে রাখতে হবে যে, এই সংবিধানে বলা হয়েছে যুদ্ধ পরিহারের কথা এবং সশস্ত্র বাহিনী গঠনের প্রতি অসমর্থন। একখানি তরবার দিয়ে উদর বিচ্ছিন্ন করে মিশিমা দেখালেন যে, সামুরাই মনোভাব এখনো জীবন্ত। এই সামুরাই মনোভাব যদি একটা জীবন্ত চিন্তা হিসাবে এখনও থেকে থাকে, তাহলে সিস্টেমিক ও কম জীবন্ত নয়। এই ধর্মমতে সম্রাট অতিমানব হিসাবে চিহ্নিত। নাগরিকদের তাঁর উদ্দেশ্যে আত্মোৎসর্গের আহবান জানান হয়েছে।

একশ বছর আগে সামুরাইদের স্মৃতি-রক্ষার জন্যে টোকিওর ইয়াসুকুনি মন্দির নির্মিত হয়েছিল। গত একশ বছর ধরে যত সৈন্য এবং সৈন্যবাহিনীর অফিসার বিভিন্ন যুদ্ধে জাপানে মারা গেছে তাদের চিতাভস্ম অথবা পারিবারিক স্মৃতিফলক এখানে আনা হয়েছে। এসব যুদ্ধই হোল আগ্রাসী যুদ্ধ, তার একটিও ব্যতিক্রম নয়। লক্ষ লক্ষ পারিবারিক স্মৃতিফলক নাকি এখন এই মন্দিরে আছে।

আই টিকিইয়োসির নমুনা থেকে টোকিওর একটি পার্কে স্মৃতির একটি মন্দির তৈরি করা হয় ১৯০৮ খ্রঃ। এখানে

আছে মনোরম একটি কৃত্রিম জলপ্রপাত। অন্যান্য সিনেটা তীর্থস্থানের মতো বিস্তীর্ণ এবং শান্ত। পরিবেশটা মনোরম কর্তব্যময়। একে বলা হয় জাপানমাতার প্রতীক। জাপানমাতা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নিহত জাপানী বীরদের আত্মার তৃষ্ণা মেটাচ্ছেন। এখানে সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে মহাসমরের বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রের প্রস্তরখণ্ড। ম্যানিলা থেকে করোগডর থেকে গুয়াম স্পীথ থেকে বোগেইন স্পীথ থেকে এবং অন্যান্য জায়গার পাথর নিপুণভাবে দেওয়ালে লাগান হয়েছে। তীর্থযাত্রীদের বিরাম নেই। অবিভ্রাম গতি, সর্পারবাহারে আসে সকলে। মনে হবে প্রাচীন কোন নিদর্শন দেখার কৌতূহলে এসেছে তারা। কিন্তু মন্দিরের দরজার ঘোষণা করা হয়েছে, যারা বিশ্বাসী, তারা অমুখ তারিখে খারাবিন অধিকারের জন্য যেসব যোদ্ধা আত্মাহুতি দিয়েছিলেন তাদের স্মৃতিতর্পণ অনুষ্ঠানে যোগ দিন। বামীর যুদ্ধে নিহতদের স্মৃতি-তর্পণের জন্যও রয়েছে অনুবৃক্ষ অনুবোধ। ধীরে ধীরে সমগ্র পরিবেশের রূপ যায় পাণ্টে। মনে হয় টোকিও শহরের মাঝখানে প্রতীকসম্মত প্রায়গতীর একটি প্রতীক জীবন্ত।

ধর্মীয় আবরণের মোড়কে সামরিকীকরণের যে প্রয়াস চলেছে, জাপান জুড়ে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠছে বারবার। জাপানের নিজস্ব সংস্কৃতি আজ বিপন্ন। ভিয়েতনামের মৃত্যুযুদ্ধ বিনষ্ট করতে নয়া উর্ধ্বনিবেগ-বাহিনী বোধধর্মকে ব্যবহার করেছে। জাপানে এরাই আওয়াজ তুলেছে: আমরা কি চাই—কম্যুনিজম না স্বাধীনতা? —সাধারণ মানুষ বিভ্রান্ত। জাপানের ধর্মীয় সমাজও এই অসংখ্য চিত্রাদারার আত্মপ্রকাশে বিপন্ন বোধ করছে। কাউন্সিল অফ রিলিজিঅনিস্ট ফর পিসের সেক্রেটারি জেনারেল রেভারেন্ড স্কেজিক বলেছেন:

"Neocolonialist policies have already been brought to Japan. Because of the Japan-US Security Treaty, many national traditions, many cultural achievements have been destroyed. And grave criminal acts are increasing in this country just as in the United States itself: the use of narcotics, heroin, and other drugs, and so on. The very fact of being a human is threatened. The struggle against this — against the very simple things of life that are being destroyed by the Japan-US Security Treaty — must also grow into a struggle against imperialism, against the Treaty Japan has become a semicolon, its politics and the Japanese people themselves as human beings, are being contaminated and destroyed. We have to struggle against that."

কিছুদিন যাবৎ টোকিওতে একটি ছবি দেখান হচ্ছিল পর্দায়। ছবির নাম 'টোরা, টোরা, টোরা'। ছবিতে আছে, কি করে জাপানীরা পার্ল হারবার বিধ্বস্ত করেছিল। এই ঘটনায় প্রশান্ত মহাসাগরে যুদ্ধের সূত্র-

পাত। মার্কিন-জাপান যৌথ উদ্যোগে ছবিটি তৈরি। বিখ্যাত জাপানী পরিচালক কুরো-সাতোকাকে এই ছবিটি করতে অনুরোধ জানান হয়। কিন্তু কুরোসাতোরা অসম্মতি জানান। তারা আর একজন পরিচালকের শরণাপন্ন হলেন। এবং শেষ পর্যন্ত ছবিটি প্রস্তুত হোল। এই ছবির দুটো উদ্দেশ্য আছে। প্রথমত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্তারা তাদের প্রাচীন শত্রুদের উচ্চাশার খুব তারিফ করছে। কিন্তু এখন সেই শত্রুরাই হোল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিত্র। আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে জাপানীরা বিধ্বস্ত করেছিল সেই জাপানীদের তারা তারিফ না করে পারে না। আর দশকরা এই অমৃত্ত ব্যাপার দেখে হতবাক। তাদের কাছে একটা জিনিসই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে যদিও জাপানীরা সত্যি-সত্যি বিধ্বস্ত করার মত শক্তিমান ছিল, তবু আমেরিকানদের সশস্ত্র যুদ্ধ বাধিয়ে জাপানীরা ঠিক করে নি, তাদের উচিত ছিল এই অভিযানকে অন্য দিকে পরিচালিত করা। আর কোন দিকে সেই অভিযানকে পরিচালনার কথা হচ্ছে তা স্পষ্ট করে না বলেও সবাই বুঝতে পারে। ফিল্ম, টেলিভিশন, নাটক সবগুণে 'সামুরাই' মনোভাব। এক তীর অনাসক্ত মনকে বিহরণ করে তোলে। কিন্তু আপাত দৃশ্যমান বেশ কিছু সংগঠন কাপকভাবে যুবকদের মধ্যে সামুরাই মনোভাব জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করছে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ জাপানী জনসাধারণের জন্য ডেকে এনেছিল এক দুর্ভাগজনক পরিণতি। বলা যায়, যুদ্ধ পরবর্তী কয়েক বছর জাপানের এক অন্ধকার যুগ। যে বিদ্রোহ এক সময় রাস্তাঘাট ঘরবাড়ী আলোকিত করে রাখত, তা সম্পূর্ণ অলুপিত, শিল্প সংগঠন কল-কারখানা অতি পরিমিত বিদ্যুৎ ব্যবহার করতে পারত। গ্রাম চলাচল হয়ে যায় অনিয়মিত। মোটর চলাচলও কটোর পেট্রোল রেশনিং-এ বিপর্যস্ত। রাস্তাঘাট ঘরবাড়ী নীরব নিস্তম্ভ। কাঠকয়লার অভাবে স্টোভ জ্বলে না। জামাকাপড়ও রেশনিং-এর আওতা থেকে বাদ পড়ে না। নতুন নতুন ফ্যাশন নিষিদ্ধ। জাপানের ঐতিহ্যময় জাতীয় পোশাক কিমোনোও বাদ পড়ে না — এর আওতা থেকে। কুটিরশিল্প বিধ্বস্ত। ট্রেন চলাচল অনিয়মিত। শহরের সাংস্কৃতিক জীবন সম্পূর্ণ বন্যা। শিক্ষাক্ষেত্রগুলি মিলিটারির হাতে। স্কুল-কলেজের ছাত্রদের দিয়ে নানা ধরনের কাজ করান হোতে থাকে। কাফে, রেস্তোরাঁগুলি বন্ধ। একমাত্র নিয়মিত চলছিল সিনেমা হলগুলি। সেখানে কেবল পুরোন সামুরাই ছবি দেখান হতে থাকে। আর দেখান হয়েছিল জাপানের নতুন

সামরিক গৌরব কাহিনী। জাপানের প্রাচীন ছবিটির দিনগুলি যেন হারিয়ে গেছে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে জাপানের অর্থনীতি, রাজনীতি এবং সমর বিভাগ আমেরিকার অধীনে চলে যায়। যুদ্ধের পরের প্রথম বছরেই আমেরিকা জাপানীদের নানাবিধ সংস্কার প্রচেষ্টায় সমর্থন জানায়। বিশেষ করে জাপানের অর্থনীতি বিকাশে কৃষি উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তা ছিল সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ। অনুন্নত অঞ্চলগুলির উন্নয়নে গভীর মনোযোগ দেওয়া হয়। মৎস্য চাষের ওপরেও যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। সব কিছুই ছিল একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের স্বার্থকেন্দ্রিক।

"The outlook for the development of individual parts of the country, especially in the north (Hokkaido, Tohoku) was considered earlier than in the light of the interests of the big monopolies or with an eye to framing administrative measures. For this reason such problems were dealt with for the most part by officials of central and local bodies, Japan, K.P.O. Moscow 1969).

পরিচালনার প্রচুর অর্থ ব্যয় করা হতে থাকে। জাপানী একচেটিয়া গোষ্ঠী এবং মার্কিনী 'গণতন্ত্র' পক্ষে এই উন্নয়ন প্রয়াস ছিল তখন আত্মপ্রকাশকারী: জাপানী জনগণ এই পরিকল্পিত অর্থনীতিক স্বাগত জানায়। তাদের ধারণা ছিল 'মার্কিনী সৈন্যদল' মৃত্তিসেনা।

ক্রমশঃ মার্কিনী কৃষি ও ভোগ্যপোষ্যাদি জাপানে রপ্তানি হতে থাকে। গম, দুধ, মাংস, ফল, ডিম এসব আসত আমেরিকা থেকে। ফলে জাপানী কৃষি ব্যবস্থার পরিবর্তন আসে। এর আগে জাপানের কৃষি বাকশা ছিল মূলত চাল, গম, সিল্ক দ্রব্যের কাঁচামাল এবং ডেয়ারি ভিত্তিক। কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে পরিবর্তন এল এত দ্রুত এবং অবশ্যম্ভাব্যরূপে যে গরীব কৃষকেরা কৃষিকাজ ছেড়ে এসে ভীড় জমাতে থাকে শহরে। ১৯৬০ খৃঃ—১৯৬৮ খৃঃ মধ্যে ৭৬০,০০০ কৃষি পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। তারা শহরে এসে কাজ নেয় নানান কলকারখানায়। শহর অঞ্চলে বর্তমানে এক মিলিয়নেরও বেশী অস্থায়ী কারখানাকর্মী রয়েছে। শতকরা দুই ভাগেরও নীচে নেমে গেছে কৃষিপরিবারের হার। কৃষি অঞ্চল হয়ে পড়েছে জনহীন এবং দরিদ্র। এমন কি দৈনন্দিন খাদ্য দ্রব্যেরও চেহারা বদল ঘটেছে। চালের ব্যবহার কমে গেছে। রুটির অভ্যাস বেড়েছে জাপানীদের। আর এইসব রুটি তৈরি হয় মার্কিনী গম।

বর্তমানে জাপানী শিল্প দ্রব্যের বাজার বিশ্বব্যাপী। অবশ্য এর প্রধান কেন্দ্র দক্ষিণ

পূর্ব এশিয়া অঞ্চল আমেরিকার নিয়ন্ত্রণে। যদিও উপপাদনের ক্ষেত্রে জাপানের স্থান পৃথিবীতে স্থিতীয়, কিন্তু এক অসম অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার জাপানীরা বিধ্বস্ত। জীবনধারণের মান অনুযায়ী পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে জাপানের স্থান ২০তম। একজন জাপানী কর্মীর মাসিক আয় ১১০—১২০ মার্কিন ডলার। যেখানে একজন নতুন কর্মীর আয় ৩০ ডলার, সেখানে জাপানী ব্যবসায়ী বছরে আয় করে এক হাজার মিলিয়ন ইয়েন (৩৬০ ইয়েন এক মার্কিন ডলারের সমান)।

জাপানে শতকরা ৯৩ জনের ঘরে টি ভি আছে। প্রভাতী এবং সন্ধ্যা পৈনিকের প্রচার সংখ্যা ৫ মিলিয়নেরও বেশী। সান্তাহিকের প্রচার সংখ্যা ৫০ মিলিয়ন। একমাত্র টোকিওতে আছে সাতটি টি ভি কেন্দ্র। পারিচালনা করে মার্কিনী এবং জাপানী প্রতিক্রিয়াশীলরা। যুদ্ধ বিষয়ের ছবি এবং যৌনতার ছড়াছড়ি। আমেরিকান কণ্ঠস্বর এবং নাটক টিভিতে পরিবেশিত হয় প্রতিদিন সন্ধ্যা ৬ থেকে ৯ পর্যন্ত। এ সময়ই অধিকাংশ মানুষ টি ভি দেখতে অভ্যস্ত। স্বাভাবিক প্রগতিশীল সংবাদ কৌশলে বাদ দেওয়া হয়ে থাকে। জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করবার জন্য বিকৃত প্রচার চলে অবিরত। অবশ্য কখনও কখনও বামপন্থী নেতাদের গোল টেবিল বৈঠকে ডাকা হয়ে থাকে। পাঠ্যপুস্তক প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তাধারায় পূর্ণ। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে পুলিশ প্রবেশ করতে পারে কিনা অনুমোদিত। যুদ্ধ, সামরিক চিন্তা এবং উপনিবেশবাদে দীক্ষিত করে তোলার নয়া পাঠ্যপুস্তক চালু হয়েছে। বর্তমান শাসকগোষ্ঠী সংবিধানকে ভেঙে ইচ্ছামত দেশ শাসন করছেন।

পাঁচিশ বছর আগে পরাজয় স্বীকার করার পর জাপান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছোট শরিক থেকে রূপান্তরিত হয়েছে প্রতিযোগীতে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত জাপানেও আজকাল মোটরগাড়ি, বড় বড় জাহাজ, বৈদ্যুতিক কুৎকৌশলগত দ্রব্যাদি, যন্ত্রপাতি, রাসায়নিক দ্রব্য ও গুরুত্বপূর্ণের মতো শিল্প-জাত সামগ্রী উৎপাদন এবং রপ্তানি হচ্ছে। বহু উৎপাদনসূচকেই জাপান দুনিয়ার স্থিতীয় স্থান অধিকারী।

জাপানী শিল্পের পুনরুদ্ধারের ইতিহাস শুরু হয় ১৯৫০ খৃঃ, কোরিয়ার যুদ্ধের সময়। তখনই আমেরিকা জাপান সম্পর্কে তার নীতি বদলায়। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির হাতে জাপানকে তুলে দিতে তারা তৎপর হয়ে ওঠে। জাপান সরকার এবং পুঁজিপতিদের এটাই ছিল কাম্য। জাপানী প্রত্যাশার লাইলা বেড়ে যেতে থাকে। বর্ধিত টাইফার সুযোগ নিয়ে জাপানী একচেটিয়া গোষ্ঠীগুলি দ্রুত তাদের পূর্বতন অঞ্চল



অর্থনীতির প্রকৃত প্রভু, তিনটি প্রান্তর সংস্থা জাইবাংসু পুনর্গঠিত হয়। পুঁজিবাদ দানা বঁধতে থাকে। ১৯৫৫ খৃঃ থেকে ১৯৬৫ খৃঃ পর্যন্ত শিল্পোৎপাদন বেড়ে যায় তিনগুণ এবং মোট জাতীয় উৎপাদন বাড়ে আড়াই গুণ।

জাপানী ভারী শিল্প দ্রুত ফেপে উঠতে থাকে। আমেরিকা জাপানের শিল্প-বিকাশে নিজেদের প্রভাব অকুণ্ঠ রাখতে এশিয় দেশগুলিকে শোষণ করবার জন্য। কোরিয়া-জাপান, তাইওয়ান-জাপান চুক্তি-গুলি তার প্রমাণ। জাপানী শিল্পকে খণ দান ও আর্থনিকতম সাজসজ্জায় দেওয়ার ব্যাপারে আমেরিকানরা বদান্যতা দেখিয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক স্বার্থেই এটা দরকার ছিল। ১৯৫০ খৃঃ থেকে ১৯৬৯ খৃঃ মধ্যে জাপান বিদেশ থেকে, প্রধানত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে পেয়েছে ৫০০ কোটি ডলারেরও বেশি। জাপানের দ্রুত অর্থনৈতিক বিকাশের যাদুটি এভাবেই সংঘটিত হয়েছে।

দ্রুত অর্থনৈতিক বিকাশের ফলে জাপান তার বিদেশের বাজারকে সম্প্রসারিত করতে বাধ্য হয়েছে। জাপানী একচেটিয়াপন্থীরা আবার এশিয়ায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকারের আশা পোষণ করছেন। সেই সঙ্গে জাপানী সমরবাদীদের আকাঙ্ক্ষা স্থিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের ফলাফলকে সংশোধন করা। এই উদ্দেশ্যে গড়ে উঠছে দেশের সামরিক উদ্যোগ এবং প্রতিহিংসাকামী মনোভাব। সে কারণে জাপানী একচেটিয়া পুঁজি শোষণের এক ভয়াবহ ব্যবস্থার সাহায্যে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে বিরাট বিরাট কৃতিত্বগুলিকে এবং শ্রমিকদের মহান

বিক্রম জাপানী হাতে

জাপানী একচেটিয়াপন্থীরা বেকোন নতুন জিনিসকে পশ্চিম ইউরোপীয় ব্যবসায়ীদের চেয়েও অধিকতর দ্রুততায় গ্রহণ করেন। জাপানী ব্যবসায়ী রাজারা একথা ভালোভাবেই জানেন যে, বারা পিছনে পড়ে থাকে, নিম্নম প্রতিযোগিতামূলক সস্ত্রোহ তাদের বাতিল করে দেয়। আর বার দুর্বল অংকুশগুলি পরবর্তীকালে অতি-মুনাফার জন্ম দেবে সেগুলিকে তারা বহাসময়ে দেখতে পারে এবং লালনপালন করে।

সমগ্র জাপান জুড়ে চলেছে যেন এক কর্মবজ্র। সে সব কিছু সম্মতে। উপলব্ধি করবার। গড়ে উঠেছে বিভিন্ন গবেষণা প্রতিষ্ঠান, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার ল্যাবরেটরি এবং অগুণ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়।

১১দুই ১১

জাপান-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় ১৯৫১ খৃঃ। জাপানে মার্কিন সশস্ত্র বাহিনীর উপস্থিতিরকে আইনসিদ্ধ করা হয় এই চুক্তিতে। জাপানী চুপুতে সামরিক বাট্টি স্থাপনের অধিকার পায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। এই চুক্তি অনুযায়ী জাপান তথাকথিত মার্কিন পারমাণবিক-হস্তের রক্ষা ব্যবস্থা মেনে নেবার অপসীকার করে। সেই সঙ্গে 'আত্মরক্ষার ব্যবস্থাকে' শক্তিশালী করার জন্য সম্ভাব্য সবকিছু করবে বলে প্রতিশ্রুতি দেয়। বর্তমানে অবশ্য দুটি দেশের তথাকথিত বাধ্যতামূলক 'পারস্পরিক প্রতিরক্ষার' আওতার শব্দ জাপানই পড়ে নি, এশিয়ার সমগ্র অঞ্চলটিই তার মধ্যে পড়েছে। ফলে পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতিসমূহের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে এই চুক্তি। অবশ্য জাপানী একচেটিয়া গোষ্ঠী-বৃদ্ধি মনে করে, এক কালে এশিয়ার

সমৃদ্ধির ক্ষেত্রটি পুনরুদ্ধারিত করার আর একটি সুযোগ উপস্থিত। জাইবাস্তব (প্রধান একচেটিয়া গোষ্ঠী) একে তাদের শিখিতশীলতার চিহ্ন মনে করে। যুৎৎ ব্যবসায়ী গোষ্ঠী এই চুক্তিকে দেখে তাদের শিল্পক্ষমতা পুনরুদ্ধারের অন্যতম শর্ত হিসাবে। জাপানী সমরবাদীরাও যথেষ্ট আগ্রহী। এক্ষেত্রে একমাত্র অসুবিধার কথাটা জাপানী একচেটিয়া গোষ্ঠীগুলি ও সমরবাদীরা হিসেবে ধরেন নি। সেই অসুবিধাটি হোল যুদ্ধোত্তর বছরগুলিতে এশিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া আগাগোড়া ধ্বংস গেছে। অর্থনৈতিক অপেক্ষা রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণার বৈশ্বিক রূপান্তর এসেছে। আমেরিকানরা পর্যন্ত আস্ত-আস্তে একথা বুঝতে শুরু করেছে। মূল জাপান ভূখণ্ডে আত্মহীন অশান্তি। জাপান সরকার জনসাধারণের এক বিরাট অংশের প্রতিবাদ লঙ্ঘ্যে এই চুক্তির মেয়াদ আরো দশ বছর বাড়ায় ১৯৬০ খৃঃ জুন-এ। প্রবল জনবিকোভের সম্মুখীন হয় জাপান সরকার। নতুনভাবে চুক্তি সম্পাদনের সময় অবশ্য সরকার যথেষ্ট কৌশল অবলম্বন করেন। গণবিকোভ এড়ানোর জন্য মেয়াদ বৃদ্ধিকে আনুষ্ঠানিক ব্যাপার করা হয় নি। নতুন যোগদান বলা হয়েছে যে, কোন পক্ষ কর্তৃক খাতিল না হওয়া পর্যন্ত এই চুক্তি বলবৎ থাকবে।

কিন্তু এই বিপজ্জনক মৈত্রীর বিরুদ্ধে জাপান সরকারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে পর্যন্ত জনগণ নামতে বাধ্য হয়েছে। বিকোভের অন্ত নেই। এই মৈত্রী সম্পর্কে উল্লেখ করতে গিয়ে যুব সংগঠন রেড আর্ম বলেছেন:

Fascism is not limited to the Nazis of another epoch but is a necessary development within the US-Japanese alliance. The Security Treaty is a treaty between two fascist states, two fascists Capitalist governments.

Our struggle against the Treaty is a struggle against war and invasion and against fascism. It is the struggle of anti-imperialist forces of reaction — US imperialist and Japanese Capitalism — militarism — whose joint and continuing objective is the oppression of the people of Asia.

জাপানী পুঁজিপতিদের স্বার্থরক্ষাকারী এই চুক্তির জন্য দেশের মানুষের ওপর দিনের পর দিন বিরাট করে বোকা চাপিয়ে দিতে বাধ্য হচ্ছে সাটো সরকার। সরকার প্রবল বিকোভে আতঙ্কগ্রস্ত। দশ বছর আগে প্রধানমন্ত্রী কিংসি পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই গণবিকোভ ভয় উদ্ভল হয়ে উঠছে। শতকরা আশীজন ছাত্র এতে অংশ নিচ্ছে। তাদের দাবী নিরা-

পত্তা চুক্তি খাতিল এবং ওকিনাওয়া ফেরৎ দেওয়া। এক সময় জনতার রোষ প্রশমনের জন্য মার্কিনী খাতিল শহরগুলি থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়া। এমন কি উদ্ভল জনসমূহ মার্কিন রূতাবাস কর্মীদের বিস্তৃত করে তোলে। জাপানের সাধারণ মানুষ আজ এই চুক্তির স্বার্থগত দিকগুলি সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। অধিকাংশ বামপন্থী দলগুলির মতে নিয়ামতা চুক্তির কোন প্রয়োজন নেই। তারা মনে করে তীব্র চীন ও সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ার আতঙ্কে ভুগছে বর্তমান জাপানের শাসকবর্গ এবং আমেরিকা। তাছাড়া এশিয়ার মানুষকে দাবিয়ে রাখা এবং চীমকে প্রহরা দেওয়া একটা বড় উদ্দেশ্য। তাই যুদ্ধে পরাস্ত নিরস্ত্র জাপান আজ পরিণত হয়েছে পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার (কোরিয়া ও ইন্দোচীন) যুদ্ধে লিপ্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পঞ্চাদবর্তী সামরিক খাতিল, মেয়ামত কেন্দ্র ও অস্ত্র ভান্ডারে। শূন্য এশিয়া নয়, সমগ্র বিশ্বের জন্যে জাপানকে হাতে রাখা আমেরিকার দরকার। জাপানকে তাই সাধারণ উন্নত ধরনের অস্ত্রশস্ত্রে কেবলমাত্র নয়, আর্থিক অস্ত্রেও সজ্জিত করা হয়েছে। এর ফলে এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলিও বেশ অসহায় বোধ করছে।

সামরিক ক্ষমতার দিক থেকে এশিয়ার জাপানের শক্তির তুলনা হয় না। পুঁজিবাদী দুনিয়ার তার স্থান ক্ষিতীয়। ক্ষুদ্র এই দেশটিতে অর্থনীতির দ্রুত বৃদ্ধি এখন নিজস্ব সমস্যা সৃষ্টি করেছে। সম্প্রসারণের প্রচেষ্টা এক নতুন মেজাজ ও আত্মগণ-দুর্ভাবিতা নিয়ে এসেছে। অবশ্য এই পুনরুদ্ধার দেশের সমগ্র অর্থনীতিকে বিকশিত করে নি। কারণ এই প্রবাহে পুনরুদ্ধারিত হয়েছে মাত্র জাপানী একচেটিয়া গোষ্ঠীগুলি এবং জাপানী সাম্রাজ্যবাদ।

ক্ষিতীয় বিশ্ববৃদ্ধির পর মার্কিন ডলারের দাম বেড়ে যায়। আন্তর্জাতিক বাজারে ডলারের খেলা চলতে থাকে। অর্থনীতির বিশ্বপুঁজিবাদী ব্যবস্থার বিকাশের ভিত্তিতে পরিণত হয় ডলার। আবার ১৯৬০ খৃঃ-এর প্রথমেই ডলার সম্প্রতির সৃষ্টি হয়। সেই দুরন্তা এখনও বর্তমান। ১৯৬৭ খৃঃ শরৎকাল থেকে তীব্র আকার নেয়। মার্কিন সাহায্য কমসুচী পরিণতির অবনতি ঘটতে থাকে। আমেরিকা কর্তৃক তার মিশ্রদের প্রাপ্ত সামরিক বা অর্থনৈতিক সাহায্য রাজনৈতিক রণনীতি ছাড়া আর কিছু নয়। আন্তর্জাতিক পরিণতির মোকাবিলায় দরকার হয়েছে এই রণনীতির। বিশ্ব কমিউনিস্ট বিরোধী

ব্যবস্থাকে জিইয়ে রাখাও একটা লক্ষ্য। এশিয়ার কমিউনিস্ট অনুপ্রবেশকে বাধা দিতে মার্কিন সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। অবশ্য এই প্রতিজ্ঞার পিছনে এশিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদ আহরণের গোপন বাসনাও যে প্রবল, তা আজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

তাই বিশ্বব্যাপী মার্কিন সাহায্যের পরিমাণ ও পরিধি না বাড়িয়েও উপায় নেই। কিন্তু তার নিজের আন্তর্জাতিক লেনদেনের অবস্থা শোচনীয়। মার্কিন ডলার সম্প্রতি জটিল চেহারা নিয়েছে। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিরোধগুলি অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ রূপ নিয়েছে এই সম্প্রতি। অর্থনৈতিক অসুবিধাগুলি অতিভয় করার উদ্দেশ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চেষ্টা করছে অন্যান্য দেশকে প্রদেয় সামরিক সাহায্যের বোঝার একটা অংশ তার মিশ্রদের ছাড়ে চাপিয়ে দিতে। এশিয়ার বিশেষ আশা রাখা হয়েছে জাপানের ওপর। শক্তিশালী মিত্রের ওপরই কেবল ভরসা রাখা সম্ভব। জাপানকে তাই আর্থনৈতিক দীর্ঘ হওয়ার দীক্ষা দিয়েছে আমেরিকা। কিন্তু ওপরে রয়েছে সদাসতর্ক দৃষ্টি।

মনে রাখা দরকার, বর্তমান জাপানী সরকার ও জাপানী একচেটিয়া গোষ্ঠীগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি অনুগত। ফলে 'ডলার রক্ষা করার' জন্য সম্ভাব্য সব কিছই তারা করছে এবং ভবিষ্যতেও করবে। ডলার সম্প্রতি মোকাবিলায় জন্য তারা মার্কিন মন্ত্রণালয় করে। জাপানে তার যে সশস্ত্র ভান্ডার দুশো কোটি ডলারে ওঠানামা করছিল ১৯৬৮-র শেষ দিকে তা তিনশো কোটি ডলারে পৌঁছায়। একই উদ্দেশ্যে জাপানী একচেটিয়া গোষ্ঠীগুলি তাদের পণ্যের রপ্তানীকে দ্রুত বাড়াতে থাকে। ১৯৬৮ খৃঃ জাপানী রপ্তানীর মোট মূল্য হয় তেরশ কোটি মার্কিন ডলারের সমান অর্থাৎ পূর্ববর্তী বছরের তুলনায় ২৪ শতাংশ বেড়ে যায়। অপর দিকে এ সবই এক উত্তর সম্প্রতির সৃষ্টি করে; জাপানী একচেটিয়া গোষ্ঠীগুলি এখন সেই উত্তর সম্প্রতি পড়েছে। আগে জাপান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সরবরাহ করত প্রধানত ছোটখাট শিল্পদ্রব্য। এখন ভারী শিল্প, বিশেষ করে লৌহজাত যন্ত্র, সাজ-সরঞ্জাম রপ্তানী করছে। অবশ্য বর্তমান হারে রপ্তানীর পরিমাণ বাড়তে থাকলে অবশ্যম্ভাব্যরূপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাণিজ্যিক লেনদেনের অবনতি ঘটবে এবং ডলার সম্প্রতিতে আরো গুরুতর করে তুলবে। এই অবস্থায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একমাত্র পথ আমদানীকে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করে সাধারণভাবে 'ডলার রক্ষা' ব্যবস্থার তৎপর হওয়া। জাপানী রপ্তানী রক্ষাক্ষেপে হবে প্রতি-

দুর্ভাবের সৃষ্টি। তাই আজকের মার্কিন ডলার সংকট জাপানী একচেটিয়া গোষ্ঠী-গুলিকে ফেলেছে উভয় সংকটে।

অনুদূল পথের স্থান করছে হচ্ছে জাপানকে। এই অবস্থা থেকে উদ্ধারের জন্য জাপান এশীয় দেশগুলির প্রতি মনোযোগ দিয়েছে। দীর্ঘকাল যাবৎ জাপানী দ্রব্যাদির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রপ্তানি বাজার ছিল এশীয় দেশগুলিই। কিন্তু এশীয় দেশগুলির অধিকাংশই রয়েছে অর্থনীতির বিকাশের নিম্নস্তরে। এশিয়ার বাজারও নিম্ন জীবন-মানসম্পন্ন। জাপানী একচেটিয়াপতিদের ক্ষুর এই বাজার তৃপ্ত করতে পারে না। সেই জন্যই প্রয়োজনমার্ফিক তার পণ্য বিক্রয়ের বাজার সৃষ্টির উদ্দেশ্যে জাপানকে ব্যক্তিগত রপ্তানি হ্রাস করে, নিজেকেই এই দেশ-গুলির অর্থনৈতিক কাঠামো নতুনভাবে তৈরি করে নিতে হচ্ছে। অবশ্য আমেরিকার বিকাশশীল মিরদের প্রদেয় অর্থনৈতিক ও সামরিক সাহায্যের বোঝা অন্যান্য স্বেচ্ছাসেবিত পূর্নজীবাদী দেশের বাড়ি চাপিয়ে দেবার মার্কিন বাসনার সঙ্গে এটা সম্পূর্ণ মেলে না।

।।তিন।।

জাপানের প্রধানমন্ত্রী সাটো ওয়াশিংটন সফর করেন '৬৯ সালে। বাইশ নভেম্বর ১৯৬৯ খৃঃ জাপান-আমেরিকান যুক্ত বিবর্তিত প্রকাশের পর দু-দশের ঐক্যস্বরূপ স্পষ্ট হয়ে গেছে। প্রকৃত পক্ষে অতীতের নিরাপত্তা চুক্তিকে নতুনরূপে নিকসনের গ্যাম নীতি (এশীয়দের দিয়ে এশীয়দের বিরুদ্ধে লড়াই করানো) নামে খ্যাত আমেরিকার নতুন এশীয় নীতি রূপায়ণের জন্যেই জাপান-মার্কিন সামরিক ঐক্যসংগঠন। ইন্দোচীনে মার্কিন আগ্রাসনে অংশগ্রহণকারী দেশসমূহ এবং পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ক্রীড়নক সরকারগুলির জাকাতী সম্মেলনে (মে. ১৯৭০) জাপানের সক্রিয় অংশ গ্রহণও এর একটি প্রমাণ। জাপানসহ সমগ্র দূর প্রাচ্যে শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার কথা বলা হয় যুক্ত বিবর্তিত। জাপান শূন্য তার নিজের দুখভেই নয়, দক্ষিণ কোরিয়া, তাইওয়ান ও অন্যান্য যেসব অঞ্চল সম্পর্কে আগ্রহ দেখাচ্ছে, সেখানকার 'প্রতিরক্ষা' সংক্রান্ত সামরিক দায়-দায়িত্ব সে গ্রহণ করে। জাপানী পত্রপত্রিকা-গুলি প্রকাশেই এইসব বিষয়ে লিখছে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির লেকচারে এবং ব্যবসা-জগতের বিশিষ্টদের বক্তৃতায় তা উল্লেখ করা হচ্ছে।

জাপানী সংবাদপত্রগুলিতে শিরোনামা বৈচিত্র্য শুরু হয়েছে। শিরোনামগুলির মধ্যে কয়েকটিঃ 'জাপানের কটনীতিতে নতুন বাক', 'জাপানের প্রথম পদক্ষেপ', 'জাপানকে একটি প্রধান রাজনৈতিক দৃষ্টিতে পরিণত

করার পথে প্রথম গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ' প্রভৃতি। সংবাদপত্র আসাহী লিখেছে : 'মার্কিন-জাপানী শীর্ষ আলোচনায় জাপান যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সম্মেলনে (জাকাতী) জাপানের অংশ গ্রহণ সেই প্রতি-শ্রুতি অনুযায়ী তার প্রথম সূচনামূলক কাজ।'

এশীয় রাজনীতি থেকে আমেরিকার সরে যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তার একর পক্ষে এই বিস্তৃত অঞ্চলে চৌকিদারীও অসম্ভব। এই কাজটা সে ভাগ করে নিতে চায় জাপানের সঙ্গে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র-কালে রচিত জাপানী সংবিধানে দেশে সৈন্য বাহিনী প্রতিষ্ঠা বা জাপানী দেশবাহিনীকে কাজে লাগানো নিষিদ্ধ। কিন্তু সংবিধান-বিরোধী কাজে কেন এগিয়ে যাচ্ছে জাপানী শাসকবর্গ?

এশিয়ায় জাপান হোল আমেরিকার ছোট শরিক ও সঙ্গী তাই আমেরিকা পৃথিবীর এই অংশে জাপানের অর্থনৈতিক আক্রমণের অধিকারকে স্বীকার করে নিতে রাজী আছে। এখনই অকর্মণীয় প্রয়াসে মহাসাগরীয় এশিয়ায় এমন কোনো অঞ্চল নেই যেখানে জাপানী ব্যাপকভাবে তাদের কার্যকলাপ বাড়ায় নি এবং অচিরেই সমগ্র এশিয়া হয়ে উঠবে জাপানের পক্ষে একটা কারখানার মতো—বিশেষত সেই সমস্ত অঞ্চলে, যেখানে চীনা কর্মীবাহিনী ও চীনা সংস্কৃতি আছে। মন্তব্যটি করেছেন মার্কিন প্রশাসনের বিতর্কমূলক তত্ত্বাবধি হেরমান কান। তিনি আরো বলেন : 'এই সম্প্র-সারণের ফলে উক্ত অঞ্চলে প্রচুর শত্রুতা জাগানো হচ্ছে, এবং জাপান ও মুক্তি-সংগ্রামী এশিয়ার জনগণের মধ্যে একটা অবশ্যম্ভাবী মোকাবিলার পূর্বাভাস তিনি করেছেন।

জাপানের বিশাল শাক্তিবিদ্যাগত প্রতি-ষ্ঠান ফুজি সেইতৎস্ব-এর প্রেসিডেন্ট সিগি ও নাগানো বলেছেন : 'পারস্পরিক সম্মুখের ভিত্তিতে এশীয় দেশগুলিতে বাজারের বিকাশ জাপানের অর্থনীতির ভবিষ্যতের দিক থেকে পরম বাঞ্ছনীয়।' মাইনিচি পত্রিকার বক্তব্য : 'দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় জাপানের অর্থনৈতিক স্বার্থ' আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চেয়ে বেশি। এবং এই অঞ্চলে জাপানের যে ভূমিকা ও দায়িত্ব পালন করার কথা তা থেকে আর সে দূরে সরে যেতে পারে না। 'শাসকগোষ্ঠীর বিভিন্ন কার্যক্রমে দাঁড়ালে স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত এই দৃষ্টিভঙ্গী। ফেব্রুয়ারি ১৯৭০ খৃঃ অনু-ষ্ঠিত লিবারেল ডেমোক্রটিক পার্টির কংগ্রেস জাপানের উদ্দেশ্যে আহ্বান জানিয়েছে 'মিত্র (!) পৃথিবী ধরে, এশীয় দেশগুলির বিকাশের ক্ষেত্রে তার স্বাধাধা সাহায্য করতে।' গৃহীত একটি দলিলে সরাসরি বলা হয়েছে যে, 'প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুগে সবুজের দশকে, জাপান এশিয়ার নেকড়ামিকা লাভ করবে।' জাপানের দ্রুত সামরীকরণ এই মতবাদটির সঙ্গে পরিপূর্ণ মিলে যায়।

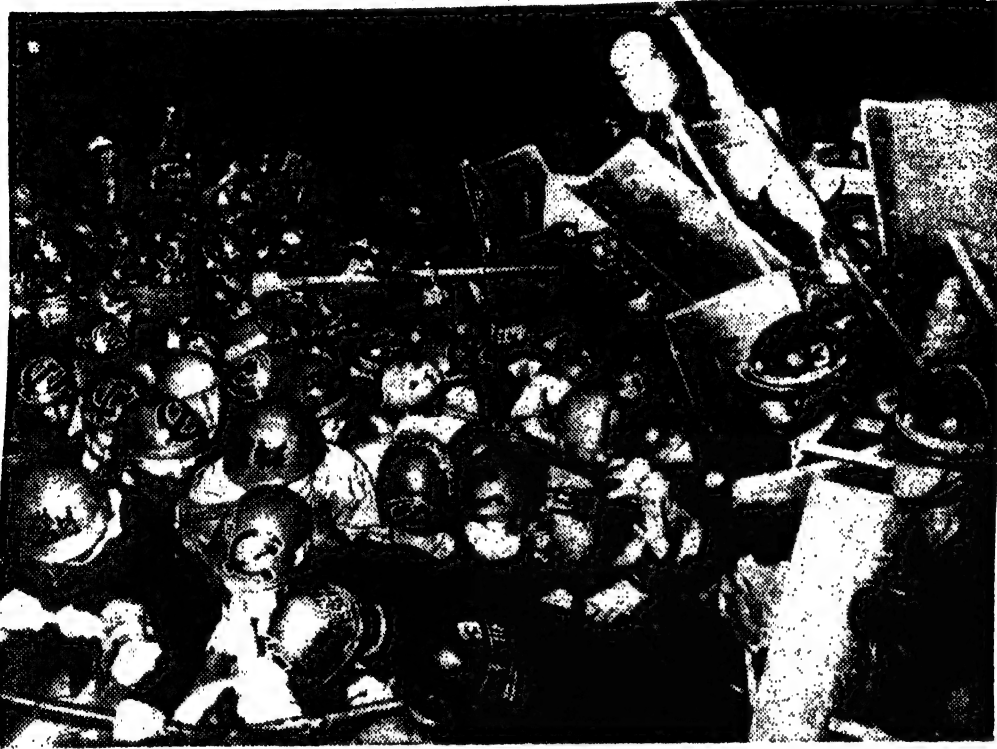
দূরপ্রাচ্যের সমস্যাগুলির একজন বিশেষজ্ঞ রবার্ট গিলেইন। প্যারিসের 'লে ম'দ' পত্রিকায় তিনি একটি প্রবন্ধ লিখে-ছেন। গিলেইন স্পষ্ট বলেছেন যে, ইন্দো-চীনের যুদ্ধে জড়িত মার্কিন ফৌজের 'আংশিক অপসারণ' ঘটাবার জন্য মার্কিন সরকারের সিদ্ধান্ত এবং 'এশিয়ার মার্কিন ক্ষমতাকে রক্ষা করার জন্য তার দৃঢ়পণ' আদৌ পরস্পরবিরোধী নয়, বরং তা জুলাই ১৯৬৯ খৃঃ ঘোষিত নিকসন নীতির দৃষ্টি দিককেই প্রতিফলিত করে। এর স্বার্থার্থ প্রমাণের জন্য তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাপানকে ওকিনাওয়া স্বীপ ক্ষেত্র দেওয়ার বাসনার প্রকৃত কারণ দেখিয়ে কিছু তথ্য উদ্ধৃত করেছেন। তিনি বলেছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বীপটি জাপানকে ফিরিয়ে দিতে চায়—এই মর্মে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হলেও, প্রকৃতপক্ষে আমেরিকা আনুদর্শিতকাল নিজে-দের দখলেই রাখবে। কারণ ওকিনাওয়া সমরনীতিগতভাবে সবচেয়ে ভালো জায়গায় অবস্থিত এবং সবচেয়ে ভালোভাবে অস্ত্র-সংরক্ষিত। জাপানে আমেরিকার ১৭০টি সামরিক ঘাঁটির মধ্যে ওকিনাওয়াতেই আছে ১১৭টি। ওকিনাওয়াতে যে আনবিক অস্ত্র-ঘাঁটি গড়ে তোলা হয়েছে, তাও প্রমাণিত। বিবাক গ্যাস ও জীবাণু সংরক্ষণ কেন্দ্র আছে। এশিয়ার আমেরিকার সামরিক কার্য-কলাপ চলে এখান থেকেই। ওকিনাওয়ার কাঁদওয়াক ঘাঁটি থেকে গিয়ে বি-২৫ এবং বি-৫২ বোম্বার উত্তর ভিয়েতনামে বোমা বর্ষণ করে থাকে। ওকিনাওয়ার লোকসংখ্যা ১৭৮,০০০ (১৯৭০ খৃঃ)। এদের আরের প্রধান উৎস হোল মার্কিন সমরঘাঁটিতে সর-বরাহ ও যোগাযোগ, চীন, চাল এবং আনারস উৎপাদন। ১৯৭০ খৃঃ রপ্তানি পরিমাণ ছিল ১০৬,০০০,০০০ মার্কিন ডলার এবং আমদানি পরিমাণ ছিল আনু-মানিক ৪৮১,০০০,০০০।

আগামী বছরের এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে ওকিনাওয়ার লোক দেখানো হস্তান্তর ঘটবে। এ ব্যাপারে জুনে যে চুক্তি পত্র স্বাক্ষর হয়েছে, তার অনুষ্ঠানে প্রেসিডেন্ট নিকসন এবং ওকিনাওয়ার প্রধান কর্মাধ্যক্ষের অনু-পস্থিতি বিশেষ তাৎপৰ্যপূর্ণ।

গিলেইন সূচনামূলকভাবে বলেছেন, 'জাপানকে (ওকিনাওয়ার) উপর সার্বভৌমত্ব আবার ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে এবং সেই অঞ্চলের প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়া হচ্ছে; কিন্তু সামরিক ঘাঁটিগুলি নয়।' সুতরাং স্বীপটির ওপর জাপান সর-কারের সার্বভৌমত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা একটি আনুষ্ঠানিক ব্যাপার। এর ফলে সাটো সরকার অবশ্য আভ্যন্তরিক রাজনৈতিক প্রচারণার বিশেষ সুবিধা পাবে। কারণ ১৯৭২ সালেই নির্বাচন।

গিলেইন এই রাজনৈতিক কৌশলের মধ্যে দেখতে পেরেছেন যে, 'আমেরিকানরা

ওকিনাওয়ায় মার্কিন ঘাটি অপসারণের দাবীতে বিক্ষুব্ধ জাপানের সঙ্গে পূর্বাশির সংঘর্ষ



জাপানীদের সঙ্গে একটা সুস্থ খেলা খেলতে বাধ্য। তার মতে : একদিকে তারা চায় যে জাপান এখন আরো শক্তিশালী হয়ে উঠুক এবং তাদের শক্তি এশীয়দের অনুভব করুক। অন্যদিকে তারা চায় যে, এই শক্তি যেন সীমাবদ্ধ থাকে এবং আংশিকভাবে তাদের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকে।

‘নিকসন নীতি’ একটা নির্দিষ্ট মাত্রা পর্যন্ত জাপানের পুনরুত্থানকে উৎসাহিত করে। তাতে জাপান সরকারকে তার সশস্ত্র বাহিনী যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াবার আহ্বান জানানো হয়। দাবি করা হয় যে, আজ পঁচিশ বছর ধরে ওয়াশিংটন যে এশীয় নিরাপত্তা ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে, জাপান তার একজন সক্রিয় সদস্য হোক। জাপান যেভাবে (এই ব্যবস্থার) একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে পারবে, অন্য কোনো এশীয় দেশই তেমনিটা পারবে না। কিন্তু অন্যদিকে, নিকসন-নীতির কিছু পাশ্চাত্য প্রত্যাশিতও দরকার, যাতে নিশ্চিত দেওয়া হবে যে, জাপান সামরিক ক্ষেত্রে ‘অতিরিক্ত’ (!) বল-শালী এবং ‘অতিরিক্ত’ (!) স্বাধীন হবে না। —গিলেইন এই অভিমত প্রকাশ করেছেন। এই কারণেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ওকিনাওয়াতে তার সামরিক ঘাটিগুলি বজায় রাখতে চায় এবং সেগুলিকে ব্যবহার করতে চায় এশিয়ায় সামরিক তৎপরতার জন্য—শত্রু সেখানকার ঘাটিগুলিই নয়, মূল জাপানের স্থাপ-পূর্বাশির ঘাটিকেও।

ওকিনাওয়াতে আমেরিকানদের থেকে লাওয়ার ব্যাপারে সাতো সরকার ইতিমধ্যেই

পরিপূর্ণ সম্মতি দিয়েছেন। চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যতদূর সম্ভব মৈত্রী চালিয়ে যাওয়ার লক্ষ্য নিয়ে পরিচালিত নীতির সঙ্গে এটা সংগতিপূর্ণ। কারণ এই মৈত্রীর ফলে, জাপান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ‘পারমাণবিক ছাতার তলায় থাকতে পারে, এবং অস্ত্রসজ্জা বাবদ তাকে অত্যধিক ব্যয় না করলেও চলে। ঠিক এই কারণেই জাপানকে ওকিনাওয়া দ্বীপ ফিরিয়ে দেওয়া সম্পর্কিত প্রাথমিক চুক্তিতে জাপানের এই বিশ্বাসের উপরে জোর দেওয়া হয়েছে যে ‘দূরপ্রাচ্যে মার্কিন সশস্ত্র বাহিনীর উপস্থিতি, সেই অঞ্চলে স্থিতিশীলতার এক আবশ্যিক উপাদান।’

সুতরাং স্পষ্ট হয়ে উঠছে, প্রথমত, এশিয়া থেকে তার সশস্ত্রবাহিনী সরিয়ে নেওয়ার কোনো মতলব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেই; এবং দ্বিতীয়ত, এশিয়ায় তার আগ্রাসী ষড়যন্ত্র রূপায়ণের কাজে সে জাপানকে সক্রিয়ভাবে জড়িত করেছে। গিলেইনের প্রবন্ধ অনুযায়ী বলা যায়, জাপানী শাসক-চক্র এই ষড়যন্ত্রকে সমর্থন করতেনই হচ্ছে। এখন পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছোট শরিকের ভূমিকা তাদের স্বার্থানুগ, কারণ এর ফলে তাদের নিজেদের মতলব হাসিল করাটা সহজতর হবে।

চায়।

জাপানী আত্মরক্ষা বাহিনীতে বর্তমানে আছে ১০ ডিভিসন সৈন্য (৫০০,০০০), ১০০০ বিমান, ২০০ টি পুনঃনির্মিত ও বোম্বার্ডার

আনবিক অস্ত্র, একেট ঘাটি, কেসপার, ট্যাংক ইত্যাদি। স্থলবাহিনীতে ১০০,০০০ জন। বাকি নৌ এবং বিমানবহরে। অবশ্য এই আত্মরক্ষাবাহিনী মার্কিন দূর প্রাচ্য-বাহিনীর অধীনে। সম্প্রতি এক-ক্যানটন হক, এক-৮৬ ফাইটার বন্দার বৃদ্ধ হয়েছে। জাতীয় প্রতিরক্ষা বিভাগের প্রধান ইয়াসুহি সাকাসোন ১ ডিসেম্বর (৭০) বিদেশী সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে জানান : ‘টোকিওর অনেক পণ্যবৈষয়িক এই প্রশ্নে জিজ্ঞাসা করেন যে কোথায় এবং কখন আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা শক্তিশালী করার কাজ শেষ হবে। তবু সর্বোচ্চ যা সম্ভবিসংখ্যা বলা অসম্ভব। কারণ সজ্জাত ও পরিবর্তনশীল অনেক ঘটনা ঘটেছে।’ গত বছর ডিসেম্বরে ৭ তারিখ ‘আসাহী’ সংবাদপত্রে একটি বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়। ঐ বিবরণে ছিল : ১৯৭২ খৃঃ থেকে শুরু করে পাঁচ বছরের জন্য প্রতিবছর ১০০০,০০০,০০০,০০০ ইরেন জনসাধারণের কাছ থেকে কর হিচনে আদায় করা হবে। এই বিপুল পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত হবে জাতীয় প্রতিরক্ষার জন্য সামরিক শক্তি গড়ে তুলতে। প্রায় ২,৫০০,০০০ লক্ষ ইরেন অস্ত্রশস্ত্র তৈরির জন্য ব্যয়িত হবে এবং এই অর্থ তৃতীয় পরিকল্পনার জাতীয় প্রতিরক্ষা যাতে ব্যবস্থাক্ষেত্রের তিনগুণ। সুতরাং প্রতিটি জাপানীকে কেসের শিশুকেও বছরে ৫০০০ ইরেন সরকারকে অস্ত্রশস্ত্র কেনার জন্য দিতে হবে।

জাপান ১৯৬৭ খৃঃ থেকে ১৯৭০ খৃঃ মধ্যে প্রতিবছর ১০০০,০০০,০০০,০০০ ইরেন

জনা ব্যয় করেছে ২০৪০,০০০০ ইরেন। ১৯৭২ খৃঃ-১৯৭৬ খৃঃ মধ্যে প্রতিরক্ষা ব্যয় বিগতদশেরও বেশী অর্থাৎ ৫৮০০,০০০০ ইরেন (১৬০০ কোটি টোলা) পরিমাণ পাঁড়াবে। একটি নতুন নৌবাহিনী গড়ে তুলতে ব্যয় বেড়ে যাবে ১৩০ শতাংশ। বিমানবাহিনী গড়ে তোলার জন্য ব্যয় বাড়বে ১০০ শতাংশ। দেশের সমস্ত বাহিনী গড়ে তোলার জন্য এটি হল চতুর্থ পরিকল্পনা। পরিকল্পনার রচয়িতারা জাপানের সমরশিল্পের চরমবিন্দু বিকাশের এক নীতি উপহার দিয়েছেন। আধুনিকতম উপকরণের বিকাশের অনুকূলে কথা বলেছেন। শুল্কান আসাহি পত্রিকা লিখেছে যে চতুর্থ পরিকল্পনা রূপায়নের সময়ে অস্ট্রিনিয়ালকারকারের তরফ থেকে চাপ বেড়ে যাবে। তারা সামরিক ব্যয় বাড়িয়ে তোলার চেষ্টা করবে। পত্রিকাটি আরো বলেছে যে এক সামরিক শিল্প সমাহারের আবির্ভাব এবং তার হাতে প্রচণ্ড শক্তি কেন্দ্রীভূত হবার সুযোগ জাপানে সব সময়েই আছে।

এমন কি জাপানের যে সমস্ত বজৌয়া সংবাদপত্র জাপানের পুনরুত্থানসঙ্গার বাধাধা প্রমাণের চেষ্টা করে, তারাও পর্যন্ত এই পরিকল্পনাটির প্রকাশ উপলক্ষে বিপদ সংকট জানাতে বাধ্য হয়েছে। শুল্কান আসাহির অভিমতঃ এই পরিকল্পনা অসম্ভব করার পর শব্দ বিশেষেই নয়, আমাদের দেশের জনসাধারণের একটা বেশ বড় অংশের মধ্যেও আশংকা দেখা দেবে..... অতীতে যে-পথ সে একবার অনুসরণ করেছে জাপান কি আরেকবার সেই পথই গ্রহণ করছে না? ইয়োমিউরি পত্রিকা বলেছে যে জাপানের নেতৃস্থানীয় মহল-গুলি সামরিকীকরণের যে নীতি চালাচ্ছে তা শব্দ দ্বয়প্রত্যয়ে উদ্ভেজনা বাড়াতোই সক্ষম হবে।

।। পাঁচ ।।

নতুন সামরিক কর্মসূতীর আখ-প্রকাশকে জাপানের গণতান্ত্রিক শক্তিগুলি সম্বর্ধনা জানিয়েছে দৃঢ় প্রতিবাদ ও বিক্ষোভের স্লেগে। তারা দেশের সামরিকীকরণের বিরুদ্ধে ব্যয় ব্যয় আন্দোলনের পথে নিয়েছে। দেশের নীতিকে তারা শাসিত ও নিরপেক্ষতার পথে পরিবর্তিত করার জন্য সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়ার বাসনা ঘোষণা করেছে। নতুন এক সামরায়ী সভ্যতার যুগে তারা প্রত্যাবর্তন করতে চায় না। অথচ দেশের পরিবেশ এমনভাবে পাল্টে গেছে যে, প্রগতিশীল সুস্থ মানবজীবনের মানবকে একীভূত করা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। জাপানের বামপন্থী শক্তিগুলি নানা ধরার বিক্ষুব্ধ। তাদের একীভূত করার মত অনুকূল পরিস্থিতি নেই। তবুও চেষ্টা চলছে ট্রেড ইউনিয়নগুলি, কৃষক, কলকার

জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলিকে মিলিত করার এবং পাল্যামেন্টে অধিক সংখ্যায় সদস্য প্রেরণ করার। যে সব প্রগতিশীল শক্তি মূল্যবান্ধি অবসান, প্রতিকবিরোধী আইন বাতিল এবং গণতন্ত্র রক্ষার অভিলাষী তারা অনেক কাছাকাছি এসেছেন অতিসাম্প্রতিক কিছু ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে। এই প্রসঙ্গে কার্ডিন্সল অফ রিলিজিঅনিস্ট ফর পিসের জেনারেল সেক্রেটারি রেভারেন্ড সুজুকির মন্তব্য স্মরণযোগ্য। তিনি বলেছেন যে, অন্যসব দল বা গোষ্ঠী তাদের মতানুযায়ী এগিয়ে চলেছে আন্দোলনের ক্ষেত্রে। এদের মধ্যে কেউ কেউ বিশ্লবপন্থী। যার যে পথই হোক না কেন, বহুস্তর জাপানী জনগণের স্বার্থে তাদের পক্ষে আমরা সব সময়েই থাকব। কোন আন্দোলনে জনসমর্থন সব থেকে বড় পাথের। আমরা সে কাজে কখনও বিরত থাকব না। শত্রুদের হাত ত্যাগাতাড়ি কোণঠাসা করা যায় সেই চেষ্টাই আমাদের করতে হবে।

সাতো সরকার যে অনেকটাই কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন এপ্রিল মাসের নির্বাচন থেকে তা উপলব্ধি করা যায়। ১৯৬২ খৃঃ নির্বাচনে ওকিনাওয়া প্রত্যাবর্তন কেন্দ্র করে সাতোর লিবারেল ডেমোক্র্যাট পার্টি বিপুল সাফল্য লাভ করেছিল। কিন্তু এদের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি জনগণ ধরে ফেলেছে। উপরন্তু জাপানী জনগণের প্রতিকূলতা সত্ত্বেও আমেরিকান ঘাটি ক্রমশ বৃদ্ধির দিকে। ওউরা নৌঘাটকে পোলারিস ও পোসেডন আণবিক সাবমেরিন ব্যবহারো-পযোগী করা হচ্ছে। কাদেনা বিমানঘাটিতে রয়েছে তিনখানি এস আর-৭১ গোয়েন্দা বিমান। এরা সমাজতান্ত্রিক দেশের ওপর গোয়েন্দা কাজ চালায়। জাপানে এমন একটি বিশেষ ধরনের শিক্ষাকেন্দ্র তৈরি হয়েছে, যেখানে কোন জাপানী বা আমেরিকানই শিক্ষার ব্যবস্থা নেই। কিন্তু তৃতীয় কোন দেশের মানুষকে বিশেষ ধরনের সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। এ নিয়ে প্রতিবাদ প্রতিরোধ চলছে অস্তহীন। কিছুদিন আগে ওকিনাওয়ার ৭০,০০০ মানুষের এক ধর্মঘট হয়। সমগ্রই বিরাত বিরাত প্রতিবাদ মিছিল করিয়েছিল টোকিও আর কিয়োটাতে। জাপানী শাসকবর্গ উদ্বেগ বোধ করতে থাকেন। কিন্তু এপ্রিলের নির্বাচনী ফলাফল এই উদ্বেগকে আরো বাড়িয়েছে। এই প্রক্ষেপচার নির্বাচনে বামপন্থীরাই লক্ষণীয় সাফল্য অর্জন করেছে। এই নির্বাচনের ফলাফলে কমিউনিস্ট পার্টি প্রক্ষেপচার, শহর ও জেলা অ্যাসেম্বলিগুলিতে প্রতিনিধির সংখ্যার দিক থেকে উঠে এসেছে তৃতীয় স্থানে। লিবারেল ডেমোক্র্যাট ও সোশ্যালিস্ট পার্টির পরে।

এব্যবকার নির্বাচনী অভিযান পশ্চিম-দিনব্যাপী তীব্র উদ্ভেজনায় মধ্যে কাটে। লিবারেল ডেমোক্র্যাটরা এবং তাদের সমর্থক

দক্ষিণপন্থী সংস্কারবাদী ডেমোক্র্যাটিক সোশ্যালিস্ট পার্টি নির্বাচনী অভিযানে হুমকি ও ব্ল্যাকমেলের আশ্রয় নিতেও পরাস্থ্য হয়নি। বামপন্থীরা আগে থেকেই কোট বাঁধার চেষ্টা চালাচ্ছিল। বহু শহর ও প্রক্ষেপচারে কমিউনিস্ট ও সোশ্যালিস্ট পার্টিগুলি এক যুক্তফ্রন্ট গঠন করে। শাসক লিবারেল ডেমোক্র্যাটিক পার্টির শক্তিশালী প্রচারযন্ত্রের তীব্র বিরোধিতা করে যুক্তফ্রন্ট সাফল্য অর্জন করেছে। বামপন্থী গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির বিরুদ্ধে যে প্রচার চালায় হয়, কার্যত তা ব্যর্থ প্রমাণিত হয়েছে।

টোকিও ও ওসাকায় গণতান্ত্রিক শক্তিগুলি বিরাতভাবে জয়লাভ করেছে। মোট ২১০ লক্ষ জনসংখ্যাবিশিষ্ট জাপানের তিনটি বৃহত্তম প্রক্ষেপচারের গভর্নর পদ-গুলিতে এখন কমিউনিস্ট ও সোশ্যালিস্ট-দের নেতৃস্থানীয় যুক্তফ্রন্টের প্রতিনিধিরা অধিষ্ঠিত। টোকিওর ২৩টি জেলা অ্যাসেম্বলি নির্বাচনে ১২৮ জন কমিউনিস্ট প্রার্থীর মধ্যে সকলেই নির্বাচিত হয়েছেন। দেশের তৃতীয় বৃহত্তম শহর ইয়াকোহামার মেয়র পদ গণতান্ত্রিক শক্তি-গুলির হাতে। টোকিওর পর জাপানের পাঁচটি বৃহত্তম পৌর অ্যাসেম্বলিতেও শাসক পার্টির শক্তি হ্রাস পেয়েছে। আগে ছিল ১৪৮টি আসন। এখন ১২৬টি। অধিকন্তু, প্রক্ষেপচার অ্যাসেম্বলিগুলিতে তারা হারিয়েছে প্রায় ১৫০টি আসন। টোকিওর ২৫টি জেলা অ্যাসেম্বলিতে হারিয়েছে কয়েক ডজন আসন।

সোশ্যালিস্ট পার্টির সঙ্গে একত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে কমিউনিস্ট পার্টি টোকিও ও ওসাকায় প্রক্ষেপচার অ্যাসেম্বলিগুলিতে তাদের আসন সংখ্যা বাড়িয়েছে ৩৫ থেকে ১০৫ অর্থাৎ তিন গুণ। ইয়াকোহামা, নাগোয়া, ওসাকা, কিয়োতো ও কেবেতে পৌর কার্ডিন্সলদের সংখ্যা বেড়েছে ২৪ থেকে ৫২ অর্থাৎ দ্বিগুণেরও বেশী। প্রতিটি শহরেই লিবারেল ডেমোক্র্যাটরা পরিষদের কিছু আসন হারিয়েছে আর কমিউনিস্টরা আসন সংখ্যা বাড়িয়েছে।

একদিকে সামরায়ী মনোভাব জাপানে হচ্ছে। অপরদিকে জনগণের মধ্যে বামপন্থী চিন্তাধারা প্রবল প্রভাবে ক্রিয়ার করছে। এই দুই মতাদর্শের সহাবস্থান অসম্ভব। নির্বাচনে বামপন্থী শক্তি প্রবল হয়ে উঠলে সামরিক চক্র কি তাদের হাতে কমান্ডা তুলে দিতে ভরসা পাবেন। অতীতেই আগলগ্ন করছেন অঙ্গুর ভবিষ্যতে জাপানের শাসন-কমতা প্রত্যক্ষভাবে সামরিক কর্তৃপক্ষের হাতে গিয়ে পড়তে পারে। বিশ্ব রাজনীতির চেহারা ক্রমশ জটিল হয়ে পড়ছে। আমেরিকাও নিজেকে নানাভাবে জড়িয়ে নেবে। অতীতের অতীতের অতীতের অতীতের

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিরুদ্ধে
মুখোপস্থিত

দ্বিতীয় পর্ব

সপ্তম অধ্যায়

পশ্চিম রণাঙ্গনের চরম যুদ্ধ—২

ফ্রান্সের আত্মসমর্পণ

পশ্চিম রণাঙ্গনের যুদ্ধ সামরিক ইতিহাসে 'সুপার বাটল' বা চরম যুদ্ধ নামে পরিচিত। কেননা, পশ্চিম ইউরোপের শক্তিগুণী এই যুদ্ধের দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়া গেল এবং প্রায় চক্ষুর নিম্নে তারা ধরাশায়ী হইল। তখনকার দিনের সামরিক ইতিহাসে এমন অদ্ভুত গতিসম্পন্ন নিখুঁত যান্ত্রিক যুদ্ধ আর হয় নাই। চার্লিস বালিয়া-ছেন যে, পশ্চিম রণাঙ্গনে যখন কোন যুদ্ধ ছিল না সেই ৮ মাস কাল হিটলার তার সৈন্যবাহিনীগণ ১৫৫ ডিভিসনে দাড়ি করাইলেন এবং যান্ত্রিক-সজ্জা ও যৌনিকতার দ্বারা আধুনিক যুদ্ধের উপযোগী করিয়া তুলিলেন। ওসিৎ সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে পাঠ থাকায় দুই রণাঙ্গনের কোন বিপদও তার ছিল না। সুতরাং ১০ই মে পশ্চিম রণাঙ্গনে উত্তর সাগরের তীর থেকে সুইস সীমানা পর্যন্ত বিশাল সৈন্য বাহিনী সমাবেশ করিয়া হিটলার ফ্রান্সের বিরুদ্ধে মারাত্মক আঘাত হানিলেন। এই আক্রমণে ১২৬ ডিভিসন সৈন্য নিয়োগ করা হইল। সেই সঙ্গে পুরা ১০ ডিভিসন প্যাজার বা যান্ত্রিক সৈন্যদলের সাঁজোয়া-অস্ত্রাস্ত্র প্রচণ্ডতা। তিন হাজার অর্থাৎ কার, যার মধ্যে অন্ততঃ এক হাজার ছিল হেভী বা ভারী ট্যাঙ্ক-যান্ত্রিক শক্তির এই বিশাল অস্ত্রসম্ভারসহ হিটলার সৈন্য দল ওটি আর্মি গ্রুপে বিভক্ত হইয়া পশ্চিম রণাঙ্গনে নিম্নলিখিত আক্রমণের অংশগুলিতে ঠাড়াইল :

১। আর্মি গ্রুপ-বি-২৮ ডিভিসন সৈন্য, প্রধান সেনাপতি জেনারেল ফন বোক, অবস্থান — উত্তর সমুদ্র তীর থেকে Aix-la-Chapelle পর্যন্ত। এদের দায়িত্ব ছিল হল্যান্ড ও বেলজিয়ামকে পর্যবেক্ষণ করা এবং তারপর জার্মান দক্ষিণ (ডান) পার্শ্বরূপে ফ্রান্সের অভ্যন্তর ভাগে অগ্রসর হওয়া।

২। আর্মি গ্রুপ-এ-৪৪ ডিভিসন সৈন্য, প্রধান সেনাপতি জেনারেল ফন রুন্ডস্টেড-এই বাহিনীর আক্রমণই প্রধান। অবস্থান-মধ্যবর্তী রণাঙ্গনের (Aix-la-Chapelle) আদ্যোপস অঞ্চল থেকে মোজেল নদী পর্যন্ত।

৩। আর্মি গ্রুপ-সি-১৭ ডিভিসন সৈন্য, প্রধান সেনাপতি জেনারেল ফন সীব, অবস্থান-মোজেল নদী থেকে সুইস সীমানা পর্যন্ত রাইন নদীর সম্মুখ ভাগ। এই সমস্ত সৈন্যবাহিনীর সমাবেশ ছাড়াও সুপ্রিম আর্মি কমান্ড বা ও কে এইচ প্রায় ৪৭ ডিভিসন সৈন্য মজুত বা রিজার্ভ রাখিল। এর মধ্যে ২০ ডিভিসন ছিল বিভিন্ন আর্মি গ্রুপের পিছনে হাতের কাছেই প্রস্তুত। আর ২৭ ডিভিসন ছিল সাধারণভাবে মজুত সৈন্য দল।

আক্রমণের যে প্রচণ্ডতা এবং নতুন যন্ত্র ও অস্ত্রসজ্জার যে অভিনব গোড়াতেই পরিষ্ফুট হইল, ইতিহাসে তার কোন তুলনা নাই। চার্লিস তার অননুভবনীয় ভাষায় সেট ভয়াবহ আক্রমণের স্মৃতি হিসাবে লিখিয়াছেন :

.... after eight months of inactivity on both sides * the Hitler thrust of a vast offensive, led by spear-point masses of Cannon-proof or heavily armoured vehicles, breaking up all defensive opposition and for the first time for centuries, and even perhaps since the invention of gunpowder, making artillery for a while almost impotent on the battle field".

চার্লিসের মত বহুদর্শী সমরবিশেষজ্ঞের বর্ণনার মধ্যেও বর্ণনায় ও আক্রমণের যে পরম বিস্ময় ফুটিয়া উঠিয়াছে, তা লক্ষ্য করার মত। সোজা বাংলায় তার বক্তব্য

* চার্লিস এখানে পশ্চিম রণাঙ্গনে সেপ্টেম্বর থেকে এপ্রিল ৮ মাসের 'উভয় পক্ষের নিষ্ক্রিয়তার কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু তা সম্পূর্ণ সত্য নয়। জার্মানী নিষ্ক্রিয় ছিল না, হল্যান্ড দখলের পর সৈন্যবাহিনীর পুনঃসজ্জা ও প্রস্তুতির জন্য ব্যস্ত ছিল। —লেখক

দাঁড়ায় এই—ক্যান্সারের মত এই প্রচণ্ড হিটলারী আক্রমণের পুরোভাগে ছিল এমন সমস্ত বর্ষাবৃত এবং লক্ষ্যভেদকারী অস্ত্র যান ও যন্ত্র যোগদান প্রতিরক্ষার সমস্ত বাধাদানকে চূর্ণ করিয়া ফেলিল এবং সেই সব প্রথম বহু শতাব্দীর মধ্যে—এমন কি, বোধ হয় সেই বহু দূর আগেকার গান পাউডার আবিষ্কৃত হওয়ার পর কামানের গোলা-গুলী বা গোলন্দাজী শক্তিকে একেবারে অকোঁড়া করিয়া ফেলিল।

ফন বোক ও ফন রুন্ডস্টেডের এই আক্রমণের ফল কি দাঁড়াইল? আবার চার্লিসের কথাই উদ্ধৃত করা যাক :

Complete tactical surprise was achieved in really every case. Out of the darkness came suddenly innumerable parties of well-armed ardent storm troops, often with light artillery and long before the daybreak a hundred and fifty miles of front were aflame.

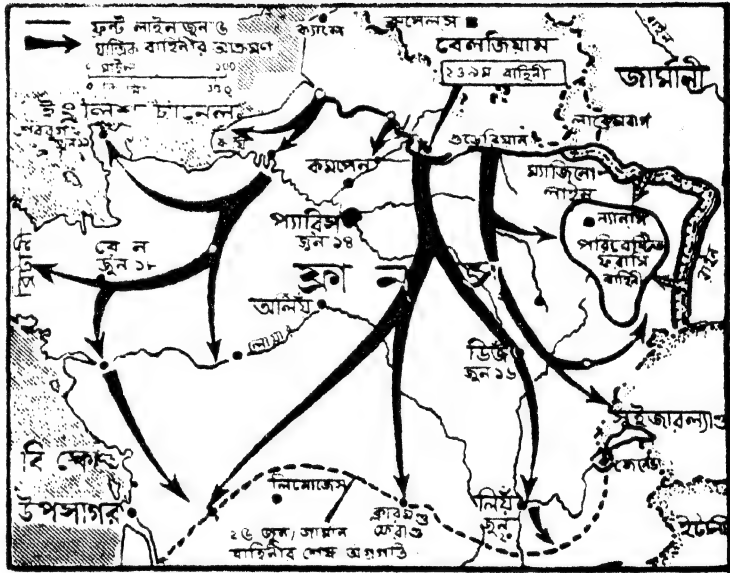
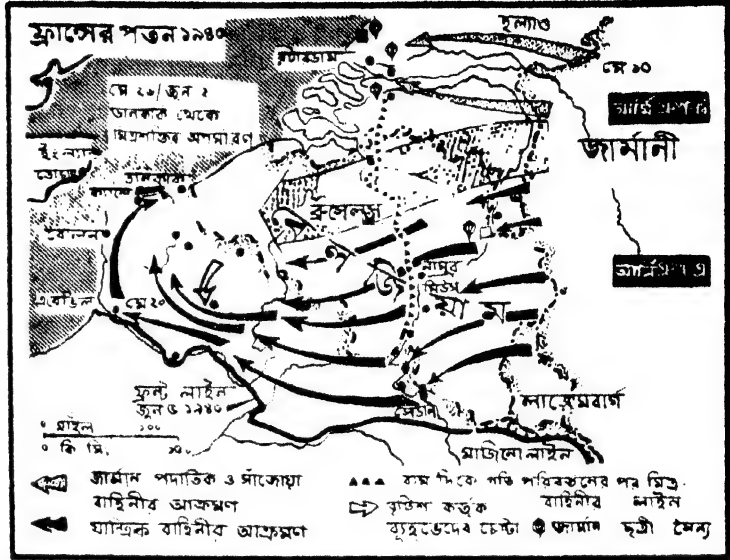
সোজা কথায় আক্রমণের প্রায় প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই রণকৌশলের দারুণ বিস্ময় আঁত হইল। হঠাৎ অন্ধকার থেকে প্রচুর অস্ত্র-সজ্জিত, এবং অনেক সময় হালকা গোলন্দাজী অস্ত্রসম্পন্ন যেন অসদ্য উৎসাহী অস্ত্র-সজ্জিত সৈন্যদল বাহির হইয়া আসিল এবং রাতি প্রভুত হইবার অনেক আগেই ডেডল মাইল রণাঙ্গন অগ্নিশিখায় জ্বলিয়া উঠিল।

এভাবে হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও লাক্সেম-বুর্গের রাজ্য সীমানার ১০ই মে তারিখ হইতে জার্মানী যে আক্রমণ আরম্ভ করিল, তাতে এক সপ্তাহের মধ্যেই সমগ্র পশ্চিম রণাঙ্গনের অবস্থা কাঁচিল হইয়া পড়িল। উত্তর-পূর্ব হল্যান্ডের জুইবার জুই হইতে ফরসী সীমান্তের লাক্সেমবুর্গ, মোজেল ও মাজিনার লাইন পর্যন্ত ২৫০ মাইল রণাঙ্গনে প্রচণ্ড সংগ্রাম শুরু হইল। এস্টোয়ার্প দুর্গ হইতে আরম্ভ করিয়া ম্যাসটিট্ট পর্যন্ত এলবার্ট কানেল প্রবাহিত-বেলজিয়ামের আত্মরক্ষার জন্যই ইহা তৈয়ারী হইয়াছিল। ম্যাসটিট্টের অদূরবর্তী নিম্নে লীজ দুর্গ এবং তারও দক্ষিণে নামুর দুর্গ। ম্যাসটিট্টের সোজা পশ্চিম বেলজিয়াম রাজধানী ব্রুসেলস। মিউক নদী (ওলন্দাজ ভাষায় ম্যাস) এই স্মারকদণ্ড ভেদ করিয়া নিম্নাভিমুখে ফ্রান্সের দিকে আদৌলেক পর্বতের পাশ কাটিয়া চলিয়া গিয়াছে—৫৭৫ মাইল দীর্ঘ। এই নদী হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের মধ্যে প্রবাহিত। জার্মানরা ইহার স্মারকদণ্ড ম্যাসটিট্ট দখল করিল, এলবার্ট খাল পার হইল এবং লীজ দুর্গ ভেদ করিয়া নামুর দুর্গের প্রান্তে পৌঁছিল ও মিউক নদী অতিক্রান্ত হইল। আর ১৭ই তারিখ বেলজিয়ামের ব্রুসেলস, লুভে ও ম্যাসটিট্ট এবং ১৮ই তারিখ এস্টোয়ার্পের পতন হইল। সেই সঙ্গে ১৫ই জার্মান সৈন্যদের কীভাবে

ফরাসী বাহ্যে বিচ্ছিন্ন হইল। আর মিত্রপক্ষের সর্বপ্রধান সেনাপতি জেনারেল গ্যামেলী তার নির্দেশনামায় হুকুম দিলেন—মিত্রপক্ষ ও আমাদের স্বদেশ এবং পৃথিবীর ভাগ্য এই যুদ্ধের উপর নির্ভর করিতেছে।... সুতরাং মারো, না হয় মরো — conquer or die! কিন্তু এই তেজোদ্দীপ্ত মোহনগতেও ফুলাইল না। ফরাসী বাহিনী আত্মরক্ষা করিতে পারিল না। মঃ রেগো এক কৃত্যায় আত্মনাদ করিয়া বলিলেন যে, অধিবাস্য রক্ষার ভুলের জন্যই মিউজ নদীর সেতুগুলি ভাঙা হয় নাই। জার্মানি হান্সক সৈন্যেরা জেনারেল গডেরিয়ানের সতর্ক এই সমস্ত সেতু দিয়া দলে দলে ফ্রান্সের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

জার্মান পক্ষ দাবী করিলেন যে, ১০০ কিলোমিটার বা ৬০ মাইল চওড়া স্থানে ম্যাজিনো লাইন বিদীর্ণ করা হইয়াছে। এখান হইতেই পশ্চিম রণাঙ্গনের যুদ্ধে মিত্রপক্ষের বিপর্যয় শুরু হইল। ইংল্যান্ড দখলের স্বারা জার্মানী ইংল্যান্ডের মুখো-মুখি সমুদ্রতীর কাড়িয়া লইল, আর উত্তর ও পূর্ব বেলজিয়াম (এটোয়াল্পের পতনের পর) দখলের স্বারা মিত্র সৈন্যদিককে যেমন শেল্ড নদীর দিকে ঠেলিয়া দিল (ফ্রান্সডার্সের এলাকা) এবং তাদের দক্ষিণ পার্শ্ব বেটন করিল, তেমনই সেডান ও গিভেটের পথে ম্যাজিনো লাইন ও আর্দেনেশের পার্বত্য এলাকা ভেদ করিয়া জার্মানরা ইংলিশ চ্যানেলের উপকূলের দিকে ধাবিত হইল।

ইহার পরেই উত্তর ফ্রান্স ও ফ্রান্সডার্সের যুদ্ধ শুরু হইল, যার পরিণতিতে ঘটিল এক দিকে ডানকার্ক এবং অন্য দিকে প্যারিস অভ্যয়ান। কিন্তু জার্মান বাহিনী ১৯১৪ সালের মত আগে প্যারিসের দিকে দক্ষা করিল না—তার চেয়েও ভয়াবহ ফাঁদ দাঁড়ি হইল। হিটলার সমগ্র মিত্র বাহিনীকে ধ্বংস করিয়া পশ্চিম রণাঙ্গনকে চূর্ণ করিবার সংকল্প করিলেন। সুতরাং ফরাসী দীর্ঘমেত্রের সেডান ও বেলজিয়ামের নামুর-এটোয়াল্প বাহ্যে ভেদের পর জার্মান বাহিনী এক মারাত্মক সাঁড়াশীর চাপে নিদারুণ বেটন কোশল অনুসরণ করিল। জীরাগ, অস্টেন্ড, নিউপোর্ট, ডানকার্ক, ফ্যালে ও বোলোন—ইংলিশ চ্যানেলের তীর-বর্তী এই সমস্ত ফরাসী ও বেলজিয়াম বন্দর প্রত্যক্ষ বিপদে পড়িল। ১৯শে তারিখ সমগ্র ফ্রান্স প্যারিসে ঘোষিত হইল যে, জেনারেল গ্যামেলী পদচ্যুত হইয়াছেন এবং বিগত মহাযুদ্ধের খ্যাতিমান জেনারেল ওয়েগাকে সর্বপ্রধান সেনাপতি নিযুক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু বিগত যুদ্ধের এই বৃক্ষ সেনাপতিক নিয়োগ করিয়াও কোন লাভ হইল না। কারণ, পেতা বা ওয়েগা দুইজনের চিন্তাধারাই গ্যামেলার চেয়েও সঙ্কেল ছিল। মিত্রসৈন্যেরা উত্তর ফ্রান্সের সোম ও আইনে নদী ধরিয়া পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইল এবং আইনে নদীতীরস্থ রেখেল দখল হইয়া গেল। জার্মান ট্যাঙ্কবহর ল্যাস ও শেফোল্ডের মধ্যে দেখা দিল এবং ২১শে মে তারিখ হিটলারের শিবির হইতে



দাবী করা হইল যে, পৃথিবীর ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম আক্রমণের অভিযানে জার্মান সৈন্যেরা জয়ী হইতেছে। বেলজিয়াম হইতে সেডান পর্যন্ত মিউজ নদীর তীর ধরিয়া যে ১৯শে ফরাসী বাহিনী জার্মান-দিককে বাধা দিওঁছিল, তারা পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ হইয়াছে। ইহার অধিনায়ক জেনারেল জিরো তাঁর স্টাফসহ বন্দী হইয়াছেন। বিচ্ছিন্ন ফরাসী বাহ্যের নানা অংশ ধরিয়া জার্মানি ডিভিসনগুলি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে এবং তাদের পুরোগামী ট্যাঙ্ক ও মোটরারূঢ় সৈন্যদল আরাস, আমিয়েন্স এবং আর্ভিল (সোম নদীর মোহনানিধাত) বন্দর দখল করিয়াছে। সোম নদীর উত্তরদিকস্থ সমস্ত শত্রুসৈন্য—ফরাসী, ব্রিটিশ ও বেলজিয়ান-দিককে ইংলিশ চ্যানেলের উপকূলে ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

হিটলারের এই দাবী আসৌ অতি-রাজিত ছিল না, বরং মিত্রপক্ষের নিদারুণ বিপর্যয়ের বিবেচনায় এই ইস্তাহার ইতিহাসের দিক হইতে স্মরণীয় ছিল। ২১শে মে তারিখের এই জার্মান অগ্রগতি স্বারা মিত্রবাহিনী উত্তরে ও দক্ষিণে বিচ্ছিন্ন এবং খণ্ডিত হইয়া গেল। এই দুই অংশের মধ্যে ৩০ মাইল ব্যবধান স্টিচ হইল—যাকে ইংরাজীতে বলা হইয়াছে দুই অংশের মধ্য-বর্তী অন্তপথ। উত্তর দিকে ইহা ফ্রান্সডার্স এবং দক্ষিণদিকে ইহা সোম নদী রেখার বিচ্ছিন্ন। ফ্রান্সের ক্যালের বন্দর হইতে বেলজিয়ামের শেল্ড নদীর মোহনা পর্যন্ত বিস্তৃত অংশের নাম ফ্রান্সডার্স, যাহা কয়েক শতাধী ধরিয়া বহু যুদ্ধবিগ্রহের জন্য পরিচিত ছিল। কেবল ফ্রান্সডার্স নহে, উত্তর ফ্রান্সের এই সমস্ত রণক্ষেত্রও প্রথম মহা-

যুদ্ধে কিস্বা আগেকার ইতিহাসের ম্বারা খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। ২১শে মে তারিখ আর্বেডল বন্দরের পতনের এক সপ্তাহের মধ্যে ফ্রান্স ও বেলজিয়াম রণক্ষেত্রের মধ্যে যে বিরাট ফাটলের সৃষ্টি হইল, তাহা ৩০ মাইল চওড়া হইয়া জার্মান যান্ত্রিক বাহিনীর যেন প্লাবন ডাকিয়া আনিলা। উত্তর দিকে ঘেষ্ট-ভ্যালেন্সিয়েন-আরাস এবং দক্ষিণ দিকে সোম ও আইনে নদী—মোটামুটি এই দুই রেখায় মিত্রবাহিনীর মধ্যে যে বিরাট বিচ্ছেদ ঘটিল, উহা পূর্ণ করিবার জন্য ২৩শে মে তারিখ মিত্র সামরিক কতৃপক্ষ জেনারেল ওয়েগারি পরামর্শ অনুসারে যুগপৎ উভয় দিকে পাঁচটা আক্রমণের প্ল্যান করিলেন এবং ২৬শে মে তারিখ এই পাঁচটা-আক্রমণের দিন ধার্য হইল। কিন্তু এই পাঁচটা-আক্রমণের কোন সুযোগ জার্মানীরা রাখিল না। বিদ্রোহবোগে তারা শেলড পার হইল এবং বেলজিয়ান ও ব্রিটিশ সৈন্যদের মধ্যে সংযোগ নষ্ট করিয়া তাদের ডানকারে পিছন হটিবার পথ বন্ধ করিবার উপক্রম করিল। ২৫শে মে তারিখ অপরাহ্নে জার্মানীরা দাবী করিল যে, বেলজিয়ান বাহিনী ১নং, ২নং ও ৩নং ফরাসী বাহিনীর কতগুলি অংশ এবং ব্রিটিশ বাহিনীর অধিকাংশ বেষ্টিত হইয়াছে। ঘেষ্ট ও কোটরাই দখল হইয়াছে, লাইস নদী অতিজলন্ত এবং বোলান বন্দরের পতন হইয়াছে। ইহার পর অবরুদ্ধ ক্যালে বন্দরেরও অনুদূর দশা ঘটিলা। ১নং ফরাসী বাহিনীর জেনারেল প্রিটো সদলবলে বন্দী হইলেন। এই অবস্থার মধ্যে ২৮শে মে তারিখ বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড আত্মসমর্পণ করিলেন।

ডানকার

তখন ব্রিটিশ অভিযাত্রী বাহিনী ও মিত্র সৈন্যদের অবস্থা অতি শোচনীয়। তারা কেবল সমুদ্রতীরের সম্মুখী বালুকা ভূমিতেই তাড়িত হইল না, অধিকন্তু তিন দিকে বেষ্টিত হইয়া পড়িল। অন্টও, লিলে, ডানকার (প্রকৃতপক্ষে ডানকার ও ক্যালের মধ্যবর্তী ফাঁক)—এই ত্রিভুজাকৃতি অতি অল্প পরিসর ভূমিখণ্ডে সমুদ্রকে পশ্চাতে রাখিয়া মিত্র সৈন্যদলকে সরিয়া আসিতে হইল। যে অভূতপূর্ব বিপদের মধ্যে ব্রিটিশ সৈন্যেরা পড়িল, তাহা বর্ণনাতীত। কিন্তু ইংরাজ সেনাপতি লর্ড গোর্ট তাঁর সৈন্যদলসহ পলায়নের কিস্বয়ক শক্তি দেখাইলেন এবং ইতিহাসের এক বহুতম পৃষ্ঠরক্ষার লড়াইয়ের ম্বারা গ্রাণলাভের ইন্দ্ৰজাল সৃষ্টি করিলেন।

লর্ড গোর্টের 'ডেসপ্যাচে' (বাহা ১৯৪১ সালের ১৭ই অক্টোবর প্রকাশিত হইয়াছিল), দেখা যায় যে, মোট ১৩ ডিভিসন সৈন্য লইয়া ব্রিটিশ অভিযাত্রী বাহিনী গঠিত ছিল, তবে ইহার মধ্যে তিন ডিভিসন পুরোপুরি অসম্মুক্ত সৈন্য ছিল না। ইংলণ্ড হইতে ফ্রান্সে এই সম্মুক্ত সৈন্য বাহা এবং ৪৫ হাজার যানবাহন আনিতে ও নামাইতে ১৪টি বন্দর ব্যবহৃত

হইয়াছিল। কিন্তু বাক্ষ্যে পরিমাণ গোলা-গুদ্রী ও যান্ত্রিক সজ্জা ছিল না। লর্ড গোর্ট ব্রিটিশ বাহিনীর প্রধান সেনাপতি হইলেও কাৰ্যত তিনি ছিলেন উত্তর-পূর্ব রণাঙ্গনের জেনারেল জর্জেসের অধীনে এবং জেনারেল জর্জেস ছিলেন মিত্রবাহিনীর সর্বপ্রধান ফরাসী সেনাপতি জেনারেল গ্যামেলার অধীনে। অর্থাৎ ব্রিটিশ বাহিনী ফরাসী সৈন্যদলেরই একটা শাখা ছিল মাত্র। ১৯৩৯ সালের শরৎকালে মিত্রপক্ষের রণনৈতিক নজরা স্থির হয় এবং কয়েকবার অদল-বদলের পর 'প্ল্যান ডি' অনুসারে ফ্রান্স-বেলজিয়ান সীমানা হইতে ৬০ মাইল অগ্রসর হইয়া গিয়া ডাইল নদী ব্রুসেলস পর্যন্ত লাইন ধরিয়া জার্মান আক্রমণ বাধা দেওয়ার পরিকল্পনা হয়। কিন্তু জার্মানীর দূর্ধ্ব আক্রমণ ও বিদ্রোহগতি অভিযানে এই সমস্ত নজরা চরমার হইয়া গেল এবং শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সের অগ্রদূত ব্রিটিশ ও ফরাসী সৈন্যেরা ইংলিশ চ্যানেলের তীর-বর্তী ডানকারের ফাঁদ বা পকেটের মধ্যে গিয়া পড়িল। ২৩শে মে তারিখ পর্যন্ত ও লণ্ডনের সমর দপ্তরের আশা ছিল যে, লর্ড গোর্ট জেনারেল ওয়েগারি পাঁচটা-আক্রমণের পরিকল্পনায় যোগ দিতে পারিবেন। কিন্তু এই আশা ছিল ভ্রান্ত ধারণার উপর। ২৬শে মে সকালে লর্ড গোর্ট জেনারেল বাঁশার্ভের সঙ্গে একযোগে ফরাসী সৈন্যদের সহিত লাইস নদীর পশ্চাতে তাদের সৈন্যদের ঘুরাইয়া সমুদ্রের অভিমুখে নিতে চাহিলেন এবং সেদিনই নিজের শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া লণ্ডনের সমর দপ্তর হইতে এই মর্মে এক টেলিগ্রাম পাইলেন যে, বন্ধ হয় ব্রিটিশ অভিযাত্রী বাহিনীকে ঘুরাইয়া আনা ছাড়া আর কোন উপায় নাই। ইহার পরেই আর একখানা টেলিগ্রাম আসিল—

'Sole task now is to evacuate to England maximum of your force possible'. —

—'আপনার একমাত্র কার্য হইতেছে সৈন্যদের যত বেশী সম্ভব ইংলণ্ডে ফিরাইয়া আনা।'

তারপর শুরু হইল ডানকারের ফাঁদ হইতে উদ্ধার লাভের আন্দোলন চেষ্টা এবং সেই চেষ্টা করিতে গিয়া ব্রিটিশ সৈন্যেরা পৃষ্ঠরক্ষার প্রাণান্তকর সংগ্রাম করিল। ব্রিটিশ নৌবহর ও বিমানবাহিনী (R.A.F.) তাদের যথাসাধ্য সমগ্র শক্তি এই উদ্ধার কার্যে নিয়োগ করিল। আর জার্মান বোমারুর দল তাদের ডানকারের বালুকা-তটে ধাওয়া করিল। কিন্তু পলায়নের দৃঢ়-সংকল্প লইয়া যারা উদ্ভ্রমবাসে ছুটিয়াছে, তাদের বাধা দেওয়া সম্ভব হইল না। ব্রিটিশ নৌবহরের দুই শতাধিক হালকা রণপোত এবং ৬৫০ খানার বেশী বিভিন্ন ধরনের পোত—মোট প্রায় হাজারখানেক জলযান অসংখ্য লক্ষের ও শ্বেচ্ছাসেবক এই উদ্ধার কার্যে নিযুক্ত হইল। বহু ব্রিটিশ সৈন্য তাঁর

হইতে জল সতরাইয়া এবং সম্পূর্ণ উল্লস হইয়া গিয়া জাহাজে উঠিল। (এই অবস্থায় লজ্জা-সরম না থাকিবারই কথা!) সমস্ত গোলা-বারুদ, কামান, অস্ত্র, দ্রব্য ইত্যাদি ফেলিয়া তারা ছুটিতে লাগিল এবং জার্মানরা এই পলায়ন প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিল না। সত্য-সত্যই ডানকার হইতে এই গ্রাণলাভ সকলকে চমকাইয়া দিল, আর মিত্রপক্ষের নেতা, সংবাদপত্র ও প্রচার বিভাগ মিলিয়া ব্রিটিশ বাহিনীকে ধনা-ধনা করিতে লাগিল। স্বয়ং ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চার্চিল কমন্সসভায় এক বক্তৃতায় (৪টা জুন, ১৯৪০) ডানকার থেকে এই পরিগ্রাণ লাভকে miracle of deliverance বাহা ইংরেজের কর্তৃত্ব গানে মুখরিত হইয়াছিলেন। (কিন্তু পাঠকদের জানা উচিত যে, এর মধ্যে মিরাকাল বা অঘটন কিছু ছিল না, ছিল জার্মান হাইকমান্ডের ভ্রান্তি, সে বিষয়ে পরবর্তী অধ্যায়ে আলোচনা করা হইয়াছে।)

২৯শে মে তারিখের রাতি হইতে ব্রিটিশ সৈন্যেরা ডানকার পরিভ্রমণ করিয়া ইংলণ্ডে পৌঁছিতে আরম্ভ করে এবং ৪টা জুনের মধ্যে ডানকার সম্পূর্ণরূপে পরিভ্রমণ হইল। চার্চিল কমন্সসভায় এক জোরালো বক্তৃতায় প্রকাশ করিলেন যে, মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সেডান ও মিউজ নদীতে ফরাসী বাহ্য ভাঙিয়া পড়ার এবং বেলজিয়াম আত্মসমর্পণ করাতই ব্রিটিশ সৈন্যেরা বেলজিয়ান রণাঙ্গন ত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছে। তিনি ডানকার হইতে ব্রিটিশ সৈন্যদের উদ্ধার লাভের ভূয়সী প্রশংসা করেন—নিয়ম-শৃঙ্খলা, ধৈর্য, সাহস, নৈপুণ্য এবং নিষ্ঠার ম্বারাই পরিগ্রাণের এই বিস্ময় সম্ভব হইয়াছে। এই গ্রাণকার্যে ৩০ হাজার সৈন্য হতাহত ও নিখোজ হইয়াছে। তবে বটেনের ৭ হাজার টন গোলা-বারুদ, ৩০০ কামান, ১ লক্ষ ২০ হাজার যানবাহন এবং সমস্ত সাজিরা গাড়ী, ৯০ হাজার রাইফেল, ৮ হাজার ব্রেন-গান, ৪ শত ট্যাঙ্ক মারা রাইফেল—যেগুলি ব্রিটিশ বাহিনীর সঙ্গে ছিল, সেগুলি সম্পূর্ণরূপে খোয়া গিয়াছে। ফলে, বটেনের যুদ্ধ সজ্জা আরও বিলম্ব ঘটবে। কেবল তাহাই নহে, তিনি স্বীকার করেন যে, ডানকার হইতে গ্রাণলাভই যুদ্ধ জয় নহে—

'wars are not won by evacuations' এবং ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে বাধা ঘটিয়াছে, নিঃসন্দেহে তাহা এক নিদারুণ সামরিক বিপর্যয়—Colossal military disaster' মিং চার্চিলের এই মন্তব্য অক্ষরে-অক্ষরে সত্য ছিল এবং ইহার পরেই শত্রু হইল খাস ফ্রান্সের যুদ্ধ ও ফরাসী জাতির পতন।

ডানকার হইতে মোট ২,২৪,৫৮৫ জন ইংরাজ এবং ১,১২,৫৪৬ জন মিত্রসৈন্য (অধিকাংশই ফরাসী) উদ্ধার পাইয়াছিল। আর ডানকারের দক্ষিণে ক্যালে বন্দরের অকরোহ যুদ্ধে ৩ হাজার ব্রিটিশ সৈন্যের প্রায় সকলেই নিহত হইয়াছিল।

প্যারিসের পতন

ডানকার্কে হইতে যখন ব্রিটিশ সৈন্যদের প্রস্থানের ন্যাক জমিয়া উঠিতেছিল, তখন জেনারেল ওয়েগার নেতৃত্বে ফরাসী সৈন্যরা ফ্রান্সের আশ্রয়কার জন্য বাহু রচনা করিতেছিল। সোম নদী যেখানে ইংলিশ চ্যানেলে পড়িয়াছে, সেই মোহনা হইতে ম্যাজিনো লাইনের আসল দুর্গমালার মর্টমিডি পর্যন্ত এই আশ্রয়কার বাহু ভাড়াভাড়ি রচিত হইতেছিল। প্রকৃতপক্ষে জার্মানরা ফ্রান্সকে নিঃস্বাস ফেলিবারও সময় দিতেছিল না এবং সোম নদী ধরিয়া পাকপেস্ত কোন বাহুও গড়িয়া উঠিল না। কেবল স্থানে স্থানে কতগুলি ট্যাঙ্ক-গার ফাঁদ তৈয়ারী হইল। তবে, আশ্রয়কার এই লাইন ছিল প্রায় একটানা নদী ও চলপথের দ্বারা নিযাবহুল, যে-বিষয় দাপ্তরিক যুদ্ধের মধ্যে বিশেষ কোন কাজে আসিল না।

ফ্রান্সের যুদ্ধেই ফরাসী বাহিনী-গুলি কার্য হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং লড়াই করিবার ক্ষমতাও বহুল পরিমাণে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ইহা ছাড়া ফরাসী বাহিনীগণের একাংশ ছিল ম্যাজিনো লাইনের দুর্গপ্রাণী আশ্রয় করিয়া এবং অপরাংশ ছিল ইতালী-সুইজারল্যান্ডের দীর্ঘায়ু পাহারারত। সোম নদী মোহনার ধারেভিল বন্দর হইতে আমিয়েন্স, সেন্ট কুইন্টিন, ল্যামন, কেমেল ইত্যাদি হইয়া মর্টমিডি পর্যন্ত ফরাসীদের ছিল ৪৩টি পদাতিক ডিভিসন (অধিকাংশই দুর্বল) ৩টি সাজোয়া ডিভিসন (যাহাদের ট্যাঙ্ক ছিল অতি সামান্য) এবং ৩টি দুর্বল অবসারোহী ডিভিসন। আরও ১৭ ডিভিসন ছিল দুর্গপ্রাণীর আড়ালে মর্টমিডি ও সুইস সীমান্তের মধ্যে। (২)

৫ই জুন হিটলার সৈন্যবাহিনীর নিকট এক নির্দেশনাময় ঘোষণা করিলেন যে, পশ্চিম রণাঙ্গনে আর একটি বৃহৎ যুদ্ধ আরম্ভ হইল, যাহা জার্মান জাতির মতি এবং লন্ডন ও প্যারিসের শত্রু-শাসকের দল ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত চলিতে থাকিবে। আর একটি ঘোষণাপত্র তিনি প্রচার করিলেন জার্মান জাতির উদ্দেশ্যে এবং বলিলেন যে, পৃথিবীর বৃহত্তম যুদ্ধে জার্মান সৈন্যেরা জয়ী হইয়াছে, যাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ১২ লক্ষ শত্রুসৈন্য বন্দী হইয়াছে। হল্যান্ড ও বেলজিয়াম আশ্রয়-সম্পন্ন করিয়াছে, ব্রিটিশ বাহিনীর অধিকাংশ হয় ধ্বংস, না হয় পরাজিত হইয়াছে। শত্রুরা এখনও প্যারিসের প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছে। সুতরাং তাদের ভাগ্যে রহিয়াছে সম্পূর্ণ সহস্রাব্দের সামগ্রিক যুদ্ধ।

হিটলার অবশ্য বৃথা গর্ব করেন নাই। ৫ই জুন ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম শুরুর হইল এবং যাহা 'গ্যাটল অফ ট্রান্স' নামে পরিচিত, তাহা অতি দ্রুত সারা ফ্রান্সের

বিপর্যয় ডাকিয়া আনিল। ইংলিশ চ্যানেলের উপকূল হইতে ল্যামন-সরসন্স সড়ক পর্যন্ত ১২০ মাইল দীর্ঘ রণক্ষেত্রে সোম-নদীর তীর ধরিয়া প্রচণ্ড কল্যাণাতার মত ট্যাঙ্ক, গোলাগুলি ও বোমাবর্ষণের মধ্যে এই ঐতিহাসিক সংগ্রামের উন্মোচন হইল—এই আক্রমণের জার্মান নেতা ছিলেন ভন বোকা। ফরাসী সৈন্যদল কথাসম্ভব বাধা দেওয়া সত্ত্বেও ঐদিন রাতেই সোম নদীর মোহনা হইতে আমিয়েন্স পর্যন্ত ফরাসী বাহু ভাঙ্গিয়া পড়িল। ৬ই জুন আর্কাউল হইতে আইনে নদী পর্যন্ত জার্মানদের প্রায় দুই হাজার ট্যাঙ্ক দলকল্যাণে আক্রমণ চালাইল—এক এক দলে ২০ শত করিয়া ট্যাঙ্ক ছিল। সোম নদীর নিম্নভাগে যে ৫১নং হাইল্যান্ড ডিভিসন (ব্রিটিশ) ছিল, তারাও এই আহবে পিছু হটিয়া গেল। কিন্তু এখনও মঃ রেগো আশাবাদী ছিলেন এবং এক বেতার বক্তৃত্য বলিলেন যে, ওয়েগার যুদ্ধের গতিতে সন্তুষ্ট আছেন! কিন্তু পরদিন ৭ই জুন, অর্থাৎ যুদ্ধের তৃতীয় দিবসেই সমগ্র সোম নদী রণাঙ্গন টুকরা টুকরা হইয়া গেল। আক্রমণের প্রথম হইতেই ফরাসীদের আশ্রয়কার কিছু-গুলিতে খাদ্য ও গোলা-বারুদ সরবরাহে বিঘ্ন হইতেছিল। সুতরাং ফরাসীদের অবস্থা ভাবিবার মত ছিল। ১০নং ফরাসী বাহিনী সোম নদীর এলাকা ছাড়িয়া পশ্চিম অভিমুখে সরিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু এক ডিভিসন জার্মান সাজোয়া সৈন্য সোম অতিক্রম করিয়া ফরাসীদিগকে ঘিরিবার জন্য অতি দ্রুত সেই দিকে আক্রমণ চালাইল। প্যারিসের উত্তরে ৭নং ফরাসী বাহিনী আয়স নদীর দক্ষিণ-পূর্বে পিছু হটিতে বাধ্য হইল এবং ইহার ফলে তাদের দক্ষিণ পার্শ্বে ৬নং ফরাসী বাহিনীও পশ্চাদপসরণ করিল। ১১ই জুন বৃহস্পতি জার্মানদের ভাষায় আবার 'ঐতিহাসের বৃহত্তম যুদ্ধ' আরম্ভ হইল। ইহাই ছিল জার্মান বাহিনীর অন্যতম প্রধান আক্রমণ। প্যারিসের পূর্বে দিকে আয়স নদী পার হইয়া এই আক্রমণ আরম্ভ হইল এবং পদাতিকেরা যে সেতু, প্রতীক্ষা করিল, জার্মান ট্যাঙ্কবহর অতি দ্রুত সেখান দিয়া ছড়াইয়া পড়িল এবং ফরাসী সৈন্যদিগকে বিখ্যাত মার্শ নদী পর্যন্ত টোলিয়া লইয়া গেল। সমগ্রপ্রতীক হইতে প্যারিসের উত্তরে এবং সেখান হইতে পূর্বে দিকের আইনে নদী পর্যন্ত সমগ্র রণক্ষেত্রে প্রবল আক্রমণ চলিতে লাগিল এবং এই বিদ্রোহগতি অভিযান ও ভয়াবহ বাল্লিক আক্রমণের দ্বারা ফরাসী বাহিনীগণ অতি দ্রুত ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেল। তাদের যোগাযোগ-ব্যবস্থা পর্যন্ত বানচাল হইয়া গেল।

এই অবস্থায় পাল্টা আক্রমণের কোন প্রত্নই ছিল না। সামরিক দিক দিয়া যখন এই বিপর্যয়, তখন শত শত বোমারু বিমানের আক্রমণে যে-সামরিক জনগণের মধ্যে হাস ভীতি ও হতাশা গোটা ফরাসী জাতির মেরুদণ্ড যেন ভাঙিয়া দিল।

একজন ফ্রান্স লেখক বলিয়াছেন :
All France degenerated into panic, terror, hysteria, confusion. There was chaos on the roads. The onrushing Germans, aiming to immobilise the retreating enemy, deliberately induced a mass exodus of the civilian population. Hundreds of thousands of refugees, desperately anxious to escape from Paris, *

Jammed the roads south to Bordeaux for a distance of 400 miles. They used everything they could move — carts, bicycles, taxicabs, trucks, bakery vans, roadsters, even hearses. All these were loaded with human being, shouting, wailing, cursing.

সংক্ষেপে প্যারিস থেকে দক্ষিণ দিকে বর্ষা পর্যন্ত ৪০০ মাইল দীর্ঘ রাস্তার সর্বত্র হাজার হাজার আর্ড, আর্ডেক্ত পলায়মান নর-নারীর ভিড় এবং তারা হাউসের কাছে যে-কোন বানবাহন পাইল তাতেই চড়িয়া বসিল, আর চলিতে চলিতে তারা চীৎকার ও আতনাদ এবং অভিশাপ দিতে লাগিল...

কিন্তু এই হতভাগ্য পলায়মান শরণার্থীরা কেবল তাতেই স্নান পাইল না। দ্রুতবেগসম্পন্ন জার্মান বোমারুগুলি মাছের মাঝার নীচ পর্যন্ত নামিয়া আসিয়া ভিড়ের মধ্যে বলীর মত অসহায় নর-নারীর উপর বোমা ও মিসিনগানের গুলী বর্ষণ করিতে লাগিল। আর রাস্তার উপর রাশি-রাশি মৃতদেহ পড়িয়া থাকিতে বা কুলিয়া থাকিতে দেখা গেল :

'It seemed to be a field day for Hitler's young Supermen. German pilots in speedy Heinkels roared up and down at tree level over the roads where civilian refugees were trapped and helpless in traffic jams. Bombs and bullets burst among the automobiles, carts, farm wagons and bicycles, catching humans and horses in a deadly melange of flame and smoke. Lining the roads leading south from Paris were hundreds of bodies spread-eagled in grotesque attitudes of death.'

যুদ্ধের নরকানিতে নিকম্ভ সাধারণ ফরাসী নর-নারীর কী ভয়ঙ্কর মৃত্যু এবং কী ভয়ঙ্কর যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা! একজন প্রত্যক্ষদর্শী বলিতেছেন যে, যারা ফরাসী বিপ্লবের জন্য দিয়াছিল, যারা বাঘের মত লড়াই করিয়াছিল স্বাধীনতার জন্য, যারা খাতি হাতে বাস্টিল দুর্গ আক্রমণ ও তার পতন ঘটাইয়াছিল, সেই বীর ফরাসী

* ১৯৪০ সালের ফ্রান্সের অগণিত হাস-গ্রস্ত নর-নারীর এভাবে পলায়ন প্রসঙ্গে হয়তো অনেক পাঠকের মনে পড়িবে ১৯৭১ সালে পূর্ববঙ্গ থেকে ইয়াহিয়া খানের আক্রমণের জন্য বিপন্ন ৬০ লক্ষ মানুষের ভারতে পলায়নের কথা—লেখক

সম্মানসের এই প্রকার শোচনীয় অবস্থা
বিস্তার করাও কঠিন।

১০ই জুন মধ্যরাতে যখন ইতালী
কর্তৃক যুদ্ধ ঘোষণার দ্বারা আলপস
পর্বতের এলাকায় নতুন ফ্যাসিস্ট আক্রমণ
আসার ছিল, তখন ওয়েগা লাইনের আত্ম-
রক্ষার সমগ্র অণুল বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল
এবং ফরাসী জাতির নাতিশ্রাসের
তাহা ছিল পূর্ব লক্ষণ। জার্মান
সৈন্যেরা জয়দর্পে দ্রুত প্যারিসের
দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সোম,
আইনে, মার্গ এবং সীন নদী জার্মান
হাস্তিক সৈন্যের বন্যপ্রবাহে ভাসিয়া যাইতে-
ছিল। সরসন হাতছাড়া, রুয়ে এবং রেইমস
প্রায় তাহাই। জার্মানরা প্যারিসের শহর-
তলী হইতে ২৫।০০ মাইলের, মধ্যে
পৌঁছিল।

প্যারিসের পতন আসন্ন হইয়া উঠিল
এবং ১০ই জুন ফরাসী গভর্নমেন্ট রাজ-
ধানী ত্যাগ করিয়া টুর্নে চলিয়া গেলেন।
১১ই তারিখ সমগ্র রণাঙ্গনের অবস্থা
আরও খারাপ হইল এবং ৪ঠা জুন যে ৪০
ডিভিজন পদাতিক সৈন্য ছিল, উহার মধ্যে
অন্ততঃ ৯ ডিভিজন নিশ্চয় হইয়া গিয়া-
ছিল, ১২ ডিভিজন সংখ্যাগুণে দাঁড়াইল
এক চতুর্থাংশে, অর্থাৎ ইহারও কার্যতঃ
অকাজ হইয়া পড়িল এবং ১১ ডিভিজন
অধিক দাঁড়াইল। সুতরাং ফরাসী সৈন্য-
দলের আর বাকি রহিল কি? ১২ই জুন
জার্মানরা প্যারিসের উত্তরে অয়েস নদী
উপত্যকা দিয়া সেনািক পৌঁছিল।
পাঁচদিন দিকে সীন নদী বরাবর তারা লে
হ্যাভার বন্দরের দিকে অগ্রসর হইল এবং
এতদ্বারা অণুলে সীন নদী দক্ষিণে অতিক্রান্ত
হইল। পূর্ব দিকে তাহারা মার্গ নদী
অতিক্রম করিল এবং আরও পূর্বে মর্টমিউ
অণুলে তারা ফরাসী রণাঙ্গনকে ম্যাঁজলো
লাইন হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার উপক্রম
করিল। এই অবস্থায় আর কতক্ষণ আত্ম-
রক্ষা সম্ভব? ১২ই তারিখই জেনারেল
ওয়েগা ফরাসী মন্ত্রিসভাকে জানাইলেন যে
যুদ্ধ-বিরতির প্রার্থনা না জানাইয়া আর
উপায় নাই। কিন্তু ইহার এক অক্ষরও
এমনকি কাগজখণ্ডও তখন সংবাদপত্রে
প্রকাশিত হইল না।* ১৩ই জুন সকাল-
বেলা প্যারিস খোলা বা অরক্ষিত শহর
বলিয়া ঘোষিত হইল এবং দলে দলে মর-
নারী প্যারিস ছাড়িয়া আশ্রয়ের সন্ধানে
ছুটিতে লাগিল। রাস্তাঘাট জনশূন্য, বিরাট
অট্টালিকাসমূহ নিস্তম্ভ সমগ্র শহর
শমনানের মত, দৈনিক পত্রিকাগুলির প্রকাশ
বন্ধ—কেবল অল্পবয়সী রণক্ষেত্রের ধুম
ও অশ্রুশিখা রাগির আকাশকে আচ্ছন্ন
করিতে লাগিল...

১০ই জুন সম্মারেশা মার্কিন যুক্ত

The War—Louis S. Snyder 1960
P. 163

*The Second Great War—vol 3
P. 967

রাষ্ট্রের মৃত মিঃ উইলিয়াম বুলিট টুর্নে
অবস্থিত তাঁর সহকর্মীকে প্যারিস হইতে
টেলিফোনযোগে জানাইলেন যে, জার্মান
সৈন্যেরা প্যারিসের নগরীস্বারে প্রবেশ
করিয়াছে। কার্যতঃ প্যারিস প্রায় চারি-
দিকেই বেষ্টিত হইয়া পড়িয়াছিল এবং
১৪ই তারিখ জার্মান হাইকমান্ড এক
ইস্তাহারে পূর্বে জয়ের দাবী করিলেন এবং
ঐদিন সকাল ৭টার জার্মান সৈন্যেরা দলে
দলে প্যারিস নগরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ
করিতে আরম্ভ করিল।

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজধানী
এবং একটি শ্রেষ্ঠ জাতির মর্যকেন্দ্রের পতন
হইল।

ইতালীর যুদ্ধ ঘোষণা

১০ই জুন ইতালী সরকারীভাবে ফ্রান্স
ও বৃটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল।
ফ্যাসিস্ট নায়ক মুসোলিনী গোড়া হইতেই
সামরিকবাদ প্রচার করিয়া আসিতেছিলেন
এবং দীর্ঘ অতীতের গর্ভে লুইস রোমক
সাম্রাজ্যের নষ্টগৌরব পুনরুদ্ধার করিয়া
ইতালীকে এক অশ্বিনীয় রাষ্ট্রশক্তিতে
পরিণত করিবার দিব্যদ্রব্য রচনা করিতে-
ছিলেন। জার্মানিতে নাৎসী দল-নায়ক
হিটলারের শক্তিসাধে এই দিকে তিনি
আরও উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছিলেন এবং
হিটলারের সঙ্গে দল পাকাইয়া আন্ত-
জাতিক রাজনীতিতেও ডিক্টেটরি করি-
বার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। উত্তর
আফ্রিকা ও ভূমধ্যসাগরকে তিনি তাঁর
কল্পিত রোমক সাম্রাজ্যের এলাকা বলিয়া
ধরিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু ইউরোপে
হিটলারের অগ্রগতিতে তিনি একবার ক্ষুব্ধ,
একবার লুপ্ত এবং অন্যবার ক্ষুব্ধ ও
ঈর্ষান্বিত হইয়া পড়িতেছিলেন। শক্তি
হিসাবে ইতালী কোন দিক দিয়াই
জার্মানীর সমকক্ষ ছিল না। মনে মনে
তিনি একথা জনিতেন, কিন্তু নিজকে
হিটলারের তুলনায় শ্রেষ্ঠতর পুরুষ বলিয়া
ভাবিতেন। বিবেচনায় তিনিই ছিলেন ইউ-
রোপে ফ্যাসিজমের পথ-প্রদর্শক। সুতরাং
হিটলারের শক্তি ও প্রতিপত্তি তাঁকে অশ্রিত
এবং বিকারগ্রস্ত করিয়া তুলিল। রণসংজ্ঞায়
ও যুদ্ধযাত্রায় ইতালী বহু পশ্চাতে ছিল
একথা অনুভব করিয়া তিনি সময় সময়
আরও বেসামাল হইয়া পড়িতেন। কাউন্ট
সিয়ানোর ডায়েরীতে তাঁর ব্যক্তিগত
জীবনের এই চিত্র চমৎকার ফুটিয়া
উঠিয়াছে।

হিটলার যখন পোল্যান্ড আক্রমণে
দৃঢ়সংকল্প হইলেন, তখন মুসোলিনী যুদ্ধ
ও শান্তি—এই দুই প্রশ্নের মধ্যে গভীর
সংশয়ের দ্বারা আশ্রয়িত হইলেন। কিন্তু
সামরিক প্রস্তুতির অভাবে তিনি জার্মানীর
সহিত গোপন চুক্তির দ্বারা ১৯৪২ সাল
পর্যন্ত অপেক্ষা করাই রাখিবারে কার্য-
বলিয়া ফেলিলেন। ইতিমধ্যে তিনি স্নায়ুর
লড়াইয়ের দ্বারা ভূমধ্যসাগরে পার্শ্ববর্তী
বলকান অণুলকে আক্রমণ এবং বিশেষ-
ভাবে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে টিউনিস, কর্সিকা,

নিস ও স্যাডর লইয়া গলাকাছীর দ্বারা
বাজীমাং করিতে চাহিলেন। ১৯৩৯
সালের ১লা সেপ্টেম্বর যুদ্ধ ব্যধিবার পর
তিনি নিরপেক্ষতার বদলে অযুধ্যমান
সাঁজিয়া হিটলারকে খুসী রাখিলেন এবং
ইতালীর বন্দরগুলিকে মিশ্রশক্তির অব-
রোধের বিরুদ্ধে জার্মানীর সাহায্যের জন্য
ব্যবহার করিলেন। কিন্তু এতৎ সত্ত্বেও
তিনি ঐচ্ছ ধারণ করিতে পারিলেন না।
পোল্যান্ড, ডেনমার্ক, নরওয়ে এবং পশ্চিম
রণাঙ্গনে হিটলারের দীর্ঘবজ্র বাঘা ও
জার্মান সাম্রাজ্যের জয়ডঙ্কায় তাঁর সমস্ত
ঐর্ষের বাধি ভাঙিয়া গেল এবং ইতালীর
জনসাধারণ এই যুদ্ধে উৎসুক নহে, একথা
জানিয়াও তিনি ১৯৪০ সালের ১০ই জুন
মুসোলী ফ্রান্সকে পিছন হইতে ছুরিকাঘাতে
উদাত হইলেন।

কাউন্ট সিয়ানোর ডায়েরীতে দেখা যায়
যে, ৩০শে মে তারিখই মুসোলিনী যুদ্ধ-
যাত্রার সংকল্প স্থির করেন এবং ৫ই জুন
যুদ্ধ ঘোষণার তারিখ নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু
হিটলার আরও কয়েকদিন অপেক্ষা করিতে
বলেন। কারণ, ফরাসী বিমানবহর ধ্বংসের
যে স্প্যান হিটলারের ছিল, তাহা ইতালী
কর্তৃক পূর্বাঙ্গ যুদ্ধ ঘোষণার দ্বারা বান-
চাল হইয়া যাইতে পারে। সুতরাং তারিখটা
পিছাইয়া গেল।

৪ঠা জুন ইতালীর মন্ত্রিসভার বৈঠকে
সকলেই যখন মুসোলিনীর এত বড় সংকল্প
লইয়া প্রকাশ্যে রাজনৈতিক চাপালা ও
বাহ্যাস্থ্যেটের প্রত্যাশা করিতেছিলেন,
তখন তিনি গভীরভাবে শূদ্র মাত্র
বলিলেন— "This is the last council
of Ministers during peace-time."
—এবং একথা বলিয়াই নাটকীয়
কায়দায় কর্ম-তালিকায় হাত দিলেন। গত
১৮ বৎসরের মধ্যে এমন শাসনতান্ত্রিক
কায়দা নাকি আর হয় নাই।

১০ই জুন অপরাহ্ন সাড়ে চারটার
ইতালীর পররাষ্ট্রসচিব কাউন্ট সিয়ানো
ফরাসী এবং ব্রিটিশ রাজদূতকে যুদ্ধ
ঘোষণার দলিল পড়িয়া শুনাইলেন। ফরাসী
দূত মঃ পাস্টেঁ বিচলিত এবং কাভর হইয়া
বলিলেন, "যে লোক পড়িয়া আছে, ইহা
দ্বারা তার উপরেই ছোয়া মারা হইল।
তথ্য আপনাকে ধন্যবাদ যে, আপনার
হাতে ভেলভেটের দস্তানা।" কিন্তু ব্রিটিশ
রাজদূত স্যার পার্শি লোরেনের মতের
একটি রেখাও কুণ্ঠিত হইল না, চক্কে
পলকও পড়িল না, শূদ্র যুদ্ধ ঘোষণার
দলিলটা তিনি টুকিয়া লইলেন এক
বথোচিত মর্যাদা ও শিক্তাচারের সঙ্গে
বিদায় লইলেন। এমনকি, কাউন্ট সিয়ানোর
সঙ্গে আন্তরিকভাবে দীর্ঘ কক্ষমন্ডেও
ভুলিলেন না।*

*সিয়ানো তাঁর ডায়েরীতে ইংরাজ জাতির
এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের একাধিকবার
প্রশংসা করিয়াছেন। বাল্কান ব্রিটিশ দূতের
ভাবভঙ্গীও অনুদূর মর্যাদাব্যঞ্জক ছিল।

—লেখক

মুসোলিনী রাইচফোর্সের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং যুদ্ধের কারণ বর্ণনা করিয়া ১০ই জুন ইতালীর জনগণের উদ্দেশ্যে এক বাগানভরসমূহ বক্তৃতা দিলেন। "পশ্চিমের প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীল গণতন্ত্রীরা, যারা ইতালীর অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন করিয়াছে", তাদের বিরুদ্ধে এই বক্তৃতা। 'ইতালীর স্বাধীনতার সীমানা নির্দিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সমুদ্রপথের সীমানার মীমাংসা হওয়া দরকার। যদি সমুদ্র পথে অবাধ স্বাধীনতা না থাকে তবে, সাত্বে ও কোটি ইতালীর জনগণের পক্ষে স্বাধীনতা নিতান্তই অর্থহীন। সুতরাং যে ভৌগোলিক ও সামরিক দৃষ্টান্তের দ্বারা আমরা আমাদের সমুদ্রে কদী হইয়া রহিয়াছি, তাহা আমরা হ্রাস করিয়া ফেলিতে চাই।... যে সমস্ত শৌর্যক জাতি পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য্য ও স্বাধীনতার লক্ষ্যের মত আকৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে', তাদেরই বিরুদ্ধে এই সংগ্রাম এবং 'এই সংগ্রাম দুই শতাব্দী ও দুইটি স্তব্ধবাদের মধ্যে'।

হিটলারেরই অনুরূপ ভাষার মুসোলিনীর এই বক্তৃতা এবং 'পৃথিবীর এই বৃহত্তমকারী ঐতিহাসিক লিখালেকের জন্য' স্বয়ং হিটলার এই দিনই তারফালে মুসোলিনীকে সাদর অভিনন্দন জানাইলেন এবং এই সংগ্রামে তাঁরা দুইজন এক দুই রকমই যে একাত্মা, তাহাও প্রকাশ করিলেন। ইহাই তাঁদের 'কমরেডিসম'।

অতএব প্রথম মহাযুদ্ধের মিত্রপক্ষের সল্লা ইতালী, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিল। চাচিল, এটলী, রুজভেল্ট প্রভৃতি এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশের নেতা ও জাতীয় সংবাদপত্র সমূহও মুসোলিনীর এই বিশ্বাস-বাক্যতা এক ক্রান্তের প্রতি কাপুরুষোচিত আচরণের তাঁর নিন্দা করিলেন। চাচিল তাকে শৃঙ্গালের মত হইল বলিয়া গালি দিলেন এবং মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট প্রতিক্রমণীয় পৃষ্ঠদেশে ছুরিকাঘাতের জন্য বিক্রম দিয়া বলিলেন,

"... the hand that holds the dagger has struck it into the back of its neighbour."

মুসোলিনীর বৃদ্ধ বোবা বয়স অস্মৃত, ইতালীর সৈন্যদের লড়াইও ছিল তেমন হাস্যকর। তিনি নিজ ইতালীর 'সুপ্রীম কমান্ডারের' পদ (যদিও শাসন-তন্ত্র অনুসারে রাজা এই পদ চাহিয়াছিলেন) গ্রহণ করিলেন, কিন্তু আসলে প্রধান সেনাপতির দায়িত্ব গ্রহণ করেন মার্শাল

মোসলিও। ক্রান্ত তখন জার্মানীর হাতে সম্পূর্ণ পরাজিত এবং হিটলারের নিকট সন্ধিপ্রার্থী। কিন্তু সেই অবসরও ২১শে জুন হইতে ২৪শে জুনের মধ্যে মুসোলিনীর সেনাপতিত্বা ইতালী-ফরাসী সীমান্তে আক্রমণ চালাইয়া কোন ফলাফল করিতে পারিল না। বোধ হয় তঁর কন্ঠে ইতালীর সৈন্যরা ফরাসী রাজ্যের দুই তিন মাইল অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। কাউন্ট সিয়ালো তাঁর ডায়েরীতে লিখিয়াছেন, '২১শে জুন তারিখ মুসোলিনীকে অভ্যন্ত অশ্রুশ্রবণ বলিয়া মনে হইল। কারণ, আমাদের সৈন্যরা এক পাও অগ্রসর হইতে পারে নাই। এমন কি, আজও তারা অগ্রসর হইতে গিয়া নাই' হইয়াছে। কারণ, প্রথম ফরাসী দুগের মধ্যে কিছু বাধা পাওয়ায়, তাদের গতি বন্ধ হইয়াছে। ১ মাস অপেক্ষা করিবার পর যুদ্ধের ফরাসীদের সহিত লড়াইতে সিয়াও ইতালীর এই অবস্থা। তথাপি মুসোলিনী চাহিয়াছিলেন সমগ্র ফরাসী দেশ দখল করিতে ও সমগ্র ফরাসী সৌ-বহরের আত্ম-সমর্পণ দাবী করিতে। কিন্তু বৃষ্টি মেঘ হিটলার জিতরা গেলেম, সুতরাং সন্ধিসত্তও হিটলারই আরোপ করিলেন। মুসোলিনী ইহাতে মর্মান্বিত। কারণ, রুজভেল্ট দীর্ঘ গরিমা অজনের আজীবন যে স্বপ্ন তাঁর ছিল, তা এভাবে মিলাইয়া গেল। সুতরাং হিটলার, জার্মানী, ইতালীর সৈন্য ও জনগণ সকলের উপরেই তিনি বিরক্ত হইলেন। ইহাই ইতালীর বৃদ্ধ এবং মুসোলিনীর ব্যক্তিগত জিগীষার রূপ। (৬)

ক্রান্তের আত্মসমর্পণ

১৪ই জুন প্যারিসের পতনের পর ক্রান্তের প্রতিরোধ কার্যত শেষ হইয়া গেল এবং দুই-তিন জার্মান বাহিনী তারপর পরাজিত, হস্তান্তর ও বিশুদ্ধ ফরাসী সৈন্যদিকে কেবল তাক করিতে লাগিল। পশ্চিম ঘণা ও পূর্ব ক্রান্ত—মোট ফরাসী রাজ্যের দুই-তৃতীয়াংশ পোল্যান্ডের অনুরূপ জায়া হইয়া ফেলিল। উত্তরে সমগ্র ইংলিস চ্যানেল উপকূল, পশ্চিমে শেরবুর্গ, ব্রেস্ট কলর ও নানটেন (অন্তর্লান্ডিক মহাসমুদ্রের তীরে) এবং প্যারিস ছাড়াইয়া দক্ষিণবর্তী ঘণা ক্রান্তের লয়ের নদী ও সেতাস (২৫শে জুন) পূর্বদিকে ডিজোন, লিল ও দুইস সীমানা, আর ম্যাগিনো লাইন নির্বাচিত ও দখল হইল যেহেতু ও বেলগেটের দিকে (১৬ই জুন)। যে তারপর দুই-বিশত মহা-যুদ্ধের ১৯১৬ সালে ফরাসী দুগের প্রতিরোধের বিপরীত ইতিহাস স্মৃতি করিয়াছিল, তাহা প্যারিসের পতনের পর-নিম্ন ১৬ই জুন প্রায় কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই দখল হইয়া গেল। বিশিষ্ট ও বিদগ্ধ ক্রান্ত

আত্মসমর্পণের বাড়ী লাইন হিটলারের আশ্রয় হইল। সমগ্র ফরাসী জাতি এবং নানা পৃথিবী স্তম্ভিত ও বিমূঢ় হইয়া গেল। ...

সামরিক বিপর্যয়ের আগেই ক্রান্তের রাজনৈতিক বিপর্যয় সূচ্য হইয়াছিল এবং এক্ষণে যুদ্ধের পরাজয় ফরাসী জাতির সর্বনাশ সম্পূর্ণ করিয়া তুলিল। ১০ই জুন যা রেগো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের নিকট সাহায্যের জন্য করুণ আবেদন জানাইলেন। ১১ই জুন তিনি চাচিলের নিকট প্রস্তাব করিলেন যুটেনের কাছে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি হইতে ক্রান্তকে মুক্তি দিতে, যে প্রতিশ্রুতির দ্বারা যুটেন ও ক্রান্ত উভয়ে কলীকর করিয়াছিলেন যে, পরস্পরের লক্ষ্যিত ছাড়া জার্মানীর সহিত পৃথক কোন সন্ধি করা হইবে না এবং বৃটিশ গবর্নমেন্ট বৃদ্ধ চালাইয়া যাইতে এবং যথাসম্ভব সৈন্য ও সরঞ্জামপত্র পাঠাইয়া সাহায্য দিতে প্রস্তুত হইলেন। ১০ই জুন যা রেগো পুনরায় রুজভেল্টের নিকট আবেদন করিলেন, 'অল্প রূপবান পাঠাইয়া ইউরোপের দাবীর নজর পত্র করিবার জন্য' সাহায্য করিতে। ১৫ই জুন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ক্রান্তের এই ঘোরতর দুর্বিপাকে প্রকৃত সহানুভূতি দেখাইয়া এবং 'অতদিন জির গভর্নমেন্টসমূহ প্রতিরোধ করিলেন, ততদিন সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি জানাইয়া টোলবার করিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও জানাইলেন যে, সামরিক সাহায্য মন্ত্রীর আধিকার একমাত্র কংগ্রেসের।

১৬ই জুন ফরাসী সৈন্যদের আর আশা রহিল না এবং লন্ডনের কতৃপক্ষীয় মহলও এই অবস্থা অনুভব করিলেন। তথাপি জি চাচিল বৃদ্ধ চালাইতে দুর্ভাগ্য হইয়া ফরাসী গভর্নমেন্টের নিকট আত্মকা ও সমগ্র পারবর্তী ফরাসী সাম্রাজ্য হইতে হিটলারের বিরুদ্ধে লড়াইবার পরামর্শ দিলেন। তিনি সরকারীভাবে এক চাপল্যকর নাটকীয় প্রস্তাব পেশ করিলেন, কিন্তু সামরিক অবস্থা আরও খারাপ হওয়াতে উহার দুই দিন আগে ১৬ই তারিখ টুস হইতে ফরাসী গভর্নমেন্ট ঘোষণা দিয়া প্রত্যাহারিত হইয়াছিলেন। চাচিলের এই চাপল্যকর প্রস্তাবের মর্ম ছিল এই যে, ক্রান্ত ও গ্রেটব্রিটেন অতঃপর ইহাও একটি মাত্র ক্রাঙ্কো-বৃটিশ মিলিত রাষ্ট্রে পরিণত হইবে এবং ফরাসী ও ইংরাজ আর পৃথক দুইটি জাতি বলিয়া পরিচিত হইবে না। তারা একত্রে দেশরক্ষা, পররাষ্ট্রনীতি, অর্থনৈতিক বিলিবাধা ইত্যাদি পরিচালিত করিবেন। অতঃপর হইতে বৃটিশ ও ফরাসী জনগণ পরস্পরের প্রজা ও নাগরিকের পূর্ণ আধিকার পাইবেন। দুইটি পার্লামেন্টও একটি মাত্র আইনসভায় রূপান্তরিত হইবে এবং একটি মাত্র সমগ্র মন্ত্রিসভা সমগ্র বৃদ্ধ পরিচালনা করিবেন।

জার্মানীর বিরুদ্ধে অব্যাহত যুদ্ধ পরিচালনার চাচিলের এই ঐতিহাসিক প্রস্তাব (যাহা আইনের ভাষায় 'অ্যাক্ট অফ ইউনিয়ন' নামে পরিচিত) একটা যুদ্ধান্ত-কারী রাজনৈতিক ঘটনার স্তম্ভ। ফরাসী মন্ত্রিসভার এই প্রস্তাব লইয়া যথেষ্ট আলোচনা হইলে বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত উহা প্রত্যাখ্যাত হইল। ফরাসী মন্ত্রিসভা ১০-১১ ডোটে (বিরুদ্ধদের ডোটসংখ্যা লক্ষ্য করিবার মত) অর্থাৎ দুইটি মাত্র ডোটধিক্যে যুদ্ধবিরতির মারাত্মক প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। যদিও প্রধানমন্ত্রী মঃ রেগো এবং তাঁর সমর্থক অন্যান্য মন্ত্রীর ক্রান্তিকারী মিলনের প্রস্তাব সমর্থন এবং যুদ্ধ চালাইয়া বাইতে ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু বিরোধীরা এই প্রস্তাবের প্রতি খড়গহস্ত ছিলেন। মার্শাল পেতা প্রস্তাবটি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পৰ্বত প্রস্তুত ছিলেন না, বরং তাঁরা এর মধ্যে বট্টনের অভিসন্ধি—অর্থাৎ বট্টনের উপনিবেশিক সাম্রাজ্য হাত করার কুমতলব পৰ্বত আবিষ্কার করিলেন এবং অভিযোগ করিলেন যে, এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলে ফ্রান্স বট্টনের আশ্রিত ও অধীন রাজ্যে পরিণত হইবে। জেনারেল ওয়াগী মার্শাল পেতাকে বুঝাইলেন যে, হিটলার তিন সপ্তাহের মধ্যেই ইংলন্ডকে 'মুগুগি'র ছানার (চিকেন) মত ছাড় মটকাইয়া মারিয়া ফেলিবে। আর পেতা স্বয়ং মন্তব্য করিলেন, বট্টনের সাহিত মিলনের অর্থ 'মত দেহের সঙ্গে মিলন'। আর একজন ফরাসী কূটনীতিবিশারদ বলিলেন, আমরা বরং নাৎসী প্রদেশে পরিণত হইব, তবে ইংলন্ডের সঙ্গে বাইব না।

এভাবে ফরাসী মন্ত্রিসভা তোষণকামী এবং প্রচুর নাৎসী পক্ষপাতী সদস্যরাই জয়ী হইলেন। তখন প্রধানমন্ত্রী পল রেগোর শরীর ও মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে—ক্রমাগত আঘাতে ও ক্লান্তিতে তিনি অবসন্ন। ঐ দিন রাত্রি ৮টার তিনি ও তাঁর

* বট্টনে ও ফ্রান্সের মধ্যে পারস্পরিক আস্থা ছিল না। ১৬ই মে চার্চিল অতিরিক্ত ও স্কোয়াড্রন জাপানী বিমানের যে প্রতিপ্রতি দিয়াছিলেন, ফ্রান্স তাহা পৌছে নাই।

—লেখক

হাওড়া কুঠকুঠীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইটিস, বম্বিত কতাক আরোগের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্র যোগা লেখুন। প্রতিভাভাঃ পণ্ডিত রাজপ্রাণ বর্মা কর্তৃক ১মঃ যক্ষ্মণ যোগ সেন, বরুটে হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
ফোনঃ ৬৭-২৩৫২।

মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিলেন। প্রেসিডেন্ট লরো মার্শাল পেতাকে নতুন মন্ত্রিসভা গঠনে আহ্বান করিলেন। ৮৪ বৎসরের যুদ্ধ মার্শাল পেতা প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়াই সরকারীভাবে হিটলারের নিকট যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব পাঠাইলেন স্পেনীয় রাজদূতের মাধ্যমে। হিটলার সম্মত হইলেন এবং ২২শে জুন ৬-৫০ মিনিটের সময় যুদ্ধবিরতির চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল। আর ইতালীর সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল ২৪শে জুন সন্ধ্যাবেলা। মাত্র দেড় মাসের যুদ্ধে সমগ্র পশ্চিম বণালয় ও তিনটি স্বাধীন রাষ্ট্র চুরমার হইয়া গেল, যেগুলির মধ্যে অন্ততঃ একটি ছিল পৃথিবীর বৃহত্তম শক্তির অন্যতম।

কিন্তু এই চুক্তিপত্র যেখানে এবং যেভাবে স্বাক্ষরিত হইল তাহাও এক ঐতিহাসিক ঘটনা। ২২ বৎসর আগে ১৯১৮ সালের ১১ই নভেম্বর প্রথম মহাযুদ্ধের পরাজিত জার্মানীকে মিত্রপক্ষের ফরাসী সর্বাধিনায়ক মার্শাল ফস্ যে কাম্পইন অরণ্যের যে রেল-ওয়ে কামরায় নির্দিষ্ট চেয়ারে বসিয়া চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত করিয়াছিলেন, হিটলার সেই অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্যে সেই অরণ্য এবং সেই রেলওয়ে কামরায় একই চেয়ার ও টেবল (যাহা স্মৃতিচিহ্নরূপে সংরক্ষিত হইয়াছিল) ব্যবহার করিলেন। ২১শে জুন অপরাহ্ন। ৩টার হিটলার সগৌরবে সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং ফিল্ডমার্শাল গোয়েরিং, জেনারেল কাইটেল, জেনারেল রাউসেন্স, গ্রাণ্ড এডমিরাল ব্রুডার, ভন রিনেনট্রপ ও ডেপুটি ফ্যুরার রডলফ্ হেস তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। জার্মান সেনানায়কুলীর অধ্যক্ষরূপে কাইটেল যুদ্ধবিরতির ভূমিকা পড়িয়া শুনাইলেন এবং বলিলেন যে, বীরদের সহিত সংগ্রাম করিয়া ফ্রান্স একটি মাত্র শোণিত-স্রাবী যুদ্ধেই পরাজিত হইয়াছে। সুতরাং এই প্রকার বীর প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত যুদ্ধবিরতির চুক্তিকে তাঁরা কোন 'লজ্জাকর রূপ' দিতে ইচ্ছুক নহেন। (কিন্তু স্বাক্ষরিত চুক্তিতে এই ওলাখের কোন প্রমাণ নাই।) পরদিন ২২শে জুন ফ্রান্সের পক্ষ হইতে জেনারেল হান্টিজার এবং জার্মানীর পক্ষ হইতে জেনারেল কাইটেল চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত করিলেন।

আত্মসমর্পণের চুক্তি অনুসারে জার্মানী সমগ্র ফ্রান্সের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ দখল করিল। দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্সের স্পেনীয় সীমান্ত হইতে টুর্স পর্যন্ত এবং টুর্স হইতে পূর্ব দিকে জেনেভা (সুইজারল্যান্ড) পর্যন্ত রেখা টানিলে উপরের দিকে যে সমগ্র অংশ পাকিয়া যায়, তাহাই জার্মানীর দখলে গেল। অর্থাৎ জার্মানী ফ্রান্সের প্রায় সমস্ত শ্রমশক্তি ও কৃষিতে উর্বর এলাকা ইংলিশ চ্যানেল ও অতলান্তিক মহাসাগরের সমগ্র উপকূল ও বন্দর এবং ১৭টি প্রধান নগরীর ১০টি দখল করিল। ৪ কোটি ২০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ২ কোটি ৭৭ লক্ষ ফরাসী জার্মান শাসনের অধীন গেল। প্রাকযুদ্ধকালীন ফ্রান্সের মোট সশস্ত্র বাহিনী ১০ লাখ, বীটের ১০ লাখ, কয়লার ৬৬

লাখ এক গমের ৫০ লাখ জার্মানীর আধ-কারে গেল। ফ্রান্স দখলের ব্যয়স্বরূপ জার্মানীকে দৈনিক ৮০ লক্ষ ডলার (অষ্টকোটি লক্ষা করিবার মত) করিয়া দিতে হইবে এবং সমস্ত জার্মান যুদ্ধবন্দী এবং নাৎসী-বিরোধী যুগ সমস্ত জার্মান ফ্রান্স বা তাঁর সাম্রাজ্যে আশ্রয়প্রার্থীরূপে অবস্থান করিতেছে, তাদের সকলকে জার্মানীর হাতে সমর্পণ করিতে হইবে। নিঃসন্দেহে এমন সর্ব-রাষ্ট্রিক মর্যাদার ও অধিকারের বিরোধী। সুতরাং জেনারেল ওয়েগার মত পরাজয়বাদী নেতাও অস্বীকৃতি করিলেন, কিন্তু আলোচনার সময় জেনারেল কাইটেল চাঁৎকার করিয়া বলিলেন—'৬০বাট জার্মান জনগণের প্রতি সবচেয়ে কেশী বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, ওদের ফেস দিতেই হইবে।'

এই সমস্ত সতের জার্মানস্বরূপ হিটলার সমস্ত ফরাসী যুদ্ধবন্দীকে (যাদের সংখ্যা ১৫ লক্ষ হইবে) নিজের হাতে রাখিয়া দিলেন। অধিকৃত ফ্রান্সের সমগ্র সামরিক সম্ভার ও দুর্গ ইত্যাদিও জার্মানীর হাতে গেল। স্বাক্ষরিত চুক্তির মধ্যে ফরাসী নৌবহর সংক্রান্ত চুক্তি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কেননা এই নৌবহর পৃথিবীর অন্যতম সর্বোচ্চ শীর্ষস্থানীয় নৌবহর ছিল। চার্চিল এই নৌবহরের পরিণাম নিয়া অত্যন্ত দুঃখান্বিত ছিলেন। কেননা, এই নৌবহরের সঙ্গে যদি ইতালী ও জাপান বা অপরকর্তৃপক্ষের নৌশক্তি একত্রিত হয়, তবে ইংলন্ডের সমগ্র বিশপ ঘটিবে। সুতরাং চার্চিল ফরাসী নৌবহরের প্রধান কর্তা এডমিরাল দরসাঁ এবং ফরাসী প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে অনেকটা পাচি কথিয়াছিলেন এই নৌবহর বট্টনের দখলে বা নিয়ন্ত্রণে আনিবার জন্য। কিন্তু হিটলারও কম ঘবে ছিলেন না, তিনি কিছুতেই এটা ঘটিতে দিলেন না এবং ফরাসী নৌবহর সম্পকে এই চুক্তি হইল যে, ফরাসী বন্দরে এগুলিকে ফিরাইয়া আনা হইবে। তবে, জার্মানী বা ইতালী কেহই এগুলিকে ব্যবহার করিতে পারিবে না—অথবা নৌবহরগুলিকে নিরস্ত্রী কৃত করা হইবে।

(এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ফরাসী নৌবহর সংক্রান্ত এই চুক্তি নাৎসী জার্মানি ভগ্ন করে নষ্টই। একথা চার্চিলও স্বীকার করিয়াছেন।)

ইতালীর ভুটে মুসোলিনীর খুব স ছিল যে, তিনিও হিটলারের সঙ্গে একা ফ্রান্সের আত্মসমর্পণের দলীলে যৌ স্বাক্ষরের 'গোঁরব' অঙ্গন করিবেন। কিন্তু মুসোলিনীর ইকপাল হস্ত, হিটলার রাহ হইলেন না এবং ইতালীর সঙ্গে ফ্রান্স পৃথক চুক্তি স্বাক্ষরের কোন উল্লেখও ঘটনাও ছিল না।

কিন্তু এতখানি নিঃসন্দেহ যে, জার্মানি সঙ্গে স্বাক্ষরিত ফ্রান্সের এই আত্মসমর্পণ দলীল অত্যন্ত কঠোর ছিল। কিন্তু বি-প্রথম মহাযুদ্ধের বীর মার্শাল পেতা 'হান আত্মসমর্পণ স্বীকার করিয়া দি যোগ্য করিতে' 'Honour has been saved' অর্থাৎ 'সম্মান বাঁচিয়াছে'।

(কুম)

বিজ্ঞান কথা

অ্যাপোলো-১৫

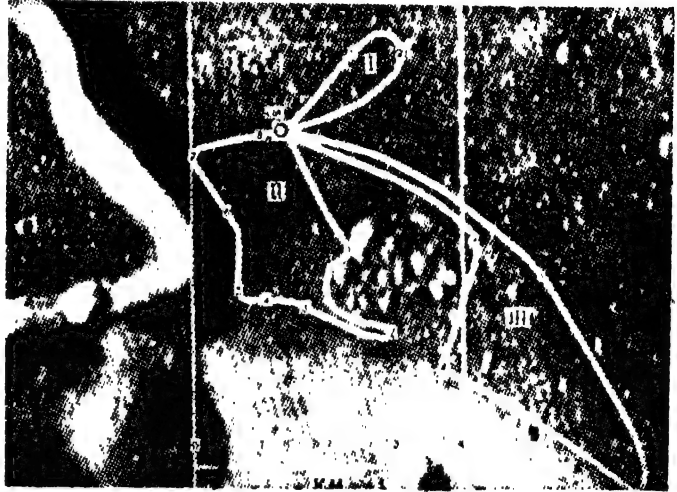
তিন বারের পর চার বার। ১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারি পরেই আবার দুলাই-এ। তিনজন নভশচরকে নিয়ে অ্যাপোলো বোম্বার্ন আবার যাত্রা করেছে দৈব দিকে। সব যদি ঠিক থাকে তাহলে ই লেখা যেদিন প্রকাশিত হবে, তার আগেই নভশচর জেমস আর-ইন ও নভশচর ডেভিড চন্দ্রমানে চড়ে দৈব মাটিতে নামবেন আর অপর নভশচর এলড্রেড ওয়াডেন মূল বোম্বার্ন থেকে বেন এবং চাঁদের কক্ষ পরিক্রমা করে যাবেন। রওনা হওয়া ও চাঁদের মাটিতে বতরণ করার ব্যাপারগুলো অ্যাপোলো-১১, অ্যাপোলো-১২ ও অ্যাপোলো-১৪ মেনগলুলোতে যেমন যেমন ঘটেছিল, বারবার অ্যাপোলো-১৫ অভিযানেও তার যে অনারকম কিছু নয়। তবে একটি বারের অ্যাপোলো-১৪ অভিযানের চেয়ে অ্যাপোলো-১৫ অভিযান নির্ভর্য হয়েছিল।

হচ্ছে তৃতীয় পর্যায়ের রকেট চালু করে দৈব দিকে রওনা হবার পরে মূলমানের গ চন্দ্রমানের জোড়া লাগাবার ব্যাপারটি। অ্যাপোলো-১৪ অভিযানে ছ-বারের চেষ্টায় জোড়া লাগানো গিয়েছিল (প্রথম চবারের চেষ্টা বেন সকল হানি তার পর কিন্তু জানা যায়নি)। অ্যাপোলো-১৫ অভিযানে একবারের বোঁশ চেষ্টা করতে গিয়া।

অ্যাপোলো-১৫ অভিযানে চাঁদের নতুন গিট এলাকাকে লক্ষ্যস্থল করা হয়েছে। অ্যাপোলো-১১, ১২ ও ১৪ অভিযানে শচররা নের্মেছিলেন চাঁদের বিষয়বস্তুতার হাকারি এলাকায় (একশো মাইলের গ)। অ্যাপোলো-১৫ অভিযানের শচরদের নামার কথা বিবুবরেকা থেকে বো অনেক উত্তরে (প্রায় পাঁচশো লি)। জায়গাটি আপেনাইন ও হ্যাড্রিল ই-এর মাঝখানে, আপেমাইন হচ্ছে টি পর্বতমালা আর হ্যাড্রিল হচ্ছে চাঁদের মাটিতে শূকনো রি মতো গভীর একটি খাদ।

এবারকার অভিযানের আরো বৈশিষ্ট্য হচ্ছে। চাঁদের মাটিতে নভশচরদের পায়ে টে ঘুরে বেড়াতে হবে না। তাঁদের সঙ্গে হচ্ছে জীপের মতো দেখতে একটি স্কেলমান যান, নাম 'রোভার'। এই টির বেগ ঘন্টার প্রায় ১০ কিলো-মি। এই যানে চেপে নভশচররা হ্যাড্রিল পার্বত্য এলাকায় তিনটি চক্রর দেখেন। ব পার্বত্য এলাকায় পাড়ি দেবার যোগ্য করে তৈরী এই যানটি ৭৫

অ্যাপোলো-১৫ অভিযানের নভশচররা এবারে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন একটি স্বয়ংচলমান যান 'রোভার'। চাঁদের মাটিতে এই যানটির তিনটি চক্রর দেখার কথা আছে। ছবিতে এই তিনটি চক্রর দেখানো হয়েছে। চক্রের পথে যে সংখ্যাচিহ্নগুলো রয়েছে সেগুলো রোভারের থামবার জায়গা। নভশচররা এই জায়গাগুলো থেকে নমুনা সংগ্রহ করবেন ও পরীক্ষানিরীক্ষা চালাবেন।



কিলোমিটার পর্যন্ত চলতে পারবে, ব্যাটারি চালিত, প্রায় তিন মিটার লম্বা। সঙ্গে একটি ছবিতে নভশচরদের তিনটি চক্রর দেখানো হয়েছে। ইংরেজি অক্ষরে এল-এম লেখা জায়গায় চন্দ্রমান অবতরণ করেছে। সেখান থেকে প্রথম চক্রটি খুবই ছোট এলাকায়, দ্বিতীয়টি আরো বড়ো, তৃতীয়টি আরো আরো বড়ো। প্রতি চক্রের রোভারের থামার জায়গাগুলো সংখ্যাচিহ্ন দিয়ে দেখানো হয়েছে। প্রথম চক্রের থামছে দু-বার, দ্বিতীয় চক্রের আট-বার, তৃতীয় চক্রের পাঁচবার। যতাবার থামছে, নভশচররা পাথরের নমুনা সংগ্রহ করছেন ও নানা পরীক্ষানিরীক্ষা চালাচ্ছেন।

এবারের অভিযানে নভশচরদের চাঁদের মাটিতে সময় কাটাবার কথা ৬৭ ঘন্টা—অ্যাপোলো-১৪ অভিযানের চেয়ে দ্বিগুণ। এটি অবশ্যই একটি রেকর্ড হবে। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা, এবারের অভিযানে চাঁদের এমন এক এলাকা থেকে নমুনা সংগ্রহ করে আনা হচ্ছে যার ফলে হয়তো চাঁদের জন্ম সম্পর্কে অনেক জরুরি সত্য জানা যাবে।

ভবিষ্যতের মহাকাশ-অভিযান

অ্যাপোলো পর্যায়ের অভিযান আগামী দু-বছর ধরে চলবে। চাঁদের উপরিতলের অন্যান্য এলাকা সম্পর্কে জানার চেষ্টা হবে এবং আরও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষানিরীক্ষা চলতে থাকবে।

ন্যাসা (ন্যাশনাল এরোনটিক্স এন্ড স্পেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশন—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মহাকাশ-গবেষণা এই সংস্থাটির পরিচালনা হয়ে থাকে) থেকে ভবিষ্যতের যে-সব পরিকল্পনা ঘোষণা করা হয়েছে তাতে দেখা যায়, শতাব্দী চাঁদ নয় দৌর-মন্ডলের অন্যান্য গ্রহেও পর্যবেক্ষণমূলক

অভিযান অদূর ভবিষ্যতেই শুরু হতে চলেছে। আগামী দু-বছরের মধ্যে স্বয়ংক্রিয় বোম্বার্ন রওনা হবে মঙ্গলগ্রহকে ঘিরে পাক খাবার জন্য এবং এই গ্রহ সম্পর্কে অনুসন্ধান চালাবার জন্য। স্বয়ংক্রিয় বোম্বার্ন রওনা হবে বৃষ্ণ ও শূন্যগ্রহের উদ্দেশ্যে এবং এই দুটি গ্রহের খুব কাছাকাছি এলাকা দিয়ে পার হবে। একটি নমুনাহীন বোম্বার্ন মঙ্গলগ্রহে অবতরণ করতে চলেছে ১৯৭৫ সালে। পরবর্তী বছরগুলোতে বোম্বার্ন রওনা হবে বাইরের দিকের গ্রহগুলোকে পর্যবেক্ষণ করার জন্য, এক-এক বারে একটি করে নয়, এক অভিযানে সবকটিকে। অর্থাৎ বাইরের দিকের সবকটি গ্রহের কাছাকাছি এলাকা দিয়ে একটি বোম্বার্নই পার হয়ে যাবে ও তথ্যসংগ্রহ করবে। ১৯৭৬ সালের কথা ধরা যাক। এ-বছরে একটি মহাকাশ-অভিযান শুরু হবার কথা বৃহস্পতিগ্রহের দিকে এবং সম্ভবত বৃহস্পতি ছাড়িয়ে শনি ও প্লুটোর দিকে। ১৯৭৯ সালে স্বয়ংক্রিয় বোম্বার্ন পর্যটন করবে বৃহস্পতি, ইউরেনাস ও নেপচুনের এলাকা। বলা বাহুল্য, অনেক বছর ধরে চলেবে এই অভিযানগুলো। ১৯৭৯ সালে যে বোম্বার্নটির রওনা হবার কথা সেটির নেপচুনে পৌঁছাতে সময় লাগবে দশ বছর। অর্থাৎ সেই ১৯৮৯ সালে। তারপরে আর ফিরে আসার কোনো প্রশ্ন নেই। নেপচুনের পাশ কাটিয়ে বোম্বার্নটি চলে যাবে মহাশূন্যে।

মহাকাশ-অভিযানের ক্ষেত্রে আরো একটি উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি আগামী কয়েক বছরের মধ্যেই হতে চলেছে। সকলেই জানেন, বৃহস্পতি উপগ্রহট হোক বা বোম্বার্নই হোক, তাতে পৃথিবীর মাটি থেকে উৎক্ষেপণের জন্যে রকেট ব্যবহার করতে

হয়। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে পৃথক পৃথক রকেট। এই রকেটটি আর ফিরে আসে না। আজ পর্যন্ত যে অল্প কৃষ্ণ উপগ্রহ ও বোম্বমান পৃথিবীর মাটি থেকে আকাশে উঠেছে, প্রত্যেকটির জন্যে ব্যবস্থা করতে হয়েছে নিজস্ব এক-একটি রকেটের। অ্যাপোলো-১৫ অভিযানের জন্যে যে প্রচণ্ড শক্তিশালী স্যাটার্ন-৫ রকেটটি ব্যবহার করা হয়েছে, তৃতীয় পর্যায়ের জ্বালানী শেষ হবার পরে তার কাজও শেষ। সেটি স্থিতীয়বার ব্যবহার করা যাবে এমন কোনো সম্ভাবনা নেই। ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে একটি মোটরগাড়ি বা একটি এরোস্পেন প্রথমবারের যাত্রাশেষে খাঁতল করার মতো। মহাকাশ-অভিযানের বিপুল খরচের মূলে এটি একটি কারণ—প্রত্যেক বারে পৃথক পৃথক রকেট ব্যবহারের বাধ্যবাধকতা। খরচের বিপুলতা সম্পর্কে ধারণা হতে পারে যদি বলি ১৯৬৬ সালে ন্যাসার বাৎসরিক বরাদ্দ ছিল ৫৯০ কোটি ডলার (৪৪২৫ কোটি টাকা)। পরবর্তী বছরগুলোতে খরচ অবশ্য কিছুটা কমানো হয়েছে। যাই হোক, মার্কিন বিজ্ঞানীরা গত বছরের গোড়া থেকেই ব্যবহার ব্যবহার করা যায় এমন এক খরচ ফেরী-রকেট তৈরি করার কাজ শুরু করে দিয়েছেন। ফেরী-রকেট বলতে এমন একটি ব্যাক্ষা যার সাহায্যে পৃথিবীর মাটি থেকে পৃথিবীর কক্ষপথের একটি স্টেশনে বারবার যাত্রাযাত্রা করা চলেবে। ফেরী-রকেটটি পৃথিবীর মাটি থেকে খাড়া আকাশে উঠবে, পৃথিবীর কক্ষপথে স্থাপিত হবে, আবার ফিরতি রকেট চালু করে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করবে। তারপরে অনেকটা এরোস্পেনের মতো মাটিতে নেমে আসবে। মার্কিন বিজ্ঞানীরা যে ফেরী-রকেট নিয়ে কাজ করছেন তা অত্যন্ত একশেষের এমনি যাত্রাযাত্রা করতে পারবে বলে তাঁরা আশা করছেন।

অনুমোদন করা চলে, ফেরী-রকেট চালু হবার পরে মহাকাশ-অভিযানের ব্যাপারটি যেমন হবে অনেক কম খরচের, তেমনি অনেক সুবিধেও। তখন আর চাঁদে অভিযান করতে হলে পৃথিবীর মাটি থেকে সরাসরি যাত্রা করার প্রয়োজন থাকবে না। বরো শব্দ হবে পৃথিবীর কক্ষপথের একটি স্টেশন থেকে। অ্যাপোলো-১৫ বোম্বমানটিও প্রথমে উঠে এসেছিল পৃথিবীর একটি কক্ষপথে এবং প্রায় তিন ঘণ্টা সময় সেই কক্ষপথে অবস্থান করার পরে পৃথিবীর রকেট চালু করে চাঁদের দিকে যাত্রা করেছে। ফেরী-রকেটের ব্যবস্থা চালু হবার পরে বোম্ব-যানটি যাত্রা শুরু করবে এই কক্ষপথ থেকেই, তার আগে যাত্রার জন্যে তৈরি হয়ে এই কক্ষপথেই অপেক্ষা করবে। আবার চাঁদের দিকে পৌঁছে বোম্বযানটি থেকে বাবে চাঁদের কক্ষ, চাঁদের মাটিতে নামবে চন্দ্রবাস। তেমনি চাঁদের মাটি থেকে উঠে এসে চন্দ্রবাস থেকে বাবে চাঁদের কক্ষ, পৃথিবীর দিকে রওনা হবে বোম্ববাস। পৃথিবীতে পৌঁছে বোম্বযানটি থেকে হবে পৃথিবীর কক্ষ, প্রয়োজনীয় মালপত্র

সমেত নভোচররা পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসবেন ফেরী-রকেটে। এই ব্যবস্থার কোনো পর্যায়েই কোনো কিছু বাঁতল করতে হচ্ছে না। একই ফেরী-রকেট, একই বোম্ববাস, একই চন্দ্রবাস (এটিও চাঁদে নামা ও চাঁদ থেকে ওঠার জন্যে এক জাতীয় ফেরী-রকেট) বারবার ব্যবহার করা যাচ্ছে। ব্যবস্থার পুরোপুরি চালু হবার পরে (আশা করা যাচ্ছে এই দশকের মধ্যেই) চাঁদে একবার ঘুরে আসা, নিদেনপক্ষে পৃথিবীর কক্ষপথের একটি স্টেশনে কয়েকদিন কাটিয়ে আসা খুব একটা শক্ত ব্যাপার হবে না। কোনো কোনো বিজ্ঞানী বলছেন, বর্তমান শতক শেষ হবার আগেই, চাই কি, চাঁদে পুরোদস্তুর একটি উপনিবেশেরও পত্তন হয়ে যেতে পারে। যার পনেরো বছরের মধ্যে নভোচারবিদ্যার যে আশ্চর্য অগ্রগতি হয়েছে তা মনে রাখলে স্বীকার করতে হয়, আগামী পনেরো বছরের মধ্যেই (শতক শেষ হতে এখনো উনিশ বছর বাকি) যা ঘটতে চলেছে তা হয়তো এখন আমরা কল্পনাও করতে পারি না।

তবে একটা কথা আছে। ধরে নেওয়া গেল মহাকাশে যাত্রাযাত্রা করার বাস্তবিক অয়োজনটি সুসম্পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু পৃথিবীর এই মাধ্যাকর্ষণে বন্দী মানুষের পক্ষে কতদিন মহাশূন্যের ভরহীন অবস্থায় কাটানো সম্ভব? আবার ব্যাপারটা তো শুরু ভরের নয় (মহাশূন্যেও কৃষ্ণ উপগ্রহ ভর সৃষ্টি করা চলে), পৃথিবীর এই বায়ুমণ্ডল মহাশূন্যের বহু প্রাণঘাতী বিপদ থেকে আমাদের রক্ষা করে (বায়ুমণ্ডলকে সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করলে আমরা আছি এই সমুদ্রের একেবারে তলদেশে—হঠাৎ উল্কা, তেজস্ক্রিয় রশ্মি, অতিবেগুনী রশ্মি ইত্যাদি অনেক কিছুই নাগালের বাইরে), বাইরের অবাধ এলাকায় আমাদের প্রাণ বাঁচবে তো? মার্কিন বিজ্ঞানীদের ১৯৭০ সালের 'স্কাইল্যাব' এই বিশেষ দিকেই বিশেষ গবেষণা।

সোভিয়েত 'সালিউৎ'-এর আলোচনা প্রসঙ্গে মার্কিনী স্কাইল্যাবের কথা বিজ্ঞানের কথা পাঠকদের কাছে আগের একটি সংখ্যায় বলেছি। সালিউৎ-এর গবেষণাও ছিল একই উদ্দেশ্যে—মহাশূন্যের ভরহীন অবস্থায় দীর্ঘকাল কাটানো মানুষের শরীরের পক্ষে কতখানি ক্ষতিকর, কিংবা আসে ক্ষতিকর কিনা (সালিউৎ থেকে প্রত্যাবর্তনকারী তিনজন সোভিয়েত নভোচরের মৃত্যু, বজ্রবৃষ্টির জ্বাল ক্ষিরেছে, টেকনিকাল কারণে)।

পরিকল্পনা অনুসারে, স্কাইল্যাবে নভোচররা ২৮ দিন থেকে ৫৬ দিন পর্যন্ত কাটিয়ে আসবেন। এই নভোচরদের পরীক্ষা করে বিজ্ঞানীরা জানতে পারবেন মহাশূন্যের ভরহীন অবস্থায় দীর্ঘকাল কাটিয়ে আসার প্রতিক্রিয়া শরীরের দিক থেকে ও মনের দিক থেকে কী প্রকার।

স্কাইল্যাবে থাকার সময়ে নভোচররা অবশ্যই নানা পরীক্ষানরীক্ষাও চালাবেন এবং উন্নত ধরনের দূরবীক্ষণ যন্ত্র ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে স্বর্কে পর্যবেক্ষণ করবেন।

মহাকাশগবেষণার আরো একটি বিরাট দিকে রয়েছে কৃষ্ণ উপগ্রহ দিয়ে নানা-রকমের কাজ সম্পাদন। কৃষ্ণ উপগ্রহের সাহায্যে আবহাওয়ার খবরাখবর অনেক আগে থেকে ও অনেক সঠিকভাবে পাওয়া সম্ভব তার দৃষ্টান্ত আগেই পাওয়া গিয়েছে। তবে ১৯৭২ সালে মার্কিন বিজ্ঞানীরা আরেকটি নতুন ধরনের উপগ্রহ স্থাপন করবেন যার উদ্দেশ্য হবে এই পৃথিবীকেই পর্যবেক্ষণ করা ও পৃথিবীর সম্পদ সম্পর্কে খবরাখবর দেওয়া। বলা বাহুল্য, পৃথিবীর মাটিতে দাঁড়িয়েও এই অনুসন্ধান চলতে পারে, বা এমনকি বিমান থেকেও। ১৯৭২ সালে একটা পরীক্ষা হয়ে যাবে মহাশূন্য থেকে পৃথিবীর সম্পদের অনুসন্ধান ফললাভ কতখানি।

তবে কৃষ্ণ উপগ্রহের সাহায্যে বেতার ও টেলিভিশন প্রচার যে কতখানি উন্নত হয়ে উঠতে পারে তার দৃষ্টান্ত তো ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। ১৯৬৯ সালে আমস্ট্রং ও আলড্রিন যখন চাঁদের মাটিতে হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন তখন সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মানুষ টেলিভিশনে তা দেখার সুযোগ পেয়েছিল। তারপরে আরো দু'বার চাঁদের মাটিতে পৃথিবীর মানুষের প্রত্যেকটি পদক্ষেপের ছবি টেলিভিশন মারফৎ সারা পৃথিবীর মানুষের কাছে পৌঁছেছে। এবারও পৌঁছেবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের একটি চুক্তি হয়েছে যে একটি কৃষ্ণ উপগ্রহের মারফৎ (অ্যাডভান্সড টেকনোলজি স্যাটেলাইট বা এ টি এস) ভারতের ৫,০০০ গ্রামে ভারত গণরপমেন্ট রচিত শিক্ষামূলক প্রোগ্রাম প্রচার করা হবে।

সব মিলিয়ে বর্তমান দশকটি মহাকাশ-গবেষণা ও নভোচারণার ক্ষেত্রে বিরাট এক সম্ভাবনা নিয়ে শুরু হয়েছে, বলা চলে। ১৯৮০ সালটি এখন কল্পনা করাও শক্ত।

নিউটন সম্পর্কে কীন্স

জন মেনার্ড কীন্স-কে বলা হয় বর্তমান শতকের শ্রেষ্ঠ অর্থনীতিবিদ। ১৯৪৬ সালের এপ্রিলে তিনি মারা গিয়েছেন, তার পঁচিশ বছর পরে লন্ডনের রয়েল ইকনমিক সোসাইটি তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে প্রমুখ জ্ঞানাবাস জন্যে 'জন মেনার্ড কীন্স-এর রচনা-সংগ্রহ' প্রকাশ করতে শুরু করেছেন। এ-পর্বন্ত চারটি খণ্ড (১, ২, ১৫, ১৬) প্রকাশিত হয়েছে। টাইমস লিটারেচার সালিসমেন্ট-এর (২য় জুলাই, ১৯৭১) সমালোচনা থেকে জানা যায় যে অর্থনীতি ছাড়াও অন্য বহু বিষয়ে কীন্স লিখে গিয়েছেন। দৃষ্টান্ত হিসেবে এই সমালোচনার নিউটন সম্পর্কে কীন্স-

এর একটি লেখা থেকে উদ্ভূত দেওয়া হয়েছে।

এই চমৎকার লেখাটির নাম 'হান্স নিউটন'। নিউটনকে কীন্স বলছেন 'কমারিজের শ্রেষ্ঠ সন্তান'। কীন্স-এর এই উক্তি অবশ্যই তাৎপৰ্যপূর্ণ। কিন্তু তাঁর মতে, নিউটন আধুনিক যুক্তিবাদী ও বিজ্ঞানীদের প্রথমতম নন, বরং মহাবিশ্বের জ্যাকোবিস্ট ও 'বাদ্যকরদের শেষতম'। নিউটন হচ্ছেন আলৌকিক ক্রমাসম্পন্ন এমন এক শিশু যার ওপরে আন্তরিক ও যথাযোগ্যভাবেই ঐন্দ্রজালিকের কৃপাবর্ষণ হতে পারে। বর্নিক নিজে তিনি কখনো ক্রটিগ্রস্ত হন নি, ঝড়ঝাপটায় বিপন্ন নন, লক্ষ্যের বরপুত্র থেকেই মারা গিয়েছেন। 'যুক্তিবাদের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তাঁর অর্জন ছিল অসাধারণ মাত্রার—তিনি যতো বড়ো গণিতবিদ পদার্থবিদ ও জ্যোতির্বিদ

ছিলেন তার চেয়ে কম বড়ো আইনবিদ ইতিহাসবিদ ও ধর্মতত্ত্ববিদ ছিলেন না।'

কীন্স বলছেন, "আমার বিশ্বাস, নিউটন কোনো একটি সমস্যাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাঁর মনের মধ্যে ধরে রাখতে পারতেন, যতোকণ না সেই সমস্যার রহস্য তাঁর কাছে ধরা পড়ত। এবং বেহেতু তিনি ছিলেন একজন শীর্ষস্থানীয় গাণিতিক কারিগর—জনসমক্ষে উপস্থিত করার জন্যে তারপরে সেটির গায়ের, যেমনটি দরকার তেমনটি, পোশাক চড়াতে পারতেন। এক্ষেত্রে তাঁর ইনস্টিটিউশন বা স্বত্ত্বা ছিল মাত্রাতিরিক্ত রকমের অসাধারণ—দ্য মর্গান বলছেন, 'নিজের অনুমান নিয়েই এমন ভরপুর থাকতেন যে মনে হত প্রমাণ করার উপায় যতোখানি তাঁর আয়ত্তে আসার সম্ভাবনা তার চেয়েও বেশি জানেন।' যে

কথা আমি বলেছি, হিসেবমতো ও দরকার-মতো প্রমাণগুলো তিনি সাজিয়ে তুলতেন পরে—আবিষ্কারের হাতিয়ার সেগুলো হত না। গ্রন্থের গতি সম্পর্কে তাঁর একটি সবচেয়ে মূলগত আবিষ্কার সম্পর্কে হ্যালি-কে তিনি কিভাবে জানিয়েছিলেন সে-সম্পর্কে একটি গল্প আছে। হ্যালি জবাব দিয়েছিলেন, 'তা বেশ, কিন্তু আপনি কি করে এটা জানলেন? আপনি কি এটা প্রমাণ করতে পেরেছেন?' নিউটন খামত খেয়ে গিয়ে বললেন, 'তা কেন, আমি এটা কয়েক বছর ধরেই জেনে এসেছি। আপনি আমাকে কয়েকটা দিন সময় দিন, এটার প্রমাণ আমি নিশ্চয়ই আপনার কাছে হাজির করব।' এবং হাজির তিনি করেছিলেন যথাসময়েই।"

—অনুবাস্ত

অন্য জগৎ

অন্য জগৎ

মিসিসিপি ও লুইসিয়ানার সীমানা-নিধারণের সময় প্রেসিডেন্ট থিয়োডোর রুজভেল্ট একদিন ভালুক শিকারে বেরো-লেন। সঙ্গী একদল সাংবাদিক। শিকার মিলতে দৌরি হলো না। একেবারে নাগালের মধ্যে। সবাই ভাবছেন যে একদিন প্রেসি-ডেন্ট টিগার টিপবেন আর ভালুকটা চুটিয়ে পড়বে। কিন্তু সকলকে চমকে দিয়ে তিনি বন্দুক নামিয়ে নিলেন। ভীত নগ্নস্ত ভালুক পালিয়ে বাঁচলো।

সাংবাদিকদের মধ্যে ছিলেন ওয়াশিংটন স্টারের কার্টুনিস্ট। তিনি রুজভেল্টের এই মহানুভবতার দৃশ্যটি অমর করে রাখতে চাইলেন। এই কার্টুনিস্টের তুলিতে ধরা পড়লো সেই বিখ্যাত 'টোড ভালুক'—ভীত শাবকের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে আছে।

পৃথিবীর সবটাই কার্টুনটির ব্যাপক প্রচার হয়েছিল। খেলনাপ্রস্তুতকারকরা এর দ্বারা বিশেষ উৎসাহিত হয়েছিলেন। তাঁদের কল্পনার নতুন দিগন্ত প্রসারে কার্টুনটির অবদান অসামান্য। একজন এই কার্টুনটি নিয়ে গেলেন মার্গারেট স্টেইকের কাছে। তিনি ছিলেন জার্মানীর এক নাম-করা খেলনাপ্রস্তুতকারক। ইউরোপ-আমেরিকার খেলনাপ্রস্তুতকারকদের মধ্যে তখন তাঁর বেশ নামডাক। সেসব দেশে তাঁর খেলনার হুগেট সমাদর।

এই প্রতিষ্ঠান শব্দ করেন চ্যাপ্টেইফ। বছর-আড়াই বয়সের সময় শৌলও রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি শারীরিক দিক থেকে অকর্মণ্য হয়ে পড়েন।

আঘাত প্রচণ্ড হলেও তিনি ভেঙে পড়েননি। অক্ষমতাকে স্বীকৃতি না দিয়ে তিনি হুইল-চেয়ারে বসে কাজ শিখতে থাকেন। অবসর সময়ে রং-বেরং-এর কাপড় দিয়ে মজার মজার খেলনা তৈরি করা ছিল তাঁর একটা নেশা। তাঁর প্রত্যেকটি খেলনাই উৎসাহীদের মনোযোগ আকর্ষণ করে এবং তিনি ক্রমেই বেশ বিখ্যাত হয়ে পড়েন। ফলে অচিরেই ব্যবসায়ী চালু হয়ে গেল। এমনভাবে শারীরিক ক্ষেত্রে মার খেয়েও স্বক্ষেত্রে প্রতিভায় হয়ে রইলেন প্রায় রূপকথার সামিল।

তিনি মারা গেলে শ্মশানস্থান পূরণ করতে এগিয়ে আসেন মার্গারেট। খেলনার জগতে মার্গারেট এক বিরাট কৃতিত্বের অধিকারী। সেই বিখ্যাত কার্টুনটি পেতেই নতুন নতুন খেলনার হাজার ভাবনা তাঁর মাথায় ভিড় করে এলো। সব ভাবনা আস্তে আস্তে থিথিয়ে আসতে যে-ভাবনাটি রয়ে

গেল, তা থেকে রূপ নিল 'টোড ভালুক'। আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে টোড ভালুক অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন করলো। বেশি খেলার লিস্টে তখন টোডের আধিপত্য স্বিতীয়রহিত। খেলনাটির এই জনপ্রিয়তা এখনো অক্ষুর আছে। পাশাপাশি মার্গারেটের আর যে খেলনাগুলি শিশুচিন্ত জুড়ে রয়েছে, তা হলো জাম্বো দি এলি-ফ্যান্ট, স্নবি দি পোডল, স্নো দি ট্রবল এবং লোজি দি রিনোসারোজ। এছাড়াও রয়েছে ডজনখানেক অন্যান্য খেলনা পুতুল। বিশ্বজোড়া যাদের বিরাট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি।

পুতুলের ব্যাপারে জার্মানীর নুর্নম-বাগ শহরের ঐতিহাসিক খ্যাতি আছে। চতুর্দশ লুই তাঁর চার বছরের ছেলেকে পুতুলের সেনাবাহিনী দিয়ে চমকে দিতে চেয়েছিলেন। এজন্য তিনি তাঁর হৃদয়-মস্তাকৈ প্রথমই নুর্নমবাগে পাঠান।

লেখক অবনীন্দ্রনাথ

কথক অবনীন্দ্রনাথ

বাংলা সাহিত্যের মহত্তম ফ্যানটাসি লেখক অবনীন্দ্রনাথের বাংলা গদ্যে বিচিত্র বিস্ময়কর কারুকার্যের এক বিশাল দিগন্ত উন্মোচন করেছেন ডক্টর অমলেন্দু বসু মহাশয় উপরিউক্ত দুটি অনবদ্য রচনায়—তাঁর 'সাহিত্যলোক' গ্রন্থে।

দাম : দশ টাকা

[জেনারেল প্রিন্টার্স গ্র্যান্ড পাব্লিশার্স প্রাই লিমিটেড প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২

স্বাধীনতা যোদ্ধাদের সেনাবাহিনী সংগ্রহ করেন তারা সকলেই ছিল অটোমেটিক কায়দার সুসজ্জিত। শতাব্দী পরেও নুরেমবার্গের এই খ্যাতি অক্ষুণ্ণ আছে। এবং বর্তমানে সেখানকার 'টিন সোলজার' ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের বাজারে একচেটিয়া আধিপত্য বজায় রেখেছে। বিশ শতকে খেলনা সম্পর্কে জটিলতর ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। বড়দের কাছে পুতুলের অর্থই গেছে পালটে। তবে পুতুলের সঙ্গী অর্থাৎ শিশুরা এসম্পর্কে মাথা ঘামায় না বলেই বাচোয়া। এজন্যই আজকাল জার্মান পুতুলশিল্পে অনেক সাইকোলজিস্টের সমাবেশ ঘটেছে। নির্মাতারা এসব সাইকোলজিস্টের পরামর্শ অনুযায়ী কাজ করেন। এরই মধ্যে এক ধরনের লুডোর জনপ্রিয়তা কিন্তু আজো অক্ষুণ্ণ আছে। তবু লুডো-নির্মাতাদের ভাবনা যে এই খেলনারও পরিবর্তন হতে পারে। তাই তাঁরা আগে থেকেই এসম্বন্ধে সতর্ক হয়েছেন। পুরনো জার্মান দুর্গাদল ঘুরে নতুন খেলা চালু করার উদ্দেশ্যে এক বাস্তব ঘুরতে বেরোন। ঘুরতে ঘুরতে ব্যাভিয়ারের এক দুর্গে একটি চিত্র দেখে তিনি থমকে দাঁড়ান। একটা টেবিলে কয়েকজন লোক বসে খেলছে। এটা হচ্ছে সেকালের টেবিল গেম। ভদ্রলোক হুটুটিচুটে ফিরে এলেন। তারপর 'কনফারেন্স' নাম দিয়ে খেলনাটি বাজারে ছাড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে বাজার মাং। দোকানে ভিড় আর ধরে না। অবশেষে খেলনাটির রেশন করতে হয়।

পুরনো মডেলের গাড়ি যেমন অচল তেমনি হাল সেকালের খেলনা-পুতুলের। একটি খেলনাগাড়ি বিক্রি করতে হলে তার লাইট, হর্ণ এবং মেকানিকের দিক থেকে আধুনিক হতে হবে। আমেরিকা অনু-প্রাণিত এবং জাপানে প্রস্তুত বাবী ডল এখন বাজার জাঁকিয়ে বসেছে। আবার রচির পরিবর্তনের ফলে কিছু পুতুল আবার জনপ্রিয়তাও হারিয়েছে। পুতুল সম্পর্কে নতুন করে আগ্রহ বেড়েছে। আবার শিক্ষাগত খেলনা, যেমন 'কোম্পিউট স্টে' শিশুদের বেশ প্রিয়। ইদানীং টয়-সোলজার অপেক্ষা কাউবয় এবং ভারতীয় পুতুলের জনপ্রিয়তা বাড়ছে।

ভারতীয় পুতুলের কথা উঠলেই মনে পড়ে শ্রীমতী অসীমা মথোপাধ্যায়ের কথা। পুতুল তৈরির ব্যাপারে তিনি যে অভিনবত্বের সূচনা করেছেন, সে-দ্বারা অব্যাহত থাকলে অতীতের ভারতীয় মসলিনের মতো ভারতীয় পুতুলও কাম্বনমূল্যে বিদেশে বিক্রি হবে। বিদেশে শ্রীমতী মথোপাধ্যায়ের তৈরি পুতুলের চাহিদা খুবই। আমেরিকা, ডেনমার্ক, জার্মানী প্রভৃতি সব দেশ থেকেই প্রতি বছর অনেক অর্ডার আসে। কিন্তু তিনি ঠিকমতো সাপ্লাই দিতে পারেন না।

শ্রীমতী মথোপাধ্যায়ের পুতুলের বৈশিষ্ট্য তা পুরোপুরি ভারতীয়। দেশীয় ব্যবহার্য্যে তিনি কোথাও ক্ষয় হতে দেননি। বহুদূরবর্তী আমাদের দেশকে তিনি

পুতুলের শ্রীমতী সন্নিধ্যা সিনহা



পুতুলের মাধ্যমে একত্রে উপহার দেন। ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের বর-কনে আর বিভিন্ন জীবিকার মানুষজন তাঁর পুতুলে মৃত হয়ে ওঠে। সেই সঙ্গে পাশাপাশি এসে দাঁড়ায় শাসন ভারত। কালিদাসের শকুন্তলা অপরাধ সৌন্দর্যে শিল্পীর সৃষ্টিতে শ্রীমান্বিত।

সাধারণ গেরস্থল্যের বউ শ্রীমতী অসীমা মথোপাধ্যায়। ঘরকমার অবসরে নিজের খোলালে ছোঁড়া ন্যাকড়া দিয়ে পুতুল গড়তেন। অভ্যাসটা এমনি থেকে যেতো যদি না পেনতন স্বামীর উৎসাহ। পুতুল গড়ায় স্ত্রীর অনুরাগ দেখে তিনি সবসময় উৎসাহ দিতেন। স্বামীর উৎসাহ ও প্রেরণায় শ্রীমতী মথোপাধ্যায় ১৯৬৮-৬৯ সালে পশ্চিমবঙ্গ হস্তশিল্প প্রতি-যোগিতার যোগদান করেন এবং স্বীয় বিভাগে প্রথম স্থান দখল করেন। এবার আসে আরো বড়ো সাফল্য। ১৯৬৯ সালে বালিনের মেলায় তাঁর পুতুল মনো-নীত হয়।

এমনিভাবে আসে একের পর এক সাফল্য। ১৯৬৯ সালে একটা ছোটখাটো প্রদর্শনীও করেন। কিন্তু এই-ই তাঁর জন-সমক্ষে প্রথম আত্মপ্রকাশ। আর প্রথম আত্মপ্রকাশেই রাসিকজনের বিস্মিত অভিনন্দন প্রশংসা কুড়োলেন অপরাধ-ভাবে। পুতুলে আমাদের দেশ দেখে ঠিক ভারত ভ্রমণের আনন্দ পাওয়া গেল।

সাইকোলজিস্টদের মতে, কথাবলা পুতুল মেয়েদের তুলনায় মায়েরদেরই আকর্ষণ করে বেশ। শিশুরা অল্প সময়েই পুতুল সম্পর্কে নিরাশ হয়ে পড়ে। সাত বছর পর্যন্ত মেয়েরা এটা গছন্দ করে। কারণ, পুতুলের জবাব দেওয়ার রহস্যটা তারা তখনো ভাল বুঝে উঠতে পারে না। আবার কেউ কেউ বলেন যে, কুড়িটি ভালো পুতুল তৈরীে বছর পর্যন্ত মেয়েদের সন্তোষার্থে বসে। পুতুলের প্রাচুর্য তাদের ক্লান্ত করে ফেলে।

শ্রীমতী অসীমা মথোপাধ্যায়ের পুতুল সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের এই সতর্কবাণী

নিরর্থক। তাঁর পুতুল কথাও বলে না এবং কুড়িটির জায়গায় অনেক বেশিটেও ক্রান্ত আসে না। আর তা একই সঙ্গে বয়সের দৃষ্টান্ত ব্যবধান পেরিয়ে সকলের মনো-রঞ্জনের অক্ষুরন্ত শক্তি ধরে।

দুই গ্রামসেবিকা

বিহারের রিগা রকের গ্রামসেবিকা শ্রীমতী সন্নিধ্যা সিনহা। নিজের রকের উন্নতি কিভাবে হবে সেই তাঁর একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। এজন্য তিনি দিনরাত পরিশ্রম করতে রাজি। আর করেনও তাই।

মেয়ে হিসেবে গৃহ-উন্নয়ন এবং নারী প্রগতির দিকটাই তিনি বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখেছেন। এর ফলে গ্রামের মহিলাদের মধ্যে পরিবার-পরিচালনার সুবিধাগুলি তিনি বোঝাতে সক্ষম হয়েছেন আর বাস-স্থানকে স্বাস্থ্যকর করে তোলায় প্রচেষ্টার অনেকখানি সফল হয়েছেন। প্রত্যেক বাড়িতে হাওয়া চলাচলের জন্য অন্তত একটি জানালা বা দেওয়ালে একটি বড় গর্ত রাখার জন্য প্রতিটি গৃহস্থকে তিনি উৎসাহিত করেছেন। রকের অধিবাসীদের স্বাস্থ্যোন্নয়নের চেষ্টায় তাঁর আর একটি উল্লেখযোগ্য কাজ হলো রিগা রকের বিভিন্ন জায়গায় প্রায় ৪১০টি পয়ঃপ্রণালী এবং ১৫০টি ধুয়েছান চুল্লী তৈরি করা। এই কৃতিত্বটুকু শ্রীমতী সিনহার এক প্রচেষ্টার ফল। রকের স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক দিক সম্বন্ধেও তিনি ওয়াকিবহাল। মহিলাদের হাতের কাজ শেখানোর জন্য ৫টি সেলাই-স্কুল আর ২০টি মহিলামঞ্চল গড়ে তুলেছেন। আর শতাধিক মহিলা ও পুরুষকে কৃষি-কর্ম শিক্ষিত করে তোলায় ব্যবস্থাও নেওয়া হয়েছে।

গ্রামসেবিকা হিসেবে নিজের দায়িত্ব যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করছেন, একথা বলাই বাহুল্য।

এমনি আর একজন সফল গ্রামসেবিকা হলেন মণিপুরের শ্রীমতী লাইসার্যা

ইভন গুলাগও উপন্যাসের নায়িকা

আনন্দ দেবী। তাঁর আন্তরিক চেষ্টার ফলে খাউবাল রকের প্রতি গৃহাঙ্গন আজ গাফসস্কীতে ভরে উঠেছে। গৃহস্থদের বিশেষত মহিলাদের তিনি ব্যক্তিগতভাবে যে বাড়ির ফাঁকা জায়গাটুকু কাজে লাগানো দরকার। এই দায়িত্বটুকু বাড়ির বউ-ঝিদেরই দিতে হবে। পুরোপুরি ফাঁকা-ফাকির তাদের সাহায্য করবে। তাঁর এই চেষ্টা পুরোপুরি সফল হয়েছে। চাষের যোগে সঙ্গে সার তৈরিও বিশেষভাবে জন-প্রিয় হয়ে উঠেছে। ১৬টি গ্রাম নিয়ে গ্রীমতী নাইসারাম অত্যন্ত একটি সুখী এবং সমৃদ্ধ পরিবার গড়ে তুলেছেন।

সম্প্রতি রাজধানীতে এক অনুষ্ঠানে এই দুই সফল গ্রামসেবিকাকে সম্মানিত ও পুরস্কৃত করা হয়। ১৯৬৯-৭০ সালে প্রায়শঃই উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য গ্রীমতী সুমিত্রা সিনহাকে মানসপত্র দেওয়া হয়। এর সঙ্গে নগদ দেড় হাজার টাকা এবং একটি সাইকেল দেওয়া হয় তাঁর সাফল্যের স্বীকৃতিস্বরূপ। আর গ্রীমতী নাইসারাম বহুরের শ্রেষ্ঠ গ্রামসেবিকার সম্মান লাভ করেন।

— প্রমীলা

দুই শিল্পী মা ও মেয়ে

সম্প্রতি বোম্বাইয়ের তাজ আর্ট স্কোলে গ্রীমতী অঞ্জলি দাশগুপ্ত ও তাঁর নয় বছরের কন্যা নন্দিনীর যৌথ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়।

গ্রীমতী দাশগুপ্তের বেশীর ভাগ চিত্রই অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে আসাদের চিত্রিত দৃশ্যাবলী। তাঁর গৃহস্থ্য চিত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য। 'ড্যাডিস কনার' শক্তির আওয়ার মিলস' ইত্যাদি ছবিগুলি হীতপূর্বে পুরস্কার লাভও করেছে।

কন্যা নন্দিনীর হাতও কম পাকা নয়। ষোল বছর বয়স থেকেই সে ছবি আঁকে। তমানে মায়ের যোগে কন্যা হয়ে উঠেছে। বেশীর ভাগ ছবিই জলরঙে করা।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক মহী দাশগুপ্ত পরে বোম্বাইয়ের টাটা ইন্সটিটিউট অব সোস্যাল সায়েন্স থেকে সোশ্যাল সাইন্স অ্যাডমিনিস্ট্রেশন শিক্ষা-লাভ করেন ও পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্কুলপয়েন্ট ডিপার্টমেন্টের স্টাডিস অফ রিসার্চের স্পেশাল অফিসার হিসেবে কাজ করেন।

কিন্তু একমাত্র কন্যার দীর্ঘ অসুস্থতার জন্যে তাকে গৃহবন্দী হয়ে থাকতে হয়। এই সময় থেকেই তিনি রং তুলি ধরেন। পরে জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারীর প্রদর্শনীতে শিল্পী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন।

অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসী বংশোদ্ভূত ইভন গুলাগওয়ের সঙ্গে 'মাই ফেরার লেডী' উপন্যাসের নায়িকা এলাইজা ডু লিটলের অনেকখানি মিল আছে। এলাইজাকে সমাজের উচ্চতলার উপযুক্ত করে গড়ে তুলেছিলেন প্রফেসর হিগিনস। ইভনকে গড়ে তুলেছেন ভিক এডওয়ার্ডস। উইম্বলডন টেনিসে মহিলা বিভাগে বিজয়িনী অস্ট্রেলিয়ার এই আদিবাসী তরুণীর জীবন পাশ্চাত্য সভ্যতার ছায়ায় বর্ধিত ও পুষ্ট হলেও তার শরীর হয়েছিল সিডনী থেকে চারশো মাইল দূরে এক আদিবাসী বসতিতে। ইভন গুলাগওয়ের বাবার শরীরে মিশ্র রক্ত, মা পুরোপুরি আদিবাসী। গ্রীষ্মকাল গুলাগও সম্পর্কিত, স্থানীয় পশুপালক। মা নিরক্ষর। তাদের আটটি ছেলেমেয়ে। ইভন এগারো বছর বয়স থেকেই বাড়ীছাড়া। এ বয়সেই তিনি প্রখ্যাত টেনিস কোচ ভিক এডওয়ার্ডসের চোখে পড়ে যান।

ভিক এডওয়ার্ডসের টেনিস স্কুল পালা করে অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন স্থানে সাম্প্রতিক শিক্ষণ-কেন্দ্র খুলতো। এইরকম একটি শিক্ষণ-কেন্দ্রে ইভনের ক্রীড়া-প্রতিভা তাঁর শিক্ষকের চোখে পড়ে যায় এবং তিনি ভিক এডওয়ার্ডসকে সেকথা জানান। ভিক এডওয়ার্ডসের জহুরীর চোখে এই অসাধারণ ক্রীড়া-প্রতিভাকে চিনতে দেরী করলো না। তিনি এও বুঝলেন যে, ইভনের প্রতিভার যথাযথ সঞ্চার হতে গেলে তাকে তার পারিপার্শ্বিক থেকে সরিয়ে আনা দরকার।

ভিক ও ইভা নিজেদের ছেলেমেয়েদের সাথে ইভনকে মানুস করছেন সিডনির অভিজাত পল্লীতে। অভিজাত স্কুলে ইভনের শিক্ষা-দীক্ষা। ভিক এডওয়ার্ডস অবশ্য বলেন যে, ইভনের জন্য আলাদা করে তিনি কিছুই করেননি। কিন্তু একথা বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, তাঁদের সন্তান ও সক্রিয় সহযোগিতা ছাড়া ইভনের পক্ষে নতুন পারিপার্শ্বিকের সাথে মানিয়ে নেওয়া সম্ভব ছিল না। এডওয়ার্ডসরা শব্দ তাকে টেনিস খেলাই শেখাননি, টেনিস খেলোয়াড়ের যে জগৎ, যেখানে অর্থ-কৌলীনা ও ফ্যাশন কোনটারই অভাব নেই সেখানে মেশবার মত সহজ আশ্রয়বাস ও তার মধ্যে এনে দিয়েছেন। এই সহজ আশ্রয়-প্রত্যয়ের জন্যই ইভন নিজের ভুলে ঘাবড়ে না গিয়ে দশকদের দিকে তাকিয়ে আজ হাসতে পারেন। কিছুদিন আগেও তাকে নিয়ে ভিক ও তাঁর স্ত্রীর চিন্তার অবশিষ্ট ছিল না। ভিক এডওয়ার্ডসের সবচাইতে দুর্বলতা হল উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী না পেলে ইভন খেলায় তেমন মন দেন না। এ বছরও ইভা এডওয়ার্ডস ইভনের সাথে উইম্বলডনে এসেছেন। যদিও এডওয়ার্ডস-

দের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক প্রীতিমুখের এবং গুরু শিষ্যার কিন্তু ইভন ক্রমশ স্বনির্ভর হচ্ছেন।

ইভনের রং বাদামী। মাথাভর্তি কৌকড়ানো কালো চুল। বন্ধুবান্ধবরা বলেন ইভন নিজের রং সম্পর্কে একেবারেই সচেতন নন। তার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে কোন কৌতূহল তাকে বিরত করে। ইভন গুলাগও টেনিস খেলোয়াড়। টেনিসেই তাঁর উৎসাহ। কিন্তু টেনিসের বাইরে যে জগৎ তাকে কি তিনি বেশীদিন এড়িয়ে চলতে পারবেন?

একথা সত্যি যে বর্ণবৈষম্য ইভনের জীবনে কোন বাধা সৃষ্টি করেনি। রং অস্ট্রেলিয়ানরা তাকে নিয়ে গর্বিত। কিন্তু যে আদিবাসী সমাজে ইভন জন্মেছেন তার প্রতি তাঁর দায়িত্বকে তিনি কি অবসীকার করতে পারবেন? অন্য দশজন টীন এজারের মত ফ্যাশানের স্রোতে গা ভাসিয়ে এবং পপ মিউজিক শনে ইভন কি অত্যাচারিত ক্ষয়িক্ষু আদিবাসী সমাজকে ভুলে থাকতে পারবেন?

গত মার্চ মাসে 'দাসত্ব প্রথা নিবারণী সমিতির' সম্পাদক কর্নেল মন্টগোমারী উত্তর অস্ট্রেলিয়া সফর করে সেখানকার আদিবাসীদের অবস্থা সম্পর্কে এক তাঁর বিবৃতি দেন। তিনি একে নিরুপায় অবস্থাকে অস্ট্রেলিয়ার কলঙ্ক বলে ঘোষণা করেন। তিনি দেখেন হতাশায় কর্মহীন আলসো আদিবাসী জীবন ভেঙে পড়ছে। মদ্যপান জুরা খেলা ইত্যাদি উপসর্গ এসে জুড়েছে। পারিবারিক জীবন ধ্বংস পড়ছে। বেকারত্ব আদিবাসী জীবনে সবচাইতে বড় অভিশাপ।

সুপ্রীম কোর্ট রায় দিয়েছে যে বংশানুক্রমে যে জমিতে তারা বসবাস করে এসেছে তাতে তাদের কোন অধিকার বা স্বত্ব নেই। কর্নেল মন্টগোমারী মনে করেন এ অবস্থার প্রতিকার হতে পারে যদি বিশ্ব জনমত এ সম্পর্কে জাগ্রত হয়।

ইভন গুলাগও হয়তো নিজের অজান্তেই বিশ্বসমাজে তাদের প্রতিনিধিত্ব করছেন। হয়তো শাদা অস্ট্রেলিয়ানরাও অনুভব করছে যে ইভনের মত আরও অনেক আদিবাসী প্রতিভা শব্দ সুযোগের অভাবে অস্বপ্রকাশ করতে পারছে না। স্বীকৃতি পেলে অস্ট্রেলিয়ার জন্য তারাও জয়মালা এনে দিতে পারে।

আদিবাসীরা সত্যক নয়নে তাকিয়ে আছেন ইভন তাঁদের কথা বলেন কিনা দেখতে। ইভন কি তাদের নিরাশ করবেন?

—রাখী ঘোষ।



প্রেক্ষাগৃহ চিত্র-সমালোচনা

(১) একদা নিষিদ্ধ প্রেম

একদিন ছিল, যখন বিধবা বিবাহকে হিন্দুসমাজ সমর্থন করত না। বিশেষ করে বিধবা বয়সে যতই নবীন হোক না কেন, যদি সে পুনর্বতী হ'ত, তাহলে তার ক্ষিতীরবার স্বামীগ্রহণের কথা চিন্তা করাও নাকি পাপ ছিল। কিন্তু আজ অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। নানা কারণে যৌথ পরিবার ভেঙে পড়বার সঙ্গে সগো তরুণী বিধবা তো দূরের কথা, সধবা আলোক-প্রাপ্ত (শিক্ষিতা?) তরুণী স্বামী কতৃক মানসিক উৎপীড়নের অভিযোগে

বিবাহবন্ধন ছিন্ন করে নতুন করে সংসার পাতছেন। কাজেই সিন্টিপ ফিল্মস্ নির্বোধিত, জি-পি সিন্টিপ প্রযোজিত এবং রমেশ সিন্টিপ পরিচালিত 'আন্দাজ' ছবিতে সুন্দরী তরুণী বিধবা শীতল ও বিপ্লবীক যুবক রবি যখন পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তখন দর্শক তার মধ্যে কোন অনায়াস দেখতে পায় না। রবির পাঁচ বছর বয়সের মেয়ে মূলি ও শীতলের চার বছর বয়স্ক ছেলে দীপু যখন ঘনিষ্ঠ খেলার সাথী হয়ে উঠে দৃষ্টিতেই শীতল ও রবিক মাম্মি-ড্যাডি বলে সম্বোধন করতে থাকে এবং মজা করে গান গেয়ে ওঠে—পাপাকো মাম্মিসে, মাম্মিকো পাপাসে প্যার হয়, প্যার হয়' তখন দর্শক ওদের গানের কথাকে সমর্থন করে এই কামনাই করে যে, রবি ও শীতল যত শীঘ্র সম্ভব পরস্পরের সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়। সম্পর্কিত ভাই বাদল যখন রবির মার কাছে জানায়, রবি সন্তানবতী এক বিধবাকে বিবাহ

করতে উদ্যত ও বিধবাটির সেই সম্ভ্রান্ত অবৈধ, তখন রবির মায়ের সনাতনী সংস্কারাচ্ছন্ন মন রবির বিরুদ্ধবাদী হয়ে উঠলেও দর্শক কিন্তু রবির মার আচরণকে সমর্থন না করে রবির পক্ষেই রায় দিয়েছে; কারণ তারা দেখেছে, শীতলের প্রথম স্বামী রাজ তাকে দেবতার সমক্ষে ধর্ম-পত্নী বলে স্বীকার করেছে এবং তাদের পরস্পরের মিলনের মধ্যে কোনো খাদ ছিল না।

বিধবা শীতল ও বিপ্লবীক রবির মধ্যে প্রেম 'আন্দাজ' ছবির কাহিনীর মুখ উপজীব্য হলেও, ওদের দুজনেরই অতীত প্রেম ও দাম্পত্য-জীবনকে দুটি ফাশব্যাংক মাধ্যমে সুন্দরভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে। শীতলের রাজের সঙ্গে প্রেম ও গোপন পরিণয় একটি আনন্দের দিনে দু'ঘণ্টার ফলে রাজের মৃত্যুতে কেমন করে গভীর বিষাদময়তার মধ্যে শেষ হয়েছিল এবং অপরাধকে রবির বিবাহিত স্থখী জীবনে সন্তানজন্মের ফলে তার স্ত্রী মোনার উপ-মৃত্যুর মাধ্যমে কি আকস্মিকভাবে ঘন-পড়ে, দুই-ই দর্শক দেখেছেন তাদের বর্তমান জীবনের অন্তর্নিহিত শূন্যতাকে উপলব্ধি করার জন্যে।—এই সরল কাহিনীটিকে কিছুটা পল্লবিত করার জন্যে রবির প্রণয়কাঙ্ক্ষী এক গ্রাম্য তরুণীর চিত্র সৃষ্টি করা হয়েছে, যার প্রতি রবিরই এক বোবা চাকর তার নিরুচ্চার প্রেমনিবেদন করে একটি করে ফুল উপহার দিয়ে এবং যে শেষ পর্যন্ত রবির সম্পর্কিত ভাই বাদল দ্বারা ঘৃণিত হয়ে আত্মহত্যা করেছে বলা হয়। এমন কি, এই তরুণীটির আত্মহত্যার জন্যে রবিকেই দায়ী করা হয় প্রথমে। অবশ্য রবি নিজেই রহস্য উন্মোচন করে নিজেকে দোষমুক্ত করে।

প্রেম প্রেমের চিত্র হিসাবে 'আন্দাজ' সাধকতা লাভ করেছে। চার-পাঁচ বছরের দুটি বালক-বালিকার উপস্থিতি এই প্রেমকে দিয়েছে পরিণতি ও মাধুর্য। গুলজারের সংলাপ ও হসরং জয়পুরীর রচিত গীত ছবিটির মাধুর্যকে করেছে বর্ধিত।

অভিনয়ে রবি, রাজ, শীতল ও মোনা ভূমিকায় যথাক্রমে শাম্মী কাপুর, রাজা খান্না, হেমা মালিনী ও সিম্মী অত্যন্ত নিষ্ঠুর সগো দরদী চরিত্র চিত্রণের সাহায্যে কাহিনীটিকে মনোহর করে তুলেছে। গ্রাম্য তরুণী বেশে অরুণা ইরাণী কারিনা লঘু অংশটিকে উপভোগ্য করতে সহায় করেছেন। অপরাপর ভূমিকায় অরি (রাজের বাবা), অচলা সচদেব (রবির ম-অভি ভট্টাচার্য (গিজার্জ পাদরী), জে পোরী (মাম্মি), মাস্টার মলংকার (দীপ বাদল (রুপেশকুমার), রণধাওয়া (যে চাকর) প্রভৃতি উল্লেখ্যভাবে অভিনয় করেছেন।

ছবির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভা কাজ উচ্চ প্রশংসনীয়। শব্দ-জর্যাকষণ-সুরে গাওয়া জিন্দগী এক সফর সূহানা, মন্ডে প্যাস ওইসী প্যাস

ঠে' এবং 'হায় ন বোলো বোলো' গানগুলি জনরাসেই কানকে তৃপ্ত করে অপরিণীম মাদুর' স্মার।

সিন্ধি ফিল্মসকৃত 'আন্দাজ' দর্শকদের প্রচুরভাবে খুশী করবে।

(২) বিশেষের মধ্যে অসহায় বালিকা

মাতৃহারা ছোট্ট মেয়ে কমলের একমাত্র আশ্রয় তার বাবা-ঠাকুর সামশের সিং। বাবাকে সে বারংবার জিজ্ঞেস করে; মার মতো তুমিও আমাকে ছেড়ে স্বর্গে চলে যাবে না তো? আদরের মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে সামশের বলে, না বেটি, তোমার বেলে আমি কোথাও বাব না।—কিন্তু নিমর্ম নির্যাত! বেচারী কমলের জন্মদিনে উৎসব অনুষ্ঠানের আসর থেকে পুলিশ সামশেরকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছিল জাদুঘর থেকে মাগিকাখচিত বিকৃমুর্তি' চুরি করার অপরাধে। হাবার সময়ে বন্দু রণজিতের ওপর মেয়ে ও সম্পত্তির ভার নিয়ে গেল সামশের। কিন্তু হঠাৎ কি হতে কি হয়ে গেল। 'বাবাকে ফিরায়ে আন', বাচ্চা কমলের এই কাতরোক্তিতে বিগলিত হয়ে তার পিতৃব্যভূলা গুলখা বন্দুক হাতে ছুটে বেরিয়ে গেল এবং মৃহুর্ভে' গুলির আঘাতে পুলিশের গাড়ীকে স্তম্ভ করে সামশেরের মোটরকে ছুটিয়ে নিয়ে চলল তীরবেগে। অনসরণকারী পুলিশ বহু দূর পর্যন্ত ওদের পশ্চাৎদৃষ্টি করবার পরে সন্ধ্যায় দেখল গাড়ীটি হাজার ফুট উঁচু থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল সমুদ্রবক্ষে। পুলিশ জানল, ওদের মৃত্যু ঘটেছে।

রণজিত তার বন্ধুদের মধ্যদা রাখবার চেষ্টা করেছিল; কিন্তু তার স্ত্রী ও পুত্র রঘুবীরের প্রকৃতি ছিল ভিন্ন ধরনের। রণজিতের স্ত্রী চেয়েছিল, কোনোক্রমে তার ছেলের সঙ্গে কমলের বিয়ে হয়ে গেলে সামশেরের অগাধ সম্পত্তি তারই ভোগ-দখলে থাকবে। তাই কমল যখন বড়ো হল, তখন ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকবার জন্যে সে রঘুবীরকে উপদেশ দিত। রঘুবীরের উদ্দেশ্য ছিল অন্য রকমের। সে চাইত কমলের সঙ্গে মজা লুঠতে—বিবাহের প্রতি তার কোনো রকম আগ্রহ ছিল না। একদিন যখন কমলকে কলেজে পৌছবার অছিলায় সে তাকে নিজের জায়গায় নিয়ে গিয়ে তার উপর বল-প্রয়োগ করতে চেয়েছিল, তখন কমলকে রঘুবীরের কবল থেকে উদ্ধার করেছিল ডাক্তার সন্দেব নামে একটি সুদর্শন যুবক। সন্দেবের সঙ্গে পরিচয়কে ভ্রমে ভালোবাসার পরিণত হতে দেখে রঘুবীর ক্ষেপে গেল এবং ক্রমদর্শন মূখোশধারীর সাহায্যে কমলকে উরস্কৃত করে তুলল। পিতা রণজিতের সাময়িক অনুপস্থিতির সুযোগে সে কমলকে অপকৃত্তিম প্রমাণ করে তাকে মানসিক চিকিৎসালয়ে ভর্তি করে দিল। সেখানে বহু নির্যাতন ভোগ করবার পরে কমল সুযোগ বুঝে নিজেকে মৃত করে নিয়ে ডাঃ সন্দেবের আশ্রয়ে গিয়ে পৌছল। বৈক্যমে এক দুঃস্টনার আহত হবার পরে। এদিকে সামশের ও গুলখা বহু দিন

ছদ্মবেশে সমুদ্রোপকূলে মাছের ব্যবসা করবার পরে প্রচুর অর্থোপার্জন করে কেমার নামে এক দুর্বৃত্তের সহায়তায় সেই বিকৃমুর্তি' এবং মাগিকাখচিত একটি ছোরা পুলিশের হেপাজত থেকে কেড়ে নেবার চেষ্টা করে। সদলবলে কেমার ও-দুটিকে হস্তগত করে সামশের ও গুলখার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে যায়। অনেক অনু-সন্ধানের পরে ওরা দুজনে এসে পড়ে ডাঃ সন্দেবের বাড়ীতে। কেমার ঐ বাড়ীতেই জিনিসদুটিকে লুকিয়ে রেখেছে, এই সন্দেহে ওরা সন্দেব ও কমলের ওপর পীড়ন করতে থাকে। নানা ঘটনার ভিতর দিয়ে হাবার পর ওরা যখন প্রকৃত সত্য জানতে পারে, যখন শোনে মেয়েটি ওদেরই সেই ছোট্ট আদরের কমল, তখন ওদের অনুতাপের শেষ থাকে না এবং সেই অভিশপ্ত বিকৃ-মুর্তি' ও ছোরাকে হাতে পেয়ে সামশের জলে ফেলে দেয়। কিন্তু তখনও সামশেরের

প্রাণশিঁচু শেষ হয় নি। মেরেকে যুকে জড়িয়ে ধরবার মৃহুর্ভেই পুলিশের গুলি ওর বক্ষ ভেদ করে।

—প্রচুর উত্তেজনায় ঘটনাপ্রধান এই কাহিনীটিকে নিভর করেই গড়ে উঠেছে রায়জ্ঞে প্রডাকশন্স (ইন্ডিয়া)-র ইন্ডিয়ান কলার ছবি 'এক নানহী মুনী লেডুকী থী'। বিশ্রাম বৈদ্যেকার পরিচালিত এই ছবিটিতে সাসপেন্স ধ্রুিলারের সঙ্গে সন্তানবাহন্য ও প্রেম ভালোবাসার সঙ্গে খলতা, নারী নির্যাতন প্রভৃতি বিভিন্ন রসাত্মক ঘটনাবলীকে একসঙ্গে চালাতে গিয়ে ছবির ভারসাম্য বিচ্যুত হয়েছে প্রায়ই। ফলে ছবিটি একটি অনিবার্য পরিণতির পক্ষে সন্মুখভাবে এগোতে পায় নি।

তবু প্রাচীন শিল্পী পুথিরাজ-এর অনবদ্য অভিনয় ছবিটিতে দিয়েছে প্রাণের স্পন্দন। তার ঠাকুর সামশের হচ্ছে একটি অবিস্মরণীয় চরিত্রচিত্রণ। বিভিন্ন রসের

শুক্রবার, ৬ই আগস্ট!
অশোককুমার আবার আরেকটি মহৎ চিত্র — একটি সমস্যাসম্মুল সামাজিক চিত্র উপহার দিচ্ছেন।
অধিকার..... অধিকার..... অধিকার
একে নিয়ন্ত্রণ করে কে? মানুষের তৈরি সমাজ, না, মানবিকতার আহ্বান?
কেন তাহলে একজন নারী তার পবিত্র সম্পর্কে বিসর্জন দেয়?
প্রত্যেক পরিবারের অবশ্যই একটি দর্শনীয় চিত্র!



জ্যোতি - জেম - প্রভাত - লিবার্টি
থান্না - রূপালী - পার্কশো - ভবানী

প্রিয়া ও শ্রী-তে মধ্যাহ্নিক প্রদর্শনী

ন্যাশনাল — শৈলশ্রী — নবভারত — নবরূপ — অশোক — লিলায়া
চন্দ্রকান্ত — তটিনী — অমরশ্রী — নারায়ণী — মৃতি — সন্ধ্যা — নীলা
বিহার (ঝরিয়া) — প্রভাত (কটক)

এবছর শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের
জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে অমৃতের
সম্মেলন জানান হবে আগামী
সংখ্যায়। ছয়টি স্টালাইজিত আলোচনা
এবং শিল্পগুরুর অসংখ্য শিল্প-
নিদর্শনের প্রতিলিপিসহ প্রকাশিত
হবে সংখ্যাটি

অভিযান্ত্রিক নিপুণতাবোধই না প্রকাশ
করেছেন এই সিদ্ধ শিল্পী। তাঁর সহচর-
রূপে গুলখানের ভূমিকায় জয়ন্তও সার্থক
অভিনয় করেছেন। বিশেষ করে হেলেনের
নাচের সঙ্গে তাঁর গান আশ্চর্য মাদকতার
সৃষ্টি করে। খলনায়ক রঘুবীরের ভূমিকায়
শত্ৰুঘ্ন সিংয়ের অনবদ্য অভিনয় তাঁকে
বোম্বে চলচ্চিত্র জগতের উঠতি ভীলেন রূপে
প্রতিষ্ঠিত করবে। শিশু কমল রূপে ববী
শতটুকু সুন্দর কাজ করেছে, বড়ো কমল-
বেশে মমতাজকে তার হাজারগুন বেশী

কাজ করতে হয়েছে। মমতাজ যে একজন
শক্তিময়ী অভিনেত্রী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।
এই ছবিতে কি প্রেমের দৃশ্য, কি
নিপীড়িত হওয়ার দৃশ্য—তিনি সু-
অভিনয়ের উজ্জ্বল নিদর্শন রেখেছেন।
দেখা যাচ্ছে, সম্প্রতি বহু ছবিতেই তাঁকে
নায়িকার ভূমিকা দেওয়া হচ্ছে। মনে হয়,
তিনিও যেন স্থির পদক্ষেপে নায়িকার
মুকুট ধারণ করবার যোগ্যতার দিকে এগিয়ে
চলেছেন। নায়ক ডাঃ সন্দেবরূপে পুরুষ-
কুমারকে মানিয়েছে ভালো, তবে তাঁর অভিনয়
আরও উন্নতির অবকাশ আছে।
ভীলেন কৈদারবেশে শ্যামকুমারও সার্থক।
এছাড়া সজ্জন (গণজিৎ), নাদিরা (গণজিতের
স্ত্রী), হীরালাল (ফেন্স), ধুমল (গামু),
লক্ষ্মীদাস (পুলিশ-প্রেরিত নারীচর)
প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। হেলেনের
নৃত্য ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজ উচ্চ প্রশংসা দাবি করতে পারে।
বিশেষ করে ছবির শিল্পনির্দেশনা দৃষ্টি
আকর্ষণক। গণেশের সুরযোজনা অভিনব-
পূর্ণ।

রায়মজে প্রোডাকশন্স (ইণ্ডিয়া) নিবেদিত
'এক নান্‌হী মনসী লেডুকী ধনী' একটি
বহু ঘটনাপূর্ণ রহস্যচিত্র।

স্টুডিও থেকে

'ভানু গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্ট্যান্ট'
শীঘ্রই আসছে

জয়দীপ পিকচার্সের নিবেদন 'ভানু
গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্ট্যান্ট' অবশেষে
দর্শকদের আনন্দে মাতাতে আসছে। ছবিটি
মিত্রা, বীণা ও বসুন্ধী-তে মুক্তির অপেক্ষায়।
মুখ্য দুটি চরিত্রে আছেন দুই হাস্যকৌতুক-
—সম্রাট ভানু, বন্দোপাধ্যায় ও জহর রায়।
ছবির রোমান্টিক জুটি হচ্ছেন শ্বেভেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় ও লীলা চক্রবর্তী এবং তাঁদের
সঙ্গে আছেন পাহাড়ী সান্যাল, পদ্মা দেবী,
কল্যাণী ঘোষ, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, নৃপতি
চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, শীতল বন্দো-
পাধ্যায় ও রূপক মজুমদার।

পূর্ণেন্দ্র রায়চৌধুরী পরিচালিত
ছবিটির কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংলাপ ও গীত-
রচনা প্রণব রায়ের। শ্যামল মিত্রের সুর-
সংযোজনা এ-ছবির অন্যতম আকর্ষণ।
চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন
যথাক্রমে রামানন্দ সেনগুপ্ত ও অমিয়
মুখোপাধ্যায়। হাস্য-মুখর ছবিটির প্রযো-
জনা করেছেন বাদলরাজ সিন্‌হা।

পূজার আসছে 'খুঁজে বেড়াই'

গীতালি পিকচার্স নিবেদিত ও এস
বি ফিল্মস পরিবেশিত 'খুঁজে বেড়াই'
রূপবাণী, ভারতী ও অরুণাতে পূজার
অন্যতম আকর্ষণরূপে চিহ্নিত।

আজকের সমাজ-জীবনের পটভূমিকায়
মানুষের চাওয়া-পাওয়ার চলচ্চিত্র-রূপ
হচ্ছে 'খুঁজে বেড়াই'। পরিচালনা করেছেন
বহু সফল ছবির পরিচালক সঞ্জয় দত্ত।
এই ভিন্ন স্বাদের কাহিনীর চিত্রনাট্য ও
সংলাপও তিনিই রচনা করেছেন।

সংগীত-পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ ও সম্পা-
দনায় আছেন যথাক্রমে রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
বিজয় ঘোষ এবং অমিয় মুখোপাধ্যায়।

ছবিটির ভূমিকালিপিও অত্যন্ত
আকর্ষণীয়। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে আছেন
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং অপর্ণা সেন।
একটি বিশিষ্ট চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন আনন্দ
চট্টোপাধ্যায়।

অন্যান্য চরিত্রের শিল্পী : বিকাশ ঘাট,
উৎপল দত্ত, দিলীপ রায়, তরুণকুমার,
আনন্দ মুখোপাধ্যায়, মুনীন্দ্র বসু, জ্যোৎস্না
শোভা সেন, জ্যোৎস্না বন্দোপাধ্যায়, মিস
পলিন ও জুই বন্দোপাধ্যায়।

মহাপূজার আকর্ষণ 'শচীমার সংসার'

মহাপূজার প্রাক-লুপে মালবিকার
চিত্রের নিবেদন ভীষ্মস-প্রধান চিত্র 'শচীমার
সংসার' মুক্তিলাভ করছে।

ভূপেন রায় পরিচালিত ছবিটির
কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অনন্ত
চট্টোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণে আছেন নন্দী দাস।
সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন অমিয় মুখো-
পাধ্যায়।

শচীমা এবং নিমাই-এর চরিত্রে রূপ
দান করেছেন সন্ধ্যারাণী এবং অসীমকুমার
অন্যান্য চরিত্রচরিত্রে : দিলীপ রায়, তরুণ
কুমার, জহর রায়, অসিতবরণ, আনন্দ
মুখোপাধ্যায়, মায় অরিন্দম, শমিতা বিশ্বা-
নবাগতা সংহিতা রায় ও জুই বন্দো-
পাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পী।

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সংগ
পরিচালনায় ছবিতে কণ্ঠদান করে-
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য
শ্যামল মিত্র, প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়, নিমি-
মিত্র, বনশ্রী সেনগুপ্ত, শিশু মিত্র, যশ
চট্টোপাধ্যায়, শ্যামলী মুখোপাধ্যায়, মানা
মুখোপাধ্যায় ও মামা দে।

পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন এস
ফিল্মস।



ববিহার ৪ই আগস্ট ৬টা
প্রতাপ মেমোরিয়াল হল
শতাব্দীর সঙ্গীত নাটক

মালিনা মাথণ্ডে

গল্প ও চিত্রনাট্যের লেখক
নাটক ও নির্দেশনা : বাদল সরকার
টিকিট : বেরী পল্লভকালয় (হোয়াই মোড়)
ও অভিনয় রাত সন্ধ্যা ৯টা থেকে হলে।



এ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টসে

নান্দীকার

১০ই আগস্ট মঙ্গলবার ৬টা

তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়
এ্যাকাডেমীতে টিকিট বেলা ১টা—৭টা

রঙ্গনা

বিশ্ববাস্য রাস্তায় সার্কুলার
গোডের মোড় (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

শনি ও রবি ২২ ও ২৩ টায়
তিন পয়সার পালা

১২ই আগস্ট বৃহস্পতিবার ৬টা

শেখর স্রাব্ধগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়

মণ্ডাভিনয়

আগন্তুক 'আবত' : কৃষক-জীবনের প্রেম করে 'বে'চে থাকার দৃষ্ট দৃষ্টকে রেই গড়ে উঠেছে সমরেশ বসুর বাস্তব-বৈষ্ণব কাহিনী 'আবত'। আর এইই মুখ-ভাঙেই সোচ্চার হয়ে উঠেছে নাটকের বাহ্যিক এক সংঘাত। কাহিনীটির প্রব-নতাকে বিনিময় সংলাপের কন্ঠে ভাষা যে মণ্ডর আলোর প্রোজেক্ট করে গেছেন, তিনি খোলেছেন বহু দার্শনিক। এর কলকাতার একটি নতুন দল আগন্তুক গোষ্ঠী সম্প্রতি এই নাটকের কীট মোটামুটি সপ্ৰতিভ প্রযোজনা পণ্যে করে নাট্যনাট্যগীদের মনে ছোট্ট স্থান করে নিতে পেরেছেন বলেই আমাদের বিশ্বাস।

চারার ছেলে 'সনাতন' আর রাজা'কে রেই গড়ে উঠেছে নাটকটির মূল ঘটনা। হরের কারখানায় শ্রমিক হিসাবে কাজ করে দারিদ্র্যের কশাঘাত থেকে মুক্তি ওয়া যাবে, অন্তত দু'বেলা পেট পূরে গড়ে পাওয়া যাবে, এই বিশ্বাসে বাস্তবের মাকথানে এলো 'সনাতন'। আর এই ছোট্টাই 'রাজা' জ্যোতদার মতিন কুসের পরামর্শে আর উৎসাহে তারই দর্পের জমিতে ও ধারের টাকায় লেগে থাকা ভাগচায়ে। দিন-রাত মাথার ঘাম নিয়ে ফেলে সেই অনুর্বর জমিতে সোনার মূল তুলে দিল রাজা, কিন্তু জ্যোতদার দিন ঠাকুরের প্ররোচনায় ও ছলচাতুরিতে ম মসল তার গোলায় সে তুলতে পারলো না। এমন কি ভাগ্যের দুঃসহ নিষ্ঠুর জমিতে তার বাড়ী ঘরও বাধা পড়লো। ক করাব রাজা। সামনে কোন উপায় না থাকা দাদা সনাতনের কাছে শহরেই যাবে বক করলে। কিন্তু সেই মুহূর্তে শহর যত বেকার হয়ে ফিরে এলো সনাতন। শহর অতলে তলিয়ে না গিয়ে সে অন্য গরব কৃষকদের আহ্বান জানালো বাচার দিগন্ত একাক্ষয় সংগ্রামের জন্য।

মুঠ অঙ্গনে পরিবেশিত এই নাটকটির প্রোগ-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন মাকুল সেন। নাটকটির মূল সুর সম্পর্কে তিনি যে বেশ সচেতন ছিলেন, বিশেষ হয়েকিট মুহূর্ত থেকেই তা প্রতিভাত হয়। শিল্পীদের স্বচ্ছন্দ চরিত্রচারণের জন্য সামগ্রিক প্রযোজনাটি মোটামুটিভাবে শিখারামজি ছিল বলতে হবে।

'সনাতন' চরিত্রটিকে অতি স্বাভাবিক রূপে মণ্ডে সুপূর্ণ করে তুলেছেন 'মিত' ভট্টাচার্য। কিন্তু কান্ড বানাজী'র রাজা' বোধ হয় সব সময়ে সজীব হয়ে উঠে পারেনি। আর দুটি সূত্রে অভিনয়ের দায়িত্ব রেখেছেন প্রশান্ত বানাজী (বজ্র) পরেশ মখাজী (সুবল)। অন্য হয়েকিট হয়ে স্বাভাবিক পরিচয় চিত্রিত করেন মাকুল ব্যানার্জী (ইনসপেক্টর), অমল

দেব (মরিয়ম ঠাকুর), সবিতা মখাজী ও মঞ্জুরী রায়চৌধুরী।

ইসকানের গোলায় : মেখলীগঞ্জের অন্যতম নাট্যগোষ্ঠী 'উদয়ন সংঘের' শিল্পীরা সম্প্রতি অশ্বিনদুতের ইসকানের গোলায় নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করলেন। সময় সেনের নির্দেশনায় নাটকটির সামগ্রিক প্রযোজনার অনেক স্বাভাবিক ছাপ ছিল। হয়েকিট ভূমিকায় প্রাণবন্ত অভিনয় করেন শিখা মখাজী, মাকুল ভৌমিক, অশোক নাথ, প্রবীর গোস্বামী, রবি ঘোষ, নীলমণি গোস্বামী, স্বিজন চক্রবর্তী, সময় সেন।

তিনটি একাক্ষিক : সম্প্রতি নাট্য সম্প্রদায়ের শিল্পীরা মাকুলগঞ্জের মণ্ডে তিনটি একাক্ষিক পরিবেশন করলেন। নাটক তিনটি হল শিক্তোষ জাদুড়ী 'বলি', সিলল চৌধুরী 'গলি নৈই' ও 'কর্মিক সামান্যল' 'স্বপ্নাশ্রিত প্রাণ'। বিশাল মখাজী'র জটিলতা জীবনাব্যাহার পরিচয় মণ্ডে এই তিনটি একাক্ষিককেই। তা জান 'স্বপ্নাশ্রিত প্রাণ' নাটকটিতে পাত্রী নির্বাচনের মতো একটি প্রাণ তুচ্ছ ও স্বাভাবিক ব্যাপারকে কেন্দ্র করে এক করণ নাট্যকিনায়সব সচিৎ করা হয়েছে।

কর্মিক সামান্যল : নির্দেশিত নাটক তিনটির হয়েকিট নির্মাণে ভূমিকায় অংশ নেন সন্তোষ ভৌমিক, অনন বসু, রাজেন মখাপাধ্যায়, সুনীল সরকার, মাকুল দাস, মন্দিরা দাস, অঞ্জলি সেন, পরিচাল ভৌমিক, প্রবীর বসু, কল্যাণ সর্বাধিকারী, সমীর দাস ও তারাপদ মখাপাধ্যায়।

মাকুলিনেতা শ্যামলেন্দু চক্রবর্তী : বেশ হয়েকিট বছর ধরে বাংলা ও বিহ-বাংলায় মাকুলিনয় পরিবেশন করে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। অতীত পরিবেশিত প্রত্যেকটি ফিচার পরিণত শিল্প চিন্তার স্বাক্ষর বহন করে।

বিবিধ সংবাদ

ভারত ভ্রমণে শঙ্করসেকাপ

মণ্ড ও পদার সাহায্যে বিভিন্ন 'সম্মানাইজড' নৃত্যগীতসংবলিত ও কৌতুক প্রদর্শনীপূর্ণ 'শঙ্করসেকাপ' যে কলিকাতাবাসীদের মধ্যে অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়েছে, সে-কথা বলাই বাহুল্য। যাতে এই অভিনব অনুষ্ঠানটি ভারতের বিভিন্ন শহরের অধিবাসীরা প্রত্যক্ষ করতে পারে, এবার তারই আয়োজন চলছে।—শনিবার, ৩১ আগস্টে ময়দান প্রেস ক্লাব টেপেটে আহত এক সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীউদয়-শঙ্কর এই কথাই জানালেন। অক্টোবর মাসে এই 'শঙ্করসেকাপ' অনুষ্ঠিত হবে দিল্লীর 'মডলস্কর' হলে। উত্তরপ্রদেশের হয়েকিট শহরে প্রদর্শনী হবার পরে বোম্বাই শহরের বিরাট 'সম্মানানন্দ হলে' অনুষ্ঠানটির আসর বসবে জানুয়ারীর মাঝামাঝি এবং একাদিক্রমে তিন সপ্তাহ ধরে চলবে। এর পরে এটি মাদ্রাজেও

ষ্টার থিয়েটার

[শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]
স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১০৯

— নতুন নাটক —
দেবনাথ্য গুপ্তের

জীর্মা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২২ ও ৬টা
ব্যায়ণে : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দল, সত্যতা চট্টো, গীতা দে, প্রেমোদয়, কল, শাল ঘোষা, লক্ষ্মণ দল, বাসন্তী চট্টো, নীলিকা দল, পদ্মনব জী, সেনকা দল, কুমারী রিমু, বিন্দু ঘোষ ও সত্যীন্দ্র জী।

সুরঙ্গমা

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন

৩৩, রাসবিহারী অ্যাভেন্যু, কলিকাতা—২৬

নতুন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে ১১ তারিখ চলছে

কার্যালয় শনিবার বিকাল ৩টা থেকে ৬টা, রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১১টা এবং সোম ও বৃহস্পতিবার লক্ষ্য ৬টা থেকে ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন সুপরিচালিত পঞ্চবার্ষিক ডিপ্লোমা পাঠকম অনুযায়ী প্রণালীবদ্ধভাবে রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবশ্যিক বিষয় হিসেবে রাগসংগীত ও প্রাচীন বাংলা গান ডিপ্লোমা পাঠকমের অন্তর্ভুক্ত। অত্রসর রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার্থীদের শ্রীশৈলজারজন মজুমদার, প্রতি দিন ও রবিবার বিশেষ ক্লাসে শিক্ষা দেন। ভারত-নাট্য, মণিপুরী ও কথাকলি পদ্ধতির সমন্বয়ে নৃত্যকলার পাঠকম সুপরিচালিত। শিল্পদের উভয় বিষয়েই চার বছরের পাঠকম। বরষকদের উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের সুনির্দিষ্ট পাঠকম। এজ্ঞা ও নীতির প্রত্যেক বিষয়ের পাঠকম পাঁচ বছরের।

প্রদর্শিত হবে। খ্রীশাব্দে সাংবাদিকদের জানিয়েছেন, তিনি বছরখানেকের মধ্যেই একটি পুণর্দীর্ঘ ব্যালো এই 'স্বপ্ন-স্বপ্ন' নামে মাধ্যমে উপস্থাপিত করবেন। তিনি আরও জানান, 'উন্নয়নের ব্যালো' নামে একটি সংস্থা রেজিস্ট্রী হতে চলছে নৃত্যশিল্পের সর্বোৎকৃষ্ট চর্চার জন্যে।

‘আ্যাপোলো ১৫’-র প্রস্তুতি

মানুষের সভ্যতার বিকাশকে পরপর ধারাবাহিকভাবে প্রতীকের সাহায্যে দেখানোর পর মানুষের মহাকাশ অভিযান ও সাম্প্রতিক ‘আ্যাপোলো ১৫’-র চন্দ্রাভিযানের প্রস্তুতিপর্ব অতি সুন্দরভাবে নির্মিত একটি স্বপ্নদীর্ঘ চলচ্চিত্রের সাহায্যে দেখানো হ'ল সেদিন আমেরিকান ইলেকট্রনিক সার্ভিসের প্রেক্ষাগৃহে। ছবিটিতে ‘আ্যাপোলো ১৫’-র অভিযাত্রী তিনজন—আলফ্রেড ওরার্ডেন, জেমস আরউইন এবং ডেভিড স্কটের অভিবাসনকারী আশা, আকাঙ্ক্ষা ও দৃঢ়চিত্ততাও তাদের সহযোগিতা মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে।

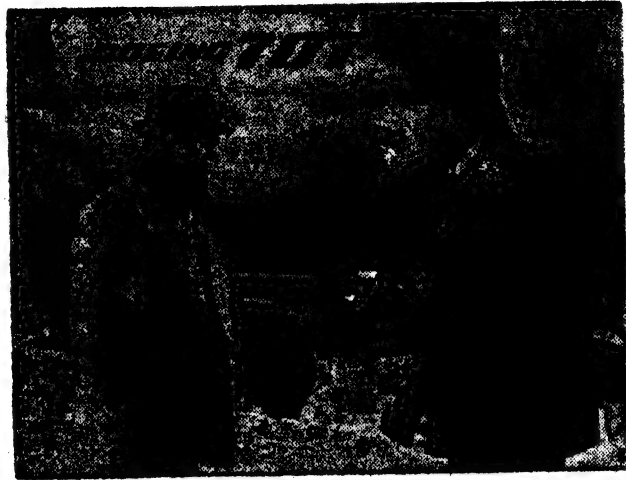
নিম্নী নগর-এর নতুন কার্মানবাহক কর্মী

সভাপতি : উত্তমকুমার চট্টোপাধ্যায়। সহ-সভাপতিগণ : বিকাশ রায়, পদ্ম সেন, লতীনাথ মল্লোপাধ্যায়, শ্রীমতী অমলা-বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী মলিনা দেবী। সম্পাদক : অরুণ মল্লোপাধ্যায়। সহ-সম্পাদক : ল্যাম্বা মিত্র ও নিলীপ মল্লোপাধ্যায়। ভাষাবাহক : জহর রায়। কার্যকরী সমিতি : উত্তমকুমার চট্টোপাধ্যায়, অরুণ মল্লোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, নিলীপকুমার চক্রবর্তী, নির্মল মিত্র, অজিত মিত্র, প্রভাত রায়, গুরুদাস মল্লোপাধ্যায়, শ্রীমতী উপেন্দ্রা সেন, শ্রীমতী দীপকী চক্রবর্তী ও শ্রীমতী জ্যোতী সেন।

এই বৎসর নিম্নী নগরের নিম্নলিখিত ‘সংসদীয় পরিষদ’ উত্তমকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় আয়োজিত হয়েছে।

ইহুদ পাসেট থিয়েটার, ইন্ডিয়ান থিয়েটার এবং আমেরিকান গ্রন্থ ফেলকতার প্রখ্যাত পাসেট সেন্টার ইহুদ পাসেট থিয়েটার, ইন্ডিয়ান ফেল ও আফ্রিক ১৯৭১-এ আমেরিকার ব্যালিউড-এ কাজ করেছে আমেরিকান বিখ্যাত পাসেট

এয়ারপোর্ট / বাট' ল্যান্ডস্টার, জর্জ কেনেডি



গোষ্ঠী পাসেটথিয়েটার অফ আমেরিকা'র দ্বারা আয়োজিত হয়ে 'লিঙ্কা ও পাসেট' সংগঠন ও জাতীয় উৎসব (১৯৭১)-এ আয়োজন করবে। ইহুদ পাসেট থিয়েটার, ইন্ডিয়ান উত্তম জাতীয় উৎসবে পুথিবীর অন্যান্য দেশের পাসেট গোষ্ঠীর সঙ্গে নিজেদেরও জড়িত গ্রহণ করবে।

ইহুদ পাসেট থিয়েটার গোষ্ঠীর লক্ষ্যে সকলেই নিজের অবগত আছেন যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে পাসেট অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে সংস্থাটি আপন ব্যক্তি জগৎ রেখেছে ও বিগত ১৯৭০ সনে জর্জী-এ অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় উৎসবে 'অল রাউন্ড বেস্ট পারফরম্যান্স ট্রফি' লাভ করেছে।

জন্মবর্তনিকা ব্যারাম সমিতির ৬৪তম বার্ষিক উৎসব

গত ২৮শে জুন সোমবার মধ্যাহ্নে কিশোরীপা মন্ডে রাজকমলপাড়া ব্যারাম সমিতি উল্লাস করল তাদের শ্রুত ৬৪তম বার্ষিক উৎসবে। ধূপ, দীপ ও সুগন্ধিতে আমোদিত পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে লক্ষবর্গী ও পণ্ডিত বিশ্বমণ্ডল সম্প্রদায়ের মানাই স্বাগত উৎসবের শ্রুত সূচনা হয়। স্মৃতিচারণ ও বৈষ্ণব পাঠ করেন পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র তর্কতীর্থ। কুমারী শর্মিতা ঘোষের উদ্বোধন সঙ্গীতের পর বরণ করেন উদ্বোধক প্রখ্যাত নাট্যকার মম্বা রায়, প্রধান অতিথি রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ড. ব্রজা চৌধুরী এবং বিশিষ্ট অতিথি প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীচন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্যকে সভাপতিত্বপে। সমিতির সহ-সভাপতি শ্রীকান্তকমল দাস স্বাগত ভাষণ করেন।

উদ্বোধক শ্রীমতী বলেন—৬৪ বছরের প্রস্তুতিতে আজও যে মিত্রের সঙ্গে সমস্ত কিছু করার রেখে চলছে এটা বাস্তবিকই সৌভাগ্য। সমিতির ব্যারাম শিক্ষক জগদীশ চন্দ্র তর্কতীর্থ পরিচালনা

সমিতির সভাপতি নানাবিধ ব্যারাম প্রদর্শন করেন। আবৃত্তি ও সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করে মাধুরী বসু, সোনালী দাস, রিম্মু মিত্র। সাধারণ সম্পাদকের ভাষণ বের শ্রীমদারীক্ষার মিল্লক ও সাংস্কৃতিক বিভাগীয় সম্পাদক দুলাল ঘোষ। প্রধান অতিথি ড. চৌধুরী বলেন—দীর্ঘ দিনের এ সমিতির কার্যবলী সত্যি প্রশংসার। এই সমিতির সর্বাপেক্ষা উন্নতি কামনা করি। সভাপতিত্ব ভাষণে শ্রীচন্দ্রকান্ত বলেন—সমিতির প্রাপ্ত সভাপতি প্রমোদ হেমন্তদাস সঙ্গে বহু সেবামূলক কাজ করেছি। তার কার্য পদ্ধতিকে সমিতি আরম্ভ কাজ হিসাবে গ্রহণ করেছে শুনে আনন্দিত হলাম। প্রত্যেক সংগঠনই দু-একজন কর্মীর নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতায় চলে কিন্তু যদি কোন কারণে ঐ কর্মীর উৎসাহ-উদ্বীপনা কমে যায় তখনই দেখা দেয় সমিতির অচলাবস্থা ও নিষ্প্রাণতা। এ সমিতি সে অভাববোধ করে না বলে আজ ৬৪ বছরে পরোপকরণ করল পূর্বসূরীদের গৌরবকে বজায় রেখে। প্রার্থনা করি এদের কার্য পদ্ধতি আরও প্রসার লাভ করুক। পরিশেষে সমিতির প্রধান সংগঠক শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সাময়িক বিরতির পর সাংস্কৃতিক শাখার সভা-সভাপতি কতক অপরূপচন্দ্র মল্লোপাধ্যায় রচিত ও শ্রীঅমর বসু পরিচালিত ধর্ম মূলক পৌরাণিক নাটক 'কল্পদ্রুম' বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়।

বিশ্ববী নায়ক : তারকনাথ আপেরা এম্বারের মতন মরুদেমে দীপ্তকুমার শর্মা রচিত নতুন পালা বিশ্ববী নায়ক বিভিন্ন আসরে পরিবেশন করবেন। এছাড়া চারু কবি মজুমদার দাস (জুপেন চক্রবর্তী) মহামালতী (বলরাম সিত্তরা) ও রত্ন বাঁধন (নন্দগোপাল রায় চৌধুরী) পালা গুলিও পরিবেশন করবেন। মনে আছে প্রখ্যাত নট তারা ভট্টাচার্য, রেখা ভট্টাচার্য সুখদেবকুমার ও অমিতকুমার, মদন-জ্যোতী।

বেনারসী
সিদ্ধ ও উত্তমকুমার
বৈষ্ণব
ব্যাসার্জি ব্যাস

লর্ডস মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের ১ম টেস্ট খেলার শেষ দিনে ডেক্টরাঘবনের বলে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক ইলিং ওয়াথ 'ক্যাচ' তুললে সোলকার তা ধরার জন্যে ব্যর্থ হয়ে পড়েছেন।



টেস্ট খেলা প্রসঙ্গে

লর্ডস মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের ১ম টেস্ট খেলার বিবরণ এবং ফলাফল মতের গত সংখ্যাতেই আপনাকে পেয়ে গিয়েছি। এই সংখ্যায় প্রথম টেস্ট খেলার বিভিন্ন দিকের আলোচনা এবং সেই সংগে বাদশী, ক্রিকেট সমালোচকদের মন্তব্য দেয়া হল।

লর্ডসের প্রথম টেস্টের পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে খেলা রীতিমত জমেছিল। উভয় ফলে চাবিরতির পর খেলা বাতল হয়েছে দু'পক্ষেরই মুখরক্ষা হয়েছে। চাবিরতির পর ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৪৫ রানের (৮ উইকেটে) মাঝে খেলাটি বাতিল ঘোষণা করা হয়। ফলে খেলার ফলাফল ড্র দাঁড়ায়। যে ক্ষণস্থায়ী খেলাটি বাতিল হয়েছে তাতে ফলাফল সেই সময় খেলার গতি খানিকটা ইংল্যান্ডের অনুকূলে ছিল। তবে ইংল্যান্ডের এই অনুকূল অবস্থার পরিবর্তন করা ভারতবর্ষের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল এমন কথা ক্রিকেট খেলায় জোর দিয়ে বলা চলে না। জয়লাভের জন্যে ভারতবর্ষের ৩৮ রানের দরকার ছিল, হাতে ছিল দুটো উইকেট। শেষ দিনের খেলায় ১১১ রানে ১৩টা উইকেট পড়ে—ইংল্যান্ডের ১৬৬ রানে ৫টা এবং ভারতবর্ষের ১৪৫ রানে

জয়লাভ

দশক

৮টা। এই ৮টা উইকেট পাওয়ার মধ্যে ইংল্যান্ডের বোলারদের বিশেষ কোন বাহাদুরী ছিল না। কারণ দ্রুত গতিতে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলতে গিয়েই ভারতীয় খেলোয়াড়রা আউট হয়েছিলেন। অন্যদিকে ভারতীয় স্পিন বোলার চন্দ্রশেখর এবং ডেক্টরাঘবন অল্প রানে ইংল্যান্ডের শেষ পাঁচটি উইকেট নিয়ে শবে তাঁদের কৃতিত্বের পরিচয়ই দেননি, দলের হাতে জয়লাভের সুবর্ণ সুযোগ তুলে দিয়েছিলেন।

শেষ দিনে যখন ইংল্যান্ড খেলাতে নামে তখন তাদের রান ছিল ১৪৫ (৫ উইকেটে) এবং হাতে জমা ছিল ২য় ইনিংসের আরও ৫টা উইকেট। সুতরাং ইংল্যান্ডের অনুকূলেই খেলার গতি ছিল। কিন্তু দেড় ঘণ্টার মধ্যেই ১১১ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের খেলা শেষ হয়ে খেলার গতি ভারতবর্ষের অনুকূলে ঘুরে যায়। ইংল্যান্ড ২০ মিনিটের খেলায় তাদের শেষ পাঁচটা উইকেটের বিনিময়ে পুন

দিনের ১৪৫ রানের সংগে মাত্র ৪৬ রান যোগ করেছিলেন। ইংল্যান্ডের এই হাউস হাল করেছিলেন চন্দ্রশেখর এবং ডেক্টরাঘবন। এই দিনের খেলার চন্দ্রশেখর ২৫ রানে ২টা এবং ডেক্টরাঘবন ১০ রানে ৩টা উইকেট পেয়েছিলেন।

খেলার জয়লাভের জন্যে ভারতবর্ষের ১৮৩ রানের দরকার ছিল। হাতে ছিল ৪ ঘণ্টা ২০ মিনিট সময়। উইকেটের অবস্থা কিন্তু অনুকূল ছিল না। ইংল্যান্ডের মাঠে টেস্ট ক্রিকেট খেলায়

শিবরামকুমার সম্পাদিত

গ্যালা রী-র

(ত্রিভাস্ত্রিক)

পেলে সংখ্যা

প্রত্যক্ষদর্শী সাংবাদিকের লেখা ও ছবিতে সমৃদ্ধ হয়ে এই সংখ্যাই বের হচ্ছে।

দাম : ৩৫ পয়সা

গ্যালা রী

১৮১৫, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৪

প্রথম জয়লাভের এমন সুবর্ণ সুযোগ ভারতবর্ষের হাতে আগে কখনও আসেনি। সুতরাং ভারতীয় খেলোয়াড়রা দ্রুত গতিতে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৮০ রাণ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে মরিয়া হয়ে খেলেছিলেন। খাড়ির কটার সঙ্গে তারা পাঁজা দিয়ে রাণ তুলেছিলেন। প্রথম ৪৫ মিনিটের খেলায় ৪৭ রাণ উঠেছিল। লাগের সময় ভারতবর্ষের স্কোর ছিল ৪৭ রাণ, দুটো উইকেট পড়ে। ৯০ মিনিটের খেলায় মলের ১০০ রাণ উঠেছিল। তৃতীয় উইকেট জুটি ইঞ্জিনিয়ার এবং গাভাসকার খাড়ির কটাকে পিছনে ফেলে ৫০ মিনিটে ৬৬ রাণ তুলেছিলেন। ইঞ্জিনিয়ার মাত্র ৪০টি বল খেলে তাঁর ব্যক্তিগত ৩৫ রাণ সংগ্রহ করেন। ইঞ্জিনিয়ারের বিদায়ের পরই রালের গতি কমে যায় এবং তাড়াহাড়ি উইকেট পড়তে থাকে। এই পতনের মুখে একমাত্র গাভাসকারই যা দুর্ভাগ্য সঙ্গে খেলে নিজস্ব ৫৩ রাণ করেছিলেন।

ব্রিটিশ ক্রিকেট সমীক্ষকের সমালোচনায় ভারতীয় স্পিন বোলিং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। তারা চন্দ্রশেখর, বেদী এবং ভেঙ্কটরামবনের স্পিন বোলিংয়ের উচ্চসিত প্রশংসা করে বলেছেন, ইংল্যান্ডের কোন খেলোয়াড়ই এদের বোলিংয়ে স্বাভাবিকভাবে খেলতে পারেননি। ব্যাটিংয়ে প্রশংসা পেয়েছেন ওয়াডকার, ইঞ্জিনিয়ার এবং গাভাসকার। তবে তারা পঞ্চমখে ইঞ্জিনিয়ারের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার প্রশংসা করেছেন। তাঁদের মতে ইঞ্জিনিয়ারের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা অতুলনীয়।

ডেভিস কাপ

ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল

নয়াদিল্লীতে ভারত বনাম রুম্যানিয়ার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল খেলায় রুম্যানিয়া ৪-১ খেলায় জয়ী হয়েছে। প্রথম দিনে যে দুটি সিঙ্গেলস খেলা হয় তার প্রথমটিতে রুম্যানিয়ার নাস্তাসে

৬-৩, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমের জয়দীপ মুখার্জিকে পরাজিত করেন। দ্বিতীয় সিঙ্গেলস খেলায় প্রেমজিৎলাল ১৪-১২, ৬-৩ ও ৯-৭ গেমের রুম্যানিয়ার টিরিয়াককে পরাজিত করে খেলার ফলাফল সমান (১-১) করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলাটি আলোর অভাবে অসমাপ্ত থেকে যায়। খেলা বন্ধের সময় ভারতীয় জুটি জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎলাল ৩-৬, ৪-৬ ও ৬-৫ গেমের এগিয়ে ছিলেন। রুম্যানিয়ার পক্ষে ডাবলসের খেলার নেমেছিলেন নাস্তাসে এবং টিরিয়াক।

তৃতীয় দিনে ব্যটের দরুণ দ্বিতীয় দিনের অসমাপ্ত ডাবলসের খেলাটি আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি।

চতুর্থ দিনে রুম্যানিয়ার জুটি নাস্তাসে এবং টিরিয়াক ৬-৩, ৬-৪, ৪-৬ ও ৬-১ গেমের ভারতীয় জুটিক পরাজিত করে স্বদেশকে ২-১ খেলায় এগিয়ে দেন।

এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় রুম্যানিয়ার বিপক্ষে এর আগে ভারতবর্ষ মাত্র একবার খেলোচন—বুখারেস্টে ১৯৬৯ সালের ইন্টারজোন সেমি-ফাইনালে। এই খেলায় রুম্যানিয়া ৪-০ খেলায় ভারতবর্ষকে হারিয়ে শেষ পর্যন্ত চ্যালেঞ্জ রাউন্ড ০-৫ খেলায় আমেরিকার কাছে হেরাছিল।

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা

১৯৭৪ সালের জুন-জুলাই মাসে পশ্চিম জার্মানীর ৯টি স্থানে দশম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর বসবে। সম্প্রতি ১৯৭৪ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলার তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দেশের সংখ্যা ৯৮। এত বেশী দেশ ইতিপূর্বে যোগদান করেনি। প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হবে ১৯৭৪ সালের ১৩ই জুন।

এই উদ্বোধনী খেলায় ১৯৭০ সালের চ্যাম্পিয়ান ব্রাজিলের সঙ্গে কোন দেশ খেলবে, তা পরে ঠিক হবে। ফাইনাল খেলা হবে ৭ই জুলাই, মিউনিখের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে।

যোগদানকারী ৯৮টি দেশের মধ্যে মাত্র ১৬টি দেশ পশ্চিম জার্মানীতে শেষ লীগ পর্যায়ের খেলায় অংশগ্রহণ করবে। প্রতিযোগিতার নিয়মানুসারে গতবারের (১৯৭০) চ্যাম্পিয়ান ব্রাজিল এবং ১৯৭৪ সালের প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী দেশ পশ্চিম জার্মানী সরাসরি শেষ লীগ পর্যায় খেলতে নামবে। কিন্তু বাকি ৯৬টি দেশের প্রতিযোগিতার নিয়মমুতাবেক বাছাই পর্ব খেলায় অংশগ্রহণ করে শেষ লীগ পর্যায় খেলার যোগ্যতা অর্জন করতে হবে।


ব্রাজিল এবং পশ্চিম জার্মানীকে বাদ দিয়ে ৯৬টি দেশকে নিয়ে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার বাছাই পর্বের খেলার তালিকা তৈরী হয়েছে। যোগদানকারী দেশগুলির ভৌগোলিক অবস্থান বিচার করে এই ৬টি জোনে তাদের খেলা পড়ে হয়েছে—(১) ইউরোপ (২) আফ্রিকা (৩) এশিয়া, (৪) দক্ষিণ আমেরিকা, (৫) উত্তর-মধ্য আমেরিকা এবং ক্যারিবীয়ান (৬) ওসেনিয়া। প্রতি জোনের অন্তর্ভুক্ত দেশ সংখ্যা এই রকম : ইউরোপীয় জোন ৩৩টি, আফ্রিকান জোন ২৪টি, এশিয়ান জোন ১৫টি, দক্ষিণ আমেরিকান জোন ১০টি, উত্তর-মধ্য আমেরিকান জোন ১০টি এবং ওসেনিয়ান জোন ৯টি।

অন্যান্য জোনের তুলনায় ইউরোপীয় জোনই যোগদানকারী দেশের সংখ্যা বেশ—৩৩টি। পশ্চিম জার্মানীতে শেষ পর্যায় খেলায় যে ১৬টি দেশ খেলবে তার ৪ ইউরোপের ৯টি দেশ তো খেলবেই, কিন্তু ১০টি দেশও হতে পারে। কারণ ইউরোপীয়ান জোনের ৯নং গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন দেশের সঙ্গে দক্ষিণ আমেরিকার ৩নং গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান দেশের যে খেলা হয় তার বিজয়ী দেশই পশ্চিম জার্মানীর শেষ পর্যায়ের খেলায় অংশ গ্রহণের যোগ্যতা লাভ করবে।

এশিয়ান জোনের দুটি গ্রুপে ১৫টি দেশ খেলবে—এই গ্রুপে ৮টি এবং ৭টি গ্রুপে ৮টি। ভারতবর্ষের খেলা পড়ে 'বি' গ্রুপে।

পশ্চিম জার্মানীতে ১৬টি দেশ চার গ্রুপে সমান ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ পর্ব খেলবে। তারপর প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন এবং রানাস-আপ দেশকে নিয়ে নক আউট পর্ব খেলা হবে।

ডা. পি. রত্নজ্যোতিরী

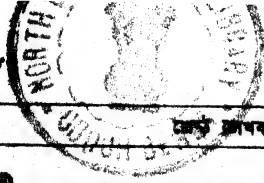


এইচসন ট্যাবলেট

কার্বারল, শোব, দুগ্ধজ্বত যা, পোড়া বা পোড়ার যা, গুড়টি কঠিন পিঁড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা ডাক্তারী

লিটল এন্ড কোং কলিকাতা-১৩



কেন্দ্র প্রকাশক ॥ প্রেস্ট রচনা

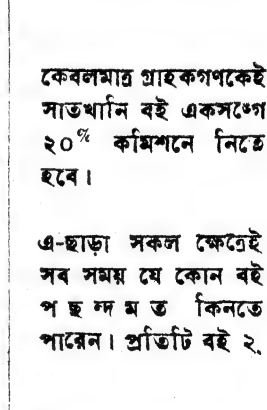
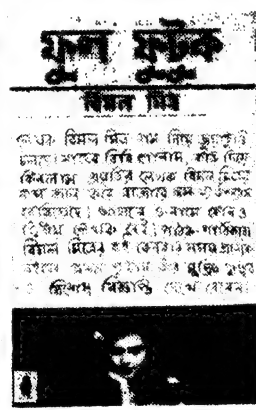
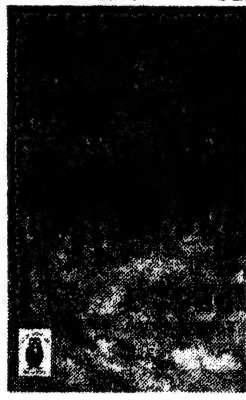


দ্বিতীয় দফার বাংলা পকেট বইগুলি প্রকাশিত হয়েছে
গ্রাহকগণ কৃপন পাঠিয়ে সাতখানি বই সংগ্রহ করুন
যে সমস্ত এজেন্টগণ ও পুস্তক বিক্রেতা আগ্রহমন্ডল্য জমা
দিয়েছেন দ্বিতীয় দফার পুস্তকগুলির জন্য তাঁদের
চাহিদামত পাঠানো হচ্ছে।

॥ প্রতিটি বই দাঁটা টাকা ॥

॥ ডি-পি ডাকবার ২-২০ পয়সা ॥

সাতটি বই-এর প্রচ্ছদ নমুনা নীচে লক্ষ্য করুন



কেবলমাত্র গ্রাহকগণকেই
সাতখানি বই একসঙ্গে
২০% কমিশনে নিতে
হবে।

এছাড়া সকল ক্ষেত্রেই
সব সময় যে কোন বই
পছন্দমত কিনতে
পারেন। প্রতিটি বই ২.

প্রখ্যাত সাহিত্যিক আশুতোষ মল্লিকের
বিস্তৃত লেখনীর নবীন স্বাকর।

শতরূপে দেখা ৬৪,

॥ প্রকাশিত হচ্ছে ॥

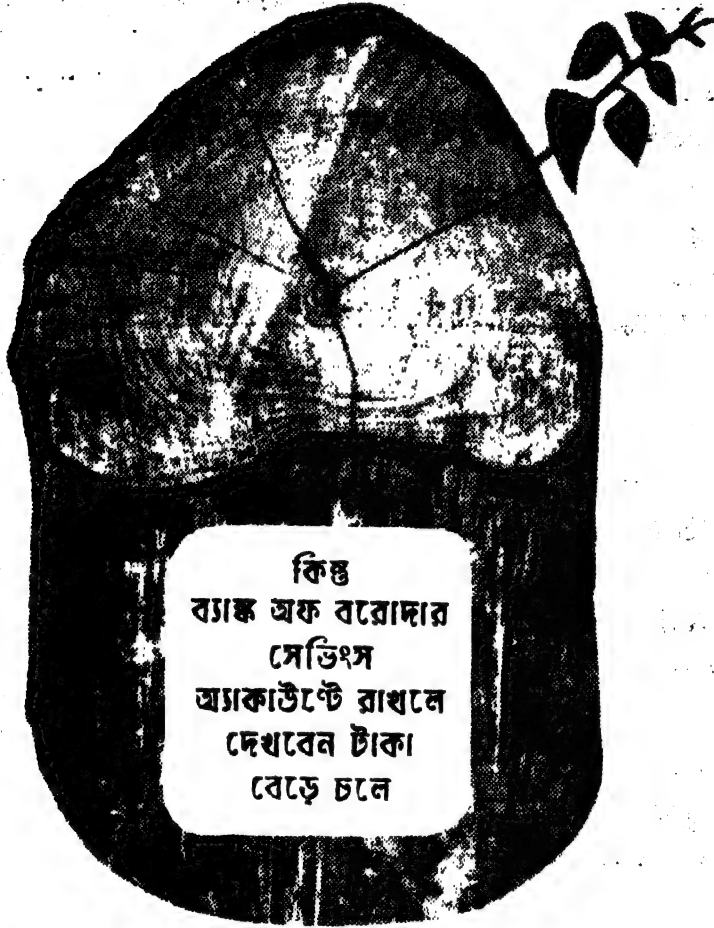
নবীন লেখকের জীবন সম্বন্ধী দৃষ্টির উজ্জ্বল প্রকাশ
আবদুল জাম্বারের

মুখের মেলা ৮,

॥ প্রকাশিত হচ্ছে ॥

মিষ্ণু ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪৩৪২২ ॥ ৩৪৮৭৯১

টাকা গাছে ফলে না



কিন্তু
ব্যাক অফ বরোদার
সেভিংস
অ্যাকাউন্টে রাখলে
দেখবেন টাকা
বেড়ে চলে

টাকা হোকবার করতে কি পরিচয় করতে হয় তা শুধু আপনাই জানেন। সে টাকা নিরাপদে রাখার দায়িত্বও আপনাই, নিজের, আর এটাও দেখতে হবে যে সে টাকা থেকে আপনি কিছু পাচ্ছেন। এ ব্যাপারে ব্যাক অফ বরোদা আপনাকে সাহায্য করতে পারে।

সেভিংস অ্যাকাউন্ট। মাত্র ১ টাকা জমা দেখেই শুরু করতে পারেন। তারপর যত ইচ্ছে টাকা জমা দিন আর মোট টাকার পরিমাণের ওপর সুদ মিলে। যে-কোন সময় ১০,০০০ টাকার পছন্দ ওঠাফি হারবেন—আপনি থেকে জানাবার কোন দরকার নেই।

সাবানকরের জন্যে সেভিংস অ্যাকাউন্ট। ১০ বছরের বেশী বয়সের ছেলেরা সরাসরি টাকা জমা দিতে বা ওঠাতে পারে। আমানতের সর্বোচ্চ পরিমাণ হচ্ছে ৫০,০০০ টাকা। ১০ বছর ছাড়া ছেলে বয়সের ছেলেরদের জন্যে কোন সর্বোচ্চ সীমা নেই। ব্যাংক জমা টাকায় ওপর ৩০০০ টাকা পর্যন্ত সুদের জন্যে আরকর নিজেদের লা, আর ১,০০,০০০ টাকার সম্পত্তির সুদ। ব্যাক অফ বরোদার সেভিংস অ্যাকাউন্টে টাকা জমা রাখুন—দেখবেন টাকার টাকা ফলেবে।



টিকসদ্বিধা সেগান

ব্যাক অফ বরোদা

বেংক অফিস: ১-৬৬৬, বরোদা

ভারতের আরও সর্বত্র রাজ্যের সেবিকা তৎপর ৫০০ টিরও বেশী শাখা।

ইউ. কে. পূর্ব আফ্রিকা, বরিশাস, ফিজি, বীপুত্র ও গিরাদাভেও শাখা আছে।

Shilpi-BOB 1A/71 ben



রাণী কাহিনী

গল্পেপুস্তকমার মিত্র ॥ ৭.০০

নয়া বসন্ত

শান্তিপদ রাজগুরু ॥ ৬.০০

অন্বেষণ

রমাপদ চৌধুরী ॥ ৫.০০

চম্বলের আতঙ্ক

চিরঞ্জীব সেন ॥ ৫.০০

গল্প মণিঘর

সুবোধ শেখ ॥ ১৪.০০

নিঃসঙ্গ পদার্থিক

পার্থ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৮.০০

নীলাঙ্গুরীয়

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ ১০.০০

পাষাণ্ড পণ্ডিত

নারায়ণ সান্যাল ॥ ৬.০০

কুমারী কন্যা

দীপক চৌধুরী ॥ ৮.০০

পঞ্চকন্যা

ফণিভূষণ আচার্য ॥ ১২.০০

কার্মিনীকাণ্ড

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০

নীলকণ্ঠী

সুধীরজন মুখোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

নাগরী

সরোজকুমার রায়চৌধুরী ॥ ৪.০০

উত্তরঙ্গ

সমরেশ বসু ॥ ৬.০০

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা

নীলকণ্ঠ ॥ ১০.০০

সোনালী রেখা

প্রফুল্ল রায় ॥ ৪.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

অমৃত

১৫শ সংখ্যা

মূল্য

৫০ পয়সা

Friday 13th August, 1971.

২৭শে শ্রাবণ ১৩৭৮

50 Paise

সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপকন্দলী
৮৫	গম্ভীরকায়	—
৮৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৮৮	দেবেদেবে	—শ্রীপুণ্ডরীক
৯২	বাগ্‌জি	—শ্রীঅমল
৯৩	অবনীন্দ্রনাথ ও বাংলার রত	—শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য
৯৭	শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ : ব্যক্তি ও ব্যক্তি	—শ্রীভূদেব চৌধুরী
১০৪	কাছের হান্দা অবনীন্দ্রনাথ	—শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়
১০৯	শতবর্ষের আলোয় অবনীন্দ্রনাথ	—শ্রীসুধা কন্দু
১১০	কথাকল্পী অবনীন্দ্রনাথ	—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়
১১৭	গদ্যশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ	—শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়
১২০	বাংলা গদ্যলেখ অবনীন্দ্রনাথ	—শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত
১২১	জনক রাজার হান্ধাকত	(গল্প) —শ্রীমহাশ্বেতা দেবী
১২৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১২৮	হুঁটি কবিতা	(কবিতা) —শ্রীকল্যাণকুমার দাশগুপ্ত
১২৮	অশ্বকরে নীল নিম্ন এক	(কবিতা) —শ্রীজ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত
১২৯	পূর্ণবিতার	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী
১৩৫	অগ্ননা	—শ্রীপ্রমীলা
১৩৭	আবহমানকাল	(উপন্যাস) —শ্রীঅসীম রায়
১৪০	দ্বিতীয় মহামাণ্ডের ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়
১৪৪	হলদিয়ার প্রতিজ্ঞা	—শ্রীসুধীরকুমার সেন
১৪৭	হরম্পার জ্বল	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
১৫১	জলসা	—শ্রীচিঠাপদা
১৫২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গদীকর
১৫৮	খলারলা	—শ্রীদশক
১৬০	চিঠিপত্র	

প্রচ্ছদ : মৃকুল দে

তৃতীয় সংস্করণ

প্রকাশিত হইয়াছে
মিহিাজমের স্বর্ণাঙ্গী ডাঃ পরেশনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদেশে

ডাঃ প্রথম বন্দ্যোপাধ্যায়ের
লিখিত হোমিও চিকিৎসার বই.

আধুনিক চিকিৎসা

মূল্য ৮/-, শোভন ৬/-, সাধারণ ডাক
মাগল আলোদা
৫০, রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
ফোন ৫৫-৪২২৯

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সংক্রান্ত
একটি উল্লেখযোগ্য ও চমকপ্রদ বই।
লেখক নিজে একজন চিকিৎসক এবং
একজন অতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পুত্র।
তাই রোগ ও রোগী সম্পর্কে তাঁর
অভিজ্ঞতা প্রচুর এবং এই অভিজ্ঞতাই
বইটির উল্লেখযোগ্য উপাদান। তিনি
বইটিতে তাঁর পিতার চিকিৎসক-
জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর
আছে। যে চিকিৎসার দ্বারা এখনো
উল্লেখিত তার নাম মিহিাজমের
চিকিৎসা দ্বারা।

অসুখ ও ওষুধ—এই দুটি বিষয়ের
ওপরেই বইটিতে আলোকপাত করা
হয়েছে। বইটি সহজবোধ্য। বারো
হোমিওপ্যাথি নিয়ে চর্চা করুন, তদনন্তর
কাজে আধুনিক চিকিৎসা সম্বন্ধে হবে
কলে আমরা আশা করি।

—দুঃশান্তর, ২০শে জুন, ১৯৭১

এক নজরে

বিজ্ঞান ও পৃথিবী :

জলে স্থলে অস্তরীকে যে বিরাট বিরাট পরিবর্তনের বর্ধক মানুষ নিচ্ছে তাতে আগামী পঞ্চাশ বছরে পৃথিবীর আবহাওয়া এমনভাবে পাল্টে যাবে যা মানুষের বর্তমান স্বাভাবিক জীবনকে অসম্ভব করে তুলবে। বিপণ্য ঠেকানোর জন্য এখনও বছর দশেক সময় আছে। কিন্তু প্রকৃতি জয়ের নেশায় উন্মত্ত মানুষ এই সতর্কবাণীতে কণপাত করবে বলে মনে হয় না।—এই আশংকা প্রকাশ করা হয় গটকহোমে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত তিন সপ্তাহব্যাপী নিখিল বিশ্ব বিজ্ঞানী সম্মেলনে।

বিশ্ব বিজ্ঞানী সম্মেলনে আলোচ্য বিষয় ছিল—দূষিত আবহাওয়া ও পৃথিবীর বুকে বড় বড় ওলটপালটের বিশপঙ্কনক পরিণতি। নানা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও কলঙ্কারখানার ময়লা আর পোড়ো কয়লা পেট্রোলের ধোয়ার কিভাবে ধাতাস দূষিত হচ্ছে, নদীর জল কলঙ্কিত হচ্ছে তা উল্লেখের সঙ্গে পর্যালোচনা করেন বিজ্ঞানীরা। কিন্তু তার চেয়েও তারা বেশি বিচলিত হন পৃথিবীর বুকে হেসব বড় বড় পরিবর্তনের পরি-কল্পনা হাতে নেওয়া হয়েছে তার পরিণতির কথা চিন্তা করে। যেমন পেট্রোলিয়ামের সন্ধানে ও মানুষের খাদ্য ও বাসস্থানের প্রয়োজনে যদি সাহারা মরুকে শ্যামল গ্রাস্তরে রূপান্তরিত করা হয় তবে আইসল্যান্ডের মতো বরফচাপা হয়ে যাবে দাটেল ও পশ্চিম ইউরোপ। সোভিয়েট ইউনিয়ন যদি সাইবেরিয়ার ধনী-গুলির গতিপথ ঘুরিয়ে দেয় ও লেঙ্গলিকে নাব্য রাখার জন্য উত্তর মেরুর বরফ গলানোর ব্যবস্থা করে তবে তা পৃথিবীর সমগ্র উত্তর গোলাধারে আবহাওয়া পরিবর্তিত করে দিতে পারে। সমগ্র উত্তর আমেরিকা তখন আলাস্কার মতো হিমশীতল হয়ে পড়বে। আর পশ্চিম ইউরোপ হয়ে যাবে শুষ্ক। কৃষিকার্যে সেচের প্রয়োজনে যেভাবে নদীর জল ছাড়িয়ে ফেলা হচ্ছে তাতে অনেক বেশি জল ব্যাপ হয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে, হার ফলে বৃষ্টি বেড়ে যাচ্ছে পৃথিবীতে। বাতাসে যেভাবে কার্বন ডাইঅক্সাইড বাড়ছে ফাতে বৈজ্ঞানিকদের আশংকা, এই শতাব্দীতেই সারা পৃথিবীর আবহাওয়ার তাপ তিন সেন্টিগ্রেড বেড়ে যাবে।

পর পর্যালোচনার শেষে বৈজ্ঞানিকরা মন্তব্য করেছেন, পরিণতির কথা চিন্তা না করেই মানুষ এইসব সর্বনাশের খেলায় মেতেছে।

বালিকারা নতুন সমস্যা :

বটেনের ফ্যামিলি প্ল্যানিং এসোসিয়েশনের ডাইরেকটর গ্রীক্সপার ব্রুক সেন্দিন এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, বিভিন্ন পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে বারো থেকে ষোল বছরের মেয়েদের ভিড় দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে। তারা জন্মনিয়ন্ত্রণের বিভিন্ন পদ্ধতি সম্বন্ধে অবহিত হতে চায়, এবং কেন্দ্রগুলির পরিচালকরাও তাদের প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না। কাঞ্চ ভীরা দেখতে পান যে, ঐ বালিকারা প্রকৃত অর্থে কেউই কুমারী নয় এবং যে কোন মুহূর্তে ওদের যে কোনজন বিপন্ন হতে পারে।

গ্রীষ্মক আরও বলেন, এ ব্যাপারে তাদের প্রধান সমস্যা হল আইনের প্রতিবন্ধকতা। কারণ আইনানুসারে যারা এখনও সম্মতির বয়সে (এজ অফ কনসেন্ট) পৌঁছায়নি তাদের তীক্ষ্ণ জন্মনিয়ন্ত্রণের উপদেশ দেন বা বিভিন্ন পদ্ধতি সম্পর্কে অবহিত করান কেমন করে? অথচ তারা যে অবস্থায় আসে শুধুমাত্র মানসিক কারণেই, সে অবস্থায় তাদের ফিরিয়ে দেওয়া যায় না।

সাংবাদিক সম্মেলনে গ্রীষ্মক ফ্যামিলি প্ল্যানিং এসোসিয়েশনের যে সাংবাদিক রিপোর্ট প্রকাশ করেন, তাতে তিনি দেখান যে, এ-বছরের প্রথম তিন মাসে, গত বছরের প্রথম তিন মাসের তুলনায় ইংল্যান্ড ও ওয়েলস-এ অপ্রাপ্তবয়স্কা বালিকাদের গর্ভপাতের ঘটনা অত্যধিক বেড়ে গেছে। ১৯৭০ সালের প্রথম তিন মাসে ৩,৫৯৯ জন অপ্রাপ্ত-বয়স্কা বালিকার গর্ভপাত ঘটানো হয়; এ বছরের প্রথম তিন মাসে ঐ সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ৪,৫৫৬। তাদের মধ্যে ষোল বছরের কম বয়সের বালিকার সংখ্যা ছিল ১,৭৯১। এ অঙ্কশ্রায় যদি বিপন্ন মেয়েদের আইনগত কারণে ক্লিনিক থেকে ফিরিয়ে দেওয়া হয় তবে অপ্রাপ্তবয়স্কদের গর্ভপাতের সংখ্যা আরও দ্রুতগতিতে বেড়ে যাবে। এক বছরের বাঁধানে ২৮ শতাংশ বৃদ্ধি ত সামান্য কথা নয়।

এ ব্যাপারে নতুন আইনের প্রশ্ন তোলা হয়েছে মেডিক্যাল ডিফেন্স ইউনিয়নের পক্ষ থেকে। ঐ সংস্থার সচিবারী পেট্রিয়ার ডঃ জম ওয়াল সেন্দিন সাংবাদিকদের বলেন, কোম অপ্রাপ্তবয়স্কা বালিকা যদি অস্ত্রস্বত্ব হয় তাহলে তার গর্ভপাত ঘটানোর ব্যাপারে আইনত অভিভাবকদের দায়িত্বই চূড়ান্ত হবে এমন কোন কথা 'ফ্যামিলি ল রিফর্মস এক্ট'-এ বলা হয়নি। ওসব ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট মেয়েটির মত অবশ্যই নিতে হবে এবং এ ব্যাপারে তার মতই হবে শেষ কথা। ডঃ ওয়াল বলেন : এ ব্যাপারে আমাদের অভিমত হল, একটি মেয়ে যদি অস্ত্রস্বত্ব হওয়ার বয়স অর্জন করে থাকে তবে সে সন্তান তার কামা কিনা সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার বয়সও তার হয়েছে। সুতরাং তার ওপর অন্যয় সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেওয়া সঙ্গত হবে না।

বলা বাহুল্য, ঐ মেডিক্যাল ডিফেন্স ইউনিয়নের আলো-লনের জন্মই আজ বটেনে বিভিন্ন অপ্রাপ্তবয়স্কা বালিকার গর্ভপাতকে কেন্দ্র করে বিক্ষোভ আন্দোলন তীব্রতর হচ্ছে। কলিম আলো হাউস অফ কমন্স গ্রামিক সদস্য গ্রীমতী রেনো শর্ট অভিযোগ করেন যে, বিভিন্ন হাসপাতালের বহু চিকিৎসক এখন তাঁদের নিজস্ব ধর্মীয় বিশ্বাস বা অন্য কোন কারণের জন্য গর্ভপাত ঘটাতে চাইছেন না। এবং তার ফলে গর্ভপাত আইনের প্রকৃত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হতে চলেছে। সমাজ কল্যাণ দপ্তরের ডায়রেক্টর মর্শী স্যান কিথ বোসেফ তখন গ্রীমতী শর্টকে আশ্বাস দিয়ে বলেন যে, দেশের প্রয়োজনে গর্ভপাত আইন কতটা সহায়ক হচ্ছে সেটা পর্যালোচনার জন্য যে কমিশন গঠন করা হয়েছে, তারা এ সম্পর্কেও তদন্ত করে দেখবেন।



সম্মতকথা

হায়ী কালো-কালো

ইয়াহিয়া খানের রণদৃষ্টির ভারতবর্ষের পক্ষে উপেক্ষা করা আর সম্ভব নয়। এই দেশের সামরিক শক্তি পাকিস্তানের চেয়ে বেশী হলেও, সেই দেশের সামরিক শাসকগণ একটা সংঘর্ষের জন্য একেবারে মথিয়ে আছেন। মুক্তিফৌজের আক্রমণ যত তীব্রতর হয়ে উঠছে পূর্ব বাংলার কর্মরত কমান্ডারবৃন্দ ততই পশ্চিম পাকিস্তানের কর্তাদের চাপ দিচ্ছেন কিছুর একটা করে মূখরকা করার জন্য। এই লড়াইে ভিয়েতনামে যুদ্ধাশ্রয়ের ভূমিকার উল্লেখ হরত অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ভিয়েতনামের মার্কিন কমান্ডারবৃন্দ শত্রু কমান্ডারদের এবং হো-চি-মিন রাষ্ট্রের ঘটিতে আক্রমণ করার চাপ দিয়ে ক্লান্ত হন নি। দক্ষিণ ভিয়েতনামে বিদ্রোহ রুদ্ধ করার জন্য উত্তর ভিয়েতনামেও হামলা চালিয়েছেন। প্রেসিডেন্ট জনসন উত্তর ভিয়েতনাম আক্রমণের লোডটা সংবরণ করেছিলেন। তবে তার পিছনে অন্য কারণও ছিল।

ইসলামাবাদের জঙ্গীচক্র পূর্ব বাংলার যুদ্ধ করে বিজয়ী হওয়ার আশা ছেড়ে দিয়ে মুক্তিফৌজের হাতে পরাজয় স্বীকার না করে ধরং ভারতের হাতে চণ্ড খাওয়া বাছুরী ধসে করেন। তাহলে পাকিস্তানের নিরাপত্তা রক্ষা করা সম্ভব হবে, স্বদেশে দেশাধ্যবাস জাগ্রাসো যাবে—বলা যাবে ভারতের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ। এই যুদ্ধে মৃত্যু হলে একেবারে সশরীরে বেহেস্তে যাওয়া সুনিশ্চিত। পাকিস্তানী সেনাদল জেহাদের মানসিকতায় গড়ে উঠেছে। তার ওপর পাকিস্তানের মুরব্বির জোর আছে। কোনো কোনো জীববিশেষ খেটার জোরে লড়াই করে। পাকিস্তানও কম কি, নিকসন চাচার ছট-ছায়ার সে যা অস্ত্রসম্ভার পাচ্ছে তা একটা ছোট্ট দেশের পক্ষে যথেষ্ট, তার ওপর এই সব অস্ত্র আসছে বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে। ওদিকে সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্তান তার দুই প্রধান পৃষ্ঠপোষক আমেরিকা ও চীনের কাছ থেকে অনেককিছুর পেয়েছে এবং পাবে কিন্তু তার চেয়ে বেশী পাচ্ছে মধ্যপ্রাচ্যের কয়েকটি দেশ থেকে। ভারী অস্ত্রশস্ত্র, মাল্প-পাল্পার কৈপলায় এবং ডিম স্কোয়াড্রোন জঙ্গী বিমান পেয়েছে। এই সব দ্রব্যগুণি আসল পশ্চিমা দ্বীপ, শত্রু হাত-ফেরতা হয়ে আসছে মাত্র। আরও জানা যায় গ্রিন হাজার নতুন সেনা তৈরী হয়েছে, এই সেনা দিয়ে বোধ হয় পূর্ব-বাংলার গৃহযুদ্ধে নিহতদের কিঞ্চিৎ কতিপয়ণ করবে। পাকিস্তান শত্রু ভাবছে এখনই তারা ভারতের সঙ্গে লড়াই শুরুর করবে না বরং পর—এই দিয়ে তাদের সামরিক বাহিনীর মধ্যে মতভেদ আছে। মুক্তিবাহিনীর অবস্থা বর্ষার শেষে কি রকম গড়ায় অনেক সেটা দেখতে চান; অপর পক্ষ বলছেন না, এখনই, দিই লাফ—

এই সব কারণে ভারতকে সদাজাগ্রত দৃষ্টি রাখতে হবে তার সব কটি সীমান্তে। পাকিস্তান যে কোনো ঘটিতে হঠাৎ একটা খেল শুরুর করতে পারে। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ইতিমধ্যেই কিছু-কিছু সর্বাঙ্গিক গুরুতর অনুপ্রবেশ করছে। আরো কিছু আসতে পারে।

ইয়াহিয়ার ভারতবিশেষ, উৎকট সমরতৃষ্ণা এবং হঠকারিতা সত্ত্বেও একথা আমাদের চিন্তা করা প্রয়োজন যে, ইয়াহিয়ার পরিকল্পনা সূচনামিত এবং তার পিছনে শত্রু পশ্চিম পাকিস্তানী মস্তিষ্ক কার্যরত তা নয়, দু-একটি বিদেশী রাষ্ট্রের আনন্দ-সমরকুশলী মূহুর্তর এই সব প্ল্যান প্রস্তুত করছেন। ইয়াহিয়া জানেন যে, বিশ্বের দরবারে আজও তার রাষ্ট্র জলছার নাচায় শিশুরাষ্ট্র হিসাবে বিবেচিত, সবাই তাঁদের দামা কারণে সেক্ষমজরে দেখে থাকেন। সেই আন্তর্জাতিক মুরব্বিরাই তাদের প্রধান আশ্রয়। পাকিস্তান যুদ্ধরাষ্ট্র এবং অন্যান্য ষ্ট্রিডব্যাপার রাষ্ট্রগুলির সহযোগে সে তার প্রতিটি পদক্ষেপ স্থির করছে একথা জানার জন্য কোনো বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন নেই। যুদ্ধরাষ্ট্র ত এখনই ইউ-এনের মারফৎ ভারত ও পাকিস্তানে ইউ-এন পর্যবেক্ষক বসানোর জন্য চাপ সৃষ্টি করছেন। নিকসনচক্রের যুক্তি যে, ইউ-এন-এর এই পর্যবেক্ষক দল সীমান্তে এসে দাঁড়ালেই বাস্তবত্যাগীরা একেবারে বিধাহীনচিত্তে স্ব-স্ব গৃহে ফিরে যাবেন। কিন্তু এই হলমার অর্থ অন্যবিধ। ভারতের সীমান্তে লোক রেখে দেখা মুক্তিযোদ্ধাদের ভারত বৈদ কোনো রকম সাহায্য দিতে না পারে।

পাকিস্তানের প্ল্যানের প্রথম্যাংশ বেশ কার্যকরী হয়েছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সবাই প্রায় মেনে নিয়েছেন ঘরোয়া কৌশলে কারো গারে-পড়ে যাওয়া অকুণ্ডল্য। বরা গোড়ার-গোড়ার বলতেন আওয়ামী লীগের সঙ্গে একটা রাজনৈতিক বোঝাপড়া না হলে বাস্তবত্যাগীরা দেশে ফিরতে পারেন না, তারা এখন ইয়াহিয়ার দিকে চলে পড়েছেন। ভারত তীব্র ভাবায় বলেছেন যে, ভারত ও পাকিস্তানে কোনো কলহ নেই, কলহ তার নিজের ঘরে সূত্রনাং আমরা পর্যবেক্ষক চাই না। ইয়াহিয়া এখন সেই কলহটাই সৃষ্টি করতে চান। অগত্যা দেখাতে চান—দেখো ভারত কি কাণ্ডটা করছে—আর সেই অবস্থা যদি ঘটে তাহলে ভারতের অবস্থা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একটু কাঁচল হবে।

আমাদের প্রতিরক্ষামন্ত্রী বার বার বলেছেন—জাগ্রত হলে আমরা তা প্রতিরোধ করতে পারব। তার জন্য আমরা প্রস্তুত। এই আশ্বাস মূল্যবান। কিন্তু শত্রু অস্ত্রের কলকলী নয়, কুটনীতির দাখ-খেলার সৌক্ষম চাল দিতে যেন ভুল না হয়। আমাদের সেই দিকে চোখ খুলে থাকতে হবে।

পাটভূমি

সবকিছু কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন মিলে আগামী ২৫ আগস্ট যে বাংলা বন্ধের ডাক দিয়েছে সেটা কি মাক্‌সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির একটা উল্লেখযোগ্য জয়সাহা? নাকি এই একমতের জন্যে পার্টীকে বেশ চড়া মার্শাল দিতে হল? আর এই সর্বসম্মত আহ্বানকে পশ্চিম-বাংলা সরকার, কেন্দ্রীয় সরকার তথা সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় কী চোখে দেখবেন?

এর জন্ততঃ প্রথম দৃষ্টি প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে আমাদের একটু পিছনের দিকে তাকাতে হবে। অবশ্য খুব বেশি পিছনে নয়, গত জুনের শেষের দিক থেকেই শুরু করা যায়। ঐ সময়েই মাক্‌সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা সিটু, প্রথম আহ্বান জানায় মিলিত আন্দোলনের। অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার কাছে লেখা একটি চিঠিতে এই ডাক দেওয়া হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট, শ্রম-বিরোধী নীতি, এই সবই এই আন্দোলনের লক্ষ্য হবে স্থির ছিল। এর কিছুদিন আগে দিল্লীতে বিভিন্ন কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নের একটি কো-অর্ডিনেশন কমিটি তৈরি হয়েছিল শ্রী এস এ ডাঙ্গের উদ্যোগে। সিটু, ঐ কমিটি তৈরিতে সহযোগ করেছিল। তাই সিটুর ধারণা ছিল, তার সহযোগের উত্তর এ আই টি ইউ সি পশ্চিমবাংলায় তার আহ্বানে সাড়া দেবে।

কিন্তু সিটুর সেই আশা ফলবতী হল না। যে-কারণে ঐ সময়েই কংগ্রেস-বিরোধী মোচা গঠনের জন্যে সি পি এম-এর ডাক অন্যান্য বামপন্থী দল প্রত্যাখ্যান করল, ঠিক সেই কারণেই যুক্ত ট্রেড ইউনিয়নের আন্দোলনের প্রস্তাবও ভেঙে গেল। সেই কারণটা হল, পশ্চিম বাংলায় ক্রমাগত খুনোখুনি। সিটুর আহ্বানের উত্তরে অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা বললেন, শরিকী সংঘর্ষ ও হত্যার রাজনীতি বন্ধ না হলে সংযুক্ত আন্দোলন করাই বাবে না। তাই আগে চাই, এই বিষয়ে বোঝাপড়া। সিটুর ধারণা সম্পূর্ণ ভিন্ন—প্রথমতঃ, খুনোখুনি বন্ধের প্রশ্ন প্রধানতঃ রাজ-নৈতিক, সেই রাজনৈতিক প্রশ্নের মীমাংসার আশায় বসে থাকলে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন চলেবে না। দ্বিতীয়তঃ, সংযুক্ত আন্দোলনই খুনোখুনি বন্ধের পথ।

জুলাইয়ের গোড়ায় সি পি এম রাজ্য কমিটি যে-প্রস্তাব নিল, তাতেও একই ধরনের কথাই বলা হল। প্রমোদ দাশগুপ্ত জানালেন, 'জরুরী দাবি নিয়ে, অর্থনৈতিক শোষণের বিরুদ্ধে ও গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষায় একাবন্ধ আন্দোলন শুরু না করলে সমাজ-বিরোধীদের রোধ করা যাবে না।' কিন্তু মাক্‌সবাদীদের এই ব্যাখ্যা অন্যান্যরা মেনে নিতে পারলেন না। তাই পাত্রাধার তৈল না তৈলাধার পাশ—এই ধরনের তর্কের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে দিশাহারা হয়ে গেল সিটুর প্রস্তাব।

মাক্‌সবাদীরা অবশ্য হাল ছাড়লেন না। তারা নিজের শক্তির ওপর নির্ভর করেই ডাক দিলেন বাংলা বন্ধের। তারিখ ঠিক হল ১১ আগস্ট। তবে সেটা সাময়িক-ভাবে। অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়নকে এই বন্ধ পালনে সামিল হওয়ার আহ্বান জানিয়ে সিটুর পক্ষ থেকে বলা হল, সকলে যদি চান তারিখ পাটোতে কোনো অসুবিধে হবে না। অর্থাৎ দর-কমাকারি ও আপসের একটা ছোট দরজা খুলেই রাখা হল।

তবু, কিন্তু প্রথম দিকে মনে হচ্ছিল, সি পি এম-কে বন্ধ একলাই নামতে হবে শক্তিপরীক্ষায়। আর এবারও জাহাজ আটক যাচ্ছিল একই চড়ায়। অর্থাৎ খুনোখুনি বন্ধ সম্পর্কে একটা আচরণবিধি তৈরির প্রশ্ন।

অ-মাক্‌সবাদী কয়েকটি ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা নিয়ে পশ্চিম বাংলায় একটি কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন কো-অর্ডিনেশন কমিটি আছে। সি পি আই, এস ইউ সি, পি এস পি প্রভৃতি রাজনৈতিক দলের ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার নেতারা এই কমিটিতে আছেন। সিটুর চিঠিটি তারা বিবেচনা করতে বসলেন জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে। আই এন টি ইউ সি নেতা শ্রীকালী মুখার্জীকেও ডাকা হল বিশেষভাবে এই আলোচনায় যোগ দিতে।

সিটুর চিঠির উত্তরে তারা বেশ কড়া ভাষায় জানালেন যে, প্রস্তাবিত বন্ধে তাদের সম্মতি নেই। কারণ এই যে, যে-সব দাবির ভিত্তিতে বন্ধ ডাকা হচ্ছে তাতে ট্রেড ইউনিয়ন একা গড়ে তোলায় কাজে কোনো সাহায্য হবে না, প্রমিক-শ্রেণীর দাবি পূরণের কোনো কমসুচীও

গড়ে তোলা যাবে না। সিটুর আহ্বানের মধ্যে তারা পেলেন রাজনীতির গন্ধ—একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের দৃষ্টিভঙ্গির চিহ্ন। এই ধরনের সংকীর্ণ দলগত দৃষ্টিভঙ্গী ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের পক্ষে ক্ষতিকর বলে তারা রায় দিলেন।

শরিকী সংঘর্ষ ও সন্ত্রাসের প্রশ্নও তারা তুললেন। দলে-দলে যখন সংঘর্ষ ঘটে, তখন বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়নের মধ্যেও যে তা ঘটবে তা আর বিচি কী? অনেক ট্রেড ইউনিয়ন কমিটিই হয়েছে এই সংঘর্ষের বলি। এই আত্মঘাতী পথ এড়িয়ে সমবেত-ভাবে প্রমিক আন্দোলন চালাতে হলে প্রথমেই দরকার একটা আচরণ-বিধি তৈরি করা। সেই আচরণ-বিধির মূল কথা হবে, ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার বিরোধ মীমাংসায় সন্ত্রাসের কোনো স্থান থাকবে না। এইসব কথা বলার পর কো-অর্ডিনেশন কমিটির নেতারা সিটুর প্রতি কিছুটা বক্রোক্তি করতেও ছাড়লেন না। 'কোনো দাবীধা কারণে' সিটু, এই ধরনের প্রস্তাবকে তেমন আমল দিচ্ছে না। আর তার ফলেই যুক্ত ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন গড়ে তোলার উপযুক্ত পরিবেশও তৈরি হতে পারছে না।

তবে যেটা লক্ষ্য করা দরকার, কমিটি কিন্তু সিটুর সংগে সমঝোতার সব পথ বন্ধ করে দিলেন না। কী জানি, ভবিষ্যতে যদি কোনো দরকার হয়! তাই কমিটির নেতারা বললেন, বন্ধের তারিখ বা যে-সব দাবির ভিত্তিতে বন্ধ হবে, সে-সব বিষয়ে অবশ্যই আরো আলোচনা করা যেতে পারে। আর সেই আলোচনার জন্যে সিটুকে সাদর আমন্ত্রণ জানানোও হল।

চেষ্টাও চলতে লাগল একটা মিলিত বৈঠকের। একদিন (২৬ জুলাই) বৈঠক বসতে পারল না, কারণ কে বৈঠক ডেকে-ছেন, সে-বিষয়ে নাকি কিছুটা বিভ্রান্তি দেখা দেয়। পরদিন আবার চেষ্টা হল বৈঠকের। সি পি আই, এস ইউ সি, পি এস পি, ফরওয়ার্ড ব্লক প্রভৃতি দলের ট্রেড ইউনিয়ন শাখার নেতারা বৈঠকের জন্যে তৈরিই ছিলেন। কিন্তু তবু বৈঠক হল না। কারণ, কালী মুখার্জী এবং আর এস পি-র মতীন চক্রবর্তী তখন দিল্লীতে। তারা না হাজির থাকলে কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে বিশেষ লাভ নেই, এই কথা জানানো হল সিটুর পক্ষ থেকে।

বৈঠক অবশ্য বসল শেষপর্যন্ত—৩১ জুলাই। সব ট্রেড ইউনিয়নের নেতারা হাজির-রইলেন। শুনতে একটু অস্বস্তি হলেও, বৈঠক যে শেষপর্যন্ত হল তার জন্যে অনেকটা কৃতিত্বই দাবি করতে পারেন কালী মুখার্জী। তবে প্রথম দিনেই সব প্রশ্নের ফয়সালা হল না। আবার বৈঠক হল ২ আগস্ট। সভাপতিত্ব করলেন কালী মুখার্জী।

যে বোঝাপড়ার ভিত্তিতে ২৫ আগস্ট হরতালের ডাক দেওয়া হল তা বিশ্লেষণ

করলে কী দেখা যায়? দেখা যায়, দু'পক্ষই কিছু কিছু ছেড়েছেন। বন্ধের তারিখ পালাটানোটা খুবই গোণ ব্যাপার, এটা তো সিটু আগে থেকেই বলে রেখেছিল। এটাকে সিটুর বিপক্ষ গোষ্ঠীর জয় বলা তাই অর্থহীন। সিটু তাহলে বড় রকমের কোনো প্রশ্নে কি এক-পা পিছিয়ে এসেছে? আচরণ-বিধির প্রশ্নে তারা কিছুটা নরম হয়েছে বোঝা যায়। বৈঠকের প্রথম দিকে সিটুর কমল সরকার ও আর এস পি-র বতীন চক্রবর্তী অবশ্য কোনোক্রমে আচরণ-বিধি তৈরির প্রবল বিরোধিতাই করেন। বতীনবাবু নাকি বৈঠক ছেড়ে চলে যাবেন বলেও হুমকি দেন বলে শোনা যায়। তবে শেষপর্যন্ত দেওয়া-নেওয়ার ভিত্তিতে একটা প্রস্তাব তৈরি হয়। না, ঐ বৈঠকেই আচরণ-বিধি তৈরি করা হয়, তা নয়। তবে সব দল একঝাকো ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ক্ষেত্রে শরিকী সংঘর্ষের নিষিদ্ধ করলেন।

বৈঠকের পর যে-বিবৃতি প্রচার করা হয়েছে তাতে কিন্তু এই প্রসঙ্গটি অনেকটা জায়গাই জুড়ে আছে। সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের উদ্যোগে সর্বদলীয় বৈঠকে হত্যার রাজনীতি সম্পর্কে যে-প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা তার প্রতি সমর্থন জানালেন। শরিকী সংঘর্ষের ফলে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তাও স্বীকার করা হল। আর বড় কথা, তারা একটা আচরণ-বিধি তৈরির প্রয়োজনীয়তা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করলেন। বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়নের কম্মীরা যাতে এই কথা মনে রেখে ভবিষ্যতে চলেন তার জন্যেও আবেদন জানানো হল।

অবশ্যই একথা ঠিক যে, সিটু তথা মার্কসবাদীরা এই প্রথম একটা আচরণ-বিধির প্রয়োজনীয়তা কথা মনে নিলেন। সিদ্ধার্থবাবুর উদ্যোগে এ-পর্যন্ত যে-সব সর্বদলীয় বৈঠক হয়েছে সেখানেও মার্কসবাদী নেতারা এই ধরনের আচরণ-বিধির জন্যে এস ইউ সি ও অন্যান্য দলের প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছেন। তার কারণ, সি পি এম-এর মতে এই রাজ্যের খুনো-খুনির মূল কারণ শরিকী সংঘর্ষ নয়, কংগ্রেস ও নকশালপন্থীরা একযোগে গণ-তান্ত্রিক দলের ওপর আক্রমণ চালাচ্ছে বলেই চলেছে সংঘর্ষ। কিন্তু এখন বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়নের (অর্থাৎ বিভিন্ন দলের) মধ্যে একটা আচরণ-বিধি পালনে রাজী হওয়া মানেই পরোক্ষভাবে এই কথা স্বীকার করে নেওয়া যে, শরিকী সংঘর্ষ অশান্তির একটা বড় কারণ।

মার্কসবাদীরা এই বিশ্লেষণে হরতর উজ্জীভূত হবেন, কিন্তু শূন্যবাদীরা সম্পর্কে

সি পি এমের মনোভাবে এর আগেই কি একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা দিতে সক্ষম করে নি? অজয়বাবু মুখোপাধ্যায় ঘোষার সময় যে শান্তি বৈঠকের আহ্বান করেছিলেন, সি পি এম যে তাতে মিল দিতে রাজী হন, তার অন্যতম কারণ ছিল এই বলা-খোলা কংগ্রেসের সঙ্গে এক টোখলে বসতে চায় না। কিন্তু সেই খুনী কংগ্রেসেরই নেতা এবং পশ্চিম বাংলার দিল্লীর ঔপনিবেশিক শাসনের প্রতীক সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের অনুরূপ বৈঠক ডাকলেন তখন সি পি এম তাতে যোগ দিলো। শেষ পর্যন্ত ঐ বৈঠকে যে প্রস্তাব গৃহীত হল তাতেও সি পি এমের সম্মতি পাওয়া গেল। দিল্লীতে জোড়াত বসে স্বেচ্ছায় প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে বৈঠকে মিলিত হওয়ার কারণ হিসেবে সি পি এমের পক্ষ থেকে বলা হয় যে, সি পি এম স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনতে কতোটা আগ্রহী এই বৈঠক তারই প্রমাণ।

অর্থাৎ, গত মাস খানেকের মধ্যে এই ব্যাপারে সি পি এমের সুর যে ক্রমশঃ নরম হয়ে আসছিল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ

জরুরী বিজ্ঞপ্তি
আমরা আমাদের সকল পত্র-পাঠকসমকে সমস্ত চেক ও ব্যাংক ড্রাকটে "জমত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড" লিখতে অনুরোধ করছি।
জমত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

নেই। এখন ট্রেড ইউনিয়ন বৈঠকে বাংলা বন্ধের প্রস্তাব গ্রহণের সময় পাটিল গলা আর এক পদী নেমেছে। এটাকে যদি পাটিল পশ্চাদপসরণ বলতে চান, বলুন। তবে তার আগে ভেবে দেখা দরকার, এর বিনিময়ে মার্কসবাদীরা কী লাভ করলেন? অর্থাৎ এই পশ্চাদপসরণ স্ট্রাটজিক রিট্রিট কিনা?

বাংলা বন্ধের সবসম্মত ডাকের মধ্যে দিয়ে সি পি এম তিনটি ক্ষেত্রে লাভবান হল:

এক—ফেরারার মধ্যে নির্বাচনের দাবিতে সব ট্রেড ইউনিয়নকে (অর্থাৎ দলকে) সামিল করা গেল। আশু নির্বাচনের দাবি প্রথম সি পি এমই তুলেছিল। সিদ্ধার্থবাবুর সর্বদলীয় বৈঠকেও সি পি এমের অনুরূপীরা বলেছেন, নির্বাচন হলেই খুনোখুনি বন্ধ হয়ে যাবে, তাই হত শান্তি সম্ভব নির্বাচন করতে হবে। সি পি এম পোলিট-বুরো নেতৃবৃন্দের মধ্যে নির্বাচনের ডাক দেয়। ট্রেড ইউনিয়ন বৈঠকেও রাষ্ট্র নির্বা-

চনের ডাক দেওয়া হল, তবে তার সময়-সীমাতা কিছুটা পিছিয়ে দেওয়া হল, এই বা।

দুই—সবসম্মত হরতালের ডাকের মধ্যে দিয়ে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ক্ষেত্রে মার্কসবাদীদের মিসসলভা ঘটে গেল। এই কংগ্রেসের আগে সিটু ছিল এক দিকে, আর বাকি সব কটি ট্রেড ইউনিয়ন ছিল বিপরীতদিকে। এখন যে সব মতভেদ ঘটে গেল তা নয়। ট্রেড ইউনিয়ন বৈঠকের পর প্রচারিত বিবৃতিতেও অনেক বিষয়ে মত-পার্থক্যের কথা স্বীকার করা হয়েছে। তবে এখন অন্য সব কটি ট্রেড ইউনিয়ন সিটুর সঙ্গে একত্রে আন্দোলন চালাতে রাজী হয়েছে। এটাও সি পি এম লাইনের জয়, কারণ কংগ্রেস-বিরোধী গণতান্ত্রিক শক্তিগুলিকে একাবদ্ধ সংগ্রামে সামিল করাই মার্কসবাদীদের উদ্দেশ্য। কংগ্রেস-বিরোধী গণতান্ত্রিক শক্তি ছাড়া সি পি এম এখন একটা ফাউণ্ড পেয়ে গেল—সেটা হল আই এন টি ইউ সি।

তিন—সি পি এম প্রথমে ১১ আগস্ট যে বন্ধের ডাক দেয় তাকে প্রধানমন্ত্রী বলেন রাষ্ট্র-বিরোধী। লোকসভায় স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর মন্ত্রী কে সি পঞ্চও অনুরূপ মন্তব্য করেন। সিদ্ধার্থবাবু বলেন, এই বন্ধের ডাক পরিতাপজনক। এই সব মন্তব্যেরই লক্ষ্য ছিল সি পি এম। কোনো কোনো মহলে এই দাবিও উঠল যে, সি পি এম যদি রাষ্ট্র-বিরোধী কাজই করছে, তবে তাদের সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে না কেন? তাদের সঙ্গে শান্তি বৈঠকেই বা দরকার কী? কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, সি পি এম তো বটেই, পশ্চিম বাংলার অন্যান্য বামপন্থী দলও এই রাষ্ট্র-বিরোধী বন্ধের ডাকে গলা মিলিয়েছে। শব্দ তাই নয়, যে আর্টটি ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার পক্ষ থেকে এই ডাক দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে রয়েছে আই এন টি ইউ সি। অর্থাৎ এখন রাষ্ট্রপ্রার্থী বলে শব্দ মার্কসবাদীদের দাবী করা যাবে না, অন্যান্য দলকেও করতে হবে এবং সেই সব দলের মধ্যে কংগ্রেসও এসে পড়বে, কারণ আই এন টি ইউ সি কংগ্রেসেরই শাখা। এটা কি সি পি এমের কম লাভ?

এই ধরনের বৃত্ত আন্দোলনে হাত মিলিয়ে হরতাল ডাকা আই এন টি ইউ সি-র পক্ষে এই প্রথম। এই সংস্থা যে নিতান্তই কংগ্রেসের লেজুড় নয়, একথা প্রমাণ করাই কি কালী মুখার্জীর উদ্দেশ্য? তা হোক আর না-ই হোক, কংগ্রেসের একাংশ কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক কল-কারখানায় আই এন টি ইউ সি-র পাল্টা ইউনিয়ন চালু করতে উদ্যোগী হয়েছেন। সেটা মিশ্রই তাৎপর্যপূর্ণ।

ড্রপ বিড্রপ

এই সাপ্তাহিক সংবাদ পর্ষালোচনা লেখার সময় পুন্ডরীকের সামনে যেটা সব চেয়ে বড় খবর সেটা হল এই যে, সোভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী আন্দ্রে গ্লোমিকো ভারত সফর করতে আসছেন বলে অকস্মাৎ ঘোষণা করা হয়েছে।

এর ঠিক আগে নয়াদিল্লির বিশেষ দূত হিসাবে মস্কোতে পাঠান হয়েছিল প্রাক্তন ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রী ডি পি ধরকে।

বোম্বাইয়ের একটি পত্রিকার সংবাদ যদি সত্য নয় তাহলে বন্ধুতে হবে, নয়াদিল্লি কর্তৃক বাংলাদেশ সরকারের স্বীকৃতি আসন্ন এবং ভারত ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে উচ্চ পর্যায়ের বোম্বাইয়ে হচ্ছে এই সম্ভাবনারই পরিপ্রেক্ষিতে। বাংলাদেশের মুক্তি-বাহিনী ক্রমেই দূর্বীর হয়ে উঠছে, পূর্ব বাংলায় বেশ কিছু অংশ তাঁরা নিজেদের দখলে এনেছেন। এদিকে পাকিস্তানের জঙ্গী ডিরেক্টর ইয়াহিয়া খাঁ ভারতের সঙ্গে টোটাল ওয়ার-এর হুমকি দিচ্ছেন। তিনি বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে ফাঁসিতে চড়াবেন বলেও দৃষ্ট প্রকাশ করেছেন। জনাব জুলাফকার আলি ভুট্টো তাঁর কণার প্রতিধ্বনি করেছেন। আমেরিকা পাকিস্তানকে পথে আনতে সাহায্য করবে বলে ভারত যে আশা করেছিল সেই আশা মিলিয়ে গেছে। সেদেশের ডেমোক্রেটিক প্রাধান্যবৃত্ত প্রতিনিধিসভা ২০০-১৯২ ভোটে প্রস্তাব গ্রহণ করে পাকিস্তানকে একমাত্র গ্রান বাদে অন্যান্য বাবদ বাবতীয় ডলার সাহায্য দেওয়া বন্ধ রাখতে বলেছেন। কিন্তু 'তা সত্ত্বেও রিপাবলিকান প্রেসিডেন্ট নিক্সন বলেছেন, 'আমেরিকা পাকিস্তানকে অর্থ-নৈতিক সাহায্য দেওয়া বন্ধ রাখুক, এই মত আমরা সমর্থন করি না।' তিনি বলেন, 'পশ্চিম পাকিস্তানকে অর্থনৈতিক সাহায্য দিয়ে যেতে থাকলেই আমরা এবিষয়ে সব চেয়ে গঠনমূলক ভূমিকা গ্রহণ করতে পারব বলে আমরা মনে করি।'

অন্যদিকে, পূর্ব বাংলা থেকে আগ্রয়-প্রার্থীদের ভারতে আসার বিরাম নেই। এই সংখ্যা ইতিমধ্যে ৮০ লক্ষে পৌঁছে গেছে। এই আশায় ভারত সরকার কি একটা নতুন, নাটকীয় সিদ্ধান্ত নিতে চলেছেন? বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি দেওয়ার জন্য ভারত সরকার যে 'উপশান্ত সময়ের' কথা বলে আসছেন সেই 'উপশান্ত সময়' কি এসে গেছে? এই পর্ষালোচনা পাঠকদের হাতে গিয়ে পৌঁছবার আগেই সম্ভবতঃ এই সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া বাবে।

*

হেনরি গোলকনাথ নামে পাজাবের এক-জন অধিসাী ১৯৫৩ সালে মারা যান।

প্রখ্যাত শিল্প সমালোচক ও শ্রী গাঙ্গুলিকে তাঁর বাসভবনে ৯০তম জন্মদিনে সম্বর্ধনা জানান হচ্ছে।



অর্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গোপাধ্যায়ের জন্মদিবস অনুষ্ঠান

গত ১লা আগস্ট বিখ্যাত শিল্প সমালোচক শ্রী অর্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গোপাধ্যায়ের নব্বই বছর পূর্ণ হল। তাঁর জন্মদিন উপলক্ষ্যে তাঁর গৃহে একটি সুন্দর ঘরোয়া সভার আয়োজন হয়। কলকাতার অনেক প্রবীণ ও নবীন ব্যক্তি তাঁকে সম্বর্ধিত করতে আসেন। সর্বশ্রী রমেশ মজুমদার, সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভূপতি মজুমদার, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বীরেন ভদ্র ও মনোজ বসু প্রমুখ বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ শ্রীগাঙ্গোপাধ্যায়ের কর্মবহুল জীবনের আলোচনা ও তাঁর দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করে তাঁকে অভিনন্দন জানান।

১৯৬২ সালের জানুয়ারি মাসে জলধর বিভাগের অতিরিক্ত কমিশনার এ হেনরি গোলকনাথের পুত্র, কন্যা ও নাতিভাত্তনীদের জানান যে, ১৯৫৩ সালের একটি আইন অনুযায়ী তাঁদের হাতে ৪১৮ স্ট্যান্ডার্ড একরের কিছু বেশী জমি উৎসৃত রয়েছে। ১৯৬৬ সালে গোলকনাথের এই ওয়ারিশরা সুপ্রীম কোর্টে একটি মামলা দায়ের করে এই আপত্তি তোলেন যে, পাজাবের উপরোক্ত আইনের ধারাগুলি সম্পত্তির উপর মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত সংবিধানের নির্দেশের বিরোধী।

এই ঐতিহাসিক মামলার রায় দিতে

গিয়েই ১৯৬৭ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীকোকা সুব্বা রাও বললেন যে, সংবিধানের ৩৬৮ অনুচ্ছেদে সংবিধান সংশোধনের যে পদ্ধতি নির্দিষ্ট করা আছে সেটা মৌলিক অধিকারগুলি সম্পর্কে প্রযোজ্য নয় অথবা, অন্য কথায়, মৌলিক অধিকারগুলি খর্ব করার উদ্দেশ্যে সংবিধান সংশোধন করার ক্ষমতা পার্লামেন্টের নেই।

১১ জন বিচারপতির বেণের তরফ থেকে সংখ্যাগরিষ্ঠ রায় দিয়ে শ্রীসুব্বা রাও বলেন, মৌলিক অধিকারগুলি হচ্ছে সেইসব আদিম অধিকার যা মানুষের ব্যক্তিত্বের

বিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক। এই সব অধিকারই মানবকে তার আত্মাচি অনুযায়ী জীবন গড়ে তুলতে দেয়। ...

“আমাদের সংবিধানে মৌলিক অধিকারগুলিকে উচ্চতম স্থান প্রাপ্ত হয়েছে এবং সেগুলিকে পাল্লীমেটের আওতার বাইরে রাখা হয়েছে। ... রাষ্ট্রীয় নীতির যেসব নির্দেশ সংবিধানে রয়েছে, সেগুলি মৌলিক অধিকার হরণ বা খর্ব না করেই কার্যে পরিণত করা যাবে বলা যুক্তিসঙ্গতভাবেই আশা করা যেতে পারে। ...

“মৌলিক স্বাধীনতাগুলির উপর এত গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে যে, সংসদের উভয় কক্ষের সকল সদস্যের সর্বসম্মত ভোটে গৃহীত আইনও এই সব মৌলিক স্বাধীনতা খর্ব করতে পারে না।

“সংবিধানের নীতিনির্দেশক ধারাগুলি কার্যকর করা যেমন পাল্লীমেটের কর্তব্য, ঠিক তেমনি মৌলিক অধিকারগুলি ক্ষুণ্ণ না করে এই সব নীতিনির্দেশক কার্যকর করাও পাল্লীমেটের দায়িত্ব। মৌলিক অধিকারগুলির উপর সামাজিক নিয়ন্ত্রণের আইন সম্পর্কে পাল্লীমেটের রায় চূড়ান্ত নয়, এই রায় আদালতের বিচারসাপেক্ষ। যদি তা না হত তাহলে সংবিধানের কাঠামোই ভেঙে পড়ত।

“মৌলিক অধিকার ক্ষুণ্ণ করার অধিকার

থেকে পাল্লীমেটকে বাণ্ডিত করলে বিমোহই একমাত্র অনিবার্য পরিণাম হবে না।”

সুপ্রীম কোর্টের এই রায়ের আগে ভারতীয় সংবিধানের মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত অনুচ্ছেদগুলি ব্যাপক সংশোধন করা হয়েছে (সংবিধানের প্রথম, চতুর্থ ও সপ্তদশ সংশোধন)। এই সব সংশোধনের প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল সম্পত্তি সংক্রান্ত মৌলিক অধিকার সংকুচিত করা। সংবিধানের এই সব সংশোধনই জামিদারি দখলের এবং জনস্বার্থে অন্যান্য সম্পত্তি অধিগ্রহণের ক্ষমতা সরকারের হাতে তুলে দিয়েছে। ১৯৫২ সালে ‘শংকরীপ্রসাদ সিং দেও বনাম ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র’ মোকদ্দমায় সুপ্রীম কোর্টের তৎকালীন প্রধান বিচারপতি পতঞ্জলি শাস্ত্রী এবং ১৯৬৫ সালে ‘সম্মত সিং বনাম রাজস্থান সরকার’ মোকদ্দমায় প্রধান বিচারপতি পি বি গজেন্দ্রগড়কর সংবিধানের দ্বারা স্বীকৃত মৌলিক অধিকারগুলি সংশোধন করার ক্ষমতা পাল্লীমেটের রয়েছে বলে মনে নিয়েছিলেন।

কিন্তু ১৯৬৭ সালে গোলকনাথ মামলার রায় সব কিছু উল্টেপাল্টে দিল। ঐ মামলায় বিচারপতিরা অবশ্য বিস্তারিত এড়বার জন্য ইতিপূর্বে মৌলিক অধিকারের যেসব সংশোধন হয়েছে সেগুলি বহাল রাখলেন। কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য পাল্লীমেটের হাত বেঁধে দিলেন।

১৯৬৭ সালের ঐ রায় কিন্তু সর্ব-

সম্মত ছিল না। বেঞ্চের ১১ জন বিচারপতির মধ্যে প্রধান বিচারপতি সুন্দরায়ও সহ ছয়জন এক দিকে ছিলেন। এই ছয় জনের মধ্যে আবার বিচারপতি হেদায়েতুল্লা সংখ্যাগরিষ্ঠের মত মেনে নিয়ে তাঁর নিজের এই মত জুড়ে দিয়েছিলেনঃ—

“সম্পত্তির অধিকার একটা মৌলিক অধিকার, এই তত্ত্ব আমাদের সংবিধানে মেনে নেওয়া হয়েছে। সমাজতন্ত্রই যদি কামা মনে হয়ে থাকে তাহলে এটা করা সম্ভবতঃ ভুল হয়েছিল। সংবিধানে সম্পত্তির অধিকারকে অলংঘনীয় বলে গণ্য করা হয়েছে। এর ব্যতিক্রম করা যেতে পারে তখনই যখন জনস্বার্থে সেটা করা প্রয়োজন মনে হবে। কিন্তু যেখানে এই ব্যতিক্রম করা হবে সেখানেও সেটা করতে হবে আইনের পদ্ধতিতে এবং ক্ষতিপূরণ দিয়ে। কয়েকটি সংশোধনের পর অবশ্য অবস্থাটার লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটেছে। এই সব সংশোধনের ফলে এখন যা দাঁড়িয়েছে সেটা হলঃ—একমাত্র নির্দিষ্ট সীমার অন্তর্ভুক্ত জোতজামি বাদে অন্য সমস্ত জমি দখল করে নেওয়া যেতে পারে এবং ঐসব জমির উপর অধিকার বিনা খেসারতে হরণ অথবা খর্ব করা যেতে পারে। সেই বাদে সংবিধানের ১৪, ১৯ ও ৩১ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী কোন আইনের বিরুদ্ধে আদালতে আপত্তি তোলা যাবে না।



॥ বিশেষ ঘোষণা ॥

মিত্র-ঘোষ বাংলা পকেট বইয়ের মোট চৌদ্দ খানি বই প্রকাশিত হয়েছে। যারা পছন্দমতো নীচের বইগুলির মধ্যে যে কোন পাঁচখানি একসঙ্গে কিনবেন তাঁরা ২৩শে আগষ্ট থেকে ২৫শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মোট সাড়ে আট টাকায় পাবেন। অবশ্য ডাকে নিলে ডাক খরচ আলাদা লাগবে।

উপন্যাস

- ১) নূরের জানলা—আশাপূর্ণা দেবী
- ২) সাক্ষাৎ দরবার—অবধুত
- ৩) মালবী মালিক—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
- ৪) তবু মনে রেখো—গজেন্দ্রকুমার মিত্র
- ৫) নিরালা প্রহর—নীহাররঞ্জন গুপ্ত
- ৬) কাগুন কখনো ঘাবে না—সুমননাথ ঘোষ
- ৭) স্মরণচাপার দিন—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
- ৮) জঙ্গলী রাধারী—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

৯) নূরের বাঁধনে—নরেন্দ্রনাথ মিত্র

১০) জগন্নিবের দিন—বাণী রায়

১১) কল কটক—বিমল মিত্র

ভ্রমণ কাহিনী

১২) গুরুত্বপূর্ণ—উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

রূপচর্চা

১৩) রূপ ও প্রসাধন—ডাঃ এন. আর. গুপ্ত

সহজ ভাষ্যাগমনা

১৪) নিজের ভাষা নিয়ে দেখুন—জগজ্যোতক

প্রতি গ্রন্থ দুই টাকা : পোড়ান স্বতন্ত্র প্রচ্ছদপট : সুন্দর ছাপা

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্যামচরণ 'দ' স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ x ফোন : ৩৪৩৪৯২ ॥ ৩৪৮৭৯১

মুসলিমাবাদে রাস্তার ধারের একটি ক্যাম্পে শিশু সন্তানকে ঘুম পাড়াচ্ছেন বাঙালি দেশের একজন মাদা



“যেহেতু সম্পত্তির উপর অধিকার খর্ব করার এই প্রবণতা অন্যান্য মৌলিক অধিকারের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হতে পারে বলে আশঙ্কা দেখা দিচ্ছে, সেহেতু প্রতিরাষ্ট্র থামিয়ে দেওয়ার দরকার হয়ে পড়েছে।”

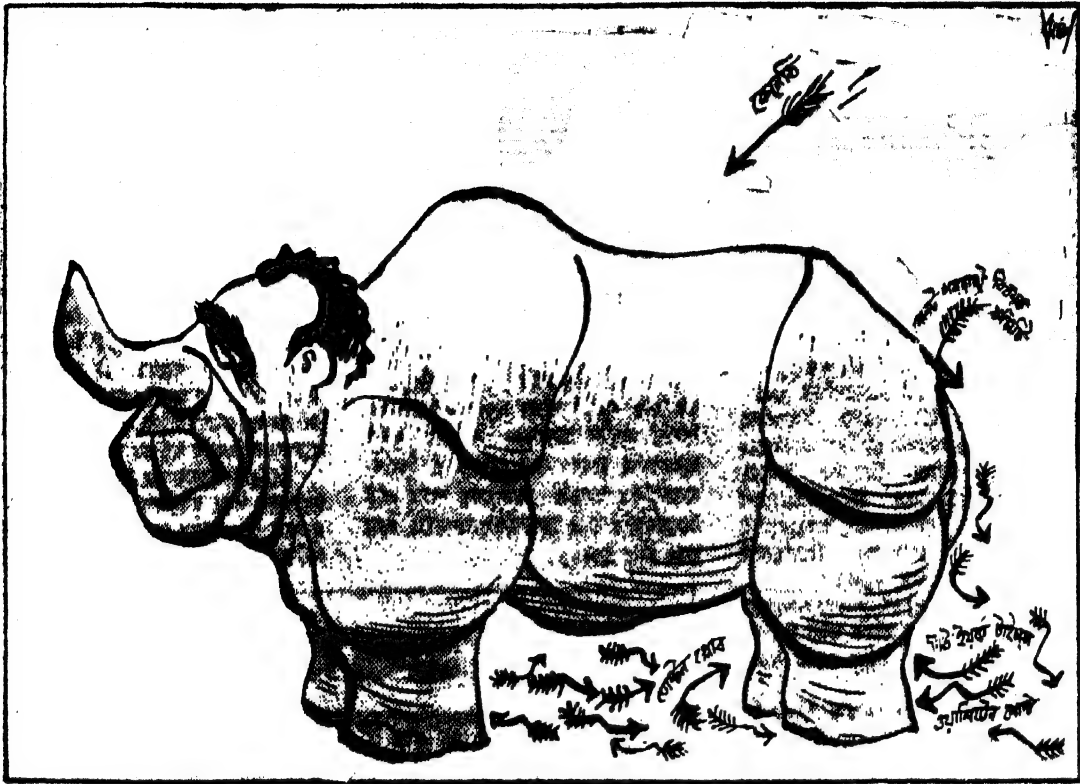
১৯৬৭ সালের সেই ঐতিহাসিক মামলার রায় ভারতবর্ষের পার্লামেন্টের উপর যে নিষেধ চাপিয়ে দিয়েছে তা থেকে মুক্ত হওয়ার উদ্দেশ্যে লোকসভা সংবিধানের চতুর্বিংশতিতম সংশোধন বিলটি গ্রহণ করেছেন। এই সাড়ে চার বছরে গোলকনাথ মামলার রায় নিয়ে দেশব্যাপী তুমুল বিতর্ক হয়েছে। ঐ রায়-বৈরোঘ্যর পাঁচ সন্তাহের মধ্যেই মহারাষ্ট্রের রাজ্যপুত্র কেন্দ্র থেকে নির্বাচিত পি.এস.পি. সন্ধ্যা সাধু পাই

সংবিধান সংশোধনের উদ্দেশ্যে একটি বেসরকারী ছিল আনেন। ঐ বিলে মৌলিক অধিকার সংশোধন করার ক্ষমতা পার্লামেন্টকে দিতে চাওয়া হয়। এই একটি বেসরকারী বিল নিয়ে জ্যেতসভা ৩ তার কামিটি যত সময় ব্যয় করেছেন তার অন্য নজির নেই। ১৯৬৭ সালের এপ্রিল মাসের পর থেকে একমাত্র ১৯৬৯ সালের শেষ অধিবেশন ছাড়া লোকসভার অন্য সমস্ত অধিবেশনে এই বিল নিয়ে কিছু না কিছু আলোচনা হয়েছে। বিলটি বিবেচনার জন্য লোকসভা ও রাজ্যসভার যে স্বল্প সিলেট কামিটি গঠিত হয়েছিল ডায় ১৫টি বৈঠক হয়েছিল। সংসদের ভিতরে তার কামিটিতে ও সংসদের বাইরে এই নিয়ে তুমুল বাদানুবাদ হয়েছে।

১৯৬৯ সালের ডিসেম্বর মাসে নয়টি দিগন্তে একটি আলোচনাচক্রে শ্রী ভি কে কৃষ্ণমেনন বলেন যে, সম্পত্তির আধিকার হচ্ছে ‘প্রগতির পথে একটি প্রতিবন্ধক’। বিচার বিভাগে ধারা রয়েছে তারি বিজ্ঞান মানুষ এবং সামাজিক প্রগতির বিলম্ব নিয়ে তাদের মাথা ঘামাতে হয় না, এই মন্তব্য করে গ্রীষ্মেনন বলেন, “কোন বিচারপতি যদি পার্লামেন্টে গৃহীত কোন আইন যেনে নিতে ক্রেশ বোধ করেন তাহলে তাঁর উচিত পার্লামেন্টে নির্বাচিত হয়ে এসে ভিতর থেকে সেই আইনের বিরুদ্ধে লড়াই করা।” ঐ আলোচনাসভায় কমানিশট নেতা এল এ ডালো বলেন যে, “গোলকনাথ মামলার রায়ের মধ্য দিয়ে বিচার বিভাগের যে

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানের ২৫তম সংশোধন করা হয়েছিল ঐ সংবিধান চালু হওয়ার ১৭৮ বছর পরে। আর ভারতবর্ষের সংবিধানের ২৫তম সংশোধন ঐ সংবিধান





চালু হওয়ার ২২ বছরের মধ্যেই গৃহীত হবে বলে মনে হচ্ছে।

লোকসভার এয়ারকার যাজেট অধি-বেশন সমাপ্তির প্রাক্কালে গৃহীত একটি গুরুত্বপূর্ণ বিল হল 'জোড়কাল টার্মিনেশন অব প্রোগন্যান্সিস বিল'। এটিও আর একটি বিল যার বিষয়বস্তু নিয়ে দীর্ঘকাল ধারণ দেশব্যাপী মতক' হয়েছে এবং যা নিয়ে দুই সপ্তাহ' ভিন্ন মত প্রকাশ পেয়েছে।

বিলটির উদ্দেশ্য হচ্ছে, গড়পাত ঘটান সম্পর্কে এখন আইনের যে নিষেধাজ্ঞা আছে সেটি বাতিল করে দিয়ে নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে গড়বতী শ্রীলোকদের গড়পাত ঘটানার আইনগত অধিকার দেওয়া।

লোকসভার গৃহীত এই বিলের প্রধান ধারাগুলিতে হল। প্রথম ১২ সপ্তাহের গড়বতীর একজন রোজিষ্টার' চিকিৎসক এবং ১২ থেকে ২০ সপ্তাহের গড়বতীর দুজন রোজিষ্টার' চিকিৎসক করেকটি সত্যাদীস গড়পাত ঘটাতে পারবেন। সংশ্লিষ্ট চিকিৎসক যদি মনে করেন যে, গড়ের মরু গড়বতীর জীবন বিপন্ন হতে পারে অথবা তার শারীরিক বা মানসিক স্বাস্থ্যের গুরুতর হানি হতে পারে কিম্বা এই গড়ের সন্তান জন্মগ্রহণ করলে সেই সন্তান শারীরিক অথবা মানসিক অস্বাভাবিকতার দৃশ্য গুরুতরভাবে পঙ্গু হয়ে থাকতে পারে কেবল তাহলেই এ চিকিৎসক গড়পাত ঘটাতে পারবেন। যখন ফলে অথবা জন্মনিনোদের ব্যবহার দৃশ্য

গড়পাত হলে আইনের ল' পূরণ হল বলে ধরে নেওয়া যাবে।

গোপনে ও জন্মস্থান পরিবেশে গড়পাত করতে গিয়ে গড়বতী শ্রীলোকরা যে বিপদ ডেকে আসেন সেদিক নজর হওয়ার পর থেকেই বিষয়টি নিয়ে বিভিন্ন স্তরে আলোচনা হচ্ছে। একটি অদ্যমান এই যে, আমাদের দেশে প্রতি বৎসর যেখানে দু কোটি মন লোক শিশু জন্মগ্রহণ করে সেখানে আইনবিরুদ্ধ গড়পাতের সংখ্যা প্রায় ৫০ লক্ষ এবং গড়পাত করতে গিয়ে হাতুড়ের হাতে বেসরকারী প্রতি বছর মাত্রা বার জনের সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ। ১৯৬৬ সালের আগস্ট মাসে কেন্দ্রীয় পরিবার কল্যাণ বোর্ড' বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করেন, মহারাষ্ট্রের তৎকালীন স্বাস্থ্য-মন্ত্রী শ্রীশান্তলাল শাহের সভাপতিত্বে গঠিত একটি কমিটি ১৯৬৬ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত বিষয়টি নিয়ে গভীরভাবে পর্যালোচনা করেন। এই কমিটির রিপোর্টে বলা হয়, 'গড়পাত ঘটান সম্পর্কে' সমাজের যে নীতিমোদের কথাই হল। মনে থাকুক না কেন, এই সভা কিছুতেই জন্মীকার করা যাবে না যে, বহু সংখ্যক জননী প' সমগ্র পর্যন্ত গড়' হলে করার চেয়ে বরং বেআইনী গড়পাত ঘটতে গিয়ে নিজেদের জীবন বিপন্ন করতে প্রস্তুত আছেন। এটাও সভা কথা যে, এই জনমীদের অধিকাংশই বিবাহিতা এবং তাদের ল' গোপন করার বিশেষ কোন কারণ নেই।

ভারতীয় দর্ভাবিধ আইনে গড়পাতের বিরুদ্ধে যে নিষেধাজ্ঞা আছে সেটা তুলে দিয়ে শান্তলাল শাহ কমিটি এই বিষয়ে কড়াকাড়ি অনেক শিথিল করার প্রস্তাব দেন।

কমিটির প্রস্তাব নিয়ে তীব্র মতভেদ দেখা দেয়। ডাঃ ভি কে আর ভি রাও ১৯৬৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বলেন যে, ভারত সরকার একমাত্র জনমীর স্বাস্থ্যের কারণে ছাড়া অন্য কারণে গড়পাত আইন-সিদ্ধ করার প্রস্তাবে সম্পূর্ণ বিরোধী।

রাজ্যসভার প্রাক্তন সদস্য শ্রীমতী শাহদা ভার্গব বলেন, 'গড়পাতের কড়াকাড়ি শিথিল করলে যদি অনাচার বাড়ার সম্ভাবনা থাকে তাহলে পরিবার পরিকল্পনার অন্য সব উপায়ও অনাচারে উৎসাহ যোগাতে পারে।'

১৯৬৭ সালের অক্টোবর মাসে কেন্দ্রীয় পরিবার পরিকল্পনা পরিষদের সভায় কেবলের তৎকালীন স্বাস্থ্যমন্ত্রী বি উইলিংডন বলেন যে, গড়পাত হল আমাদের প্রাণ ল' করা, যদিও সেই মানসে গড়পাত হ্রাসের।

এই সব বিতর্ক লক্ষ্য করে ভারত সরকার শেষ পর্যন্ত স্থির করেন যে, গড়পাত আইনসিদ্ধ করা হবে না, তবে নিষেধাজ্ঞার কড়াকাড়ি শিথিল করা হবে। লোকসভার যে বিলটি গৃহীত হয়েছে সেটি ঐ সিদ্ধান্তের ফল। রাজ্যসভার বিলটি এর আগেই গৃহীত হয়েছে।

অবনীন্দ্রনাথ বাংলার ব্রত

আশুতোষ ডাটাচার্জ

একটি মাত্র যে ক্ষুদ্র রচনার মধ্য দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার একটি অসাধারণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার নাম 'বাংলার ব্রত'। বাংলা দেশের মেয়েলী ব্রতের দুইটি দিক আছে, একটি শিপের দিক আর একটি সাহিত্যের দিক। অবশ্য ইহার শিল্প যেমন লোক-শিল্প তেমনই ইহার সাহিত্যও লোক-সাহিত্যেরই অন্তর্ভুক্ত। এই দুইটি বিষয়েই সমান অনুরাগ, আভিজাত্য এবং অধিকার না থাকিলে অসম্ভব। বাংলার ব্রত সম্পর্কে কোন আলোচনা সাধিত হইতে

পারে না। বাংলা দেশে বোধহয় একমাত্র অবনীন্দ্রনাথের মধ্যেই এই দুইটি পুণের একত্র সমাবেশ দেখা যায়, সেই জন্য এই বিষয়টির আলোচনায় তিনি যে সাধকতা লাভ করিয়াছেন তাহার পরবর্তী কালেও আর কেহ এই সাধকতা লাভ করিতে পারেন নাই।

বাংলা দেশের মেয়েলী ব্রত সম্পর্কিত কোন আলোচনাকেই পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার জন্য আরও একটি বিষয়ের আবশ্যক, তাহা হিন্দুনাথের শাস্ত্রীয়

এবং লৌকিক আচার-আচরণ সম্পর্কিত যথার্থ জ্ঞান। শিল্প এবং সাহিত্যের প্রতিভা ব্যক্তিগতবোধের সহজাত গুণ হইতে পারে, কিন্তু বার্ষিক যত্ন জ্ঞান আয়ত্ত করিবার প্রয়োজন হয়। অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি মিশ্রময়কর বিষয় এই যে তিনি কেবলমাত্র সহজাত শিল্পী এবং সাহিত্যিকের প্রতিভা লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাই নহে, তিনি অত্যন্ত অধ্যবসায়ের সাংগে চিত্রাচারের উৎস সম্পাদন করিতে গিয়া জাতিতত্ত্ব, নৃত্য এবং সমাজতত্ত্বও যে গভীরভাবে অনুশীলন করিয়াছিলেন, তাহা তাহার বাংলার ব্রত বইখানি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়।

অবনীন্দ্রনাথের পূর্বে এবং পরে বাহারাই বাংলার ব্রতকথা লিখেই এবং তাহা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদের কেহই ইহাদের সুগভীর উৎসের সম্পাদন দিতে পারেন নাই; এমন কি তাহার কোন প্রদানই পান নাই। কিন্তু প্রথমতঃ ব্রতের মধ্যে যে লোক-শিল্পের বাহ্যিক রহিয়া থাকে, তাহার প্রতি অনুরাগ বশতাই বোধ কিংবা বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের উৎস সম্পাদন করিবার আগ্রহই হউক, যে কারণই বাংলার ব্রত বিষয়টির প্রতি অবনীন্দ্রনাথ আকর্ষণ অনুভব করুন না কেন, তিনি সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এই বিষয়টি আলোচনার দায়িত্ব অপরি-সীম এবং তাহা কেবলমাত্র শিল্প এবং সাহিত্যবোধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়—তাহা জাতিতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, নৃত্য ইত্যাদির ক্ষেত্রেও প্রসারিত। সুতরাং তিনি সুগভীর অভিনবেশের সাংগে এই সকল বিষয় অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন এবং যদিও এই বিষয়ক শিল্প যে একটি গতানুগতিক ধারা আছে, তাহার সাংগে তাহার কোন যোগ ছিল না, তথাপি সহজেই তিনি এই সকল বিষয়ে প্রয়োজনীয় জ্ঞান অর্জন করিয়া তাহার বাংলার ব্রত বিষয়ক আলোচনাকে সম্পূর্ণতা দান করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। অথচ এই আলোচনা কেবলমাত্র নীরল তথ্য দ্বারা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিবার পরিবর্তে বাহ্যিক সরল পাঠ্যমূল্য হয়, সেইজন্য তাহার শিল্পী এবং সাহিত্যিকসুলভ মনও সজাগ এবং সজীব হইয়াছিল। তাহারই ফলস্বরূপ 'বাংলার ব্রত' গ্রন্থখানি যেমন



অবনীন্দ্র
২৩

অবনীন্দ্রনাথের রেখাচিত্র



হইয়া আলপনার চিত্রে এবং কাব্য রসসিদ্ধ প্রকাশভাঙতে অনবদ্য হইয়া উঠিয়াছে। এইখানেই অবনীন্দ্রনাথের অসাধারণতা।

অবনীন্দ্রনাথ একাধারে শিল্পী, সাহিত্যিক, ভাবুক এবং তত্ত্বজ্ঞানী। এইখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার পার্থক্যও অনুভব করা যায়। রবীন্দ্রনাথ বস্তুর কাব্যরস আন্বাদনে যতখানি আনন্দহারা হইয়া পড়িতেন, তাহার প্রবন্ধগুলি তাহার প্রমাণ। অবনীন্দ্রনাথ তথ্যের বাস্তবতাকে স্বীকার করিবার ফলে কদাচ তেমন হইতে পারিতেন না। বাংলার রত্নের কেবলমাত্র যে শিল্পগত সাহিত্যগত মূল্যই নাই, তাহার যে একটি গভীরতর ভাষাগত মূল্যও আছে, তাহা তিনি অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন এবং এই বিষয়ক আলোচনার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে গিয়া তাঁহার কাজকে লম্বা করিয়া লইবার জন্য ইহার তথ্যগত আলোচনা পরিহার করিতে বান নাই! রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় যেখানে কেবল ধ্বংস এবং বাস্প, অবনীন্দ্রনাথের আলোচনায় সেখানে মধ্যে মধ্যে পৌরীশপের কঠিন ভূমার প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে।

‘বাংলার রত্ন’ বইখানির ভিত্তর অবনীন্দ্রনাথ ভারত ইতিহাসের একটি মৌলিক বিষয় লইয়াই আলোচনা করিয়াছেন; সুতরাং বইখানি আকারে বড় ক্ষুদ্রই হোক, ইহার মধ্যে যে সকল তথ্য এবং তত্ত্ব বিষয়ক আলোচনা আছে, তাহাদের তাৎপর্য অত্যন্ত গভীর।

অবনীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র শিল্পী নহেন, ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস এবং তত্ত্বকথা সুগভীরভাবে অনুশীলন করিয়াছেন, বাংলার রত্নের আলপনাকেও তিনি কেবলমাত্র বাংলাদেশের বিজ্ঞান একটি লোকশিল্প হিসাবেই দেখেন নাই, ভারতীয় বৃহত্তর শিল্পতত্ত্বের সঙ্গে তাহার যোগ লক্ষ্য করিয়া সেই অনন্যধারী তাহার আলোচনাকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন।

একথা সত্য বাংলা দেশের আলপনাই হোক, কিংবা মেরেলী ব্রতই হউক, তাহা কখনও বাংলা দেশ এবং বাঙালীর সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া নাই। প্রায় সারা ভারতবর্ষেই একভাবে না হোক অন্যভাবে ইহাদের প্রচলন আছে। অবনীন্দ্রনাথও সেই দৃষ্টিভঙ্গি লইয়াই বিবরণটির আলোচনা করিয়াছেন, ইহার কারণ, শিল্পসাধনার অবনীন্দ্রনাথের একটি ভারতীয় অঞ্চল বা সামগ্রিক দৃষ্টি ছিল, সেই দৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়াই তিনি বাংলার রত্নের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। বৃহত্তর সামাজিক পটভূমিকা ব্যতীত ভারতীয় ধর্ম কিংবা আচারবিষয়ক কোনও আলোচনাই সার্থক হইতে পারে না। কারণ, দেখা যায়, যে ব্রত কিংবা তাহার কথা বাংলা দেশে প্রচলিত আছে, তাহা গুজরাটের মত সুদূর অঞ্চলেও প্রচলিত। যে আলপনার অভিপ্রায় (মোটীভ) বাংলাদেশের নিম্নতর পল্লীঅঞ্চলে প্রচলিত আছে, তাহা অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্রোপকূলবর্তী অঞ্চলে প্রচলিত। যে লোকচিত্র আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহারও একটি সর্বভারতীয় শাস্ত্রীয় ভিত্তি আছে। সুতরাং জাতীয় জীবনের সাংস্কৃতিক কোন উপাদানই বিচ্ছিন্ন বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। অবনীন্দ্রনাথ এই বিষয়টি সম্যক ব্যক্তিগত পারিবার প্রথার কারণ এই যে সামগ্রিকভাবে ভারতীয় শিল্প এবং দর্শনের উপরই তাঁহার লক্ষ্য ছিল, কেবলমাত্র বাংলা দেশ এবং বাঙালী জাতির মধ্যে তাহা তিনি সীমাবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। তিনি সর্বত্রই লোকশিল্পই হোক কিংবা উচ্চতর শিল্পই হউক, তাহাদের মৌলিক উৎসের সর্বদা সন্ধান করিয়াছেন। তাহার ‘আর্য’ ও ‘অনার্য’ শিল্প প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,—

‘ভারতশিল্পের ইতিহাস এবং পুরাতত্ত্ব, ছবি মূর্তি মন্দির মঠ ইত্যাদির সঠিক জ্ঞান ও ফটোগ্রাফ দ্বারা হাজার হাজার বই ছাপা হলো। চোখ এবং মন দুই নিয়ে এই বিরাট

সংগ্রহের মধ্য দিয়ে চলাকোনা করতে করতে একটা কথা বারবার আমার মন কললে—কই, এতো সম্পূর্ণ ইতিহাস পেলেব না, এ মেন একথা না পুঁথির শেষ গোটাকতক অধার মাত্র পেলেম, পুঁথির অধ্যায়গুলো হারিয়ে গেছে!... ভারতশিল্পীদের রচনা সমস্ত ধারাবাহিকভাবে যেমন তেমন প্রকাশ পেরেছিল, তার প্রত্যেক নিদর্শন তো আমাদের চোখের সামনে ধরা নেই আজ, এখানে গোটাকতক টুকরো, ওখানে খানিক, মাঝে মাঝে মস্ত মস্ত ফাঁক,—এইভাবে দেখা দিচ্ছে সব!... চোখ এবং মনকে পাঠাতে হবে সেখানে মহাকাালের মধ্যে যেখানে ইতিহাসের অখ্যাত যুগের ভারতবাসী আরশাক স্বাধরা হাঁদের নাম দিলেন অনন্তত—তারা কাজ করেছেন।’

এই ইতিহাসের অখ্যাতযুগের ভারতবাসীর আচার-আচরণের অনুসন্ধান করিতে গিয়াই অবনীন্দ্রনাথ বাংলার রত্নগুলির অনুশীলন করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। অন্যান্য সাধারণ লোক-শিল্প কিংবা লোক-সাহিত্য রসিকগণ যেমন এই বিষয়গুলির কেবলমাত্র প্রত্যক্ষ কিংবা বস্তুগত বিশ্লেষণ কিংবা সংগ্রহের মধ্যেই তাহাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, এমন কি, রবীন্দ্রনাথও তাহার লোক-সাহিত্য বিষয়ক আলোচনার বাহা করিয়াছিলেন, অবনীন্দ্রনাথ তাহা হইতে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়া ইহার আলোচনা করিয়াছেন। বৈদিক যুগের আর্য ঋষিগণ বাহাদিগকে ‘অনন্ততধারী, অর্থী, স্বাহারা’ হাতা বলিয়া পরিচিত, অবনীন্দ্রনাথ অনুভব করিয়াছেন যে, ‘এ’লা ভারত শিল্প চর্চার বেশার কোন স্থান অধিকার করেন সেটা দেখার বিষয়।’ কারণ তিনি বিশ্বাস করেন, তাহার উপরই ভারতশিল্পের মূল ভিত্তি স্থাপিত রহিয়াছে। বাংলার রত্নের আলপনার মধ্যেও তিনি তাহাই সন্ধান করিয়াছেন।

বাংলাদেশের মেরেলী ব্রতকে অবনীন্দ্রনাথ দুইটি প্রধান ভাগে ভাগ করিয়াছিলেন—শাস্ত্রীয়ব্রত ও নারীব্রত; নারীব্রত তাহার মতে আবার দুই ভাগে বিভক্ত—কুমারীব্রত ও নারীব্রত।

ব্রাহ্মণ পুরোহিত স্মারা যে ব্রতের পৌরোহিত্য করা হইয়া থাকে, তাহাই তাঁহার মতে শাস্ত্রীয়ব্রত এবং বাহাতে নারীব্রতই সকল অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন, তাহাই তাঁহার মতে নারীব্রত। কিন্তু শাস্ত্রীয়ব্রত বলিয়া একপ্রণীর ব্রতের তিনি উল্লেখ করিলেও তাহার ‘বাংলার রত্ন’ বইখানির মধ্যে তাহার বিশেষ কোন আলোচনা নাই। ইহার কারণ, শাস্ত্রীয়ব্রত বলিয়া মূল্যে কিছু নাই। কোন কোন মেরেলী ব্রত উচ্চতর সমাজের ব্রাহ্মণ পুরোহিতের হাতে পড়িয়া বাহাতে শাস্ত্রীয় রূপ লাভ করিয়াছে মাত্র, অর্থাৎ তাহাতে কিছু কিছু শাস্ত্রীয় আচার যেমন আচমন, শ্বেতিবাচন, কুমারব্রত, সংকল্প ইত্যাদি

ଆସାରେ କେଳ ହାତ ଖାଦି

চারিদিকে সরার কিনারায় সব পর্বতের চূড়া, এবং চূড়াগুলির ধারে ধারে ধানক্ষেত কোথাবার জন্যে লাল ও হলুদের সব বিন্দু; তারই ধারে বৃষ্টি বুঝিয়ে কতকগুলি বঁকা বাকি টান। সরার অন্য শিষ্টে লাল নীল হলুদের রঙের বাগে ঘেরা চকাকার সুবর্ণ মূর্তির আলপনা লিখে পূজা বাড়ীতে রেখে রত করা। হয়তো এই আলপনা দিয়েই রত শেষ, হয় তো আ ছড়াও কিছ, বলা হয়।'

এই রূপটির বর্ণনার দুইটি স্বতন্ত্র দৃষ্টি প্রকাশ পাইয়াছে:—প্রথমতঃ একটি শিল্পীর রস দৃষ্টি, দ্বিতীয়টি একটি তত্ত্বানুসন্ধানীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি। এই দুইয়ের সম্মেলনেই এই বর্ণনাটি অপর সাধক হইয়া উঠিয়াছে। এই বর্ণনার ভিতর দিয়া লেখক এই চিত্রটিকে যেন বাঙলা দেশের নিজস্ব পরিবেশের মধ্যে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন, বাংলা দেশেরই মাঝমন্ডল রূপের একটি আলপনার ছবি ইহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই বর্ণনাটি অবনীন্দ্রনাথ কোন চিত্র হইতে পাইয়াছেন বলিয়া মনে হইবে নতুবা কেবল মাত্র লিখিত বর্ণনার ভিতর হইতে এত খুঁটিনাটি করিয়া ইহার বিবরণ উল্লেখ করিতে পারিতেন না। বাংলার আলপনা কিংবা রূপচারের উৎস সম্বন্ধে করিতে গিয়া তিনি যে কত দূর পর্যন্ত তাহার দৃষ্টি বিস্তার করিয়াছিলেন, এই বর্ণনাটি তাহার প্রমাণ।

অবনীন্দ্রনাথ মেয়েলী রূপের যে বিষয়ে তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন, তাহা যে কত বিস্তৃত ক্ষেত্র জুড়িয়া ব্যাপ্ত হইয়াছে তাহার আরও একটু নিদর্শন উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখিতছেন,

'ধর্ম্মানুষ্ঠানের দিক দিগেও আর্থ জ্ঞান এই সব অন্য জ্ঞানের চেয়েও বেশি দূর অগ্রসর হন নি। জগৎ-সংসারের এক নিয়ন্তাকে স্বীকার বৈদিক আর্থদেরও মধ্যে অনেক দেরীতে ঘটেছে। তার পূর্বে জলের এক দেবতা, আগুনের দেবতা, বৃষ্টির দেবতা, এমন কি মল্লুক পর্যন্ত। অন্য রূপত্বের মধ্যেও এই সব দেবতা পৃথিবীর নানা স্থানে উপাসিত হইছেন—কেবল ভিন্ন ভিন্ন নামে দোঁখ। যেমন বেদের সুবর্ণ ঈজিপ্টের রা অথবা রা আ, মেকসিকোতে রায়সী, বাংলার রায় বা রাই।'



এই সকল তুলনামূলক আলোচনাকে কোন মতেই কষ্টকল্পনার ফল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না, ইহাদের মধ্য দিয়া অবনীন্দ্রনাথ যে সত্যের ইঙ্গিত দিয়াছেন, তাহা সংগতীর অনুশীলন সাপেক্ষ এবং এই ধারায় অগ্রসর হইতে পারিলে ইতিহাসের বহু ছিন্ন উপকরণ একত্র সংযুক্ত করিতে পারা যাইবে, তাহার ফলে পৃথিবীর বৃক্ক মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশের ধারা স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে পারে।

'বাংলার রূপ' ভাষার দিক দিয়া দুইটি ভাগে বিভক্ত—প্রথমতঃ সহজ গদ্য, দ্বিতীয়তঃ কাব্যধর্মী গদ্য। বইখানির যে অংশে তথ্য এবং তত্ত্বের আলোচনা হইয়াছে, সেখানে অবনীন্দ্রনাথ সহজ গদ্য ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে কাব্য কিংবা গীতিরূপের স্পর্শ মাত্র নাই, কিন্তু যেখানে তিনি রূপের কথা বিশেষতঃ মাঝমন্ডল রূপের নট্যধর্মী

কাহিনীটি বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানে তিনি স্বভাবতই কাব্যধর্মী ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন অর্থাৎ রূপের কথাটিকে যথাযথ করিয়া প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে অবনীন্দ্রনাথের গল্প বলিবার নিজস্ব ভঙ্গিই প্রকাশ পাইয়াছে, মেয়েলী প্রকৃতি স্বভাবতই যথাযথ প্রকাশ পাইতে পারে নাই।

কোন কোন রূপের ছড়া উদ্ভূত করিয়া অবনীন্দ্রনাথ তাহা এমন খুঁটিনাটিভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে তাহাতে একটি ছবি চোখের সামনে জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। কুলাই ঠাকুরের রূপটি উদ্ভূত করিয়া বলিয়াছেন, 'এই ছড়া ত শূন্য আউণ্ড যাবার নয়; এতে লাঘ হতে হবে, জোরে জোরে হাঁট, ঝপাং ঝপাং পড়া, সজাগ হয়ে এ দিক ও দিক দেখা এবং হাম্বুর হাম্বুর গর্জন! নাটককার অনেকখানিই পাওয়া গেল। গান কোরাস পর্যন্ত।' এর মধ্যে পাড়োগায়ের রাতি, অম্বকার গাছপালা, মশাল জেলে রাখার ছেলেরা এবং ছেলেমেয়ে বড়ো নানা দর্শকের নানা ভাবভঙ্গি, খড়ের ঘর প্রদীপের আলো ইত্যাদি জড়ু দেখলে এক পক্ষবাপী বাটার অনেকখানিই গ্রামের আসরে বসে নিজের চোখে এই অনুষ্ঠান দেখিয়াছেন, আমরা পাব। ইহা হইতে মনে হইবে যেন অবনীন্দ্রনাথ স্বয়ং পল্লী বাংলার মেয়েলী রূপগুলি যে তথ্য, তত্ত্ব, শিল্প এবং সাহিত্যগত এত তাৎপর্যপূর্ণ তাহা অবনীন্দ্রনাথের পূর্বে কিংবা পরে কেহই এমন নির্বিড়ভাবে অনুভব করেন নাই। অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা শিল্প এবং সাহিত্যের যুগ্মপ্রেরণায় রূপলাভ করিয়াছে, ইহার মধ্যে তত্ত্ব বিশ্লেষণ এবং তথ্যানুসন্ধানের প্রেরণাও আশিরা সার্থকভাবে বহু হইয়াছে। সেইজন্যই তাহার বাংলার রূপ এক অভাবনীয় রচনা।



• আলকালকা টরিক • কিংস হোমস্টোর
• কিংকোর আরিকা হোমস্টোর
• কাসিরা সিরাপ • ইউটোটা

কিং এণ্ড কোম্পানীর নিজস্ব গারমেন্ট প্রস্তুতকারক
এবং আপনার সেবার নিয়োজিত।

প্রস্তুতকারক:
কিং এণ্ড কোং

১০/৬.৫. মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ল্যাবরেটরি:

১৬, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা-১১



GRACE & CO.

কিং এণ্ড কোম্পানীর [সকল শাখায়] ঔষধ বিভাগ প্রত্যাধন সকাল

৮টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

অবনীন্দ্রনাথ :

ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

ভূদেব চৌধুরী



(১)

“কেবল শিল্পীদের কাছে নয়, সাধারণ জনতার পক্ষেও চিত্রশিল্পীর ভাবনা ও রচনা চিরকাল লোকনীর হয়। লেখার মধ্যে আমরা তাঁর কৃতির গোপন রহস্যটি খুঁজে পাবার ভরসা করি, অথবা তাঁর মানস ব্যাকুলতার প্রতিফলন। আকাশকাঁড়ি তাঁর জীবনের নিভৃত্তে অনুপ্রবেশ করতে পারায়।” অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কেই এই কথা উচ্চারণ করেছিলেন আদ্রে কাপেলেন্স (১) ‘ভারতশিল্পের যুগপৎ প্রবন্ধ-বলীর আলোচনায় গ্রীষ্মতী আদ্রে নিজেও ছিলেন চিত্রাঙ্কন রসমগ্ন শিল্পী।

কতৃত্ব: বাংলা ভাষায় অবনীন্দ্রনাথের সকল লেখারই প্রেরণা মূল্য এই ‘ভরসা’ প্রণয়ের সম্ভাবনায়: এটুকুই তাঁর সাহিত্য-কীর্তির একমাত্র রস-উৎস। লিপিশিল্পে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশ্বকর্মা: শেষ জীবনে ছবি একেও দিব্যজয় করে গেছেন; তবু নিজেই বলেছেন, (২) তাঁর একমাত্র পরিচয়, তিনি “কাঁব-মাত্র”। অবনীন্দ্রনাথের লিপিকৃতোর মূল্য বাংলাসাহিত্যে অনন্য, কেবল গণে ও স্বাদে নয়, বোঁচা এবং বিস্তারেও: একখানি ছবি না আঁকিলেও কেবল লেখার জন্যেই বাংলাসাহিত্যে অবিস্মরণীয়তা তিনি দাবি করতে পারতেন, এমন যুক্তিও (৩) প্রগল্ভ-ভাষণ নয় মোটেই। আর ইতিহাসের বিচারে কলম আর তুলি তাঁর হাতে চলছে যুগপৎ। ১৯০৬ খৃস্টাব্দে আর্ট কলেজের উপাধ্যায় পদের জন্য যে আবেদন পত্র পাঠিয়েছিলেন, তাতে তখন পর্যন্ত পাওয়া গোটাতিন চিত্রাঙ্কনী স্বীকৃতির প্রাশে স্পর্শই উল্লেখ করেছিলেন, (৪) “এবং আমি বাংলাসাহিত্যের কিঞ্চৎ খ্যাতিসম্পন্ন লেখকও।” তা হলেও অবনীন্দ্রনাথ অস্তিত্বপ্রকৃতি-বশে আঁদ-অন্তে সম্পর্ক নির্ভেজাল এক চিত্রশিল্পী ছাড়া আর কিছুই নয়। রবীন্দ্রনাথের বেলা যেমন গল্প-উপন্যাস-নাটক থেকে চিত্রাঙ্কন পর্যন্ত সব কিছুই তাঁর মৌলিক কাঁব-প্রতিভার সহযোগী কিংবা সম্পরেক, অবনীন্দ্রনাথের সকল লেখাই তেমন তাঁর চিত্রশিল্পী মনের তলসীবাছী। আর এই বিচারে লক্ষ্যশিল্পীর কাছে ছবির বড়, চিত্রশিল্পীর ব্যক্তিত্বের পক্ষে লেখার দায় তার চেয়ে অনেক বেশি, অনেক একান্ত।

সকল সাধক সৃষ্টিই শিল্পীর আত্ম-রচনা; রবীন্দ্রনাথের কথায় হৃদ্যন্ত ও ‘আপনারে’ ছুঁই ছোঁই সত্ত্বের রস।

আমার মাঝারে নিজেই কীটরা দান।” সৃষ্টির মধ্যে শিল্পী আত্মসমর্পণ করেন আসলে আত্ম-আত্মবাদের লোভেই। আর তাইতেই সৃষ্টির জন্ম। অবনীন্দ্রনাথও তাই বলেছেন; (৬) “রচনা যেখানে রচয়িতার স্বাতি ও কল্পনার কাছে ধনী সেইখানেই সে আর্ট।” কিংবা (৭) সৃষ্টির প্রকাশ হল রচয়িতার অভিমতে, শিল্পের প্রকাশ হল

শিল্পীর অভিমতটি ধরে, ব্যক্তিবিশেষের বা সাম্প্রতিক বিশেষের সঙ্গে না মেলাই তার ধর্ম।” শিল্পীর স্বাতিলোক, কল্পনাজগৎ ও তারই পরিপোষণে গঠিত তাঁর ‘অভিমত’ তথা বিশিষ্ট মনোভাবনার প্রলেপেই শিল্প তার অনন্যপর স্বাদুতা লাভ করে থাকে। তাকে আত্মবান করতে হলে মূলে পেঁছানো চাই; শিল্পকে ধরে শিল্পীর



আনন্দচেতনায়, বাইরে থেকে একেবারে ভেতরে।

কিন্তু বাইরের চাকচিক্য কিছু কম নয়, তাই রসের সম্মানে আমাদের দিন কাটে অন্দরমহলের পথে—দেউড়ির কাছে। চিত্রাশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট কথন আজ আমাদের মূখে মুখে—ভারতবর্ষকে তিনি “বিশ্ববক্তার আশ্রয়পল্লিতে সমান অধিকার দিয়েছেন। আজ সমস্ত ভারতে যুগান্তরের অবতারণা হয়েছে চিত্রকলার আশ্রয়পল্লিতে। সমস্ত ভারতবর্ষ আজ তাঁর কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করছে।” কিন্তু এটুকু তাঁর ঐতিহাসিক জুড়িয়ার মূল্যায়ন—তাঁর রচিত সৌন্দর্যের আন্দোলন নয়। অথবা “পাশ্চাত্য বস্তুজ্ঞান তাঁর সংগ্রহ করেছেন সবেদ্বন্দ্ব নেই, প্রান্তের ধ্যানমগ্নতাও কিছুমাত্র বজান করেন নি, উত্তরকেই যেভাবে বাত্বার করেছেন, তারই তাঁর বিশিষ্ট প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পের সম্মত একটি সমন্বয় ঘটিয়ে তৈলার স্মৃতিস্মি।” বিশেষজ্ঞ কন্ঠের এ সব উক্তি (৮) শিল্পের শব্দে চিত্র লক্ষণেরই দিকনির্দেশক—অনিবচনীয় সৌন্দর্যলোকের স্রাবিক্রিটি এখানেও উপস্থিত নেই।

সে লোকোনা আছে প্রত্যয় অস্ত্র-লোকের স্মৃতিস্মিত। অবনীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা আর উজ্জ্বলতা তার সম্মান ছাড়িয়ে আছে যতটুকু—একটির কথাই বলি (১১) ইটালিয়ান আর্টিস্ট গিলার্ডের বাড়ি গিয়ে তখন (১৮৯০) (১০) রোজ সকালে অয়েল পেইন্ট দেখেন। নিচের তলায় থাকেন বৃদ্ধ এক ইটালিয়ান মিউজিক মাস্টার আর তাঁর মেয়ে, দুজনে মিলে রোজই তখন বাজান—“সময়ে পিয়ানো বাজায় বাপ বাজায় বেহালা।..... একদিন সকালে রোজকার মত ছবি আঁকছি, নিচে থেকে বেহালায় সুর এসে কানে, উলস করে দিলে।.....সুর তো নয়, তেন বেহালাটা কাদছে। সেদিন সে সুর স্পষ্ট স্বাক্ষরে দিলে, বেহালায় ছড়ি বেহালায় তার আর যে বাজাচ্ছে তার মানসতত্ত্বই এক হয়ে গেছে। আজ আর পিয়ানো নেই এলেন। গিলার্ডকে বললুম, ‘সাহেব, আজ বেহালা যেন কাদছে মনে হচ্ছে, কেন বগো তো? এমন তো শুনিনি নি কখনো?’ সাহেব বললেন, ‘চুপ চুপ, জানো না, বৃদ্ধোটির মেয়ে কাল চলে গেছে বাড়ি ছেড়ে।’ সেদিন আর ছবি আঁকা হয় না আমার। খানিক বাদে আস্তে আস্তে নৈবে এলুম। সিঁড়ির কাছের ঘরটিতে দাঁড়ি, বৃদ্ধোটি বসে আছে চেয়ারে কাঁধে বেহালাটি রেখে মাথা হেঁট করে, একমাথা সাদা চুল পাখার যোগায় উড়ছে। সেদিন বৃদ্ধো-ছিন্নম মনে ধরল আজ সুরের আগুন। অস্তুর বাজে তো যত্নের বাজে।’

শিল্পের সঙ্গো শিল্পীর অন্তরের নিভৃত মিলন-বিশদুটিই রসের উৎস। বাণী চমকে গল্পটি বলছিলেন অবনীন্দ্রনাথ শিল্পের সেই উৎসের সম্মান দিতে (১১) — ফালি কলম নয়। লেখে ভিজলনা! কিন্তু এখানেও মনের পুরো খোঁজটি নেই—এক

বিশেষ মূহুর্তের মানসিকতা অব্যবহিত বাহার বস্তু সুরের কুণ্ডি হয়ে ফুটেছিল বেহালা বাদকের হাতে। আরো গভীরে মনের বে চরিত্র চিরন্তন, সেদিনের ঐ এক বাজনার মতো সকল বাজনাতেই যার সমান প্রসারের আকাঙ্ক্ষা—তার প্রকাশের পূর্ণতাতেই শিল্পের নিজস্বতা, তার উপ-ভোগেই শিল্পের স্বাদ সম্পর্কে। অবনীন্দ্রনাথের ছবি দেখে অভিজ্ঞ ডাক্তর-অধ্যাপক ল্যানটের মার্কিন লেখক (১২)— আর্টিস্ট হুং চাশিরে বলেছেন। অকুর্ত্ত্ব রুত্তর বাজনা শুনছি, আর আর্টিস্টের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টকে।

এই দেখতে পায়ের ক্ষমতাতেই শিল্পরসের উপভোগ সাধক, কারণ শিল্পীর নিজেকে দেখতে পারার আগ্রহ থেকেই তো শিল্পের জন্ম। প্রকাশই শিল্পের প্রেরণা, কারণ প্রকাশের আকাঙ্ক্ষা শিল্পীর মজার স্পন্দিত। কিন্তু প্রকাশের মাধ্যম যেমন বিচিত্র, তার মাত্রাও সেই অনুপাতে বিভিন্ন। লিপির ভাষা শব্দার্থে মূখর, কিন্তু রেখার ভাষা নির্বাক মনোহারিতার মর্মস্পর্শী। বাণীর তুলনায় ভাব, অর্থের চেয়ে বাজনা, বস্তুর তার তপ্পন সর্বকর্ত্ত রেখার পরতে পরতে সাজিয়ে দিয়ে চিত্রাশিল্পী নিজেকে নিবেদন করেন আপন সৃষ্টির পাশ্বে। সে প্রকাশের সংবেদন্য গভীর যত, তত অক্ষটও—আবেদনও তাই সীমিত, কেবল আলাপ-কারিক তাৎপর্ষ্য নয়, আক্ষরিক অর্থেই চিত্রাশিল্প একান্তভাবে ‘সহৃদয়-হৃদয়-সংবাদী’। সেই মৌন ভাষা রসিকের মনকে যত আবিষ্ট করে, ততই আরো অনেক না-জানার আক্ষেপে করে রাখে অতৃপ্ত। সেই সিন্ধু অনিবার্য মোহময় অর্জুণই রসিক মনে চিত্রাশিল্প-রসের করণ-বিন্দু, এ আশ্বাসনে আবেশ আছে, তেমনি উৎকণ্ঠাও। যে ছবিকে ভালোমতে মূখ হই, অথচ তার মানে বুঝি না—বুঝি না শিল্পের জায়া অনুভববো, বোধগম্য নয় বলেই। শিল্পীর কোন নিভৃত আক্ষেপ অথবা রহস্যময় কোন—আমাসে সেই ছবি রেখার বঁধনে মমরিত হতে চাইছে, তাকে বুঝে পাবার—নিরশেষে নির্ণয় করতে পারার অবিরাম ব্যাকুলতাই সাধারণ মানবের মনেও শিল্পীর লেখার প্রতি আগ্রহ জাগায়—তাই বলতে চেয়েছেন আদ্রে’ কার্পেলসও।

আর এ আগ্রহ শিল্পরসিকের চেয়ে শিল্পীরও কম নয়, নিজেকে নিরশেষে সমর্পণ করে ফেলাই তো তাঁর একান্ত ব্যক্তি-রতও। অন্য যে বাই করুন, অবনীন্দ্রনাথ রেখার মাত্রা যে-আপনাকে নিবেদন করে-ছেন আপনাই—অন্তরের আত্মরসপিপাসা, সৌন্দর্য চেতনার কাছে, জ্ঞাত-অজ্ঞাতে তাকেই মাত্রাহীন অজ্ঞ প্রকার মাত্রা দিয়ে আর এক ভাবে মেলে ধরতে চেয়েছেন আপন রেখালাব্ধ মনের সামনে। রেখার আর লেখার মিলে শিল্পীর পূর্ণ প্রকাশ। লেখার মূল্য এইখানেই, এবং আরো বেশি এই জন্য যে—লেখক সে প্রকাশ আক্ষরিক অর্থে হয়েছে ‘সর্বসমধারণীকৃত’। অবনীন্দ্র-

নাথের সাহিত্যপাঠ আসলে শিল্পীর সেই ব্যক্তিমূর্তির মূল সম্পর্কের ‘করণ-কৌশল’—চিত্রের আধারে যার প্রকাশ শিল্প-রসের অমৃত ভাষা। লেখাপাঠ যেন রেখা-পাঠের ভূমিকা! রেখা পড়বার বিশেষ জানা নেই, তাই মূল পড়ার আগের মূহুর্ত্ত্ব-টুকুই বর্তমান আলোচনার একমাত্র ওদ্দেশ্য।

কিন্তু সে ক্ষেত্রই হঠাৎ শব্দ করার উপায় নেই। অবনীন্দ্রনাথের লেখার ভাষাও নিছক বাণী-শিল্প নয়—‘বাগর্থের’ হর-গৌরীর যার ভিত্তি। আসলে এ লেখাও রেখাশিল্পের রূপান্তর, এমন কি ক্ষেত্র-বিশেষে হয়ত বা তার পরিণীলিত মানো-মতির চেষ্ঠা। মাঝে প্রায় বহুর আটনয় (১৮০০—১৮০৮।৩৯) (১২ক) ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়ে প্রধানতঃ যাত্রা লিখতে বসে-ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ। তখন একবার মনে হয়েছিল, (১৩) “দেখলুম ছবি-টবি কিছু নয়। ছেলেমানুষি। গভীরতর রসের সম্মান নেমেছি। নানারকম শব্দ বাজিয়ে বাজিয়ে দেখাছি কি রকম চিত্র ফটে ওঠে মনের মধ্যে।”—অবনীন্দ্রনাথের লেখনীর ভাষা আসলে ‘বাগর্থের’ দপ্পণে চিত্রাশিল্পীর আত্মনুসন্ধানের পরিভাষা। এ ভাষায় বর্ণনার চেয়ে বাজনা বেশি—বহুভাষী বিবর্তিত ছন্দবেশে ঘটেছে নিগূঢ় আত্ম-রোপণ। ছবির ভাষার মত তাঁর লিপিকর্মও তাই রহস্য মোহাবেশে মোড়া। পড়লে মনে হয়, শিল্পশিল্প হয়েও কেবল ঠোঁট-সীমার আবদ্ধ করে রাখবার মত নয়—বড়োদের রসানুভবকে চর্চিতার্থ করেও শিশুর জগতে তার চিরন্তন আবাস। ফল-কথা, অবনীন্দ্রনাথের ছবির চেয়ে লেখার ভাষার তার আশ্রয়মোচন মূহুর্ত্তর হলেও কম রহস্যাবিষ্ট নয়। তাই লেখার মধ্যেও তার ব্যক্তিকে হঠাৎ এক সঙ্গো মূর্ত্তা করে ধরবার উপায় নেই। ব্যক্তিকে জনার মধ্য দিয়েই ব্যক্তিকে ক্রমশঃ আবিষ্কার করতে হয়।

আর ব্যক্তি অর্থে, অন্তত শিল্পীর পক্ষে, কেবল জন্মমৃত্যু আর নৃতনতর প্রজন্মবাহী তথ্যের আধারটি মাত্র নয়। এমন ক্ষেত্রে ব্যক্তি আর ব্যক্তির ওত্তাপ্রোত স্বভাবটিকে খবরের অকের চেয়ে অনু-ভবের তলালোডে যাচাই করাই সহজ। আসলে এ-ধরনের সম্পর্ক পরস্পর নির্ভর-শীল—একে অন্যের পরিপূরক। ব্যক্তি-বিশেষের সহজাত মনঃপ্রকৃতি তাঁর ব্যক্তির ভিত্তি—সারা জীবনব্যাপী তার ক্রম-উন্মোচন। অন্য পক্ষে ব্যক্তির জীবনের অভিজ্ঞতা ও পরিবেশ তাঁর ব্যক্তির গঠন ও ঘনীভবনে প্রভাব বিস্তার করে। অবনীন্দ্রনাথের লেখা আর রেখার তার সেই রহস্য-সত্তারই বিচিত্র প্রকাশ। লেখনীর চেয়ে তুলনার মাধ্যমেই হয়ত এসব দুইই কথা বলা হতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ আর অবনীন্দ্রনাথ—মাত্র দশ বছরের বড়-ছোট—খড়ো-ডাইপো। রবীন্দ্রনাথের জন্মের তারিখ ৬ই মে, ১৮৬৯, অবনীন্দ্রনাথের—৬ই আগস্ট ১৮৭৯। পরস্পরের মধ্যে—দুই বছর

নিবিড়, শৈশব-অভিজ্ঞতার সাধন্যও কম নয়। তবু ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য দৃষ্টিতে ছিলেন পরস্পর বিপরীত। একজন আত্ম-পরিণত যদি হন—আর একজন চিরশিশু। অবনীন্দ্রনাথ গল্প বলেছেন (১৪) তাদের ছোটোবেলায় 'ইস্কুল-ইস্কুল খেলা'র। দীপদা ভাঙ্গা কাঠের চেয়ারে বসে গম্ভীর সুরে বলেন, 'পড় সবাই।' পড়া আর কি, কোলের উপর ঠোকা রেখে তার থেকে চিনাবাদাম বের করে ভাঙা আর খাচ্ছি। দীপদার হাতেও এক ঠোকা, তিনিও খাচ্ছেন।.....একদিন আবার প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন হল। কে প্রাইজ দেবে। উপরের বারান্দায় পায়চারি করছেন রবি-কা। তিনি আসতেন না বড়ো আমাদের খেলায় যোগ দিতে। সমান বয়সের ছেলেও তো থাকত এই খেলায়। কিন্তু তিনি ওই তখন থেকেই কেমন একলা একলা থাকতো, একলা পায়চারি করতেন। সেখান থেকেই মাঝে মাঝে দেখতেন দাঁড়িয়ে, নীচে আমরা খেলা করছি। গিয়ে ধরলুম তাকে, 'আমাদের ইস্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন হবে, তোমায় আসতে হবে।' রবিকা একটু হেসে নেমে এলেন, প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন হল।...প্রাইজের পরে আবার তিনি দাঁড়িয়ে বস্তুতাও দিলেন একটা খুব শৃঙ্খল ভাষায়।

—রবীন্দ্রনাথের একাকিত্বের নয় কেবল, স্বভাব 'বড়ো'র—অর্থাৎ নিজেকে বড়ো বলে ভাববার আন্তরিক আগ্রহের এক কৌতুক-কর ছবি এটি। আসলে তিনিও তো তখন এসব খেলুড়ির দলে! অন্যের কথা ছেড়ে দিলেও 'দীপদা' অর্থাৎ দীপেন্দ্রনাথ (১৮৬২-১৯২২) রবীন্দ্রনাথের চেয়ে মাত্র এক বছরের ছোটো! খেলায় যোগ দিলে অমৃত্যু মাস্টারশারের পদবীটি তাঁর পক্ষে অবশ্যই মানানসই হত! তা নয়, ওপরের বারান্দা থেকে দাঁড়িয়ে তারিফি চাঙ্গে 'ছোটদের খেলা দেখতেন নেকনজরে, 'একটু হেসে' নেমে আসেন তাঁদের আন্দারে ধরা দিতে, কিংবা সেই বড়োমির চালটুকু ধরে রাখতে 'দাঁড়িয়ে শৃঙ্খল ভাষায়' বস্তুতাও করেন। উপত্যকায় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 'চিরকাল শিশু-রহিত'।

আর অবনীন্দ্রনাথ? তিনি নিজেকে বল-ছেন (১৫)—"চিরকালের খাপা আমি। সেই খাপা আমি আমার গেল না কোনো কালেই। আমার নামই ছিল বোম্বের্টে। দুর্ভাগ্যও ছিলুম, আর যখন যেটা জেদ ধরতুম, তখন টোটা করা চাই-ই। তাই সবাই আমার ওই নাম দিয়েছিলেন। রবিকারও চিরকাল ওই 'খাপা' 'পাগলা' বলে আমার ডাকতেন। আমিও যেন তাদের কাছে গেলে ছোট ছোটটি হয়ে যেতুম। এই সেদিনও রবিকাদের কাছে গেলেই আমার বয়স ভুলে আমি যেন সেই পাগলা খাপা হয়ে যেতুম। তাঁরাও আমার সেইভাবে দেখতেন। "জ্যোতিষকাকার কাছে রীতিতে গেলুম, তখন তো আমি কত বড়, ছেলেপুলে নাতি-নাতি আমার চারদিকে। জ্যোতিষকাকামশায় রোজ সকালে টুং টুং করে রিক্সা বাজাতে বাজাতে ফিরতেন। কোলের উপর একটি কেকের বাক্স। রিক্সা থেকে নেমে কেকের বাক্সটি আমার হাতে দিয়ে দাতেন।



'অবন, তোমার জন্য এনেছি, তুমি খেয়ো।' ঘর ভরাত নাতি-নাতি, সে সব ফেলে আমার জন্য নিজের হাতে বাজার থেকে কেক কিনে আনলেন। এনে আমার হাতে দিয়ে বারো বার বললেন, "তুমি খেয়ো কিন্তু, তোমার জন্যেই এনেছি।" আমি মহা প্রস্তুতে পড়তুম।...কিন্তু তা হবে না। ছোট ছেলেকে লজ্জাসে খেতে যেমন দেয়, অবন কেক খেতে ভালোবাসে, নিজের হাতে এনে দিতে হবে। এমনিই ছোটটি করে দেখতেন ও'রা আমাকে 'চিরকাল। এখনো এক-একদিন আমি স্বপ্ন দেখি যেন বাবামশায় ফিরে এসেছেন, আর আমি ছোট বালকটি হয়ে গেছি। একেবারে নিশ্চিন্ত। আনন্দে ভরপুর হয়ে বাই স্বপ্নেতে। এ স্বপ্ন আমি প্রায়ই দেখি। মাপিসমারা সব বাড়িতে আছেন, আমিও বড় এই রকমই আছি, ছেলেপুলে সব ঘর ভরতি।"

উদ্ধৃতি নিচের দাঁষ্ট হল, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের অজ্ঞানত্ব শিশুকালকে

চেনা গেল তাত। বড় থেকেও, ঘর ভরতি ছেলেপুলে, নাতি-নাতি নর মাঝখানে বড় থেকেও, ছোট বালকটি হয়ে থাকার স্বপ্ন দেখা—এ অবচেতন আকাঙ্ক্ষা দিয়ে মোড়া তাঁর শিল্প-ব্যক্তিত্ব। তাই তাঁর লেখা ছোটোদের জন্য হলেও বড়োদের লোভের সামগ্রী, কিংবা বড়োদের জন্যে লেখাতেও ছোটটি হয়ে পড়তে চাওয়ার মোহাবেশ। তাছাড়া তাঁর বাকুরীতিতে নারীসুলভ ভাষামার বৈশিষ্ট্যটুকুও লক্ষ্য রাখার মত। অবশ্য সে সবই বিশেষার্থে। চিত্রেও ঐ নিভৃত ব্যক্তি-লক্ষণ কি বিভার সৃষ্টি করেছে সে সব কথা অধিকারী মনের আলোচ্য। কিন্তু তার আগে ঐ অজ্ঞান শৈশব আর অবগুপ্তিত রমণীয়তার রহস্য-মধুরমটকুর সন্ধান করতে হয় ব্যক্তির বিকাশের ইতিহাসে।

ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার রবীন্দ্র-নাথ আর অবনীন্দ্রনাথের শৈশব পরিবেশ

দায়িত্ব বৃত্ত, বৈশাখ্য ও তার চেয়ে কম নয়। রবীন্দ্রনাথ পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠ জীবিত সন্তান—কালের হিসেবে ছিলেন পরাগত। (১৬) অবনীন্দ্রনাথ জা নন, তাহাড়া ছোট বোনও ছিলেন তার বৃদ্ধ, তাহলেও তিন ভাইয়ের মধ্যে তিনি সর্বকনিষ্ঠ রূপে জীবিত ছোট ছেলে। রবীন্দ্রনাথের মত অবনীন্দ্রনাথেরও শৈশবের একটা অংশ কেটেছে স্বজন-বিচ্ছিন্নতাবোধে পীড়িত হয়ে, তৃত্যয়ের মধ্যে। উপেক্ষিতম্বা সে বেননার উলানটুকু বৈশি বয়সের স্মৃতি থেকেও মুছে ফেলাতে পারেন নি। লিপী-ধারের মধ্যে দুটি আঁচড়—নরম কুকুর ছিল, (১৭) “কুকুর দুটো পড়িটুকু বিস্কুট আর মৃৎপাণির ভিন্ন ধার। আমার জন্যে পড়ে থাকে, কোঠের নীচে খালি ডিম্বের খোলা।” একদিন নাকি তাই তুলে মৃৎখে নিয়ে ধরা পড়েছিলেন, বাবার কাছে দণ্ডিতও করেছিলেন। কোঠের বালু সোদিন, কুকুর দুটোকে খুন করার যিকির চিত্রা করতে পেরেছিলেন লিপ-লিপ, এই স্বীকৃতি-টুকু উপেক্ষাযোগ্য নয়।

দাদাদের প্রসঙ্গেও নিজের সম্পর্কে ছিল এক অবমূল্য-অনুভূতি। অল্প বয়সে নমাল স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন, (১৮৭৬?) (১৮) মেজদাদা তখন সে স্কুলে সাক্ষ্যের লগ্নে পড়তেন, দাদা গণেশদ্রনাথ সেট জেবিরাস-এর ভালো ছাত্র। (১৯) আর অবনীন্দ্রনাথ স্কুলে বাবার নামে কাসিন, স্কুলে গিয়েও ‘বোম্বেষ্টেনা’ করেন, শেষে পর্যন্ত তো অস্বাভাবিক পারিভ্রম্যের মধ্যে স্কুলে বাওয়াই বন্ধ হয়ে গেল (১৮৮০) (১৮)। দাদা ভাবতেন বড়ো দুই ছেলে বিদেশ হবে, রুরোপে। আর অবনীন্দ্রনাথ নিজে বলেছেন (২০), আমাকে দেখেই মত পিসিমাকে বললেন, “ও খালুক এখানেই। আমার লগ্নে বয়েছে, ইন্ডিয়া দেখে জানবে।” তখন থেকেই সকলে আমার বিদেশবাসিন্দার আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন। “এই অনুভবে গোপন যে-বেশনাবোধ রয়েছে—তার লগ্নে কিশোর রবীন্দ্রনাথের রিক্তমনস্কতার সাদৃশ্য স্পষ্ট।” তা হলেও সে শূন্যতাবোধে রসিকার মত মিরবলম্ব ছিল না। তিনটি পুত্রের মধ্যে লম্বচেয়ে দৃষ্ট, ছোট ছেলেটিকে দাদা ফাই ছাড়া করতে চান না, এই ভাবনার মধ্যে আপাত অকম শিশু মন একটি কল্পণ ঘরতর আশ্রয়ও খুঁজে পেতে নিশ্চয়, বাৎসল্যের সেই কারণে গলিত ছায়ামূর্তি,—বার ঘনতর প্রকাশ শিশু-লিপপীর মনকে ল্পা করতেন অকাল-মৃত ছোট ভাইটির প্রসঙ্গে (২১), “একটি ভাই ছিল আমার, সকলের ছোট, দেখতে রোগা টিংটিঙে, বড় ধারাবাহী বুদ্ধিমান। আমরা ছিলুম তার কাছে পালোয়ান। একটা হুমকি দিলেই ভয়ে কঁপে ফেলত। বাবাশায় খুব ভালবাসতেন তাকে আমার কয়ে ডাকতেন ‘বাবা’। বাবা-জ্ঞানায়ের স্নায় ছিল তার গোলাপি হরিরেই সামিল এত আদর-যত।” ইংরেজি এতো সুন্দর চোখ দুটো ছিল তার।”

হরিরের মতো সৌন্দর্যের দাবি কোনো ঠিক থেকেই ছিল না অবনীন্দ্রনাথের—বড়ো বয়সেও কোনো কণ্ঠস্বাধার, অজলিকা

অবনটাকুরকে নিয়ে তার কৌতুক-আক্ষেপ ছিল অবিরাম। (২২) তবু দাদাদের চেয়ে কেবল কমতার দৃষ্টল বলেই, সারাজীবন ধারায় লগ্নে বয়ে বেড়াবার পালপোট জুটে গেল, বস্তুতম্বা শিশুর কাছে করুণা-মিশ্র এই বাৎসল্যের লোভ মোহে-আধর্ষে নিশ্চরই অনিবার্য হয়েছিল। কিন্তু শূন্যতেই বস্তুপাত, অকস্মাৎ বাবার অকাল-মৃত্যু হল। মধ্য প্রত্যাহার এই নিম্নের অবসান কিশোর মনে শৈশব-কৃষ্ণকে অবদ-মানে ঘনমুগ্ন করেছিল। সেই আক্ষেপের আকুল বাবার আশ্রয়ে তালির গিরে শৈশব-লগ্নে বাৎসল্যে, স্বপ্ন-স্বপ্না মৃতল না কখনো মিলুপীর জীবনে—কটলো না কোনোদিন মৃত্যুর কাছে নীরবে নিম্নতে শিশু হয়ে পড়তে পারার অম্মা লোভ।

তাহাড়া শিশুর প্রত্যাহার বাৎসল্যের দুটি রূপ একান্ত প্রাণিত। বাবার স্নেহে লামন আছে, মায়ের স্নেহে কেবলই অন্ত-রম্মা লালন। ওনং স্বারকানাথ ঠাকুর সেনের কবি দৃঢ়-পৌরষ অনাসক্ত পিতার স্নেহে অভিভূত হয়েছিলেন একবার কৈশোর আরম্ভে। পালিনিকতনের প্রান্তর থেকে ভালোবাসি পারাবার চড়া পথত ব্যাস্ত সেই অভিভূততার স্মৃতি। চিরকালের জন্য রবীন্দ্র-ব্যক্তি বিকাশের দুই পথটি সে বেঁধে দিয়েছিল। তার মূলে প্রেম ছিল আনিবার, কিন্তু আসক্তি ছিল না বিল-মায়, জীবনের প্রতি আকর্ষণ ছিল উৎকর্ষিত, কিন্তু আলোচনের লোভ ছিল না এক্ষেপারে। এই অনাবিষ্ট মমতা রবীন্দ্র-রচনার আবেগময় মূহুর্তেও তার প্রকাশরাজিকে দিয়েছে নৈব্যক্তিক স্বকৃতা, ব্যক্তিতে এবং প্রকাশের বৈশিষ্ট্যে রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছাশক্তি এলিগ্যান্ট।

ওনং ব্যক্তি ধারা ছিল তার বিপরীত; প্রকৃতিবাহি সে ব্যক্তিতে গাহস্থ্য জীবনের লক্ষ্যত মরীচা-অভিজ্ঞতা। গিরীন্দ্রনাথ (১৮২০-৪৪) স্কলপঞ্জীবী ছিলেন, তার পুত্র, দুজনও তাই। গণেশদ্রনাথ (১৮৪৪-৬১) নিঃসন্তান অবস্থায় মৃত্যু-বরণ করেছিলেন মাত্র আটটা বছর বয়সে; আর গণেশদ্রনাথের (১৮৪৭-৮১) মৃত্যু-কালে বয়স হয়েছিল বাবার মতই চৌদ্দশ। গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সময়ে তার দুই পুত্রের বয়স বৎসরমে ১৩ এবং ৬। ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দে হিমালয় থেকে মহর্ষি বৈদ্য কলকাতার কিয়ে আসেন তখন ব্যক্তিতে স্বারকানাথের কেশের জগন্নাথী পূজার অনুষ্ঠান চলেছে। পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে তার মনোভাব তখন অবিকল। তাই পূজার কদিন হ্রাসসময়ে ব্যক্তিরে ব্যক্তি ফেরেন। তারপরে কলকাতার পরিভাগ সম্পর্কেও তিনি দৃষ্টসংকল্প হন। ঐ বছরেই মহর্ষির কনিষ্ঠ প্রাণী-গণেশদ্রনাথ অবিবাহিত থেকে লোকান্তরিত হন। তার বছর কম আগেই তিনি পৈতৃক দ্বন্দ্ব পবিত্রতাগ করে গিয়ে-ছিলেন। তিন ভাই এখন একা ছিলেন, তখন আনন্ড ও পরিবারবর্গের আশ্রিত হেতু মহর্ষি পৈতৃক ধর্ম্মানুষ্ঠান বর্জন করতে পারেন নি। পূজার সময়ে নিজের বয়স গাহ-জ্ঞান করে বেতেন। এবার তার লিম্বাত

ছিল পাকা অতএব গিরীন্দ্রনাথের বিধবা যোগমায়াবৈবী দুই লিম্বাপুত্র, দুই কন্যা ও দুই কাম্যভাক দিয়ে ওনং ব্যক্তিতে স্বারকা-নাথের বৈঠকখানার উঠে আসেন, ফুলসেতা লক্ষ্মীনারায়ণকে নিয়ে স্মার্মী বসবাস করতে। তার দুই পুত্র গণেশদ্র ও গণেশদ্রের বয়স তখন বৎসরমে সত্তরো আর দশ। অতএব মায়ের অভিভূততার স্মৃতি চরিত্র ওনং স্বারকানাথ ঠাকুরের সেনের জীবনমাত্রা: “বলা ভালো, আমার লালনে সেই ধারাই প্রবাহিত হয়ে এল। পরমর্ষী প্রজন্মে। গণেশদ্রনাথ ছিলেন অসত্যবাহিত; গণেশদ্রনাথ গেলেন চৈতন্য-একরো এবং দশ বছরের তিন পুত্র রেখে; মেয়ে দুটি আরো ছোট। অতএব আমার মা অভিভূত; বৈঠক দারিদের অধিকারে আগের মতই রয়েলেন। গিরীন্দ্রনাথের জামাতা সুনন; অবনীন্দ্রনাথের পিসেমশায়: তার! মেরেলি স্নেহে আরাভি মূল প্রবণতা-কাজির ধরবার, ভালোবেসে আধিকার করতে। লামার ঘাঙ্কল আত্ম! আর মার কাছে, কোনো আগল নেই তো!—না লক্ষ্যার, না সম্ভ্রমের! অতএব তামুক খেতে লিম্ববেন কিনা তার নিশ্চয় যেমন, তেমনি আট স্কুলের ভাইস প্রিন্সিপাল পদের জন্য হাডেল, সাইবের আহবানে সাড়া দেবেন কিনা—সব কিছতেই মায়ের অধিকার ছিল চড়াবত। অবনীন্দ্রনাথের ব্যক্তিতে ঐ ‘ফেমিনি’ কোয়ালিটি ছিল এক মূখ্য সম্পদ—মেরেদের মত সন্তপণ, ভীরু, তারি, অনুন্নয়, জীবনকে জড়িয়ে ধরে পাবার আকুলতা তারি ভালো-দাসার এবং স্মৃতিতেও।

এসব প্রসঙ্গ দোষগুণের নর,—ব্যক্তি-গত অন্তলক্ষণের স্মৃতিতে বা ব্যক্তিরে বিজ্ঞা বিজ্ঞারিত করেছে। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘মৃত্যুরার’ দুটি চিরতক মনে পড়, —একজন যুস্মারাজ আর এক রাজপুত্র। —ব্যক্তিগত আর সত্ত্ব—একজন দৃঢ়; উদাত্ত, অনাসক্ত; আর একজন সিন্ধু, প্রমুখ এবং আবিষ্ট—হয়ত তাই স্বরূপে। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, (২৩) “আমি কখনো নিজেই জড়িয়ে ফেলিনি সংসারে। কোনো কিছতেই আবদ্ধ হয়ে পড়া আমার স্বভাব নয়।..... সবই করেছি কিন্তু জালে জড়াই নি।..... ছেলেদের মানুষ-করা তাকের শিক্ষার ব্যবস্থা, সে করেছি, কিন্তু সে যেন একটা intellectual task, সেটা স্বাধিকার বিবেচনা দিয়ে করেছি পুত্রদের মত করেই।”

অন্যপক্ষে ভালোবাসার জালে জড়িয়ে পড়াই ছিল অবনীন্দ্রনাথের স্বভাব। —কন্যা উমাদেবী লিখেছেন, (২৪) “বড়ো ধরনের ছিল তার স্নেহবর্ষণ মনটি। লম্বায় সকলকে কাছে কাছে নিয়ে থাকতেন—এই ছিল সব সময়েই ইচ্ছা।” কিংবা, (২৫) “সম্মান আরগায় বেড়াতে বাবার লম্বা ছিল বাবার খবর। এতে তার হাওয়াবল্লভ হতো।” ছবি আঁকার খোরাক সত্ত্বও হতো। আর কিছাও গেলে সকলকে লগ্নে নিয়ে হাওয়া চাই-ই।” অন্যপক্ষে দেখাশুনে মেরের কাছে শিশুী বসেছিলেন, (২৬) “আমি কোথা কোথা

না আশ্রয় পেরেছি। দিল্লী, লাহোর, জয়-
পুর, বম্বে, মাদ্রাজ, মহাশূর, ইংলন্ড,
আমেরিকা, ফ্রান্স, জাপান, চীন সব জায়গা
থেকে আমার ডেকেছে। কেন যাইনি জানিস?
তোমার মতো একলা রেখে যেতে হবে বল।
বড়ো ভীতু ছিল সে।”

কেবল ‘অলকের মায়’ (২৭) জনেই
নয়, ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনি ভরা গোটা
সংসারটাকে আশ্রয়প্ৰাপ্তে জড়িয়ে, অধিকার
করে তবেই চলত তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের চাকা—
তাই তিনি চিরকাল ঘরবন্দী—‘ঘরোয়া’
কথার অফুরন্ত ভান্ডার। পুরী, রাঁচি,
এলাহাবাদ, মুম্বাই, দার্জিলিং—যেখানে
গেছেন, সেখানেই তিনি ঘরবন্দী: একাকী
কোথাও বেরিয়ে পড়তে পারেন নি—পুত্র
অলকেন্দ্রনাথ বলেছেন, (২৮) তাজমহলের
অমর ছবি একেইছিলেন অবনীন্দ্রনাথ, কিন্তু
তাজমহল দেখা হয়নি তার জীবনে
কোনোদিন।

এমনিতে ছিলেন শিশুর মত আশ-
ভোলা বোঁহসেব:—অথচ বলতেন, ‘থাকে
রাখ সেই রাখে।’ কাজের অকাজের অজগত
সমুদ্র থাকত তাঁর ডেস্কে পোরা। মেয়েদের
মত রক্ষণশীল ছিলেন—ইংরেজ অর্থে নয়,
স্বাধীনগত অর্থে। তাঁর শিপার্টী মনেও
সব কিছুকে ধরে রাখবার—সমুদ্রের আগ্রহ,
শিখরচনাভেদ: অস্বস্তি লিপিশিক্ষণ।
কিন্তু রক্ষণশীলতা ছিল অন্যর অর্থেও
যন্যৎ বাড়ির স্বভাব-বৈশিষ্ট্য: অবনীন্দ্রনাথের
বাড়ির থেকে তাঁর সৃষ্টিতে যা অবিস্মরণীয়
ছাপ রেখে গেছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন
একটি চিঠিতে, (২৯)—লেখক হিসাবে
আমার একটা অভাব আছে। আমি আমাদের
দেশের সমাজকে ভাল জানিনে। তাই গল্প
যখন লিখি, ছ বটে ফাঁক থাকে, পাশ কাটবে
চলতে হয়।” অন্যত্র লিখেছিলেন, (৩০)
“ছেলেবেলা থেকে সমাজ থেকে দূরত্ব
বাড়িতে বাস করে মানুষের সঙ্গে ব্যবহার
জামার পক্ষে যথেষ্ট সহজ হয়নি। লোক
মান করে সে আমার অস্বস্তি, কিন্তু আমার
উপায় নেই।”—কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের লেখায়
সব ফাঁক ভরাট হয়ে আছে:—আগাগোড়া
মানুষটি স্বমন, তেমনি তুলি-কলমের
অচিড়ও তাঁর নিভাঁজ সহজ। অথচ একই
বাড়িই তো দুই ছেলে—কিংবা এ-বাড়ি
ও-বাড়ির। এ পার্থক্য আসলে মানসিকতার,
যা উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া।

রবীন্দ্রনাথের সত্যত দূরসম্পর্কী
নিঃসঙ্গতা—সব কিছুর মাঝখানে থেকেও
কোনো কিছুতেই জড়িয়ে না পড়তে পারা
ঐতিহ্য। তাঁর পৈতৃক উত্তরাধিকার—মহর্ষি
ছিলেন যনের দিক থেকে সর্বদাই হিমালয়-
চর—সমস্ত সাংসারিক দায়িত্ব নিবাহের
সম্মুখেও মন থাকত ঈশ্বর-চিন্তার তৃণ-
ভাঙার। তাছাড়া পারিপার্শ্বিক সমাজের
মাঝখানে থেকেও তিনি ছিলেন সকল
কিছুর উদ্দেশ:। সমাজ অর্থে কলকাতার
বনেন্দ্রী ধনী সমাজ—যাদের লতা-পরিণামের
মত আশ্রয় করে গড়ে উঠত ধনা ও নিম্নবিত্ত
শিক্ষিত-অশিক্ষিত জনতার সমাগম। সেই

‘ব্যবহৃতিক বোধ জীবনব্যাহার সূত্রে ধরেই
গড়ে উঠেছিল নগর কলকাতার আমোদ-
আহ্লাদ, উৎসব-সংস্কৃতির কাঠামো। কবি-
গান, টোপা-তর্জী-খেড়ু বেমন—তেমনি
যাত্রা-খিড়টার, ঘুড়ি ওড়ানো, পাখি ওড়ানো
প্রভৃতিরও নবজন্ম কলকাতায় উদীয়মান
জনসমাজে। তার অনেক কৌতুকচিত্র আছে
‘নবাবু বিলাস’, ‘আলালের ঘরের দুলাল’
কিংবা ‘হুতোম পাচার নকশায়’। কিন্তু
সেগুলি অনেকখানি বাস্তবচিহ্নও—আর
সবটুকুই তার লঘু কৌতুকের বিষয়ও নয়।
দেবেন্দ্রনাথ এই সমাজে জাত ও বর্ণিত
হয়েও তার সামাজিক ছিলেন না। তিনি
ঈশ্বর-মনস্ক প্রগতিপন্থী এক নতুন বুদ্ধি-
জীবী ‘আত্মীয়’ সমাজ গড়ে তোলার
তপস্যায় আত্মমগ্ন। দেশের সম্পর্কে অবিস্ম-
রণীয়বোধ ছিল মহর্ষির—কিন্তু সে দেখ
নির্বিশেষ শাস্তবাকালীন ভারতবর্ষ।—অর্থাৎ
বৃহৎ ভারতবর্ষের যতটুকু অমর মহিমাদীপ্ত
বলে নিজের কাছে প্রতিভাত হয়েছে, তাকেই
তিনি স্বীকার করেছেন। তাতে একদিকে
ছিল বুদ্ধি দিয়ে গ্রন্থ-বন্ধনের তীক্ষ্ণ।
অন্যদিকে বিচার গ্রহণ—আর একদিকে
যা কিছু বিশেষ, যা কিছু অব্যবহিত, একান্ত
কাছের বলেই পরম আপন—থাকে বুদ্ধি
দিয়ে বিচার নয়, মন দিয়ে জড়িয়ে ধরতে
হয় মহর্ষির তৃণগন্ধ দৃষ্টির কাছে তা ধরা
পড়ে নি। শূন্য তাই নয়, বহুমান অর্কিগুণ-
কর পরিতাপ দিয়েছে বলেই, তাঁর চারপাশে
অসাধারণের ভিড় জমেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর
আবালা অভিজ্ঞতার উচ্চ চিন্তা, শ্রেষ্ঠ
মানুষ এবং অসাধারণ পরম্পরের সংগ
পেরেছেন।—কিন্তু যা কেবল কলকাতার,
নিছক তাৎকালিক—বাংলা ও বাঙালীর
সাধারণ সম্পদ অজিজ্ঞতা, তার সঙ্গে
নিবিড় নৈকট্যবোধ ঘটেনি তাঁর। তাই তাঁর
ভাবনা ও রচনায়—প্রকৃতি, মানুষ, প্রেম
সকলই এক উত্তম নিবিশেষ স্বভাব—
চেতনাকে তা উদ্বেষিত করে—কখনোই
মনকে আবিষ্ট করে না। অন্যপক্ষে অবনীন্দ্র-
নাথ মন-জড়ানো আবেশেই আদি-জন্ম
আমাদিত।

তার উৎস এ-বাড়ির রক্তে অমোহে
গিরীন্দ্রনাথের কাল থেকেই। মহর্ষি যখন
উচ্চ চিন্তা, সমৃদ্ধ ধ্যান নিয়ে মগ্ন—ঐবৈয়ক
জীবনের দায় তখন গিরীন্দ্রনাথের ওপরে
নাস্ত। তিনি ছিলেন সার্থক জমিদার—
কেবল ভূসম্পত্তির চালনায় নয়—জীবন-
যাত্রার প্রকরণেও। কলকাতার মনো সমাজের
সহজ জীবন-ধারার সঙ্গে তিনি ওড়াপ্রোত-
জড়িত ছিলেন—নিজে যাত্রা লিখতেন—
কথকতা, কীর্তন, পাল, পার্বন সমস্ত
কিছুর সঙ্গে যোগ ছিল কেবল অভ্যাসের
নয়—বিনয় শ্রদ্ধা ও বিশিষ্ট রুচির।
অবনীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের ডায়েরী
দেখে মনে হয় ‘হুতোম পাচার’ মৌজার
তার জীবনপ্রসঙ্গ যেন ঠাকুরবাড়ির মাঠে
রাঁচির মোড়ক পরে অপরূপ প্রাণশক্তি
ভাষিত হয়ে এসেছে। আবহমান গভান-
গতিক কখনো বা আবিষ্ট ঐতিহ্যিক পরি-
শীলত আভিজাত্যের সূক্ষ্ম পরিমার্জনায়

নবজন্ম দানের প্রেরণা ও নব্বুর বাড়িতে
সুচিত হয়েছিল গিরীন্দ্রনাথের উত্তরাধি-
কার বলে। সব কিছুর মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে
ছাড়িয়ে দেবার কৌশল ছিল অবনীন্দ্রনাথের,
—আর সব কিছুর মাঝখানে থেকেও
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সবার উদ্দেশ:। গিরীন্দ্র-
দেবেন্দ্রের স্বভাব প্রেরণা এইভাবে বাংলার
তথা ভারতের দুই শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের চারিত্র
নির্দেশ করেছে।

রবীন্দ্রনাথের চেতনার দেশ-কাল-সমাজ
সব কিছুই তাঁর কল্পনার—সৃজনকর্মের
প্রসঙ্গ। অবনীন্দ্রনাথের পক্ষে তা আরো
কোঁপ-সে রক্তের ঐতিহ্য। দৃষ্টান্ত হিসেবে
কথকতা, কীর্তন ইত্যাদির কথাই মনে করা
যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই সর্ব-
কিছুর দেশীয় শিল্পের উদ্দীপক উপাদান—
অবনীন্দ্রনাথের পক্ষে তা আরো বেশি—
ধর্মকথা। তাই দুঃখের কাছে এর আবেদন
অমন পথক—তাদের শিল্পের স্বল্পেও
সেই পার্থক্যের চিহ্ন আছে—আকারে নয়
কেবল, নিভৃত স্বাদেও। অবনীন্দ্রনাথ যখন
দেশীয় শিল্পের রহস্য-স্বভাবটি আবিষ্কার
করলেন, রবীন্দ্রনাথই তাকে তখন বলেছিলেন
(৩১) “বৈষ্ণবপদাবলী পড়ে ছবি আঁকতে।
রবিকাকা আমাকে বাতলে দিলেন যে চন্দ্র-
দাস বিদ্যাপতির কবিতাকে রূপ দিতে
হবে।” রবীন্দ্রনাথের কাছে বৈষ্ণবপদাবলী
দেশীয় মানসিকতা চর্চার মধ্য একটি
‘পারস্পেকটিভ’ তাঁর চোখে, (৩২)
‘বৈষ্ণবধর্ম’ পৃথিবীর সমস্ত প্রেমসম্পর্কের
মধ্যে ঈশ্বরকে অন্তর্ভুক্ত করিতে চেষ্টা
করিয়েছে। যখন দেখাচ্ছে মা আপনার
সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অর্থাৎ পায়
না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে
ভালে ভালে খুলিয়া এই ক্ষুদ্র মানব-
কৃষ্টিতে সম্পূর্ণ বেঁটন করিয়া শেষ
করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের
মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়েছে।
যখন দেখাচ্ছে প্রভুর জন্য দাস প্রাণ দেয়,
বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থে বিসর্জন
করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের
নিকটে আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ
করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই
সমস্ত পরম প্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত
লোকাতীত ঐশ্বর্য অনুভব করিয়েছে।”

‘আইডিয়া’ হিসেবে এ পার্শ্বকল্পনার
মহিমা বিস্ময়জনক: কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের
বাঁহে বৈষ্ণবপদাবলীর মূল্য ছিল আরো
সজীব, প্রায় ইন্দিয়গ্রাহ্য প্রত্যক ‘ট্রাডিশন’।
ছোট পিসারীর ঘরে কাকুর পায়েস
ভক্তগণের ছবি দেখেছিলেন শিশু অবনীন্দ্র-
নাথ—সে ছিল তাঁর জীবনে ছবির স্বাদ
গ্রহণের একেবারে প্রাথমিক অভিজ্ঞতা, (৩৩)
—“দেশী ধর্মের অয়েল পেইন্টিং.....সামনে
নিবেদ্য সাজির চোখ বন্ধে ধ্যানে বসে
আছেন, চুপি চুপি কৃষ্ণ হাত ডুবিয়ে
পায়েসটুকু তুলে দেখে দিচ্ছেন, হৃদয় কথক
ঠাকুরের গল্পের ছবি।” পার্শ্ববর্তিক ধর্মান-
র্জন, কথকতা, ছবি—সবকিছু মিলে এ
অভিজ্ঞতা কেবল সজীব এবং প্রত্যক নয়,—

আদি-অন্ত সম্পূর্ণ নিটোল। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর 'বৈকুণ্ঠাবলী'র চিত্রাবলী এই জীবন্ত ইন্দ্রিয়বোধ প্রোত্বেষাৎকৃত করেছিলেন, বিশেষতঃ প্রোত্বেষাৎকৃত স্বাদের অভিনবতা সত্যিকার হইয়াছিল। ভ্রূরোহিণী 'দালম্ব' হইব একেইজেন অবনীন্দ্রনাথ,— বৈকুণ্ঠ কবিতার 'আমি কিং বিকসিত বসে'। 'আমি' বিখ্যাত ভাবে অঙ্গসংগে। শিল্পীর ধোঁবনরতের উত্তাপ শিল্পের জড়িয়েছিল সে যাবির পরিকল্পনার; কিন্তু পরিণামী মূল্যে মূল্যবোধের গবে আসন পেয়েছিল হাবিটি। অনেকদিন পরে দেখেও প্রবোধে, তাঁকুরের 'শিল্পিত মনে হইয়াছিল, (৩৪)।—'স্বাভাবিক' মনোভাব ভাবে শিল্পের-সত্যিকার রস-স্বাদটি যেমন ফুটে উঠেছে অবনীন্দ্রনাথের দালম্ব-ভেদেমনটি যেন ফোটেনি বৈকুণ্ঠ-কবির পরিচিত-সোপান ভাষার প্রাকৃত সরলভাৱে।'

মূল কবিতার সগে হাবির এই প্রতিকূলমাত্র মূল্য নিয়ে বিতর্ক বহি বা হয়, তবু শ্রাব্য করতাই হয়, রবীন্দ্রনাথের পদাংকলীর যে মূল্য—তার সৌন্দর্য অপেক্ষাকৃত 'ইনটেলেকুয়াল' অবনীন্দ্রনাথের রচনা-মন্ডের উৎস প্রাতিশ্রুত। এ আলোচনা ধর্মীর প্রসঙ্গের নয়,—সামাজিক আন্তরিকতা এবং আত্মকথার। শিল্পীর ব্যক্তিত্বের এই বিশেষ দৃষ্টান্ত থেকে তাঁর রেখা-শিল্পের স্বতন্ত্র কোনো স্বাধীনতা আহরণ করা সম্ভব কিনা জানা নেই,—কিন্তু এই রোপিতোর গাঢ়তাই রবীন্দ্রপ্রভাবে সর্বাত্মক। প্রাতিশ্রুত অবনীন্দ্রনাথের শিল্পশিল্পকে রবীন্দ্র-শৈলী থেকে সম্পূর্ণ পৃথক করে দেখেছে। নিজের লেখা সম্পর্কে শিল্পী মর্মেছিলেন, (৩৫)।—'আমি গান বাঁধি, ছড়ার গান, ছাড়া,—আর রবিক গান বাঁধেন, পড়ার গান।'—নির্বচনীর আভি-ভিন্না, আর প্রত্যক্ষ ঐতিহ্য-চেতনা-বাহিত লোকায়ত শৈলীর পার্থক্য এখানেই,—একটি লেখা শোনার, দেখার,—আর একটি পড়ে উপভোগ করার। একজন জীবনকে উপলব্ধি করেছেন নিঃসঙ্গ দুঃস্বপ্নের গহনে বসে,—আর একজন জীবনের একেবারে মাঝখানে বসে আশ্বেপুটে বাঁধা পড়ে কথা বলে উঠেছেন। পারিপার্শ্বিক জীবনের কাছে এই একান্ত বাঁধা পড়ে-বাঁধা অবনীন্দ্রনাথের প্রকাশরূপের একটি হাবি তাঁর প্রথম গান শোনার কাহিনীতে। কোমলগলে তখন রয়েছেন বাবার সঙ্গে,—পুরুষের পেয়েছেন অগ্ন্যান একটি। বড়ো চাট্লেজ মশারের কাছে তখন এই গান শিখেছিলেন, ... (৩৬)।—হারের সাহেব বেলাকর/আমি গাই দোব চুই বাছুর ধর।/ওটি শিল্পি বাছুর, গড়তার নাকো/কান দুটো ওর মুচড়ে ধর/হারের সাহেব বেলাকর।।'/'প্রাক-ওয়ার সাহেব রোজ ঘোড়ার ডে বোরেরে ফেরবার সময় গল্যাবাড়ি গিয়ে গল্যানীর কাছ একপো করে দখ খেতেন। পাড়ার লোকে এই দেখে তাঁর নামে গান বোঁহেছিল।'

কোমল আর 'পেনেটি' গল্পের এপার-ওপার। ওপারে জাতিবিরুদ্ধতার সগে যুবক রবীন্দ্রনাথও তখন সেখানে। কিন্তু এ-গান শোনার কিংবা এ-গান শোনার

উপায় কবির ছিল না। এ কেবল অভিজ্ঞতার দ্বন্দ্ব নয়,—দৃষ্টিভঙ্গী তথা 'আর্টিস্টিক'-এর পার্থক্যের কথা। আরো এক্ষণক থেকে 'আর্টিস্টিক'-এর বিশিষ্টতা ছিল অবনীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের। ঐশ্বর্যমান—তথা ঐশ্বর্যবাহুল্য এক আশ্চর্য উৎকণ্ঠা ছিল তাঁর চোখে-মুখে। পথে-ঘাটে, বাগানে, জনসমাগমের সর্বত্র হাঁরে খুঁজে খুঁজে বেড়াবার শিশু-সুলভ উদ্ভট ব্যতিক ছিল সারাজীবন।' কিন্তু রূপশিল্পীর অন্তর্ভুক্ত 'খ্যাপামিও' তাঁর শিল্প-চরিত্রের বাজনাবহ। লোভী নয়, ঐশ্বর্যমান এক অপূর্ণ স্ব-দৃষ্টি রয়েছে তার মূলে। জোড়াসাঁকোর বাড়ি—তার জাতীয় স্মৃতি শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের চোখে ছিল স্বদেশবর্ষের যেন পৃষ্ঠিভূমি;—সেই ঐশ্বর্যমোহিত মন তাঁর শিল্পের রেখায় রেখায় উজ্জ্বল হয়ে ফুটেছে,—ভুলি ও কলম দুয়েরই মূলে;—লেখার বেলায় সে ঐশ্বর্য বিজ্ঞপ্তি হইয়াছে কথা নিয়ে অনায়াস-বিচিত্র খেলায় হ্রস্বে। অত্যন্ত সাধারণ আটপৌরে লক্ষ ও প্রভৃতি যেন নানা রঙের ফুলঝুরি ছিটিয়ে বোড়িয়েছে তাঁর ভাষার। হাবির কথা কিছু বলেছেন শিল্পী নিজেই।

অন্যায় ঐশ্বর্যের সে অবিরাম বিস্তার আসলে আন্তরিক ঐশ্বর্য-সম্ভোগই সহজ প্রকাশ। রানী চন্দকে বলেছিলেন, (৩৭)।—'কি সুখের স্থানই ছিল, কি সুখের হাওয়াই বইত ওইটুকুখানি জোড়াসাঁকো বাড়িতে। পদ্মশটে জলবিদ্যুর মত সেসব সুখের দিন গেল। তার স্বাধ পাওনি কি ওই নামের ছবিতে আমার। প্রসাধনের বেলায় জোড়াসাঁকোর বাড়িতে যে সুন্দর মুখ সব, যে হাবি সব সংগ্রহ করলে মন, আমার 'কেনে সাজানো' ছবিখানিতে তার অনেকখানি পাবে।' এ মেরেলি প্রসাধনের মত বরসাধিত, কিন্তু তারই মত অকৃত্রিম পরিমার্জনা আছে অবনীন্দ্রনাথের ভাষাশৈলীতে,—সে তাঁর ঐশ্বর্যমণ অতলস্পর্শ মানসিকতারই সহজ প্রকাশ।

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, (৩৮)। 'আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের স্মৃতির মধ্যেও না।' আর অবনীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে মোহন-লাল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন, (৩৯)।—'দাদামশায়ের তিন ভাই নিয়ে শুরুর হইয়াছিল এই জোড়াসাঁকো। তিন দাদামশায় আর তিন দিদিমা। তখন কেউ দাদামশায় আর দিদিমা হইনি। সব বাপ-মা হতে শুরু করেছেন হইতো। ছ' জনের সংসার আর প্রকাশ জন্মদারী। মাথার উপরে মা। বিলাসী ছিলেন না কেউ। অমিতব্যয় করত তিন ভাই-এর এক ভাইও জানতেন না।.... দান-খ্যান ছিল। আশ্রিত ছিল অনেক।.... ঋণীর ধারার মধ্যে জন্মদারী থেকে যে টাকা এসে পৌঁছত, তাই নিয়েই খরচ মিটে যেত সমস্ত সংসারের এবং সমস্ত কর্মের।'—সংগত করতে হয় ৬নং জোড়াসাঁকোর বাড়ির জীবন-যাত্রার আশ্রয় ছিল ঐ একই জন্মদারী। রবীন্দ্র-জন্মের সাত বছর আগে গিরীন্দ্র-নাথের মৃত্যুর পর মহাবি ভায়েদের মধ্যে সম্পত্তির ভাগ করে দিয়াছিলেন. বাঁও

গোটা জন্মদারির পরিচালনা তখনো চলছিল একমালিতে। তখনো পৈতৃক ঋণের অনেক অংশ অপরিশোধিত ছিল; ভায়েদের ব্যক্তিগত ঋণও বৃদ্ধ হইয়াছিল তার সঙ্গে। তাহলেও গিরীন্দ্রনাথের দুই নাবালক পর গোটা জন্মদারির এক তৃতীয়াংশের অধিকারী হইয়াছিলেন; চার বছর পরে অবিবাহিত নগেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁর এক তৃতীয়াংশও দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছিল ৬ এবং ৫নং বাড়িতে। মহাবির সংসারে তখন অন্তর হাট,—ছেলে, মেয়ে, বধূ, জামাতা,—ভাইর ছেলেমেয়ে নিয়ে প্রত্যেক দম্পতির পৃথক মহল। এই বিরাট সংসারের অপরিমিত ব্যয় নির্বাহের একমাত্র ভরসা ছিল একমালিতে পরিচালিত ঠাকুর-জন্মদারির অধীশ। ব্যক্তিগত অর্থশয়ের আর থেকে ৫নং বাড়িতে পরিচালিত হত অপেক্ষাকৃত ছোট সংসার গিরীন্দ্র-পরিবার। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে গুণেন্দ্রনাথের তিনপুত্র গগনেন্দ্র-সমরেন্দ্র-অবনীন্দ্র নাবালক হয়ে ওঠার পর জন্মদারি পরিচালনার দায়িত্বও মহাবি পৃথক করে দিয়াছিলেন। মোহনলালের বিবর্তিতে হয়ত তারই ইঙ্গিত রয়েছে। কিন্তু অবনীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের উদ্ভাবন হতে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে তার শৈশবস্মৃতি ও অভিজ্ঞতার মূলে প্রোথিত।

রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার সগে তার পরিবেশগত পার্থক্য ছিল না খুব। বিবর্তিত সংসারচক্রের রথযাত্রার প্রাকৃতিক বিবর্তিত, এমন কি মেয়ে মহলে দুপুরবেলা চুড়ি ওগুলির আবির্ভাব কিংবা ছাত্রের মহলে মার মেরেলি আসর আর আচার রেখে দেবার কাহিনী কিছুই বাদ পড়ে নি কাঁধের 'ছেলেবেলা'র স্মৃতি থেকে। কিন্তু মনে এর কিছুই দাগ কেটে বসে নি; যা হইয়াছিল অক্ষয় অক্ষরে লেখা হয়ে, সে হল,—(৪০) দিনের শেষে হারের উপর পড়ত মাদর আর তাকরা। একটা রূপার রেকাবিতে বেল-ফুলের গোড়ে মালা ভিজ্ঞে রমাতে, পিঁরিচে এক স্নান বরফ দেওয়া জল আর বাটাতে ছিঁচি পান।

'বোঁঠাকরন গা ধুয়ে চুল বেঁধে তৈরি হয়ে বসতেন। গায়ে একখানি পাটখা টায়র উড়িয়ে আসতেন জ্যোতিদাদা, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া সুরের গান। গলার যেটুকু সুর দিয়াছিলেন বিধাতা তখনও তা ফিরিয়ে নেন নি। স্বর্ঘভোব আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত আমার গান। হৃদ করে দাঁকলে বাতাস উঠত দুই মস্তুর থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ডরে।'

—এ অনুরূপ কেবল অনির্বচনীয় নয়, বস্তুতীর্ণ। অবনীন্দ্রনাথ বস্তুর ঐশ্বর্য-স্মৃতির মধ্যে সুন্দরকে অধিকার করতে চ্রয়ে-ছেন মতো করে। তাঁর স্মৃতিতেও তাই শিল্পের বিশ্বয় আর রমণীয় ঐশ্বর্যবোধ। কিন্তু সে শিশুধর্ম ছিল, প্রোথিত প্রজ্ঞার গভীর-নিঃসারিত, রমণীয়তার উৎসে ছিল অধাবসার পরিশীলিত বলিষ্ঠ দীপ্তি। এর সবটুকুই কিন্তু অলৌকিক প্রতিভার দান নয়,—বহুলাংশে প্রকৃতির আদ্য-মাধ্য প্রকৃতির রস ও অবনীন্দ্রনাথের বাস্তব ও ব্যক্তিগত জ্ঞান-আগুন-

ভোলা, এবং নৈনিক, হযত প্রাকৃত, যে তাঁর প্রতিভাকে অশিক্ষিতপটু বলে ভ্রম করার আশংকা কিছু কম নেই। কিন্তু অধ্যয়নে তাঁর আগ্রহ এবং প্রয়াস ছিল নিরবধি; রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি ছিলেন বহুলাংশে আত্ম-শিক্ষিত। নর্মিনী স্কুলের বিদ্যাভ্যাস অপেক্ষেই শেষ হয়েছিল,—কিন্তু পিতার মৃত্যুর পরে অভিভাবকেয়া আবার তাঁকে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করে দেন, সেখানে একটানা দশ বছর পড়াশোনা করেন (১৮৮১—৯০)। তার-ও পরে ইংরেজি পড়তে তিনি সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন। অন্য পক্ষে সংস্কৃত কলেজে পড়বার সময়ে সরস্বতী সম্পর্কে একটি চিত্রও এঁকেছিলেন। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো পরীক্ষা না দিলেও এখানে মান পরীক্ষিত অধ্যয়ন তিনি সাধন করেছিলেন; তাছাড়া সংস্কৃতের তাঁর অধিকারও জন্মেছিল প্রচুর। পরবর্তী জীবনে সে অভ্যাস তো ছিলই, তাছাড়া নানা বিষয়ে অধ্যয়নে মনোভা দেখা দেয়,—কলা, বাহ্যিক পাঠ্য গ্রন্থগুলির মধ্যে সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজি, সবই ছিল। শেষ বয়সে তাঁর অধ্যয়নের একটা খসড়া ধরে দিয়েছেন ছেলে-মেয়ে দুজনকে—অতি সংক্ষিপ্ত হলেও অধ্যয়ন মাধ্যমে অবনীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-পরিণতির আভাস তার থেকে অনুমান করাই চলে কেবল। উমা দেবী জানিয়েছেন, (৪১)—বাবার নিজের ছিল সংগ্রহীত বহু প্রাচীন গ্রন্থ, সংস্কৃত পুঁথি, ইংরেজি সাহিত্য প্রভৃতি। অলোকেশনাথের সাক্ষ্য (৪২) 'ভূতত্ব, জ্যোতিষ শাস্ত্র, শিল্প, ইতিহাস আর শিশুসাহিত্য পড়তেন, তাছাড়া হংগো, বালজাক, স্কট, ডিকেন্সের উপন্যাসগুলিও পড়তেন। মার্ক টোয়েন-এর বই তার বড় প্রিয় ছিল। বাক্সচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের বই, পদ্যভাষন পুঁথি আর সংস্কৃত কাব্যও পড়তেন। বই পড়া ছিল তাঁর একটা বিলাস।' কেবল বিলাস' নয় অধ্যয়ন অবনীন্দ্রনাথের পক্ষে উপপাও ছিল বহুলাংশে,—এ দাবি করা যেতে পারে উদ্ভূত ভাষার নিজের থেকেই। কেবল পুরাতন গ্রন্থসমূহই নয় সংস্কৃত প্রাচীন পুঁথি সম্পর্কেও তাঁর সজীব আগ্রহ ছিল,—এসব নৈনিক বিদ্যালয়ভাঙ্গার নিশ্চিত স্বাক্ষর। কিন্তু তাঁর ব্যক্তিই ছিল এমন, যাতে করে উপস্যার কাঙ্ক্ষাও বিলাসের ঐশ্বর্য্যদীপ্ত উপভোগে উদ্ভূত হতে উঠত।

অলোকেশনাথই বলেছেন—(৪২)—'বই পড়ে তার মধ্যে একেবারে ডুবে যেতেন।' সেই ডুবে বাবার একটা উদাহরণ, (৪৩) রবীন্দ্রনাথ একবার রুরোপ ভ্রমণ থেকে ফিরে 'অবনীন্দ্রকে অনু-বোধের পরেই ফলসেন, সারা রুরোপ জুড়ে ও'র কত ভাষা; নিজের শিল্প-রচনার সিঁথির জন্যও তাঁর ঐসব দেশ ছুঁতে আসা উচিত।' বিশেষ করে প্যারিসের জ্যাটিনকোয়ার্টার প্রভৃতি দেখে আসা মিভান্তই প্রয়োজন। তখন নাকি অবনীন্দ্রনাথ তাঁর গড়গড়ান মনে বুঝে থাকতেন যেটা ছেড়ে ফলসেন—আমি শিল্পী, যদিও কেবল সব দেখতে পাই এ যৌৱন যথো। হুগো আর বালজাক রচনা পড়েই দিয়েছি, তখন আর নিজের চোখে প্যারিস দেখার প্রয়াস হবে না। ছায়া আদ্যক বল, আমি

হুগো, জ্যাটিন কোয়ার্টারের ছবি এঁকে দিচ্ছি।'—

—এমনই ছিল শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের মানস-প্রবণতা। অখ্যাত বিদ্যাভ্যাসে তিনি মনের মতো করে অধিগত করে নিতেন,—তখন সে তাঁর নিজস্ব সম্পদ। যেমন তাজমহল না দেখে তাজমহল আঁকার রস মনে জোগাড় করেছিলেন বই পড়ে এবং ছবি দেখে নিতেন। কিন্তু সে দেখা এবং পড়াকে এমন করে হাত করে নিলেন,—আমরা সে দেখা হল তাজমহলের 'শিল্পরূপ';—সেইরূপ করবার অবকাশ রইল না যে, এ শিল্পী মনের প্রত্যক দর্শনের ফল নয়। এখানেই ছিল তাঁর 'শিল্প-স্বপ্নাবিলাসী' মনের যথার্থ সম্পদ; জানকে মনোলালি করে আপন করে নিয়েছেন—সেই জ্ঞান অখ্যাত বিদ্যা কিংবা অজ্ঞাত বার্নিকছুরই ফল হোক। তারপর তাকে নিয়ে দুই হাতে রূপের ফলস্বাদ করেছেন রেখায়, লেখায়,—মনে হয়, লবাকি, যেন তাঁর অশিক্ষিত-পটু মনের একান্ত মরসুমী ফসল।

নিবেদনপত্র

১. "What a painter thinks and what he writes has at all times been of interest not only to artists but to the public at large. We hope to find in his writings the secret of his endeavours or the rejections of his restlessness; we wish to penetrate into his life". — Andrew Karpels — An Introduction to Abanindranath Tagore's Padanga. Viswa Bharati Quarterly, May 1942. P. 45

২. প্রত্যা :— রবীন্দ্রনাথ, 'আত্মপরিচয়' রবীন্দ্র রচনাবলী ২৭ পৃঃ ২৩৯।

৩. O. C. Ganguly—Abanindranath Tagore : An Improptu Portrait—V. B. Qly. May 1942. P102.

৪। প্রত্যা :— ওসি গাঙ্গুলি 'ভারত শিল্প ও আমার কথা'—পৃঃ ১৪৫ ও ৫। রবীন্দ্রনাথ 'গীতাঞ্জলি'—রবীন্দ্র রচনাবলী ১৯—পৃঃ ৭৮। ৬। অবনীন্দ্রনাথ—বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী—পৃঃ ১১২। ৭। তদেব—পৃঃ ১১০। ৮। প্রত্যা : অবনীন্দ্রনাথ ও রাণীচন্দ—'ধরোয়া'—পৃঃ ৩। ৯। অসিত হালদার—'অবনীন্দ্রনাথ' (প্রবন্ধ)—প্রত্যা কানাই সামন্ত সম্পাদিত 'চিত্রদর্শন'—পৃঃ ১৩২। ১০। বিনোদবিহারী মল্লোপাধ্যায়

A Chronology of Abanindranath's Paintings, V. B. Qly May 1942 P123.

১১। প্রত্যা : অবনীন্দ্রনাথ ও রাণীচন্দ—'জোড়াসাঁকোর ধারে'—পৃঃ ৭১। ১২। প্রত্যা : প্রবোধেন্দ্র ঠাকুর—'অবনীন্দ্র-চিত্রতত্ত্ব'—পৃঃ ৩০। ১৩(ক)। প্রত্যা : মাকুল দে :

Abanindranath Tagore : A Survey of the Master's Life & Works: V. B. Qly. May 1942 P32

১০। প্রত্যা :— মোহনলাল গলোপাধ্যায়—'দক্ষিণের ধারাবাহিক'—পৃঃ ১৫৪। ১৪। অবনীন্দ্রনাথ ও রাণীচন্দ—'জোড়াসাঁকোর ধারে'—পৃঃ ৪৬। ১৫। তদেব—পৃঃ ৮০-৮১। ১৬। বিস্তারিত অলোচনার জন্য প্রত্যা : ভুবন চৌধুরী—'বাংলা গৃহভিত্তি ইতিহাস'

সবকিছু মিলে তাঁর ব্যক্তি ছিল এক 'অজস্রপল' গভীরতা,—যার উপরিভাগ নিম্নতরঙ্গ। গভীর জ্ঞানের বোকা ভুলানি হয়ে পড়ে থাকে মনের গহনে,—বাইরে বিচ্ছিন্নিত হয় ভারবহী নৈশিকতার নিরাবরন স্বচ্ছ-প্রকাশ উপলব্ধির অতলপশ্চাত্য রূপ ধরে শিল্পের বিস্তার আর বিস্তারপ্রবণতার; কিন্তু—রূপস-জিজ্ঞাসা, পশ্চিমীলিত মনের পাণ্ডা রমনীর মতো ও রূপধর্মী অশ্রমীয় 'ভিত্তি' সহজ। 'প্রাকৃত' মনোভার স্বচ্ছবেদে আচ্ছন্ন রহস্যময়তা বিস্তারিত করতে থাকে। আপাত-বিশালীকরণে রাজনা-বাহী সেই রহস্যরসিম অবনীন্দ্র-ব্যক্তির মূলে থেকে তাঁর অজস্র লিপি কমে ছাড়িয়ে পড়ে রূপকথার মোহ-মায়ায় রচনা করেছে ছোট-বড় নির্বিশেষে সকল পাঠকের মনে। সেই খানেই তার সৌন্দর্য্যবোধের গোপন উল্লস,—সৃষ্টির অবস্থায় সেই রস-উৎসার ধীর অনুসন্ধানে অপেক্ষা রাখে।

১৪ পর্ব, প্রথম অধ্যায়। পৃঃ—৭—২২। ১৭। অবনীন্দ্রনাথ—'আপন কথা'—পৃঃ ৫৭। ১৮। প্রত্যা :—

Mukul Dey — Abanindranath Tagore : A Survey of the Master's Life & Works. Viswa Bharati Quarterly—P29-30.

১১। প্রত্যা :—অলোকেশনাথ ঠাকুর—'ছবির রাজা ও বিন ঠাকুর'—পৃঃ ১২। ২০। অবনীন্দ্রনাথ ও রাণীচন্দ—'জোড়াসাঁকোর ধারে'—পৃঃ ৫২। ২১। তদেব—পৃঃ ৪৯। ২২। প্রত্যা :— প্রবোধেন্দ্র ঠাকুর—'অবনীন্দ্র-চিত্রতত্ত্ব'—পৃঃ ৪৬। ২৩। প্রত্যা :— 'মৈত্রী' দেবী—অনুপমভূতে রবীন্দ্রনাথ'—পৃঃ ১৮। ২৪—২৬। উমা দেবী 'বাঁধার কথা'—পৃঃ ৪৯, ৩৪—৩৫। ২৭। শ্রী সৌমিনী দেবীকে অবনীন্দ্রনাথ ঐ নামে উল্লেখ করতেন। ২৮। অলোকেশনাথ ঠাকুর—'ছবির রাজা ও বিন ঠাকুর'—পৃঃ ৩৫। ২৯। রবীন্দ্রনাথ—'চিত্রপট', ১ম—পৃঃ ৩৬। ৩০। তদেব—পৃঃ ৩৭। ৩১। অবনীন্দ্রনাথ ও রাণীচন্দ—'জোড়াসাঁকোর ধারে'—পৃঃ ১২৮। ৩২। রবীন্দ্রনাথ—'পদভূত'—পৃঃ রবীন্দ্র রচনাবলী ২৭—পৃঃ ৫৭৭। ৩৩। অবনীন্দ্রনাথ ও রাণীচন্দ—'জোড়াসাঁকোর ধারে'—পৃঃ ১৮—১৯। ৩৪। প্রবোধেন্দ্র ঠাকুর—'অবনীন্দ্র-চিত্রতত্ত্ব'—পৃঃ ৭০। ৩৫। প্রত্যা :— তদেব—পৃঃ ৫৯। ৩৬। অবনীন্দ্রনাথ ও রাণীচন্দ—'জোড়াসাঁকোর ধারে'—পৃঃ ১১—২০। ৩৭। তদেব—পৃঃ ৪৭, ৫৮। ৩৮। রবীন্দ্রনাথ—'অবতারিকা'— রবীন্দ্র রচনাবলী, ১। পৃঃ ১/ ৩৯। মোহনলাল গলোপাধ্যায়—'দক্ষিণের ধারাবাহিক'—পৃঃ ১৮০—১৮২। ৪০। রবীন্দ্রনাথ—'ছেলেবেলা' রবীন্দ্র রচনাবলী ২৬—পৃঃ ৬১। ৪১। উমা দেবী—'বাঁধার কথা'—পৃঃ ৪২। ৪২। অলোকেশনাথ ঠাকুর—'ছবির রাজা ও বিন ঠাকুর'—পৃঃ ৩৪—৩৫। ৪৩। প্রত্যা :— তদেব—পৃঃ ৩১।

সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

কাছের মানুষ অবনীন্দ্রনাথ

তখন শ্রিতীয় মহাসমর সারা ইউরোপ খণ্ডে নোদুর্ভাগে চলেছে, যার ফলে সারা দুনিয়ার একটা বিরাট ঝড় উঠেছে। সেই ঝড় একাধারে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও সমাজতান্ত্রিক। প্রাচীন চিন্তাধারার বুনিনাদ গড়ে উঠেছে। সে ঝড় ভারতবর্ষের মাটিতেও বইছে। সারা বিশ্বে সামাজিক, অর্থনৈতিক বিশেষ শব্দ, হয়েছে। প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থার ধ্বংসের কঠিনতা ভেঙে পড়তে শুরু করেছে। দ্রব্য-মূল্যে মহাঘটন হওয়ার পূর্বদিকের সোজাগারে সংসার চলা হয়েছে দুর্ভর; তাই বহুদিনের প্রাচীন সংস্কার কাটিয়ে মেয়েরাও চলেছে চাকরী করতে; ছেলেরা চলেছে যুদ্ধে বোল দিতে—নতুন নতুন কলকারখানায় বোল দিতে। তার জন্য তৈরি হচ্ছে নতুন নতুন বস্ত্রপাতি, নতুন নতুন বিমানবন্দর, অস্ত্রের ধরবাড়ি। তৈরি হচ্ছে নরখাতী আয়ুধশস্ত্র। ঠিকেরদারেরা নানা ফলদিতে অস্ত্রের টাকা লুটছে। প্রচুর টাকা জমা হচ্ছে কোলাহালজারী পথে। সমাজের নৈতিক মানদণ্ড নেমে গেছে অনেক নীচে। প্রজারা জমিদারের খাজনা দেয় না, কিন্তু সরকার তার প্রাপ্য কর তো জমিদারের কাছে ছাড়ে না। দায়দায়িত্ব সব রয়েছে, তবে তা' সমুচিতভাবে পালন করার রসদ স্খীণ হয়ে আসায় কিছুই সম্ভব হচ্ছে না। জমিদার-বাড়ির চিরাচরিত প্রথা তো হঠাৎ একদিনে বন্ধ হবার নয়। তাই বাইরের চাকচিক্য বজায় রাখতে বনেদী অচলায়তন একেবারে অন্তঃসারগ্ণনা ও স্বাক্ষরা হয়ে গেছে। প্রাচীনকাল হতে রক্তশোষক বেতালের মত বারী জমিদারের অঙ্গে প্রতিপালিত হচ্ছিলেন, তাদের কেমন করে আজ বাহ্য' নমস্কারে আত্মনির্ভর হওয়ার উপদেশ দিয়ে বিদায় সেওরা যায়? স্মারকানাথ ঠাকুর লেখেন পচিশ নম্বর বাড়ির মানুষ বারী, যে-বাড়ির পুরুষদের দীর্ঘ সময় কেটেছে দীর্ঘশ্বাসের পূর্ণস্বপ্ন বারাহদায় বাসে শিকণ, নাট্য ও সাহিত্যের সাধনায়, তাঁদের কিনা ডাক এল শতাধিক বছর শ্রমভিত্তিক জীবিত এই পিতৃপুরুষের প্রাচীন বাড়ি ছাড়ার। ধ্বংসের দায়ে তা'বা ব-বোঁচলেন সে, বাড়িটাকে আর বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। এদিকের বাড়ির প্রতিটি ইঁটের সঙ্গে তাঁরা মায়ার বান্ধনে জড়িত; এই পিতৃকুলের

অনন্ত স্মৃতি-বিকল্পিত অট্টালিকা ছেড়ে যেতে হবে। তাঁরা জানতেন যেতে নাই দিব' বললেও একে আটকানো যাবে না। তাঁরা আরও জানতেন আপন গরজে বিক্রী করলে তার স্বার্থ' মূল্যও পাওয়া যাবে না। তাই তাঁরা কালান্তিপাত করে সুযোগের অপেক্ষা করছিলেন। এই বাড়িটার উপর অবনীন্দ্রনাথের কত যে মায়া, কত যে মমতা ছিল, তা তাঁর শৈশব স্মৃতির রোমন্থনে কিছুটা জানা যায়। বাড়ির দক্ষিণ জুড়ে কলবাগান, পুকুর, গাছপালা, মেহেরির বেড়াঘেরা সবুজ চক্র। সেদিকে প্রকৃতির সৌন্দর্য-সুখমা ও

শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘ-কাল শিল্পগুরু, আচার্য অবনীন্দ্রনাথের প্রতিবেশী হিসাবে ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসেছিলেন কাছের মানুষ অবনীন্দ্রনাথে পাওয়া যাবে অবনীন্দ্রনাথের শেষজীবনের অনেক অন্তরঙ্গ কাহিনী। প্রতিদিনের যে আলাপাচার দিনপঞ্জীতে লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলেন লেখক—তা 'অমতে' ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে।

জন্মনা। চাঁদ ওঠে সেদিকে, সূর্য ওঠে সেদিকে, মস্ত বটগাছের আড়াল দিয়ে। পুকুরের জলে পড়ে দিনরাত আলোছায়ার মায়া। দুপুরে ওড়ে প্রজাপতি, কোপে ডাকে ঘুঘু, আর কাঠঠোকরা থেকে থেকে। ময়ূর বেড়ায় পাখনা মেলিয়ে, রাজহাঁস দেয় সাঁতার, ফোয়ারাতে জল ছোটে সকাল-বিকেল। সারস ধরে নাচ বাদলার দিনে, ঝড়-বাতাসে নারকেল গাছের সারি দোল খায়। গরমের দিনে দুপুরে চিল স্পির ডানা মেলিয়ে ভেসে যায় সুদূর ডাক দিয়ে ঘরে ঘরে তুমি ওঠে ওপরে। পায়বা থেকে থেকে কাক বেশ' বাড়ির ছাদে উড়ে উড়ে বেড়ায়। কাক উড়িয়ে নেয় শুকনো

ডাল মাটি থেকে গাছের আগায়। সন্ধ্যায় ওঠে নীল আকাশের তারা। রাতে ডাকে পাপিয়া, কত দূর থেকে কোকিল তার জবাব দেয় পিউ পিউ, কিউ কিউ। আবার শেয়ালও ডাকে রাতে, বাঙও বলে বধায়। বেজীও বেড়ায়, বেড়ালও বেড়ায় থেকে থেকে শিকার লন্ধানো। একটা একটা নোড়ী-কুড়া, সেও ফাক বুকে হঠাৎ ঢোকে বাগানে চারিদিক বেখে নিয়ে ছুটে করে সরেও পড়ে রবাহুত গোছের ভাব দেখিয়ে। বেশী রাত না হলে দীক্ষণের ঝিলমিল-দেওয়া জানলাকটা পুরোপুরি খোলা ছিল তখন বেদস্তুর। ঐ দিকটা বন্ধ রাখা প্রথা হয়ে গিয়েছিলো কতটা দায়ে পড়েও। এ-বাড়িটা বৈঠকখানা হিসেবে তৈরী করা—এটাকে আমাদের বসতবাড়ি হিসাবে করে নিতে এখানে ওখানে নানা পদা' দিতে হয়েছে, না হ'লে ঘরের আত্ম থাকে না। বৈঠকখানায় বাস করতে হবে মেয়েছেলে নিয়ে সেটাও একটা দুর্ভাবনা জাগিয়ে-ছিলো নিশ্চয়ই; তাই কতকগুলো পদা' ঝিলমিল ও চলাফেরার নিয়ম দিয়ে বাড়ির কতক অংশ, পুরোনো বাড়ি ছেড়ে উঠ আসার সঙ্গে সঙ্গেই, অন্দর হিসেবে দেওয়াল ঝিলমিল ইত্যাদি দিয়ে ঘিরে নিতে হয়েছিলো আত্মর জন্যও বটে, বাসঘরের অকুলানের জন্যও বটে। এবং সেই পদা' দেওয়াল ইত্যাদি ওঠার সঙ্গে কতকগুলো জানলা বন্ধ দরজা বন্ধ নিয়মও সৃষ্টি হয়ে গিয়েছিলো আপনা হতেই। বহিজগতের খিড়কি দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখার মত ছবি-গুলো। মানুষ, মূরগী, হাঁস, গাড়িছোড়া, সাঁহস, কোচম্যান, ছিঁর, মেথর, নন্দ ফরাস, গোবিন্দ খোঁড়া, বুড়ো জমিদার, ভিত্তি, মূটে, উড়ে বেহারা, গোমোস্তা, মহারী, চৌকদার, ডাক-পেয়াদা—সবাইকে দিয়ে মস্ত একটা যাত্রা চলছে এই উত্তরের আশিানটায়। এ এক মহা আড়ম্বর পর্বের অশ্লিষ্টমায়া শব্দ হয়েছিলো কবে তা বলা শূন্যতন। কিন্তু শেষ আঘাত হানলো যে শ্রিতীয় মহাসমর অস্বাভাবিক দ্রব্যমূল্য বর্ধিত, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। বহুদিন থেকে এই বাড়ি বিক্রী বনানো জন্মনা-কপ্পনা চলছিল। হিতৈষীদের উপদেশে ও তবিত্যতে আসন্ন শতাব্দীর অবস্থার সম্পত্তির উত্তরোত্তর মূল্যবৃদ্ধি

আশার বাড়ি বিক্রীর বিষয়টি বিলম্বিত হইল। অবনীন্দ্র-ভ্রাতারা মনে মনে আশা ও হৃদয়পথ পরিকল্পনা রাখতেন যে, এই বড় বাড়ি বিক্রীর এমন দাম পাওয়া যাবে যে সেই দামে অতীতের সকল চর-বৃদ্ধি হারে সঙ্গে যুক্ত পারিবারিক সেনা শোধ হয়ে তিন ভাইয়ের তিনখানা মনোমত পৃথক বাড়িও হয়ে যাবে। ভবিষ্যতে তিন ভাইয়ের তিনখানা নতুন বাড়ির জন্য প্রস্তুতি ও নক্সা রচনার ভার নিয়োঁছিলেন শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ নিজে। একরকম নক্সা অঁকা হোল, যেখানে বসার ঘর, শোবার ঘর, স্নানের ঘর, রান্নাঘর, ভাড়াই ঘর, খাবার ঘর, লাইব্রেরী ঘর প্রভৃতি সব দেখানো। তার নিত্য রদবদলও কাগজের ওপর নিরন্তর চলতে লাগলো নব-নব লীলার। আথেরে সব রয়ে গেল সেই পরিকল্পনার স্তরে। ১৯৩৮ সালে গগনেন্দ্রনাথের মহাপ্রাণে নতুন বাড়ির স্বপ্ন কোন দিক দিয়ে ভেঙে ভেঙে গেল কেউ জানলো না। শারী সংসারে এসে নামল বিবাদের এক করাল ছায়া। অন্য ভাইয়েরা মৃত্যু-পথিকের পদধ্বনি শুনেতে পেলেন আর সেই সঙ্গে হল নব-নব নক্সার পরি-কল্পনার নিতানতুন অনশ্লীলনের ইতি। নক্সা অঙ্কের উপর পড়লো কালো যবনিকা। ভবিষ্যৎ কালে অবনীন্দ্রনাথ বাড়ির বিষয়ে আমার সঙ্গে কিছু জল্পনা-কল্পনা করেছিলেন তা পরে যথাস্থানে বলা হবে। দিল্লী-মহাযুদ্ধ মাঝারি নিয়ে পিতৃপুরুষের ভিত্তি সাধের জোড়ালকোব ঐতিহ্যমণ্ডিত বাড়ি ছেড়ে সপরিবারে শিল্পগঙ্গা অবনীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে উঠে এলেন ১৯৪১ সালের নভেম্বর মাসে দক্ষিণের থাম ও রেডিং দেওরা ঠৈরিক বাসভবনের অনুদ্বীপ 'গুপ্তনিবাসের' বাগানবাড়িতে। ফেলে-আশা স্মৃতির অচলারতনের অনু-রূপ বাড়িতে এসে অতীত স্মৃতির রোমন্টসমের এক উপযুক্ত পরিবেশ পেলেন বাংলার প্রখ্যাত সমাপ্রাপ্ত চিত্রশিল্পী ও বৃত্তান্তের বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথ। তাঁর শিষ্যরা হলেন অসিতকুমার হালদার, নন্দলাল বসু, দেবী-প্রসাদ রায়চৌধুরী প্রভৃতি খ্যাতিমান শিল্পীরা। পলাশীর হৃদয়ের সাতাশ বছর যাপন কুমারী বংশের নীলমণি ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত জোড়ালকোব ঠাকুরবাড়ির পাশের খালি জমিতে তার পোষিত ব্রিগস পোরারকানাথ দেগোর (স্বারকানাথ ঠাকুর) বিরাট বৈঠকখানা বাড়ি তুলেছিলেন। এটিই হল স্বারকানাথ ঠাকুর সেনের পাঁচ নম্বর বাড়ি। স্বারকানাথের তৃতীয় পুত্র গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁর বিধবা স্ত্রী যোগ-মায়ী দেবী বৈঠকখানা বাড়িতে উঠে বান। গিরীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র গগনেন্দ্রনাথের জন্মে এ-বাড়ি পড়ায় তার তিন পুত্র গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের জন্ম এ-বাড়িতে উত্তরাধিকার সূত্রে আসে। গগনেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র গগনেন্দ্রনাথ শিল্পপট হইলেন। অতঃপর বাড়ির মালিকানা অবনীন্দ্রনাথের তিন ভ্রাতার।

সি এফ এন্ডরুজ । অবনীন্দ্রনাথ অংকিত



সেই বাড়ি বর্তমানে বিক্রী হওয়ার মাজেয়ারারি জেতা বিরাট বাড়ি ইস্ট, কাঠ, পাথর, রাবিশ, জানসা, দরজা, পাইপ, টালি, কড়ি, বরগা ভেঙে নিয়ে বসে। এমনি করেই অতীতেও মাটিতে-পড়ে-থাকা প্রাচীন অশোকস্তম্ভ ভেঙে বাড়ি তৈরীর মাল-মসলারূপে ব্যবহার করতে নিয়ে গিয়েছিল স্বাধীন মানব। সেই শিল্পকলার স্মৃতি-বিজড়িত বহু দেশী-বিদেশী বিশিষ্ট শিল্পীর পদরক্তপুত প্লাসড, দক্ষিণের বারাদা কলকাতার মাটি থেকে চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ঢেক নাড়বো গ্রীষ্মতী মিলাজা গান্ধালী প্রাচীন ঐতিহ্যের বিরাট বিকাশ কেবলকে কিছুটা আলোক-চিত্রে আচ্ছন্ন করে রেখেছেন অবনীন্দ্রনাথের লেখা 'আপন কাম' গ্রন্থখানির চিত্র-বলীতে। যারা এই প্রাচীন দক্ষিণের বারাদাকে লিপ্সে সুহিত্যে ও রূপে প্রোক্ষরন করে রাখবেন, ঠাকুর বংশের

বোম্বেরে কটাই আজ আর ইহলোকে নেই। গগনেন্দ্রনাথ শেখনিবাস-ত্যাগ করেছিলেন এই বাড়িতে। সমরেন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করেন গৃহহারা হয়ে। অমরধামে চলে গেলেন অবনীন্দ্রনাথ 'গুপ্ত নিবাসের' জাদা বাড়িতে। সেই সুহাসিনী দেবী, সেই জামাতা মণিলাল, এমনকি দৌহিত্র মোহন-লালও নেই। আছেন অবনীন্দ্রনাথের তিন পুত্র অলোকেন্দ্র, তরুণেন্দ্র, মনীন্দ্রনাথের তিনজনে। ঠাকুর বংশের প্রাচীন ঐতিহ্যস্বি-মিশ্রিত কুলাচারপুত স্বারকানাথ ঠাকুর সেনের পাঁচ নম্বর বাড়ি আর নেই। জাতীয় সরকারের প্রচেষ্টার ঠাকুর বংশের হলে বাড়িটি যেখানে পিতা মহর্ষি সেকেন্দ্রনাথ, শ্বিল্পেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্বিদ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বসবাস করে গেছেন, সেটি মাজেয়ারারি জেতাদের লুপ্ত দৃষ্টি থেকে সংস্কৃতিবান মানব ও সরকারের চেষ্টার দ্বারা পুনরুদ্ধার হবে। এখন দেখানো রবীন্দ্র-

ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমানে এটি জাতীয় পরম গৌরবের বস্তু। স্টাটফোর্ড মহাকাবি লেখকপারিয়ারের বাড়ি লেখকপারিয়ারের জীবিতকালে যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনটি করে ব্যক্তিরে রাখার প্রবল প্রচেষ্টা আজও দৃষ্টিগোচর উৎসাহে চলছে। জার্মানিতে মহাকাবি 'গ্যেটের' যে-বাড়ি বিপদ মহাকাশে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, সেটিও আবার ঠিক তেমনটি করে গড়ে তোলা হয়েছে। যে-রকম কাঠ দিয়ে সেখান তৈরী হয়েছিল সেই রকমের কাঠ ব্যবহার করা হয়েছিল। মানুষ চলার সময় কাঠের পাটাতনের উপর জুতোশুদ্ধ পা পড়লে যে-রকম মৃচ্ছা, আওয়াজ হোত, সে-রকম আওয়াজ বাতে হয়, তারও পুনরাবৃত্তি করার আশ্রয় চেষ্টা চলছে ও তাতে তারা সন্তুষ্টও হয়েছে। পুরোন প্রাকৃতিক পরিবেশ ও আকৃতির মধ্যস্থ পুনর্নির্মাণ সফলতা লাভ করেছে। আমাদের স্বাধীন দেশে বিশ্বকাবির বাসস্থান ধ্বংসের মধ্য থেকে সেবে রক্ষা পেয়েছে। বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের প্রচুর প্রচেষ্টায় ঋষি বিশ্বম্ভরদেবের প্রভাষ চ্যাটার্জি লেনের বাসা-বাড়িটা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীনে এসেছে সত্য, কিন্তু সেই ভবন অট্টালিকা আজও ভগ্নাবস্থায়। তার কোন বিহিত আজও হয়নি, জাতীয় সরকারের সহানুভূতি ও সমরোচিত ব্যবস্থা গ্রহণ করলে হয়তো শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের সাধনক্ষেত্র এমনভাবে ধূলিলাবে হয়ে যেতো না, স্মরণীয় হয়ে যেতে থাকতো। 'হলন্ড' তমসীয়েই বা চলে গেছে তাকে আর তো ফিরে পাওয়া বাবে না।

জন্মস্থানের কত শত স্মৃতি-বিজড়িত আকর্ষণ কাটরে ১৯৪১ সালের নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 'শিল্পাচার্য' অবনীন্দ্রনাথ সপরিবারে পৈতৃক বাসভবনের অনু-রূপ দক্ষিণের বারান্দা দেওয়া বরানগরে গুপ্ত নিবাসে উঠে এলেন। 'গুপ্ত নিবাস' কামারহাটী পৌর এলাকার অন্তর্ভুক্ত এক ছোট বাগানবাড়ি। এটি ব্যারাকপুর ট্রান্স রোড ও ম্যাগাজিন রোডের সংযোগস্থলে উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। এই ম্যাগাজিন রোড বর্তমানে ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড বা আর এন টেগোর রোড নামে ব্যারাকপুর ট্রান্স রোড থেকে বেরিয়ে পশ্চিম দিকে গঙ্গার ধারে পথতল চলে গেছে। গঙ্গার ধারে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এক প্রাচীন বাড়িতে ইংরেজের গোলাবারুদ রাখা হত। সেই গোলা-বারুদের ম্যাগাজিনের বাড়িগুলো ও সংলগ্ন ভূখণ্ড নিয়ে 'ওয়েস্ট ইন্ডিয়া ম্যাগাজিনারী' বিরাট দেশলাই প্রস্তুতের বৃহত্তম কারখানা গড়ে উঠেছে। ব্যারাকপুর ট্রান্স রোড যেখানে ক্যালকাটা কর্ড রেলের 'বরাহনগর রোড' স্টেশনের গা দিয়ে উত্তর মধ্যে 'ডানলপ টায়ারস' লেখা রেলের সেতুর তলা দিয়ে পার হলেই পশ্চিমমুখে রাস্তা ছিল ম্যাগাজিন রোড। একদিন এই রাস্তা ছিল বরাহনগর ও কামারহাটী পৌর এলাকার সীমারেখা। যুদ্ধের সময় গঙ্গার

ধারের ম্যাগাজিন রোড লোপ করে গড়ে উঠলো 'উল বিমানবন্দরের' মোরমতি কারখানা। এবং কতকগুলি বিমান প্রতীকার স্থান। বর্তমানে তা সাময়িক ঘাটি। অনেকটা জায়গায় তিন স্তর ইট বিছিয়ে তার উপর পিচ ঢেলে চওড়া 'রাগওয়ে' করা হয়। এই ম্যাগাজিন রোডের পাশে নদীর ধারে বরাহনগর কামারহাটীর হোথ জল কলের গম্বা জল পাম্প করার শ্রু, পাইলের উপর মোটর ও পাম্প বসান জেটি। বিরাট 'গুপ্ত নিবাসের' (বিখ্যাত ম্যালেরিয়ার ডি, গুপ্তের টনিক বিজ্ঞেতা ডি, গুপ্তদের বাগানবাড়ি) ঠিক পশ্চিমে রায়বাহাদুর প্রসন্ন বাড়িদেবের বাগান। কলকাতার ইডেন গার্ডেনের অনুরূপে এক বিরাট ফল-ফুলে ভরা বাগান অতি স্বতে ও নিরলস চেষ্টায় তিন গড়ে তোলেন। সেখানে ঝিল কেটে নানা পাতাবাহারের গাছ সাজিয়ে ওখানে নানা রকমের গাছে ভর্তি করা হয়। যুদ্ধের হিড়িকে সেই বাগান ভেঙে চূড়ে তৈরী হয়েছিল এ, কে, সরকারের পট্টোল ড্রাম মেরামতের কারখানা ও পুটারী। তারই ঠিক পশ্চিম গায়ে বিরাট জমি নিয়ে বরাহনগর কামারহাটী পৌর প্রতিষ্ঠানের হোথ জল কল। ক্যালকাটা কর্ড রেলের বাধ তৈরী করতে যে বিরাট মাটি লেগেছিল সেই মাটি যে দুটি বিস্তৃত জায়গা থেকে গভীর করে কেটে বিরাট দুটি হ্রদের মত করা হয়। সেই বিরাট দুটি হ্রদে বর্ষায় জল নদী থেকে ধরে রেখে গরমের সময় গঙ্গার নোনা জল পাম্প করে না তুলে মিষ্টি জল জমিয়ে রাখার বিকল্প ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই ম্যাগাজিন রোডে পৌর প্রতিষ্ঠানের বহুদিন বিজলীর আলো আসেনি। রাতের বেলা এখানে লোক চলা-চলের ব্যাপারই ছিল না। ওয়ান-ভাঙ্গা ও খুঁদে ডাকাতের অভ্যুত ও হাডায়াত ছিল এই সব জায়গায়। কত মানুষ মেরে রেখে দিত এর জলে, এর মাঠে, রেল লাইনের উপরে, রেলের সেতুর তলায়। জল কলেব এই বৃহৎ হ্রদের মাঝখানে দিয়ে চলে গেছে রেলের লাইন আগরপাড়া স্টেশন থেকে বরাহনগর চটকলে।

এই বাগানবাড়ির দুটি গেট ছিল। একটি ব্যারাকপুর ট্রান্স রোড দিয়ে ঢোকায় অপরাট ম্যাগাজিন রোড দিয়ে। ব্যারাকপুর ট্রান্স রোড দিয়ে ঢুকলেই বাঁদিকে পড়বে দারোয়ানের ছোট একটি ঘর। পশ্চিম মুখে একটু খানি ঢুকলেই রাস্তা দুদিকে ভাগ হয়ে গেছে, পুকুরের দু পাড় দিয়ে এসে মিশেছে দোতলা বাড়ির সামনে। নীচু ধাপের সিঁড়ি বেরে কোলাপসিবল্ গেট দিয়ে বিরাট চওড়া বারান্দায় আসা যায়। বারান্দায় ডানদিকে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি। উত্তর দিকে রাস্তা দিয়ে পৃথক রাস্তা বাড়িতে ঢোকা যায়। পুকুরের পশ্চিম পায়ে সান বাথানো ঘাট ও ঘাটের ধারে হেলান দিয়ে বসার চাডাল। ঘাটের উত্তর দিকে মাজা-ভাঙ প্রাচীন চাঁপা গাছ। মূল বাড়ির দক্ষিণে বিরাট খোলা জায়গা। আগে

দেখানো গোলাপ, কেল, ও নানা মোসুমী ফুলগাছ ছিল। দক্ষিণের গেট দিয়ে ঢুকলেই গেটের পাশে আর একখানা ছোট ঘর। সেটি 'শিল্পাচার্য' স্টুডিও হিসাবে ব্যবহৃত হত। মূল বাড়িটার পশ্চিমে বিরাট ফলের বাগান সেটি পৃথক করে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা হয়েছে যাতে স্পষ্ট করে বোকা যায় যে সেই অংশটি এ বাড়ির ভাড়ার আওতার মধ্যে নয়। সেটি ডি, গুপ্তদের নিজস্ব অধিকারে। দক্ষিণের বারান্দার সামনে পাঁচিল দেওয়া বাগান। তার পাশ দিয়ে প্রাচীন ম্যাগাজিন রোডের খোয়ার রাস্তা যা সংস্কারের অভাবে বন্ধুর সেই রাস্তা পার হলে উঁচু রেলের মাটির বাধ 'বরাহনগর রোড স্টেশন' থেকে দক্ষিণেবের দিকে চলে গেছে। এই বাগানবাড়িতেই অবনীন্দ্রনাথ আসার আগে ভাড়া ছিলেন সংখ্যাতত্ত্ববিদ অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ অর্থাৎ রাণী মহলানবীশের স্বামী অর্থাৎ প্রখ্যাত অধ্যাপক ব্রজচন্দ্রাচার্য নীতিবাগীশ হেরস্ব মৈত্রের জামাতা। এই হেরস্ব মৈত্রী ছিলেন সিটি কলেজের অধ্যাপক ও ইংরাজী সাহিত্যের এক প্রখ্যাত লেখক। তাঁর সংস্পর্শে কিংবদন্তী আছে যে, কোন এক যুবক রাস্তায় তাকে দেখতে পেয়ে খটার থিয়েটার যাবার পথ কোন দিকে জিজ্ঞেস করায় তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—জানি, কিন্তু বলব না। যেহেতু কলকাতার লোক তাঁরা, হাটী বাগানের মোড়ে খটার থিয়েটারের অবশিষ্টতা তাঁর জানা আছে অতএব এ সত্য তিনি গোপন করতে পারবেন না। আবার সেখানে যাবার পথের নিশানা জানিয়ে দিয়ে সেখানে থিয়েটার দেখে যদি ঐ যুবক গিয়ে নীতিভ্রষ্ট হয় তার নৈতিক দারিদ্র্যও তিনি নিতে পারেন না। তাই তিনি তাকে পথের নির্দেশ বলে দেবেন না। এ ছেন নীতি-বাগীশ হেরস্ব মৈত্রের পুত্র অশোক মৈত্র একসময় রোজিষ্ট করা বিবাহিত স্ব-ধর্মিনী রূপে অভিনেত্রী শ্রীমতী কাননবাণী মাঝে মাঝে শ্রীমতী রাণী মহলানবীশের আর্তিধ হরে আসতেন এই বাগান-বাড়িতে। এমনতর উদার হয়ে ছিল মহলানবীশ পরিবারের। আবার এই বাড়িতে মাঝে মাঝে অতিথি হয়ে আসতেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। এখানের ফাঁকা জায়গায় স্থান ও বায়ু পরিবর্তনে বিশ্বকাবির স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হোত। 'শ্যামলী' কাণ গ্রন্থটি বিশ্বকাবি রবীন্দ্রনাথ শ্রীমতী রাণী মহলানবীশের নামে উৎসর্গ করেন। উৎসর্গ পত্রের বর্ণনা যে এই বাগানবাড়িরই তা অতি সুস্পষ্ট।

ইট কাঠে গড়া নীরস খঁচার থেকে আকাশ বিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে
তুমি ডেকে শ্যামল শূন্যবাহ
নারিকেল বন পবন বীজিত নিকুঞ্জ
আঙিনায়।
পরং লক্ষী কনকমাণ্ডো জড়ায়
মেঘের বেণী
নীলাম্বরের পটে আঁকা ছবি সুপারী
গাছের প্রেণী
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাটে বাকি যে
কোমর-ভাঙ্গা

লিঙ্গি গাছ দিয়ে ঢাকা তার চালু ডাওয়া।
জামদল কাছে করে জলর ফল
হয় করছে সুর বাঁসিকার হাজার

কানের দুল।
লজনে বুঁধের বিভাসে মৌমাছিয়া
করিতেছে ঘুরাফির
পুকুরের তটে-তটে।
মধুসন্দা রজনীগন্ধা সুগন্ধ তার রটে।
মাগ্নোলিয়ার শিখিল পাণ্ডি খসে খসে
পড়ে ঘাস
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের
খবর আসে।

একসার মোটা পাখাভারী পাম
উদ্ভত মাথা তোলা
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছে যেন বিলিঙ
পাহার ওলা।

ফসি বসে বাতায়নে—
কলম লাকের পার দেখা যায়
পুকুরের এক কোণে।
বিকেল বেলায় আলো
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কাপো।
ঝিলমিল করে আলোছায়া চূপ চূপ
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্ন রূপে
জ্যেষ্ঠ আঘাত মাসে—

আমের শাখায় আঁটি ধেরে যায়
সোনার রসের আশে
লিচু ফুরে বায় ফলে
বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে
অতিথির ভাগ চলে
বেড়ার ওপারে মৌসুমি ফলে
রঙের স্বপ্ন বোনা
চোরে দেখে দেখে জানলার নাম
রেখেছি 'নব্রকোনা'।

রবীন্দ্রনাথ বহুবীর এসেছেন এই
বাগানে। বরাহনগর পৌর এলাকায় বারাক-
পুর ট্রাক রোডের উপর স্ট্যাটিস্টিক্যাল
ইনস্টিটিউটের নতুন বাড়ি হওয়ার 'গুরুত
নিবাস' ছেড়ে অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ
নতুন বাড়িতে উঠে গেলেন। সেই সময়
খালি বাগানবাড়ির খোঁজে 'গুরুত নিবাস'
পছন্দ হওয়ার লীজ নিয়ে এলেন আপন
নীড়মুখ শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ এই
বাড়িতে। বাগানবাড়িগুলি আগেকার দিনে
ধনী সুবর্ণ বনিক ও অন্যান্য ধনী পরি-
বারের অধিকারে ছিল। ভাড়া দেওয়ার
তখন কারনা ছিল না। কলকাতার ধনী
সম্প্রদায় বিলাসবাসনে ও সন্তোষাভ্যাসে দিন
রাতি ক্ষতিতে কাটাবার জন্য স্ব স্ব
কুলাচার পুঁজি বেঁচনী ছেড়ে মৃত্ত বিহীনমের
মত এখানে রাত কাটরে যেতেন। তখনকার
দিনে বাগানবাড়িতে আসতো বাজিরে,
বাইজী, মন ও মিত্রেরা। নানা উদ্দেশ্যে
সিখি নিয়ে নানা প্রকারের জনসমাগম
হোত। এই সব বাগানবাড়ি মিত্রতীর মহা-
সমরে সামরিক ও অসামরিক প্রতিরক্ষার
কাজে, কখনও উপলব্ধ হিসাবে, কখনও
বিকল্প হাসপাতালরূপে কাজে লাগানো
হোল। দুবামলোদ মহাযুদ্ধের ও বঙ্গবন্ধুর
চাপে অর্থনৈতিক অবস্থার অবলম্বন
হওয়ার বিরূত বাসাবাড়ির ধনী মালিকরা
বাগানবাড়িগুলির উপারাস্তর না থেখে

ভাড়া দিতে শুরু করলেন। যেখানে লোকেরা
বসবাস করছিল সেখানে থেকে সরানো
তাদের শত্রু, যদিও তখন বৃটিশ শাসন
দৌদুন্দ প্রভাপে চলছে। সবার মনে এই
বাড়িটি ধরে গেল কেননা এখানেও সেই
খোলামেলা জায়গা, পুকুর, বাগান ও
আবার দক্ষিণের বারান্দা। খোলা বাগান,
বাগান পার হলে রাস্তা ও রেলের বাঁধ।
গেটের পাশে গোয়ালারা বিকল্প গোয়াল
খুলেছে। সেখানে গরু-মোবের দুধ সামনে
দুইরে দেওয়া হয়।

স্নাতকাল দক্ষিণের বারান্দায় পুরাতন
পাঁচ নম্বর স্মারকনাথ ঠাকুর পেনের
দক্ষিণের বারান্দায় পোতা বিবর্তক বিশেষ
আকৃতির ইজিচেয়ার সারি সারি এখানেও
পাভা হল। চওড়া বারান্দার এখানে ওধারে
শান্তিনিকেতনী মোড়া। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে
উঠলেই জান দিকের ঘরটি সম্প্রদায়
অবনীন্দ্রনাথ থাকতেন। ছেলেরা অন্যান্য
ঘর দখল করলেন। যুধের সময় ঠিকমত
নাঁপিত পাওয়া না হওয়ার তিনি দাড়ি
রাখলেন। অসুখ-বিসুখ হলে আসতো
আলমবাগারের কানাই ভাঙ্কার (ভাঙ্কার
কানাইলাল পাল)। কতদিন কত অপরাহ্নে
এসে বসেছি পুকুরের ধারে কোমর ডাঙা
বুধ চাঁপা গাছটার তলায়, সান বাঁধনো
ঘাটে, নয় দোতলার ডেক চেয়ার পাভা
দক্ষিণের খোলা বারান্দায়। কত রকম যে
কথাবার্তা চলতো তার শেষ নেই। কত
স্নেহ যে করতেন আমাদের পরিবারের
সবাইকে তা আজ পঁচিশ বছর বাধেও
অম্লান হয়ে আছে। অতীত স্মৃতির
রোমন্থনে পুরোনো পরিবেশ স্মরণে মন
আনন্দে ডরে ওঠে।

প্রথম পরিচয়

১৯৩০ সালের স্কটিশ চার্চেস
কলেজের অর্থনীতির চারদেব বার্ষিক
সম্মেলনীর উৎসব উপলক্ষে প্রধান অতিথি
হিসেবে আসেন স্মরণ রবীন্দ্রনাথ। ভৌসে-
দের বাড়ীর সুন্দরী ও বিনীতা ছাত্রীদের ও
কর্মকর্তাদের একান্তিক চেষ্টায় ও বিশেষ
উদ্যমে এ অভিলাষ চারিতার্থ হয়। তাঁর
সঙ্গে এলেন অন্যান্য মান্যগণ্য অতিথিবৃন্দ।
ডক্টর আর্কট সাহেব তখন স্কটিশ চার্চেস
কলেজের অধ্যাপক। তিনি ও অন্যান্য অধ্যাপক
ও কর্মী ছাত্রছাত্রীরা প্রধান অতিথি ও
অন্যান্য আমন্ত্রিতদের আহ্বান জানাবার
জন্য কলেজের দরজায় অপেক্ষা করছিলেন।
বিশ্বকবি সপারিশ্বত তাঁর তসরের চিরন্তনী
'আলখান্নার মত পরিচ্ছদে আবৃত হয়ে
উপস্থিত হলেন কলেজের সম্মুখে। তাঁকে
সম্মানের নিয়ে বাওয়া হয়ে প্রধান অতিথির
আসনে। অনুগামী বরণেরাও এসে
সম্মুখের আসনে উপবেশন করলেন। তার
মধ্যে ছিলেন শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথও।
'প্রার্থনা হলো' তিলধারপের স্থান ছিল না।
অধ্যাপক ও ছাত্রীরা বসার আসন পূর্ণ
এ দুধারে বারান্দায় ক্রোমোস্ট করে ছাত্র-
ছাত্রীরা সন্মানীয় অতিথিবৃন্দকে দেখতে
বাস্তব। রবীন্দ্রনাথকে জানে বাঁধা রত

গোলাপের শত্রু মালা পরিয়ে দিল। জব্দশী
এক ছাত্রী। রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে উদ্বেগধন
গান গাওয়া হল। পরে রিপোর্ট পাঠ,
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সুমধুর আবৃত্তি
প্রভৃতি চললো কিছু সময়। একজন ছাত্রী
বিনা বস্ত্রসঙ্গীতের সহযোগে খালি গলায়
অশ্রু গান শোনালেন। আজ আমার
জ্ঞান তাঁদের নাম মনে নেই। কিন্তু কানে
সে সুন্দের রেশ আজও বাজে। শিল্পাচার্য
অবনীন্দ্রনাথও সেই সভায় নির্মলিত্ব করে
এসেছিলেন।

বিশ্বকবি তাঁর ছোট বক্তৃতার প্রথমই
রক্ত গোলাপের মালার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ
করে বললেন—এই যে রক্ত গোলাপের কঠিন
মালা এ পরতে গেলেও বাজে আর খুলতে
গেলেও লাগে। এ মালা কবরের উপর রেখে
দিয়ে আসার মালা। এ জীবন্ত মনের
গলার ভূষণ নয়। সম্মিলনের মিলন মালা
হওয়া উচিত সাদা কলের মালা যা বেল,
চামেলি, জুপ, হুই ও রজনীগন্ধার গুচ্ছ
মালা। তা গলার নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থাকে।
আর যন্ত্রসঙ্গীত বিহীন গায়িকার সুমধু
গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের জুসসী প্রশংসা
করেন। আজকাল গায়ক-গায়িকার কণ্ঠ
ছাপিয়ে যন্ত্রসঙ্গীতের আবহ সুরারোপ করা
এক রেওয়াজে দাঁড়িয়েছে। এ শব্দ অবাক্তরীয়
নয়, অমার্জনীয় প্রভৃতি।

অবনীন্দ্রনাথকেও বক্তৃতা দিতে বলা
হল। ছেলেরা নাছোড়বান্দা। তিনি বলেন—
আমি সামান্য শিল্পী আমার আবার অর্থ-
নীতির উপর ভাষণ দিতে বলা লক্ষ্য
দেওয়ারই নামান্তর। বাই হোক তাঁর অতি
ধরোয়া চলতি ভাষার অর্থনীতির মূলতত্ত্ব-
গুলি সরসভাবে বলে গেলেন। তিনি
বললেন তেজা মাথার সবাই তেল দেয়।
অর্থাৎ যেখানে অর্থ আছে সেখানেই বেশী
অর্থ জমা হয়। এই রকম রসাল কণ্ঠধারী
বক্তৃতার সৌন্দর্য সকলেই আনন্দিত হয়েছিলেন।

এবার সভার আনন্দানিক পর্বের শেষে
ছেলে-মেয়েদের অটোগ্রাফের খাতায় মাননীয়
অতিথিদের নাম সই করানোর পালা।
সেখানে তরুণী তরুণদের বোজায় ভিড়।
অটোগ্রাফের খাতা এগিয়ে দিলেই তিনি
নামটি সই দিচ্ছেন। তাছাড়া উপায় ছিল
না। অনেকে সই পেয়েই খসী। এক-
একজন নাছোড়বান্দা। কিছুতেই ছাড়বে না,
কিছু না কিছু বাপী লিখে দিতেই হবে।
তিনি রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন,
'বাপী লেখার লোক এখানে।' তবু তারা
ছাড়বে না। অগত্যা তাঁর সইয়ের উপরে
লিখে দিলেন 'তোমারই'। 'অবনীন্দ্রনাথ
ঠাকুর' লিখে সই করা আগে থেকেই আছে।
কেউ বললে আর একটু লিখে দিল।

অবনীন্দ্রনাথ মদ্যহাসে বললেন 'আমি
যখন তোমারই হয়ে গেলাম, তখন এর
চাইতে আর বড় বাপী কিছু আছে?'

সেদিনের সেই বরণ্য অতিথিবৃন্দের
সামিখ্য ও স্মৃতি আজও স্মরণপটে
অমলিন আছে। জীবনে কত ঘটনা ঘটে

গেছে। কত মননীয় মানুষের সমিধা ও স্নেহ লাভের সুযোগ পেয়েছি কিন্তু সেই কলেক্টরের দিনের এ মধুর স্মৃতি আজও আমার হৃদয়ের গভীরে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

শিক্ষা পর্বের অবসানে কর্মব্যাপদেশে আমার কালিকাতার উপকণ্ঠে এক নতুন জলকলে কাজ নিতে হয়। তখন বরানগর পৌরপ্রধান ছিলেন পটুগোপাল চক্রবর্তী। তাঁর প্রত্যুৎপন্ন শশাঙ্ক চক্রবর্তী অবনীন্দ্রনাথের মধ্যম পুত্রের সহপাঠী ছিলেন। শশাঙ্কবাবু আমাদের বিশেষ বন্ধু স্বামীশ্বর।

একদিন সকালে শশাঙ্কবাবু, আমার টোলিফোনে বললেন,—শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ আপনার প্রতিবেশী।

ঠিক বৃথতে পারলাম না, এখানে কাছে পিঠে তো কোন বাড়ী নেই, বাই হক তাকে আমি উল্টে প্রশ্ন করলাম—

—কোন বাড়ীতে এসেছেন তিনি?

—এ ডি গুরুত্বের বাগানে, যেখানে আগে অধ্যাপক প্রসান্ত মহলানবিশ থাকতেন। তাঁরা নিজেদের বাড়ী করে উঠে গেছেন। ওরা সেই খালি বাড়ীতে এলেন।

—তাই নাকি? যাব একদিন দেখা করতে।

—নিশ্চয় যাবেন। দেখা করে খুসীই হবেন।

—আমার বেতে হ'ল না দেখা করতে। তিনিই পনের দিন সকালে দুই নাতীর হাত ধরে জলকলের খিলের ধারে বেড়তে এলেন। ছোট্ট ছোট্ট চলে এলেন আমার কোয়ার্টারের সামনে।

তাঁর দীর্ঘ চেহারা, পারে কটকী চটি, পরনে লুঙ্গি, হাতে লাঠি, গারে আলখালা দেখে বৃথতে কেনই অনুবোধ হ'ল না ইনিই সেই শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ। তাঁর চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করে আমার পরিচয় দিলাম।

তিনি পিঠে হাত দিয়ে বললেন, 'আপনার কথাই তো শশাঙ্ক বলছিল।

—ঠিক কথা। শশাঙ্ক চক্রবর্তী ও আমার টোলিফোনে আপনি যে আমাদের পাড়ায় এসেছেন, সে কথা বললো।

রোদ উঠে বাওয়ার তিনি আর সেদিন আমাদের বাসায় এলেন না, পরে একদিন আমরেন বলে গেলেন, কথায় কথায় চারজনে স্নানে-পারে পূর্বের দিকে তাঁর বাসার খিকে কানিকদূর গিরে বিদায় নিয়ে বললাম—

—একদিন আমাদের বাসায় আসতে হবে।

—নিশ্চয়ই যাব।

বংশ পরিচয়

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বংশের সেই শাখার যারা রাজ হুনির এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত 'আদি ব্রাহ্ম সমাজের গণ্ডিত্ত্বও ছিলেন। সেদিন চিল্পার রেন্ডেকর বর্তমানে

যার নাম রবীন্দ্রসারণ, উপর আদি ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনা মন্দিরটির সৈন্যদশা ও শোচনীয় অবস্থা দেখে মর্মাহত হলাম। বর্তমানে সেখানে বেলপাথর ও ময়রবেল ব্যবসারীর গুদোম ঘর। তেতরে অন্ধকার, ধুলো ও স্যাংসে'তে, বাইরেও জীর্ণ বৃক্ষ জরণবীর দৃশ্য। তবে বংশ-তালিকা থেকে দেখা যায় যে ঠাকুর বংশের মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সন্তান-সন্ততিদের বিবাহাদি করণ-কারণ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মদের সঙ্গেই অনর্ধিত হ'ত। ধর্মাস্ত্রীরই না হয়ে গুরুদেবনাথ ঠাকুরের বংশধররা অত্যন্ত প্রগতিশীল ও প্রাচীন সংস্কারমুক্ত ছিলেন। ওরা ব্রাহ্ম না হলে কি হয়, ব্রাহ্ম পরিবারের তো ওরাও একজন। পাড়াগারের মত ওদের বাড়ী থাকো না, ওদের ছায়া মাড়াকো না, ইত্যাদি পুরোতন ছু'খমাগের কবল মুক্ত ছিলেন। শহরে-নিজেরদের মধ্যে এসব অধিক ক্ষেত্রে অচল। 'কিরা'কর্ম' নিমন্ত্রণে ছাত্তরায়ত সবকিছু করণ-কারণে দুই বাড়ীর ছাত্তরায়ত ছিল, কোনখানে কোন চুটি ছিল না। বাইরের লোকেরা সহজে বৃথতে পারবে না কোন অংশ ব্রাহ্ম ও কোন অংশ অব্রাহ্ম। এখানে নীলমণি ঠাকুরের আমল থেকে অবনীন্দ্রনাথের সন্তান-সন্ততির বংশলতিকার সংরক্ষণ করা হ'ল।

রবীন্দ্রনাথের মত অবনীন্দ্রনাথও পরিচিত জনের নানা রকম নাম দিতেন। তিনি নিজের ছেলের মজার মজার নাম দিয়েছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের 'কিন' পুত্র—অলোকেন্দ্র, তরুণেন্দ্র ও মানীন্দ্রনাথ; তরুণেন্দ্রের ডাক-নাম 'কোকো' মানীন্দ্রের 'টোটো'। একজন হয়তো কেবল যেতে ভালবাসত, অন্যজন টোটো করে বুরে বেড়তে ভালবাসতো। আমারও তিনি একটি নাম দিয়েছিলেন—'জীবনদাতা'। বহুজুড় আমি জলকলের কর্মী তাই 'জল' অর্থে 'জীবন'। যে জল দেয় সে হ'ল—জীবনদাতা।

জ্যেষ্ঠ পুত্র অলোকেন্দ্র বিবাহ করেন নিজেরজন মৃণোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী পায়ল বেন্দিকো। পায়ল বেন্দিকো সে মৃন্দরী ছিলেন, তা তাঁর প্রৌঢ়বেও প্রকাশ পায়। তিনি সর্ববিষয়ে সুশিক্ষিতা, সু-গৃহিনী, মার্জিতবুদ্ধি ও প্রসন্নভাবী ছিলেন তা তাঁর আপন করা আনন্দিক টানে আজও আমরা মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হই।

অলোকেন্দ্রনাথের দুই পুত্র—অমিতেশ্বর ও সুমিতেশ্বর অর্থাৎ বাবু ও বাবুশা। বাবু ১৯০৪ সালে শান্তিনিকেতনের চীনা ভবনে চীনা ভাষা শিক্ষা করেন ও ১৯০৭ সাল থেকে সেখানে তিন বছর অধ্যাপনা করেন। ভারত সরকারের সাময়িক শিক্ষার-তনে বেরাদুন ও পুনার শিক্ষকতা করেন ও পরে কিছুকাল পিকিয়েও বসবাস করেন। সরকারী কাজে ইস্তফা দিয়ে তিনি পেন-সিলভেনিয়া বিদ্যালয়ে ও পুত্র ওক্ল্যান্ড বিদ্যালয়বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। তারও একটি মাত্র পুত্র। বাবুর সহধর্মিনী অধুনালুপ্ত প্রখ্যাত মাসিক পত্রিকা 'কথালিপের' সুযোগ্য সম্পাদিকা বীণা

চক্রবর্তীর কন্যা। বাবুশার বিবাহ হয় মোহনলাল ঘোষালের কন্যার সঙ্গে। এরও একমাত্র পুত্র। বাবুশা এখন মাঝারি শিল্প-ব্যবসারী হয়ে উঠেছে। অলোকেন্দ্রনাথের মধ্যে যে শিল্পীমন ছিল তার কিছু প্রয়োগ করেন নানারকম ক্ষুদ্র ব্যবসারে—যেমন নল কুপের স্ট্রোয়ার, পেতলের কল্যা প্রভৃতি। অলোকেন্দ্রনাথের শিল্প-খ্যাতির সঙ্গে সাহিত্য খ্যাতিও বর্তমান। তাঁর বাটিকের কাজ দুই দশক আগে গুরুদেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁর চিত্রকলার এত সাধারণ প্রদর্শনীও হয়।

মধ্যম পুত্র তরুণেন্দ্রনাথের বিবাহ হয় বিলেতে থাকাকালে এক ইংরেজ মহিলায় সঙ্গে। অবনীন্দ্রনাথের সহধর্মিনীর মৃত্যুর পর ইংরেজ পুত্রবধূ এবাড়ীতে প্রবেশের অধিকার পান। তাঁর অন্তরে অপর্যাপ্ত স্নেহের যক্ষণদ্বারা ছিল নিত্য-প্রবাহিত। সংসারে অশান্তি আনার ভয়ে তিনি মনোবেদনা দমন করেছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথের মধ্যম কন্যা করুণা দেবীর সঙ্গে মণিলাল গুপ্তপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। অল্প বয়সে প্রখ্যাত সাহিত্যিক মণিলালের মৃত্যু হওয়ার বিধবা করুণাসেবী দুই শিশু পুত্র নিয়ে পিতৃ-গৃহে আসেন। এই দুই পৌত্রের নাম হল খ্যাতিমান সাহিত্যিক মোহনলাল ও তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শোভনলাল। মোহনলাল বিলেতে থাকার সময় লন্ডনে এক চৈক মহিলায় সঙ্গে পরিচয় ও পরে পর্মিলয়-সঙ্গে আবদ্ধ হন। এর নাম মিলাভা গাল্‌দলি। এদেরও একটি পুত্র ও একটি কন্যা, মিতু ও লামি—অমিতেশ্বর ও উমিলা।

এই গুরুত-নিবাসে অবনীন্দ্রনাথের সহ-ধর্মিনী দেখ রক্ষা করেন। এখানে বাবুর বিবাহ হয়। অবনীন্দ্রনাথও মেহত্যাগ করেন এই বাগানবাড়ীতে। মরণের ভস্মীভূত করা হয় আলমবাজারের শ্মশানঘাটে। বরাহমগর পৌর প্রতিষ্ঠান থেকে শেহজুতোর স্থানে মর্মর ফলক স্থাপন করেছেন।

অবনীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কিছুকাল পরে তিন পুত্র পৃথকভাবে বসবাস সুরু করেন। অলোকেন্দ্রনাথ যখন একলাই এই বাগানে থাকতেন সেই সময় একটা ডাকাতের চেষ্টা হয়। তারপর তিনি এই বাড়ী ছেড়ে মানিক-তলার কাছে তাঁর এক বন্ধুর ভাড়াবাড়ীতে উঠে বান। সেখান থেকে কয়েক বছর পরে ডি, আই পি রাস্তার প্রায় ওপরে মানিক-তলা সেন রাস্তার কাছে নিজস্ব বাসভবন নির্মাণ করান।

বর্তমানে সেই গুরুতনিবাস ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্সটিটিউট ছাড়া নিজেদের নীচের তলায় পূর্বের অংশে মোহনলাল ইন্সটিটিউটে কর্মী হিসেবে ভাড়া থাকতেন। সোতলার ডক্টর দাস তাঁর বিদেশী পত্নী ও শিশু সন্তান নিয়ে বসবাস করেন।

सद्धा वसद्ध

এমতাবস্থায় কিছুদিনের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের মেজ ভ্রাতৃহারা (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী) তাঁর চিত্রাঙ্কন শেখার কঠোরতম ব্যবস্থা করে দিলেন পরপর দু'জন ইউরোপীয় শিক্ষকের কাছে। তারা হলেন মিঃ গিলজার্ড ও মিঃ প্যাডার। এতদ্ব্যতীত ভারতীয় জীবন চিত্রায় অবনীন্দ্রনাথ প্রবেশ করলেন অতি কালতর এক জীবন সাথনার গবে। বিদেশী শিক্ষকের কাছে পাশ্চাত্যের

শাস্ত্রবাসী প্রথমে চিত্রাঙ্কনের শিক্ষা তিনি অতি দ্রুত সাফল্যের শিখরে পৌঁছে গিয়েছিলেন। শেষোক্ত শিক্ষকের ছাড়াপয় পেয়ে তিনি পুরানন্দপুর একজন নিম্না চিত্রের শিক্ষণী ও পোর্টেট পেইন্টার রূপে হলেন আত্মপ্রতিষ্ঠ। আখ্যায় বহু সফলের প্রতি-
কৃতি অঙ্কন করলেন প্যাণ্টেলে। মূল্যের গিরে ঘুরে ঘুরে কত বিচিত্র দৃশ্যপট কর-
লেন রচনা। তবু 'ভারি না চিত্র'। কি যেন
এক অপ্রাপ্ত ও অজানার বেদনা-ব্যথার
মন তাঁর পীড়িত হয়ে চললো।

এমন সময়ে হঠাৎ এল পরিবর্তনের
পালা। প্রপিতামহ স্বারকানাথ ঠাকুরের
লাইব্রেরীতে গিয়ে গেলেন মৃৎকল যুগের
সুচিহিত একটি পান্ডুলিপি পড়ি। সেই
চিত্রনিচয়ের কারুকলা ও বর্ণ বাহার দেখে
তিনি মুগ্ধ হলেন; আর কিভাবে তাকে
আয়ত্ত করা যায় সেই চিন্তায় হলেন বিভোর।
তার পর হাতে এল একখানি পাশিয়ান
ছবির বই। এর আগে হিম্মতলাও
তিনি দিল্লীর কিছু মিনিরেচার
ছবি দেখার সুযোগ পেয়েছিলেন। তাও
তাঁর মনকে খুব নাড়া দিয়েছিল। এখানে
পশ্চাত্য প্রথার রঙ-তুলি সরিয়ে রেখে ভার-
তের মধ্যযুগীয় চিত্রশৈলীর রস-রহস্য উন্মোচন
করবার চেষ্টার হলেন রত্ন। কিন্তু সমস্যা
হোল আকরেন কি?

সে সমস্যার সমাধান করলেন স্বয়ং
রবীন্দ্রনাথ। তিনি বললেন বৈকব পদাধারী
নিরে ছবি হোক। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের
মির্দেসাই অবনীন্দ্রনাথ কবির চিত্রাঙ্গদা কাব্য
এবং বহু ও বিম্বকতীর চিত্র এঁকেছিলেন
রেখার রূপে-ছন্দে। শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
স্বপ্ন প্রয়াণেরও কয়েকটি ছবি করেছিলেন
অতি চমৎকার। কিন্তু এসবই ছিল সেই
বিদেশী প্রথার শিক্ষার ফলপ্রসূতি।

রাব-কার নির্দেশে ভাইপো অবন রূপ
দিলেন বৈকবকাবিতার শব্দাভিসারকে। দেশী
মতে ছবি হোল। নতুন পথ ও পথ্যা হোল
নিশীতি। কিন্তু শিল্পীর মন তৃপ্ত হোল না
একোয়ারেই। তিনি এই প্রসঙ্গে বলেছেন,
যেন শীতের রাত্তিরে মেঘ সাহেবকে শাড়ী
পিয়রে ছেড়ে দেয়া হয়েছিল। অর্থাৎ বিদেশী
রীতির শিক্ষার প্রভাব তখনও ঢলানি
পুরানদে। তাহলেও অবনীন্দ্রনাথ কিন্তু হাল
ছাড়েননি।

আবার শুরুর করলেন কলকাতার নতুন
চিত্ররচনার কাজ। এবারে পথ খুঁজে পেলেন।

তার মধ্যে ছবিতে সোনা লাগানোর পদ্ধতি
আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন। কুড় খানি কৃষ্ণ-
লালা বিষয়ক ছবি হয়ে গেল কয়েক দিনের
মধ্যে। এই চিত্রাঙ্কে তাঁর নতুন
রীতি ও রূপ রচনার কিছু দৃবলতা ও চিহ্ন
পরিদর্শিত হলেও তা আধুনিক চিত্রকলার
ক্ষেত্রে একটি নতুন যুগের সূচনা করেছিল
নিঃসন্দেহে।

এই ঘটনা ১৮৯৫ সালের। কলকাতার
ছবি একে এখানেও তাঁর মন পুরো পরিভূত
হয়নি। ভক্তিমানের হৃদয়ে সাড়া লাগাতে
পারেননি এবং রসিকের চিত্তে তা রসোত্তীর্ণ
হয়নি। নৃতরং আদ্য পথ খোঁজার পলা
লো অবিহত। অবনীন্দ্রনাথ সংকল্প গ্রহণ
করলেন 'দেশীয়মতে ছবি আঁকতে হবে'।
তিনি তাঁর আদি শিক্ষা, অর্থাৎ পান্ডাভা
রীতির মতো দেশীয় প্রথা-পদ্ধতির মিলন
ঘটিয়ে, গ্রহণ বজ্রনের ভিত্তিতে নিজের মতে
ও স্বকীয় পদ্ধতির নতুন সৃষ্টির সাধনায় হলেন
নিমগ্ন। কোন একটি নির্দিষ্ট ভাব-ভাবনা ও
করণ কৌশলে আবদ্ধ না থেকে তিনি নানা
রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে লাগলেন
চিত্র পেটে। ক্রমাগত যেমন প্রকরণ পদ্ধতির
বৈচিত্র্য দেখা গেল, তেমনি এল কত শত ভাব-
ভাবনা ও বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব। এই সময়-
কার কথা প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন,—
"তখন কি আর ছবির জন্য ভাবি, চোখ
বুজলেই ছবি দেখতে পাই—তার রূপ, তার
রেখা, মায় প্রত্যেক রঙের শেড পর্যন্ত.....।"

বিদেশী বায়ুর শিক্ষার ভিত্তি ও দেশের
মধ্যযুগীয় চিত্রের প্রেরণা নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ
রেখার সৌকুমার্যে, রঙের মনোহারিত্বে
ও রূপের অভিনবত্বে গড়ে তুললেন এক অভূত-
পূর্বে ও একান্ত স্বকীয় শিল্পপরাঙ্গা। একটির
পর একটি ছবি তৈরী হোল সেই নবকাম্পত
রঙ-এ ও রেখার। বিষয়বস্তু সংগৃহীত হোল
পৌরাণিক আখ্যান, বৃন্দাধীন কথা ও
কালিদাসের কাব্যসমূহ থেকে। সেই প্রথম
প্রচেষ্টা ও পরীক্ষাকালের সৃষ্টি গুলির মধ্যে
কয়েকটি নিদর্শন চিত্রকালের প্রেত রচনার
পর্যায়ভুক্ত হয়ে আছে। তাঁর সেই প্রথম পর্বের
অভিসারিকা, দীপাবলী ও সিম্বদ্রপতিমূল
কালের সীমানা ভিত্তিতে চিত্রায়ত রূপকল্পনার
নতুন প্রতীক হয়ে রয়েছে।

ইতিমধ্যে ১৮৯৭ সালে অবনীন্দ্রনাথের
জীবনে এল আর একটি যুগ পরিবর্তনের
পালা। তিনি পরিচিত হলেন কলকাতার সহ-
কারী আর্ট স্কুলের তৎকালীন ইংরেজ অধ্যাপক

ই বি হ্যাভেলের সঙ্গে। তিনি এসেলে কর্ম-
ভার নিয়ে এসে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলার
ঐশ্বর্য্যবিহা দেখে তাকে নতুন যুগের উপ-
যোগী করে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার সংকল্প
নিয়েছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের নতুন যারায়
চিত্রচেষ্টার মধ্যে তিনি তাঁর মত সঙ্কল্পকে
সাধক রূপায়ের সুস্বত-সহায়তার স্পর্শ
অনুভব করলেন। নানা চেষ্টা-ব্যবস্থা করে
তিনি অবনীন্দ্রনাথকে আর্ট স্কুলে সহকারী
অধ্যাপকের পদে প্রতিষ্ঠিত করলেন ১৯০৫
সালে। অবনীন্দ্রনাথের পরিচালনায় আর্ট
স্কুলে একটি ভারতীয় বিভাগ হোল উন্মোক্ত।
ক্রমান্বয়ে একটি দৃষ্টি করে ছাত্র এসে সেই
বিভাগে যোগ দিলেন নতুন চিত্রপদ্ধতি
শিক্ষার জন্য। অবনীন্দ্রনাথ গুরুর আসনে
হলেন অধিষ্ঠিত। আর তাঁর প্রবর্তিত নবা
চিত্ররীতিকে প্রচার ও পুষ্ট করার নানা
সুযোগ সৃষ্টি করে চললেন ভারত-শিল্প-
প্রেমী হ্যাভেল সাহেব।

অবনীন্দ্রনাথ আর্ট স্কুলে যোগদানের
পূর্বে হ্যাভেল সাহেবের প্রেরণায়ই দিল্লীর
দরবার প্রদর্শনীতে (১৯০২) ছবি পাঠিয়ে
সম্মানপদক লাভ করেন। তিনি তখন জল-
রঙ-এ তাঁর নবীন সাধনার নিমগ্ন ছিলেন বটে,
কিন্তু সেই প্রথম সম্মান স্বীকৃতি লাভ হার-
ছিল তেল-রঙ-এ অঙ্কন করে। বিষয় : শাভা-
হানের অস্তিম অবস্থা। বিষয়বস্তুও যেমন
দেশীয়, টেকনিকও তেমনি দেশজ অর্থাৎ
অবনীন্দ্রনাথের স্বকীয় পদ্ধতি।

অবনীন্দ্র চিত্রের বিদেশে প্রথম প্রচারও
হয়েছিল ১৯০২ সালে। হ্যাভেল সাহেব
বিলাতের স্টাডিয়ো পরিচয় সচিত্র প্রবেশ
লিখে ইউরোপের শিল্প রসিকমহলে ভারতের
নতুন চিত্ররীতিকে প্রচার করেন তাঁর প্রখ্যা-
প্ত লেখনী মাধ্যমে। ক্রমান্বয়ে আরও অনেক
ভারত কলাপ্রেমী বিদেশী ব্যক্তিত্ব অবনীন্দ্র-
চিত্রশৈলীর প্রচারে সহায়তা করেন নানা
প্রবন্ধ নিবন্ধ ও সমালোচনার মধ্যে দিয়ে।

১৯০২ সালেই জাপানের শিল্পপ্রেমী
মনীষী কাকুজো ওকাকুরা ভারত ভ্রমণে এসে
অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর নবীন চিত্র সাধনার
সঙ্গে পরিচিত হন। দেশে ফিরে যাবার
দ্বয় তিনি প্রস্তাব দিলেন ও ব্যাক্ষা করলেন
যে কতিপয় জাপানী চিত্রশিল্পীকে কল-
কাতায় পাঠাবেন দুই দেশের চিত্রভাবনা ও
আদর্শ বিনিময়ের জন্য। অন্যতমিলম্বে
জাপান থেকে কলকাতায় এলেন যিশিহা ও
টাইকান নামে দুই তরুণ শিল্পী। তাঁদের
চিত্র রচনার বিশিষ্ট ভঙ্গী, বিশেষ করে
জাপানী প্রথার ছবির পটকে জলে ঘুরে
অঙ্কনের রীতি দেখে তিনি তাকে নিজের
মত করে, আপনভাবে ও নতুনতর উপারে
প্রয়োগ করার চেষ্টার হলেন রত্ন। কিন্তু
তিনি জাপানী ওরাস পদ্ধতিকে হুবহু গ্রহণ
করেননি কখনও।

এই নতুন ভাবধারা গ্রহণের ফলে অবনীন্দ্র-
নাথের চিত্রসাধনার আর একটি নব পর্বের
সূচনা হয়েছিল। শোভাতে তিনি পান্ডাভা
রীতিতে শিক্ষা লাভ করেন। অতঃপর ভারতের



মধ্যযুগীয় চিত্র তাঁর অনূপ্রেরণা ও নতুনভাবে দেশী মতে ছবি আঁকার মৌল আদর্শ হয়েছিল। অবশেষে জাপানী জলেকোয়া রীতির ভাবধারা গ্রহণের ফলে তাঁর চিত্রশৈলী অতি অভিনব ও অদ্ভুতপূর্ব্ব এক রূপশ্রী মণ্ডিত হয়ে উঠলো। সেই নব প্রবর্তিত চিত্ররীতির সঙ্গে দেশী-বিদেশী কোন প্রথার সমন্বয়তা দেখা যায় না। অবনীন্দ্রনাথের স্ক্রু রেবার সাধনার সঙ্গে জলেকোয়া রীতিতে বর্ণরঞ্জনের ফলে ছবিতে একটা কুহেলিকাময় স্বন্দালু-ভাবের আবেশ এসে গেল। ক্রমশঃ তাঁর প্রতিটি রচনা অভিনব রূপ, অদ্ভুত কল্পনার অতলাস্ত প্রবাহ ও উচ্চাঙ্গের করণ-কৌশলের সার্থক নিদর্শন হয়ে উঠেছিল।

অবনীন্দ্র প্রতিভার মধ্য বিশিষ্টতা হোল তাঁর উদার মনোভঙ্গী, সঙ্গীতাত্মক স্বাভাবিকতামান ও চূড়ান্ত কৌশলের রূপ নৃষ্টির অসীম ক্ষমতা। দেশ-বিদেশ, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য—এই বিভেদ তিনি কখনও করেননি। তিনি এযুগের উপযোগী আধুনিক চিত্রশৈলীর পত্তন করলেও প্রাচীনকে কখনও অস্বীকার করেননি। তাঁর আধুনিকতা কোন সমকালীন প্রেরণাসম্মত ও নির্দিষ্ট গণ্ডীতে আবদ্ধ ছিল না। ভারতের সুপ্রাচীন শিল্প-ঐতিহ্যের মধ্যে মূল আবাস্য রেখা তাঁর চিত্রভাবনাকে তিনি শাখা পল্লবিত করেছিলেন নানা রূপে-রঙে ও রসের আবেশে। আর তা শব্দ থেকেই বিভিন্ন ভাব প্রবাহের স্তর বেয়ে ক্রমঃপরিণতির দিকে চলেছিল এগিয়ে।

নিজের উদ্ভাবিত রীতিতে গোড়ার দিকে যে অনিশ্চয়তা ও অপরিপক্বতার ছাপ ছিল, ভাব প্রকাশের জন্য যে ব্যাকুলতা দেখা যেত তা ক্রমশঃ এগিয়ে চললো অতুলনীয় উৎকর্ষের অভিমুখে। পথ খোঁজার পালার প্রথম ছেদ চিত্রের ইঙ্গিত দেখা গেল ওমর খৈয়ামের চিত্রগন্ধে (১৯০৭-৮)। এল মানস জাগৃতির মাহেশ্বরকণ। এই চিত্র মধ্যে দেখা যায় তাঁর জলে খোয়া রীতিতে বর্ণযোজনার অপূর্ব্ব কৌশল লাভ করেছে চূড়ান্ত পরিণতি। জীবনবিজ্ঞানস্বরূপ ছাপও ক্রমঃস্ফুট। ভাবের আলোড়নে দোলানো মন ক্রমশঃ ভাব-সংহতির দিকে চলেছিল এগিয়ে। এই ছবি ক'খানি অবনীন্দ্রনাথের চিত্রসাধনার ক্ষেত্রে এক একটি landmark। ওয়াশ পদ্ধতিতে তাঁর প্রথম সার্থক সৃষ্টি এযুগের নতুন কল্পনার ভারতমাতার চিত্র। এটির রচনাকাল সম্ভবতঃ ১৯০০ সাল।

১৯১১ সালে অবনীন্দ্রনাথের জীবনে আবার দেখা গেল নবতর আর একটি পর্ব্বারের শূভসূচনা। ইংল্যান্ডের রাজারানী এলেন ভারত ভ্রমণে। কলকাতায় এসে রাণী অবনীন্দ্রনাথের গৃহস্নানকৃত্যের চিত্র দেখে মুগ্ধ হলেন। শিল্পী ছবিটি রাণীকে উপহার দিলেন। তার কিছুকাল পরেই তিনি 'সি আই ই উপাধি লাভ করেন। ইতিমধ্যে অবনীন্দ্রনাথ সচিবালয় থেকে অবাবিষচরণ করেছেন। কলকাতার রাজ্যে তাঁর আসন্ন ত্রিংশ বর্ষনির্দিষ্ট।

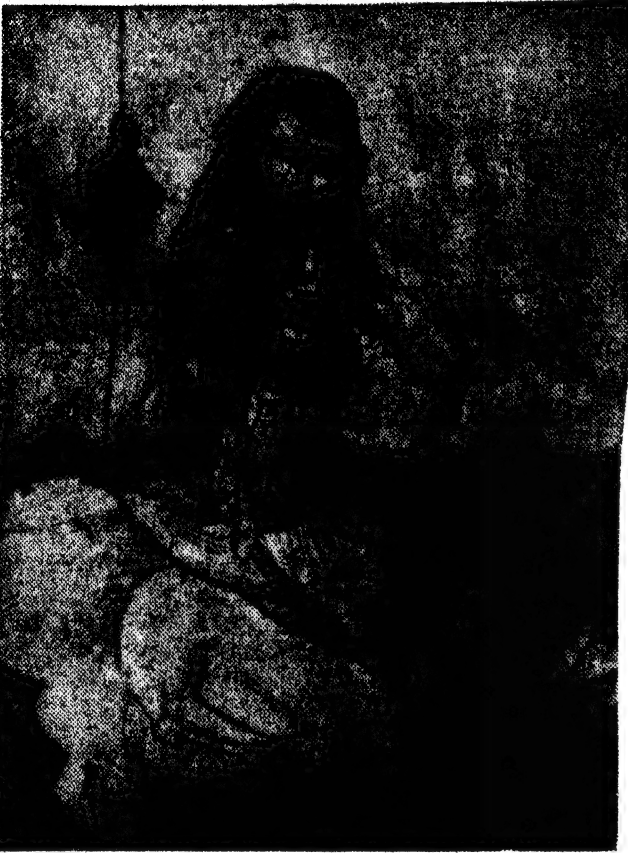


এমন সময়ে ১৯২১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে বাসোম্বরী অধ্যাপক পদে নিয়োগ করলেন চারুকলার তত্ত্বাবধান সম্বন্ধে বহুতা দানের জন্য (১৯২১-২২)। তার সেই বহুতা প্রায় ত্রিশটি নিবন্ধে হয়েছিল বিধিত। সমরটি তাঁর চিত্র নির্মিতর মধ্যাহ্ন। লগ্নঃ কিন্তু তিনি তখন ভূমিকা গ্রহণ করলেন সবা-সচরীর। এক হাতে চলছিল তুলি; এযারে যেন আর এক হাতে ধরলেন লেখনী। এত দিন ছিলেন রঙ-রেখার স্বাদুকের ভূমিকার—এযারে হলেন সৌন্দর্যসাধনার গড়-মস্তের অম্বিতীর ব্যাখ্যাতা। তাঁর আবাল্য সাধনার রূপ প্রতীক, তাঁর অনুভাব-অনুভূতি ও নন্দনরুচিকে তিনি ব্যাখ্যা করলেন এই বহুতামালার অনবদ্য উল্লীতে ও ভাষায়। বাংলা ভাষার নন্দনতত্ত্বের ব্যাখ্যাতা তিনি অবিসংবাদী পরিজ্ঞক। এই অপূর্ব সাহিত্যকৃতির স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি লাভ করেছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-লিট ডিগ্রী।

এইজাতীয় প্রভুত সাহিত্য সাধনায় তাঁর চিত্রচর্চা কখনও ব্যাহত, বিঘ্নিত হয়নি। এই

বিষয়েও অবনীন্দ্রনাথ অম্বিতীর ও অনন্য। ওমর খৈয়ামের চিত্রকল্পনায় তাঁর সৃজনী প্রতিভার যে দর্শিত বিকীর্ণ হয়েছিল, তাঁর তুলি ও রঙ-রেখার মারাজালের যে সর্ব-ব্যাপী বিস্তার শব্দ হয়েছিল তা নিরবচ্ছিন্নভাবে চলেছিল চল্লিশ বছরেরও অধিককাল। আর তা যে কত বিচিত্রভাবে ও উল্লীতে হয়েছিল তার শেষ নেই। হাজার পট্টে হাজার বিষয়বৈভব। যত পট, যত ছবি; তত রীতি-পদ্ধতি ও রূপবৈচিত্র্য। অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, যুগপৎ কোন ছবিতে দেখা যায় নীতি-ময়তা ও স্বন্দালু-ভাব, আবার তারই পাশে আর কোনও চিত্রে প্রতিফলিত হয়েছে উল্লী-স্বিতা ও প্রাণোচ্ছলতার সঙ্গে স্থিরগম্ভীর ভাব ও ঐতিহ্য কীর্তিতে অনুরাগ। অনেক চিত্রে লক্ষ্যচল পরিহাস প্রিরতার ছাপও স্পষ্ট। কবরজনে ছিলেন ঐন্দ্রজালিকতুল্য। স্ক্রু মোলারের রেখা রচনার মৌল প্রেরণা হ'ল শিল্পীদের 'একবাল' কলমের মধ্যে হলেও অবনীন্দ্রনাথ নিজের রুচি ও প্রত্যেক জনাসারে ডাকে আরও এগিয়ে গিয়ে গেলেন অনেকখানি।

জৈবভীমস—অবনীন্দ্রনাথ জরিকিত (স্বদেশী ভারতী) সংগ্রহ



তা চোখে দেখে মনে-প্রাণে রসাকীর্ণ হয়ে প্রভূত আনন্দ লাভের বস্তু।

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পকলার দ্বিতীয় ধরূপ বিকশিত হয়েছিল তাঁর শেষ বয়সে রচিত কুটুম-কাটায়ে। প্রকৃতির যুগে কুড়িরে পাওয়া এবং জীবনে পরিভ্রম ও অবহেলিত জিনিস ছিল তাঁর এই রূপাংগ কন্মের মূখ্য উপাদান। তুচ্ছকে উৎকর্ষ সীমানার ফুলে দেখার ইহা এক অস্তুত নিদর্শন। এই অভিনব শিল্পধারায় হয়েছে শৈশব-বাবুকের ও রূপ-বিষম্পের সুখ-সম্মেলন। সৃজনশীলতার অসীম প্রাণ-রহস্য তা পরিপূর্ণ।

কিন্তু দূর্ভাগ্যের বিষয় এই যে আজ দেশে-বিদেশে অবনীন্দ্র-চিত্রের অপব্যাখ্যান শোনা যায় অহরহ। অথচ যখন ১৯০৮ সাল থেকে কলকাতা শহরে এবং ১৯১৪ সাল থেকে ইউরোপ, আমেরিকা, যাতা, সিংল, ব্রহ্মদেশ ও ভারতের নানা অঞ্চলে অবনীন্দ্র-নাথ ও তাঁর শিষ্যদের প্রদর্শনী হয়েছে—তখন প্রতিবারই দেশ-বিদেশের সমালোচক ও পত্র-পত্রিকাকে দেখা গিয়েছে অতি-মাত্রায় প্রশংসামুগ্ধ। কিন্তু আধুনিক কোন কোন সমালোচক এখন বলতে চান যে অবনীন্দ্রনাথের কিছু মৌলিক প্রতিভা ছিল না। তিনি প্রাচীন ভারতীয় শিল্প-রীতির পুনরুজ্জীবন করেছেন মাত্র। একথা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত।

অবনীন্দ্রনাথের জাতীয় ঐতিহ্যে আস্থা ও শ্রদ্ধা ছিল অবিচল। তিনি দেশের চিরাগত প্রথার মূল আবদ্ধ রেখেই নতুন নতুন সৃষ্টিতে হয়েছিলেন নিমগ্ন। তিনি পুরাতনের জায় কাটেননি কখনও। দেশ-বিশেষ, একাল-সকাল, সকলের কাছ থেকে তিনি গ্রহণ করেছেন, আবার বঙ্গ-নীতিকে করেছে বজ্রনি। তাঁর সমগ্র সৃষ্টিসম্ভার স্বকীয়তার পূর্ণ রূপ-প্রতীক। তাঁর প্রতিষ্ঠিত চিত্রশৈলী অবনীন্দ্র-পীঠভার প্রথম দৃষ্টিতে সমজ্ঞত। তাকে যদি বিশেষ কোন ব্যাখ্যা দিতে হয়, তবে তা হচ্ছে 'অবনীন্দ্র-রীতি'।

এই রীতির প্রবর্তন করে তিনি আধুনিক ভারত-কলাকে বিশ্বের শিল্প-দরবারে করেছেন সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তার বিনিময়ে তিনি কিছু চাননি। এই প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উল্লেখনীয়। মৃত্যুর কিছুদিন আগে তিনি বলেছিলেন—

‘অবন কিছু চায় না, জীবনে চাফনি কিছু। কিন্তু এই একটা লোক যে শিল্প-ভগ্নেতে বহু পরিবর্তন করেছে, দেশের সব রুচি বদলে দিয়েছে। সর্বস্ত দেশ-বহন নিরুদ্ভূত ছিল, এই অবন তার হাওয়া বদলে দিয়েছে।’

সেই ‘রুচি ও হাওয়া বদলের কথা’ শ্রবণ করে আজ তাঁর জগদাধিপত্যের শত দিনে তাকে নতুন করে জানতে ও বোঝতে হবে। আর তাতেই এই পূর্ণাঙ্গ দেশ-প্রাণ নিরুদ্ভূত বাস্তবিক-রূপে সফল ও সার্থক হয়ে উঠবে।

তাঁর সূক্ষ্ম শিল্পীজীবনের সৃষ্টি-সম্ভারে বিশ্ব বৈচিত্র্যও সুপ্রভূত। মানবের প্রতিমূর্তি, নিসর্গ শোভা, পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কাহিনী, পশুপাখীর বিচিত্র রূপাকর্ষিত, রবীন্দ্র কাব্য ও নাটকের চিত্ররূপ প্রত্যক্ষ ধর্মী ও আখ্যানমূলক চিত্র এবং বিচিত্র স্বকন্মের সব মূখ্যোপ-রচনার সমারোহ দেখা যায় সেখানে। নির্মল শব্দে হাসি ও ব্যংগ-বিদ্রোহের জোয়ারও এসেছেন অনেক চিত্র-পটে। হাস্যরসাত্মক চিত্র শিল্পীর সূক্ষ্ম অনুভূতি, সুসংগত পরিমিতবোধ ও অন্তরীক্ষিত মৃদু রসবাক্যের সিস্ত। মূখ্যোপ-চিত্র ও বাস্তব বিশেষের ও নাটকের চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের অস্তুত আলোচ্য। তিনি নিজেকেও মূখ্যোপ-মাধ্যমে অসীম রহস্যময়রূপে প্রকাশ করতে-কুণ্ঠিত হননি। নিসর্গ চিত্রে এনে দিয়েছেন প্রকৃতির স্বাক্ষরময় রূপের মধ্যে এক অনির্বচনীয় অ-ধারা জগদ্বীর প্রবাহ। পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক বিষয়ের চিত্রাঙ্গণেও তিনি স্বকীয় জগদ্বীরপ্রাণ প্রাধান্য ও পটকে করে দিয়েছেন। সেই স্বপ্নের মারাজল রচনা ও যোদ্ধাপটভার আবেগ-অনুভব যেন আরব্য-রজনীর চিত্রাবলী রচনার পরে তাঁর মনে একটা ক্রান্তির স্পর্শ এনে দিয়েছিল।

তার কলে তিনি—কিরে গেলেম স্পষ্টতা, বলিষ্ঠতা ও সহজযোধ্যতার অভিমুখে। নতুন ভাব ভাবনা ও আংগিকের পরিবর্তন দেখা গেলে শেষ বয়সের চণ্ডীমণ্ডল ও কুজ-মঙ্গল শিরিজের চিত্রে এবং আরও নানা ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের স্বতন্ত্র চিত্রপটে। মনে হয় তিনি আর-একবার শৈশব কল্পনার বাধন-হেঁতু ও রীতিনীতির জোয়ালহীন স্বচ্ছ-চারী এক শিল্পচেতনার হয়েছিলেন উদ্ভব। বিগত কালের সূক্ষ্ম বোধকে ও জলে ধোয়া রঙের খেলাকে তাঁর প্রবীণ মনের হৃদয় রসে আর-একবার মস্তিস্কানন্দ করিয়ে নিলেন। মঙ্গলকাব্য মূলক এই চিত্ররাজি কৃষ্ণনয়নের দৃষ্টিতে ও মোটা তুলির টাসে যে অভিনব লালত করেছে তার রসাবেল উচ্ছসিতরস।

আরব্য বজ্রনির চিত্রাবলীতে তাঁর শিল্প প্রতিভার মধ্যাহ্ন-দীপ্তির শেষ কিরণজ্বল বিস্কৃত হয়ে যে মাধুর্য, উচ্চাধার অঙ্গিক-কৌশল ও অভিনব কল্পনার অসীম বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয়েছে তা তাঁর অসীম দ্রোহ চিত্রের পাশে স্থান লাভের যোগ্য। তাঁর ওয়র বৈরাগ্যের চিত্র-নিচর, শেষ বোকা, বাসুধ, আলমগীর, দায়ের মূন্ড, কজুরী, কালোমেদে, উষা, মাটির মোহ, ধাক্কা, জোয়ের বাগী, পাহাড়ী মাহে পদ্মপত্র, লুপ্তবিশ্ব, এবং আরও কতগুলি ছবির গুণমাহিমা অবগম্য।

অবনীন্দ্রনাথ বাংলার এক অবিস্মরণীয় পুরুষ। বাংলার সাংস্কৃতিক নবজন্মে এই মহান পুরুষের দান অসামান্য। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

‘দেশকে উদ্ধার করেছিলেন আত্মনিন্দা থেকে, আত্মশ্লাঘা থেকে তাকে নিষ্কৃত দান করে সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন; তাকে বিশ্বজনের আত্ম-উপলব্ধিতে সমান অধিকার দিয়েছেন।’

অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সব কথাই যেন এই কথাগুলির মধ্যে বলা হয়েছে। শিল্প-গুরুর সাহিত্যসাধনার ইতিহাসও সুদীর্ঘ। শিল্পচর্চার সঙ্গে সঙ্গে চলছে সাহিত্য-রচনা। আর সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা রবীন্দ্রনাথের অত কাছে থেকেও সাহিত্য-রচনায় কি করে পিতৃবীর প্রভাব থেকে আপনাকে মুক্ত রাখতে পেরেছেন। মনকে পিঞ্জর-খোলা পাখির মতো মুক্তি দিয়ে শূন্য গগনে সেই মস্তক বিহীনমাকে তিনি অব্যবহারের সুযোগ দিয়েছেন। তারপর যে কম্পনকে বিচরণ করেছেন, তার জন্য স্বহস্তে রচনা করেছেন স্বপ্ন ধারার জাল নিজের মতো করে তারপর—

‘বিশ্বের চলাচলের পথের ধারে নিজের আসন বিছিয়ে চুপটি করে নয়—সজাগ হয়ে।’ এই সমাজগত দৃষ্টি শিল্পগুরুকে সাহিত্য-সৃষ্টির কাজে এক অনন্যসাধারণ শক্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। স্বপ্ন ধারার জালটি আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে রচনা করতে পেরেছিলেন বলেই রঙ ও রেখার অবলীলাক্রমে যা ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই অনায়াস-ভঙ্গীই তাকে সিদ্ধিদান করেছে।

কি স্ত্রে কথাটা উঠেছিল তার উল্লেখ পাওয়া যায় না। পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথ ফুডি-একুশ বছর বয়সের প্রাকৃতিক বলালেন—

‘তুমি লেখোনা, যেমন করে তুমি মনে গল্প কর, তেমন করেই লেখো।’

পিতৃব্যের এই নির্দেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে পিতৃব্যের কাছে উৎসাহ পেয়ে এক ঝোঁকেই তিনি লিখে ফেললেন ‘শকুন্তলা’। তারপর রবীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে যেতে তিনি ভালো করেই পড়লেন। অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন— ‘মনে বড় কুঁড়ি’ হল, নিজের ওপর মনস্ত বিশ্লেষণ হল। তারপর পটপট করে লিখে যেতে লাগলেন—কীরের পুতুল, রাজকাহিনী ইত্যাদি—

ছোটবেলার শোনা কাহিনী ‘কীরের পুতুল’ অবনীন্দ্রনাথের কলমে যে আকার লাভ করল তার তুলনা নেই। এ এক অপূর্ব শিল্পকর্ম। এই কাহিনীর ইংরাজী অনুবাদও উচ্চ প্রশংসিত। দুরোরানীর দৃষ্টিতে কীরের বানরের রাজাকে খোঁস দেওয়া। দুরোরানীর পুত্রের বিয়ে উপলক্ষে শোভাযাত্রা করে বর নিয়ে যাওয়া। বরের পরিবর্তে কীরের পুতুলকে বর সাজানো, এবং কীরের জ্বালাল বস্ত্রীঠাকুরানীর সেই কীরের পুতুল ভক্ষণ এবং ধরা পড়া আর তারপর বানরকে দিলেন দিবা চকু আর সেই চোখে বানর বস্ত্রীঠাকুরানীর ছেলের রাজ্য দেখতে পেল—

‘সে এক নতুন দেশ, স্বপ্নের রাজ্য— সেখানে কেবল ছোটোছোটো, কেবল খেলা-খেলো; সেখানে পাঠশালা নেই, পাঠশালার গুরু নেই, গুরুর হাতে বেত নেই, সেখানে আছে দীঘির কাশো জল, তার ধারে সরবন, তেপান্তর মাঠ, তারপরে আম-কাঠালের বাগান; গাছে গাছে লেজকোলা টিয়াপাখি, নদীর জলে গোল-চোখ বোয়াল মাছ, কচু বনে মশার ঝাঁক; আর আছে বনের ধারে বনগাভাসী মাসী-পিসি, তিনি খেয়ের মোরা গড়েন—’

মাসী-পিসি বনগাভাসী, বনের ধারে ঘর—এই প্রচলিত ছড়াটিকে তিনি এইভাবে প্রয়োগ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে গল্পকথা এবং ছড়ার রাজ্যেই যেন তিনি বিচরণ করেছেন।

অবনীন্দ্রনাথ ‘বাগেশ্বরী’ শিল্প-প্রবন্ধাবলীর অন্তর্গত শিল্প ও ভাষা নামক প্রবন্ধে বলেছেন—

‘ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র মানুষ যে ‘মা’ শব্দ উচ্চারণ করেছে এবং চোখের তারা ক্রিয়াকে বা হাত বাড়িয়েছে মায়ের দিকে, তার থেকে কথিত চিত্রিত ও ইঙ্গিতের ভাষার একই দিকে সৃষ্টি হয়েছে বললে ভুল হবে না।’

অবনীন্দ্রনাথের কাছে তাই ছবির ভাষা আর লেখার ভাষা এক। শব্দের সঙ্গে রূপকে জড়িয়ে নিয়ে বাক্য রচনা করেছেন অবনীন্দ্রনাথ, তাই সে-ভাষা এত জন্মোন্ময়, এত জীবন্ত।

কীরের পুতুলের পর ‘রাজকাহিনী’ প্রকাশিত হয় আজ থেকে ৬২ বছর পূর্বে। ১০১১ সালের ভারতীতে রাজকাহিনীর চারটি গল্প প্রকাশিত হয়—শিলাদিত্য, গোহ, পশ্চিমী, বাপ্পাশিল্পী। এই কাহিনী-গুটির মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের নিজস্ব ধারার

গদ্য-ব্রীতি ও সেই সঙ্গে পরিবেশন-ভঙ্গী সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। এখানেও সেই কাব্য সুধামাণ্ডিত অপূর্ব ভাষার স্বাক্ষর আর সেই সঙ্গে চিত্রময় প্রকাশ। শিলাদিত্যের একটি অংশ উদ্ধৃত করা হল দৃষ্টান্ত হিসাবে—

‘সুভগা ধীরে ধীরে, ভরে ভরে, বাস্ব ব্রাহ্মণের কাছে লেখা সেই সুখমল্ল উচ্চারণ করলেন; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল, সুভগা যেন শূন্যে পেলেন, চারিদিকে পাখির গান, বাঁশির তান, আনন্দের কোলাহল। তারপর গুরু, গুরু গভীর গজনে সমস্ত আকাশ কাঁপিয়ে, চারিদিক আলোর আলোময় করে সেই মন্দিরের পাথরে সেরাল, লোহার দরজা, যেন আগুনে আগুনে গিলিয়ে দিয়ে, সাতটা সবুজ ঘোড়ার পিঠে আলোর রেখা কোটি কোটি আঙ্গুরের সমান জ্যোতির্ময় আলো-ময় সুখসেব দর্শন দিলেন। সে-আলো সে-জ্যোতির্মানুষের চোখে সঁহা করা যায় না।’

যদি চোখ বুজিয়ে উপরোক্ত বর্ণনাকে কল্পনা করা যায়, তাহলে কি একটি সুন্দর ছবি মনের ভিতর ফুটে ওঠে না। স্বহা-দৃষ্টান্তময় কাব্যের যেন চোখের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

অবনীন্দ্রনাথের ছবির কাজের সঙ্গে লেখার কাজ এইভাবে এগিয়ে চলল। এই ‘রাজকাহিনী’ লেখার প্রায় পাঁচ বছর পর প্রকাশিত হল ‘ভূতপতরীর দেশ’। ‘ভূত-পতরীর দেশ’ অবনীন্দ্রনাথের আর এক আশ্চর্য সৃষ্টি। অবনীন্দ্রনাথের অতি-পরিচিত পটভূমিতে রচিত এই অতি-প্রাকৃত কাহিনী প্রকৃতপক্ষে ঐলোক্যমানের কঙ্কাকবতীর পর বাংলা-সাহিত্যে আবার নতুনরূপে আবির্ভূত হল। ‘কঙ্কাকবতী’ অনেক সময় কিশিৎ ‘কুন্ড’ মনে হতে পারে, কিন্তু ‘ভূতপতরীর দেশে’ কবিকল্পনা ও চিত্রময়তার এক আশ্চর্য শিল্পকর্ম।

‘দেশখি আলোটা জমে এ-গাছ সে-গাছ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল; তারপর আঁতে আঁতে ঘাটিতে নেমে এল। সেই সময় দেখি পৃথিবীর চাঁদের মত প্রকাণ্ড একটা কাচের গোলা ঘাটের ওপর দিয়ে হাঁ বৌ করে গড়িয়ে আসছে—যেন একটা মল্লত আলোর ফুটবল।...’

তারপর সেই গোলাটার ভিতরে পাঁচক-শব্দ চুকে পড়ার পর আর পালাবার পথ নেই।

‘একেবারে গাড়িরে চলেছি,—বন্ বন্ করে লাটিমের মত ঘুরতে ঘুরতে। সে কি ঘুরনি। মনে হল, আকাশ ঘুরছে, তারা ঘুরছে, পৃথিবী ঘুরছে, পেটের ভিতর আমার মাসির মোমাগুলোও যেন ঘুরতে লেগেছে।’

ফ্যানটাসি রচনার অবনীন্দ্রনাথ একটা নতুন পথের যেমন সম্ভান দিয়েছেন, তেমনই ফ্যানটাসির ভাষাও যে কেমন হওয়া প্রয়োজন তার পথ প্রদর্শন করেছেন।

১৯১৬-তে ‘নালক’ লিখেছিলেন যেতুম বন্ধের জীবনের কাহিনী নিয়ে। এই কাহিনীর মধ্যেও মৃদে মৃদে গল্প বলার একটা নিজস্ব ভঙ্গী তিনি প্রকাশ করেছেন। জাতকের কাহিনীও যে এইভাবে পরিবেশন করা সম্ভব তা হরত সৈনিক কখনো করা সম্ভব হয়নি। ‘পথে বিপথে’ স্মৃতিচারণমূলক রচনা। পথে বিপথের বর্ণনাভঙ্গীও কাব্যবর্ণী এবং চিত্রময়। তিনি প্রত্যেকের এক অপূর্ব ছবি একেছেন করেকটি মাত্র কথায়—

‘একটুখানি আলোর আঘাত, নিশীথ বীণায় সোনার তারের একটুখানি তীর কন্দন। উষার অচঞ্চল শিশির, তার মাঝখানে একটিবার শিখর হয়ে দাঁড়িয়ে নতুন দিনের দিকে মূখ্য করে। পৃথিবীর পর্বপার পর্বত অনেকখানি অন্ধকার এখনো রাশিকৃত দেখা যাচ্ছে।’

সমগ্র বর্ণনাটি যেন এক অনবদ্য ল্যান্ডস্কেপের বিবরণবস্তু। ১৯১৯ খ্রিঃ ‘ভারতী’তে অবনীন্দ্রনাথ করাসী উপন্যাসকার রোস্টার্টের একটি সুসংরচিত কাহিনী অনুসরণে লিখলেন ‘আলোর ফুলকি’।

অবনীন্দ্রনাথের জামাতা মণিলাল গংগোপাধ্যায় ‘ভারতীর’ সেই সমগ্র অন্যতম সম্পাদক ছিলেন, এবং ‘ভারতী’ গোষ্ঠীর লেখকবৃন্দের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথও একজন হলেন। শূন্যেই তিনিও ছবি, রচনা এবং উপদেশ দিয়ে ‘ভারতীকে’ সাহায্য করতেন। বতবুর মনে পড়ে ‘ভারতীতে’ প্রকাশিত বারোয়ারী উপন্যাসের একটি অংশ অবনীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন। ভারতী গোষ্ঠীর লেখকরা সে-যুগে বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতেন। মনে হয়, জামাতা মণিলালের তাগিদে অবনীন্দ্রনাথ ‘আলোর ফুলকি’ রচনার হাত দেন। ‘আলোর ফুলকি’র মূল কাঠামো করাসী হলেও এডাপ্টেশনে অবনীন্দ্রনাথের হাতের পড়ে তা যেন এক সৌন্দর্য গ্রন্থ হয়ে দাঁড়িয়েছে। শেষদিকে যেতে ‘খাতাটির খাতা’ (পিটার প্যানের অনুসরণে) বা বড়ো-আংলার কোনো। বড়ো আংলা সেলমা ল্যঙ্গের-লাকের একটি কাহিনীর দ্বারা।

বাংলা সাহিত্যের অনেক সমালোচক এই গ্রন্থগুলিকে মৌলিক ধরে নিয়েই বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন। অবনীন্দ্রনাথের এই কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। ‘আলোর ফুলকি’তে অবনীন্দ্রনাথ যে আশ্চর্য ভাষা ও শব্দব্যঞ্জনা প্রকাশ করেছেন, তা তুলনা-

রহিত। এখানেও সেই কাব্যসুন্দর্যমণ্ডিত চিত্রময় বর্ণনাবৈচিত্র্য। ‘পথে বিপথে’ যে প্রত্যেকের বর্ণনা আগে উদ্ধৃত করা হয়েছে, তার সঙ্গে ‘আলোর ফুলকি’র এই অংশ-টুকু তুলনীয়—

‘দেখতে দেখতে আকাশের শেষ ভরাটি সকালের আলোর মধ্যে একেবারে হারিয়ে গেল, তারপর দূরে দূরে গ্রামের কুটিরের ওপর জলন্ত আখার সাথী ধূসরা কুণ্ডলী পাকিয়ে সকালের আকাশের দিকে উঠে চলল আস্তে আস্তে। কুকড়ো দেখলেন আলোর ঐকমিক আঁচলের আড়ালের সোনালিয়ার সন্দের মূখ্য। কুকড়ো মোহিত হলেন। আজ তার সকালের আরতি সার্থক হল। তিনি এক আলোতে তার জন্মভূমিকে আর তার ভালোবাসার পাখিটিকে সোনার সোনার সাজিয়ে দিলেন।’

রোস্টার্টের মূল রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই, কিন্তু রোস্টার্ট পড়া না থাকলেও অবনীন্দ্রনাথের বলা বার, এই চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথের নিজস্ব, তিনি স্মৃতি-টুকু নিয়ে আপন মনের মাধুরী বিস্তার করে এমন এক শিল্পকর্ম রচনা করেছেন যা হরত মূল রচনাকেও আতিক্রম করে গেছে।

‘বড়ো আংলার’ গল্পটি আমাদের ছোট বয়সে ‘মোচাক’ পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এখানেও বলা কতবা যে ‘মোচাক’ ‘ভারতী’ গোষ্ঠীর সাহিত্যিকদেরই আর এক বিচরণ কেন্দ্র। সেলমা ল্যঙ্গেরলাকের গল্প থেকে যেমনে এল হৃদয় ওরফে রিলয়, গণেশ ঠাকুরের কাছে আবেদন নিয়ে বলেছে—কৈলাস বাটার পথে বড়ো আংলার ‘টুং-সোনাডা ঘুম’ ইত্যাদির ব্যবহার—অবনীন্দ্রনাথের নিজস্ব ধারা। এছাড়া ভাষাকে দুর্মুড়িরে-মুচুড়িরে একতাল কাদামাটির মতো যথেষ্ট ব্যবহার করে তার থেকে এক প্রতিমা বানিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ। ‘বড়ো আংলা’ যদি অবনীন্দ্রনাথের মৌলিক রচনা হত, তাহলে লুই কারলের ‘এলিস ইন দি ওয়ানডারফুল্যান্ড’র সমগোষ্ঠীয় গ্রন্থ হিসাবে সমাদৃত হত। পিটার প্যানের অনুসরণে রচিত ‘খাতাটির খাতা’ অবনীন্দ্রনাথের আর এক অপূর্ব সৃষ্টি। গল্প-কথকের ভঙ্গীতে কাহিনীটি বিধৃত।

‘বড়ো আংলা’ নামকরণেও বৈশিষ্ট্য আছে। গল্পের নারক রিপার আঁত দুটো ছেলে, গণেশ ঠাকুরের অভিশাপে বন্ধ হয়ে গেল, তারপর গণেশ ঠাকুরের কাছে আবেদন জানানোর জন্য তার কৈলাস যাত্রা এবং পরিশেষে পিটার গ্রন্থ—কিরে কিছ, ভাতিসনি ত?—তার চৈতন্য আনে। বত-কল শেষ অংশটুকুতে না পৌঁছানো যায় ততক্ষণ উদ্বেগের আর সীমা থাকে না। ‘বড়ো আংলার’ একটি আশ্চর্য অংশ নাচে উদ্ভূত করা হল—

‘গ্রামে গ্রামে মটকার কুকড়ো সব পাহারা দিচ্ছে। ঘাঁটিতে-ঘাঁটিতে চলন্ত পাখিরা তাদের কাজ খবর পাচ্ছে। কোন গ্রাম?’ ‘তে’তুলিয়া, সাকে তে’তুলিয়া—হাল

তে’তুলিয়া। ‘কোন পছর?’ ‘নোরাখালি—খটখটে।’ ‘কোন মাঠ?’ ‘তিরপুনির মাঠ—জলে ঝেঁ ঝেঁ।’ ‘কোন ঘাট?’ ‘সাঁকের ঘাট—খড়লী ভরা।’ ‘কোন হাট?’ ‘উলোর হাট—গড়ের ধুম।’ ‘কোন নদী?’ ‘বিঘ নদী—খোলা জল।’ ‘কোন নগর?’ ‘বোপালনগর—গরলা টের।’ ‘কোন আবাদ?’ ‘নাসীরাবাদ—তাম্বক ভালো।’ ‘কোন গজ?’ ‘বামুনগজ—মাছ মেলা দার।’ ‘কোন বাজার?’ ‘হালতার বাজার—পলিতা মেলে।’ ‘কোন বন্দর?’ ‘বাগাবন্দর—কুকড়োরা।’ ‘কোন জেলা?’ ‘বুঝলী জেলা—সিঁথুর মাটি।’ ‘কোন বিল?’ ‘চলন বিল—জল নেই।’ ‘কোন পুকুর?’ ‘বাঁধা পুকুর—কেবল কাদা।’ ‘কোন দীঘি?’ ‘রায় দীঘি—পানায় ঢাকা।’ ‘কোন খাল?’ ‘বালির খাল—কেবল চড়া।’ ‘কোন বিল?’ ‘হীরাকিল—তীরে জেলে।’ ‘কোন পরগনা?’ ‘পাতলে দ—পাতলা হ।’ ‘কোন ডিহি?’ ‘রাজসাই—খাসা ভাই।’ ‘কোন পুর?’ ‘সোদাপুর—পিপড়ে কাদে।’ ‘কার বাড়ি?’ ‘ঠাকুর বাড়ি।’ ‘কোন ঠাকুর?’ ‘ওবিন ঠাকুর—ছবি লেলেখে।’ ‘কার কাচারি?’ ‘নাম কর না, কাটবে হাড়ি।’

পালকী-বেহারার বোলের ঢঙে রচিত এই জাতীয় প্রশ্নোত্তরমালা একটা অপরূপ ছবি মনে জাগায়। খেয়ালী শিল্পী ওবিন ঠাকুর—ছবি আঁকেন ত’ বটেই, তিনি ছবি লেখেন।

‘খাতাটির খাতা’র শুরুরে অবনীন্দ্রনাথ মূল গ্রন্থ পিটার প্যানের বক্তব্য দিয়ে গ্রন্থারম্ভ করলেও এই বক্তব্য তার নিজস্ব—

‘সব ছেলের মনের সিন্দূকে একটি করে লুকোনো দেরাজ আছে। চাবি ছেলেরা হারিয়ে ফেলেলে দুশ্চিন্তা হবে, তাই এই লুকোনো দেরাজে চাবি নেই; একটা করে খিল আছে, সেইটে সারিয়ে দিলেই দেরাজটি আপনি খুলে যায়। সেইখেনে সবায় সবুল পাতার বাঁধানো এতটুকু খেলার খাতাখানি। সারাদিন যে যা খেলেছে, যা খেলেছে, যা পেয়েছে, যা হারিয়েছে, আর যা পেতে চায়, খুঁজে বেড়ায় এমনকি রাতের স্বপ্নেও বাঁও এই ছোট খাতার রোজ রোজ নতুন নতুন করে লেখা হয়ে যাচ্ছে—’

ছোটদের মনের গহনে অবনীন্দ্রনাথ খুব দিয়েছিলেন, তাই শিশুমনের অল্প রতনের সম্ভান তিনি পেরেছিলেন। যে গল্পশিল্পির স্পর্শে লেখনী যাদুদণ্ডে রূপান্তরিত হয়, অবনীন্দ্রনাথ সেই গল্পশিল্পির সম্ভান পেয়েছিলেন, তাই তিনি গল্পকথার বাদ্যকর।

কথক অবনীন্দ্রনাথ কথকতার এই বিশিষ্ট ধারার অধিকারী ছিলেন বলেই ‘বরোয়া’ ও ‘লোডাসাঁকের ধারে’ আজ বাংলা-সাহিত্যের অতুলনীয় সম্পদ। অবগ্য এর জন্য রামী চন্দ্রের কাছে বাতালী পাঠকের ধণের পরিমাণ কম নয়।

খাতাটির খাতার অবনীন্দ্রনাথ এইভাবে হৃদয়করের ভঙ্গীতেই গল্প বলেছেন। ‘দনের বজায় পতর গেল মটার হোদা পড়ে, অখনি মিলের গিড়ে বাগান, বাজার,

মাত্র আর পড়ার হয়ে যায়। থাকবার মধ্যে থাকে রাজার কোলা, রায়-মহাশয়ের বৈঠকখানা আর জোড়াসাঁকো আর এই তেতলা বাড়ি। এখন প্রোতার যদি এই সব আজগুবি কথা বিশ্বাস না হয়, তাই তাকে আশ্বাস দিয়ে বলা হচ্ছে—

“বিশ্বাস হচ্ছে না? ভাবছ আমি বাজে কথা বলছি। আজ্ঞা সকালবেলা পূর্ব দিকের আকাশে জাল রঙের একটা ফানুস দেখতে পাও—সাদা ফানুস থাকে না তো? রাস্তায় দেখে দিক সেখানে সাদা একটা ফানুস বুলছে দেখবে—আবার সেটা কখনো দেখবে রূপোর বাটি বেন কাং হয়ে পড়ছে, কখনো বা দেখবে বেন একখানি লোকো ভাসছে।”

এর পর আরো নানা রকম কথা বলা হয়েছে প্রোতার মনে বিশ্বাস জাগানোর জন্য এবং এমনভাবে বলা হয়েছে যা বিশ্বাসযোগ্য। বিশ্বাস করতেই হয়।

অবনীন্দ্রনাথের ভাষায় এই ভঙ্গীটাই স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। তার সঙ্গে কথা বলে দেখছি তিনি কথাও বলতেন এই ভঙ্গীতে, এমনকি ব্যক্তিগত চিঠিপত্রও এমনই ভাষা ও ভাব প্রকাশ করে লিখতেন। পরিণত বয়সে মধ্যে মধ্যে বলে গেছেন, ‘খরোয়া’ আর ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ তার মধ্যেও এই বিশিষ্ট ভঙ্গীর পরিচর পাওয়া যাবে।

অবনীন্দ্রনাথ কেন ‘শকুন্তলা’ লিখলেন এ কথা চিন্তা করা প্রয়োজন। তখন তার মাত্র একশ বছর বয়স। ‘কীরের পদতুল’ যখন লিখলেন তখন বাইশ বছর বয়স। শকুন্তলার কাহিনী নির্বাচনে অবনীন্দ্রনাথের শিল্পীমনের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি মত্বাভ: চিত্রশিল্পী। পিতৃব্যের নির্দেশে পরীক্ষামূলকভাবে ‘শকুন্তলা’ নিয়ে হাতে খড়ি। পিতৃব্যের কাছ থেকে সবুজ নিশানের ইংগিত পেয়ে তিনি উল্লসিত হলেন। বলেছেন, ‘পটাপট করে লিখে যেতে লাগলাম।’ সত্যি ‘পটাপট’ করে লেখারই বয়স সেটা, নবাববনের উৎসাহ ও উল্লাস-পন্থা সঙ্গে কোনো কিছু খাপ খায় না। কিন্তু একশ বছরের লেখকের ভাষার মধ্যে একটা উচ্ছ্বল তীক্ষ্ণতার সংধান পাওয়া গেল। অথচ অবনীন্দ্রনাথ সংস্কৃত শব্দের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেননি। ‘পল্লবের জল’ লিখেছিলেন বলে পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথ তা কাটতে গিয়েও কাটেননি, তার একমাত্র কারণ যা, অনাশ্রয় করা যায় তা হল কবি শকুন্তলার সামগ্রিক রচনাভঙ্গীর সঙ্গে ‘পল্লবের জল’ কথাটি অসঙ্গত খাপ খায় না। গড়ে এটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছিলেন। তাই বলেছিলেন না থাক।

অবনীন্দ্র-চাকলা সম্বন্ধে পল্লবের সঙ্গে অনাশ্রয় গুরুগম্ভীর লক্ষ্য প্রয়োগ করতেন আর তা চমৎকার মিশ খেয়ে যেত।

‘শকুন্তলা’ রচনার তিন বছর পর প্রায় হাফিং-সাতাশ বছর বয়সে অবনীন্দ্রনাথ ‘সদ্য প্রতিজ্ঞা’ নামে একটি গল্প লিখলেন ১৩০৫ সালের ‘ভারতী’তে তখন

ভারতীর সম্পাদনার ভার রবীন্দ্রনাথের ওপর। সেকালের প্রচলিত রীতি অনুসারে বঙ্গভ্রমণের ঐতিহাসিক উপন্যাসে ব্যবহৃত ভাষায় এই কাহিনী লিখিত হয়—যথা :

“পশ্চাতে লোকলোকেশ্বরী হান্সরের মহাবিশ্বতীর্ণ স্তম্ভ প্রেরণী বোধিত প্রশস্ত প্রাণগণ, জনতার কোলাহলে ভর্তি উচ্ছ্বাসে স্ফীত ভরাঙ্গিত পরিপূর্ণ আকাশ কলাপীর কণ্ঠের ন্যায় নীল মন্থন কোটি তারকার উচ্ছ্বল এবং সেই পূর্ণা সন্ধ্যায় অশ্বত্থ চন্দ্রালোকে ঐষদুস্তাসিত, নিঃশব্দ গম্ভীর পাবান হান্সরের গভীর অন্ধকারে, পাবান-হান্সরের গভীর অন্ধকারে। পাবানহান্সী লোকেশ্বরী প্রতিমার চরণতলে স্ফীত বিজড়িত রক্ত খচিত আরতি প্রবীণের সহস্র শিখা, সহস্র ভরের একাগ্র বিস্তার ন্যায় নিষ্কম্প, নিশ্চল, নিষ্কলঙ্ক জ্বলিতোঁছিল।”

এই ভঙ্গীতে তিনি আর না লিখলেও এই রচনা প্রকাশের ছ’ বছর পর যখন রাজস্থানের ইতিহাসের কাহিনী লিখলেন, প্রথমে লিখলেন শিলাদিভা, গোহ, বাস্পা-দিভা, পশ্মিনী, এবং পরে আরো পাঁচটি গল্প লিখলেন হান্সির, হান্সিরের রাজস্রাভ, চন্দ্র, রাগাকুণ্ড, সংগ্রাম সিংহ। রাজকাহিনীর এই নীতি গল্প অবনীন্দ্রনাথের আর এক বিস্ময়কর সৃষ্টি। শব্দ গল্প নির্বাচনে নয়, গল্পের কখন ভঙ্গী এবং বর্ণনা চাতুর্যের মধ্যে কল্পনাকুশলী লেখকের শিল্পীমানসের প্রতিকলন সুস্পষ্ট। এছাড়া ১৩০৫ সালে লিখিত ‘দেবী প্রতিজ্ঞা’র ভাষা তার ককমক ওপরকার আবেগ ফেলে দিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করেছে এই কাহিনী-গদ্যলিভে।

অবনীন্দ্রনাথের ‘একে তিন ভিলে এক’, অবনীন্দ্রনাথের মৃত্যুর তিন বছর পরে প্রকাশিত হয়, তার দু বছর পরে ‘মারুতির পুঁথি’, তারও দু বছর পরে ‘চাঁই বড়োর পুঁথি’ এবং ‘রং বের’ এবং ১৯৬০-তে প্রকাশিত হয় ‘হানাবাড়ির কারখানা’। বলা যাওয়া যে এই সব অপ্রকাশিত রচনাবলী যে কোনো কারণেই হোক অবনীন্দ্রনাথ প্রকাশে উদ্যোগী হননি বা উদ্যোগী প্রকাশক পাওয়া যায়নি। অবনীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর অনেক অপ্রকাশিত হস্তা পাতা প্রকাশিত হয়েছে, গ্রন্থাকারে সবগুলি হয়ত আজো প্রকাশিত হয়নি।

‘মারুতির পুঁথি’ এবং ‘চাঁই বড়োর পুঁথি’ সমগোষ্ঠীর রচনা। ‘চাঁই বড়ো পুঁথি’ পাঠক। তিনি পুঁথি পাঠের পূর্বে গম্ভীর করে মস্ত পড়ছেন—

‘হুম গণেশ চিং পটাং

ভুতঃ মারুতি চিংপটাং
আকাশে চিংপটাং বাতাসে চিংপটাং
জলে জলে কাদা মাটিতে চিংপটাং—।”

তারপর মারুতি বর্ণিত বলে মরু ও পুরাণ থেকে ধরা-বচনটি আওড়ালেন—

“যেখানে নাম সেখানে বদমায—
পমাণ ধরা তার ভড়ো-কবাই আম।।

সেয়ারা সে আমের মিস্ট

ডাক নাম অনাছিষ্ট,

মারুতি বলল—নামেতে কাজ কি, নাম বোল চাখো না আম।

চ্যাংড়াবাড়ি বলল—“বুকে মেরির মা?”

সে ভাষা চোখ আকাশে তুলে বলল—
বুকেলাম কিছ, কিছু—হনুমানের আসল নাম মারুতি।

বেচারির বাবা কট কট করে বলল—বাঁদ মারুতিই হবে আসল নাম—তবে কোথা থেকে এগো গ্যাং-গুটি-সুটি হনুমান?”

চাঁই বড়ো বলল—“কথাটা উঠবে বুকেই মরু; মারুতি পুঁথির ধুরোতে ঐ কথাটি লিখেন। নামের কাকি মিরে ভক না কর, বাপখন, মাঠাকরন সকল, নাম রবস্য ক্রমশঃ প্রকাশ্য হবে পাঠের—সঙ্গে সঙ্গে। শুন—“বলে চাঁই বড়ো বাজখাই সুরে গদা ছাড়লেন—”

এমনই অপরূপ লিখন ভঙ্গী যে সমগ্র রচনাটি উন্নত করার সোভ হয়। রচনার কার্য কার্য এবং সেই সঙ্গে প্রাচীন কথকতার ভঙ্গীতে বর্ণিত কাহিনী কেলে আসা এক মরুগীর অতীতকে মনে আনে।

চাঁই বড়োর পুঁথির সুরু এইভাবে—
“আবারোতে কোলা, শাস্ত্রমত ভেল কালি আর লক্ষার ধুরো দিরে কোলাগা পোখন করে, তবে চাঁই বড়ো পোড়াললার পুঁথি পাঠ শুন, করলেন, হনুমানের মন্তব্য দিরে।”

তারপর সেই বড় বড় বাবরের বড় বড় পেট, লবাই লক্ষা ডিঙাতে মাথা করলেন ছেট—। ইত্যাদি। এই কাহিনীর মধ্যে বিচরণ করছেন লাক্স-লাক্সীরা, কারণ এটা পোড়াললার পুঁথি।

অবনীন্দ্রনাথের ‘হানাবাড়ির কারখানা’ অন্য জাতের রচনা। ভূমিকার লেখক লিখেছেন—
“লবাকুত কোলা রোদ পড়ে-পড়ে।
বেড়াল-বো হুঁকোর নলের জল আমতলার পাতা খুঁকে বেড়াচ্ছে, সোমারতন টিকে ধরাচ্ছে, এমন সময় “তারং রুজবনাতন শানিনাথ শানিনবদো।” বলে হুকি দিতেই সোনাতন খাতাগি রথায় হয়ে ঢুকে বললে ‘কতী ডাকছেন?’

আরে তোরে ডাকবো কেন? হঠাৎ
শব্দর বাড়ির শব্দন দেখে ভীরুরে
উঠেছি।

সোনাতন একথা শুনলে বলে তবে যে
কতী শুনতে পাই লোকে বলে থাকে—
অবতার খেলা হুঁকোর হার শব্দর মাদির।
তার নামে কতী কেন আশ্বির?

তখন কতটা জানালেন—সে তুমি বুঝবে না, সেটা শব্দ নয় বাড়ি নয়, আমার শব্দ নয় বাড়িতে নয়—একটা হানাবাড়ি।”

তারপর রামপাখির মালসাভোগ চড়িয়ে দেন। জীবন গোসাই, জগদ্রাম মুনশী, চোলারাম চন্দ্র আর যোগেশ সবাই মিলে এক একটি কারখানা বলেন—আর হস্তার নরটা করে মালসা পোড়াতে-পোড়াতে দিন ছোট, রাত বড় হয়ে উঠলো। তখন মালসা এবং রামপাখীরও দর এত চড়ে গেল যে, তখন

আর ঠিক বসানো অলন্দর হয়ে পড়ল তখনই খতম হল হানাবাড়ির কারখানা।

হানাবাড়ির কারখানার মধ্যে যে ছড়া-গুলি আছে সেগুলিও অপূর্ণ।

‘রং বেরং’ ও ‘একে তিনে তিনে এক’ গ্রন্থ দুটি বরষা রচনার সংকলন। তার মধ্যে আছে ছড়া আর মজাদার গল্প। উদ্‌ হিম্মি মিশ্রিত এক অশ্রুত রস সৃষ্টি। এই ধরনের রচনাও অবনীন্দ্রনাথ ১৯২০-২১-এ লিখতে শুরু করেন।

অবনীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনা আজো যেমন প্রকাশিত হয়নি, তেমনই কথা শিল্পী অবনীন্দ্রনাথকে আজো আমরা আবিষ্কার করিনি। তার রচনাবলী শুধু শিল্প পাঠ্য নয়, সকল বয়সের সর্বজন পাঠ্য।

আমরা কালজরী কথাটি ইদানীং সব বাপায়েই ব্যবহার করে থাকি। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের রচনাবলী প্রকৃতই কালজরী। তিনি যে পথ প্রশর্না করে গেছেন, সে পথে নতুন পথিকের আজো বাতাস সুরু হয়নি।

কিষান ভাইরা ঘরে আরও টাকাতুলন

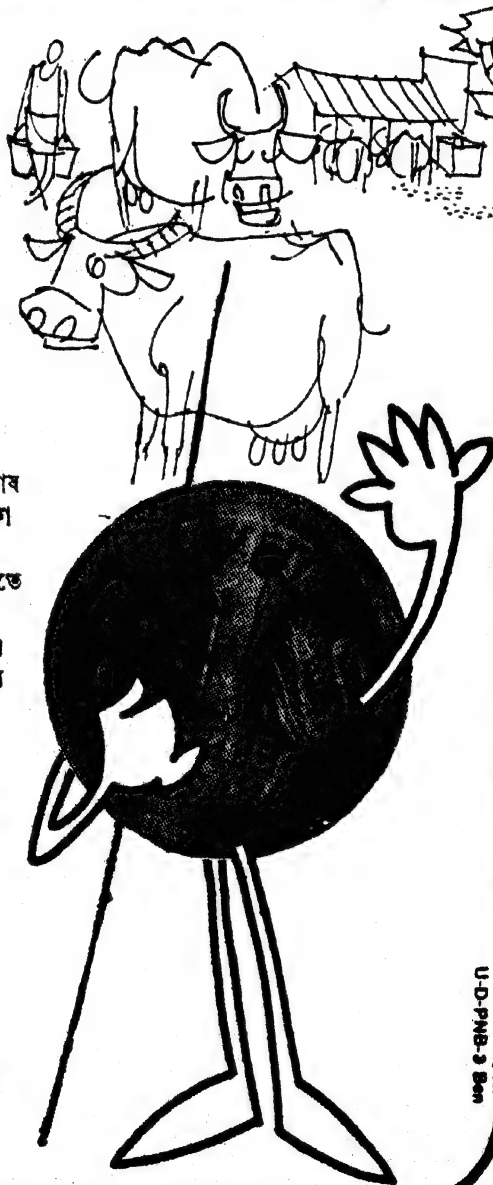
আমার সাহায্য নিয়ে দুগ্ধশালা খুলুন

দুগ্ধশালা খুলতে ভালো জাতের গরু-মোব কেনার জন্য পাক্ষাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক টাকা ধার দিচ্ছে। পছন্দসই পশুটির দামের চারভাগের একভাগ মাত্র আপনাকে দিতে হবে আর বাকী টাকা ধার নেবে আপনাদের বন্ধু পাক্ষাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক। এই টাকা সহজ কিস্তিতে ছ'বছরের মধ্যে শোধ দিতে হবে—কত সুবিধাজনক বলুন তো!

সারা ভারতে পাক্ষাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের ৭৫০ টিরও অধিক শাখা আছে। আজই আপনার নিকটস্থ পাক্ষাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের শাখার এলে আপনার সঙ্গে বোগাযোগ করুন।

আমার নাম :- **কিষান কৃষিরা**
ঠিকানা :-

পাক্ষাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক



U-D-P-N-B-3 Ben



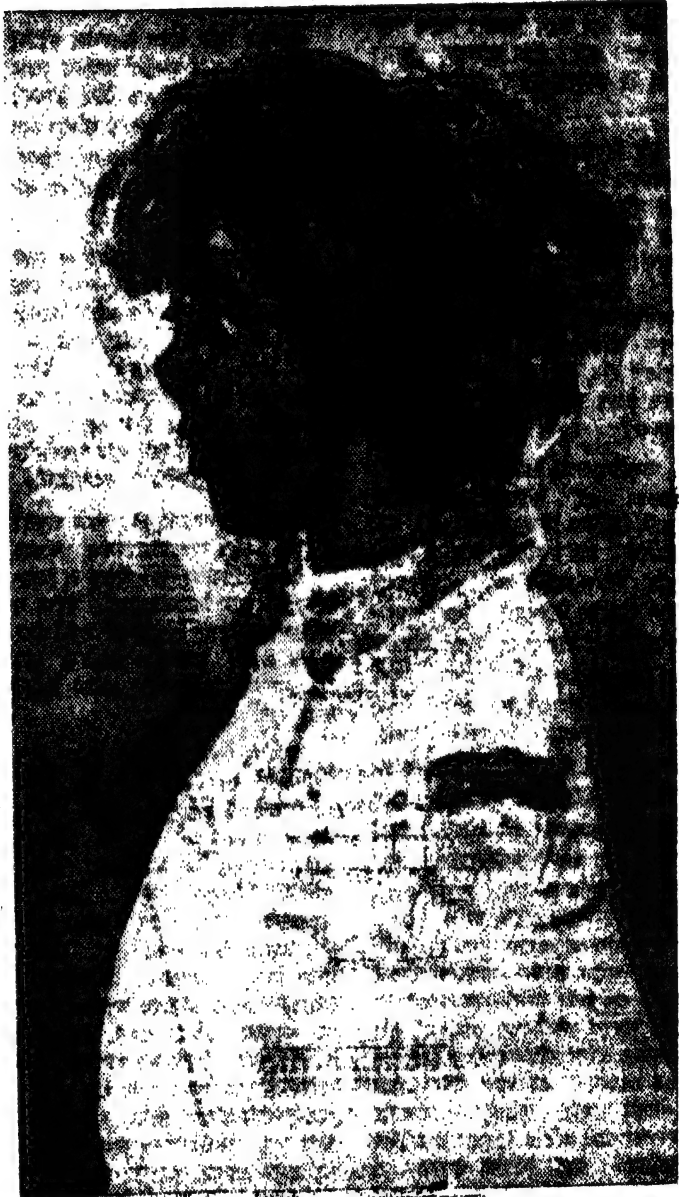
অরুণকামার মদ্যখোপাধ্যায়

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১-১৯৫১)
চিত্রশিল্পে উজ্জ্বল তারা। সেই সঙ্গে বাংলা
গদ্যভাষা ও সাহিত্যক্ষেত্রে একটি অবি-
স্মরণীয় নাম। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের
দ্বারা গদ্যলেখক অবনীন্দ্রনাথের কীর্তি
কিছুটা আবৃত।

একথা অবশ্যস্বীকার্য, দীর্ঘ অর্ধ-
শতাব্দীর সাহিত্য সাধনার অবনীন্দ্রনাথ
যে কীর্তি রেখে গেছেন, গদ্যরীতি ও বাক-
রীতি নিয়ে যে বিচিত্র পরীক্ষা করেছেন, মতঃ
চিত্রশিল্পীর স্বভাব নিয়ে গদ্যে সূক্ষ্ম কার-
কার্য, কবিত্বগুণ ও চিত্রধর্মিতা আরোপ করে
যে অমূল্য ঐশ্বর্য সৃষ্টি করেছেন, তা আপন
মহিমার বতমান। ভারতী-কম্বোজ-কালি-
কলম গোষ্ঠীর লেখকদের উপর অবনীন্দ্র-
নাথের প্রভাব দুর্নিবার্য নয়। ন্যায়শাসনের
আদর্শ ভাষা (রাজকাহিনীর ভাষা)
সৃষ্টিতে তাঁর কৃতিত্ব অবশ্যস্বীকার্য। সেই
সঙ্গে স্বীকার্য, অবনীন্দ্রনাথ এমন একজন
গদ্যশিল্পী যিনি নিজের দৃষ্টি ভাষারীতিতে
বারবার অতিক্রম করে গেছেন।

১৮৯৫ থেকে ১৯৫২—অবনীন্দ্রনাথের
কীর্তিকালে ২১টি বই, মৃত্যুর পর আরো
গুণি দশেক বই প্রকাশিত হয়েছে। লুপ্তকাল।
(১৮৯৫) ও কীর্তির পুস্তক (১৮৯৬),
রাজকাহিনী (১৯০৯/১৯৩১), ভূতপতঙ্গের
দেশ (১৯১৫) ও খাড়াগিরি খাতা (১৯২১),
আলোর কলিক (১৯১৯) ও বড়ো আলো
(১৯৪১); নালক (১৯১৯) ও পথে-বিপথে
(১৯১৯); বালেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী
(১৯২১-২২); ঘরোয়া (১৯৪১), জোড়া-
সিকোর ধারে (১৯৪৪); ও আপন কথা
(১৯৪৬); ভারতের পুঁথি (১৯৫৬) ও
চাই বড়োয় পুঁথি (১৯৫৮);
এক দিন তিনে এক (১৯৫৪) ও রং-বেরং
(১৯৫৮); লক্ষণ পাল (১৯৪৯);
অবনীন্দ্রনাথের ভাষাভাষার বিচিত্র উদাহরণ।

অবনীন্দ্রনাথের দৃষ্টি প্রধান গুণ-
চিত্রধর্মিতা ও অলংকারিতা। এ দৃষ্টি গুণ
তিনি প্রতিভাবেই আরও করেছিলেন, এ
সত্য আমাদের মনে জ্বলছে। কলম, সোঁতা
থেকেই তিনি পরিণত শিল্পশিল্পী।



ধীরা দেবী। অবনীন্দ্রনাথ অঙ্কিত

অবনীন্দ্রনাথের গদ্য রচনার সূত্রপাত হয় 'শকুন্তলা'র (১৮৯৫), যা বাংলা-গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত। সে কাহিনী তিনি নিজের লিখেছেন :

‘একদিন আমার উনি (রবীন্দ্রনাথ) বললেন, ‘তুমি লেখো না, যেমন করে তুমি মূর্খে গল্প কর তেমন করেই লেখো।’ আমি ভাবলুম—বাপু, লেখা—সে আমার স্বাভাবিক ক্রিয়াকলাপেই হবে না। উনি বললেন, ‘তুমি লেখোই না; ভাষার কিছু দোষ হয় আমিই তো আছি।’ সেই কথাতেই মনে জোর পেলুম। একদিন সাহস করে বসে গেলুম লিখতে। লিখলুম এক ঠোঁকে এককম শকুন্তলা বইখানা। লিখে নিয়ে গেলুম রবীন্দ্রকাকার কাছে, পড়লেন আগাগোড়া বইখানা, ভালো করেই পড়লেন। শব্দ একটি কথা ‘পঙ্কজের জল’, ওই একটি মাত্র কথা লিখেছিলেন সংস্কৃত। কথাটা কাটতে গিয়ে না থাক’ বলে রেখে দিলেন। আমি ভাবলুম, বাঃ। সেই প্রথম ভাবলুম, আমার বাংলা বই লেখবার ক্ষমতা আছে।’

(জোড়াসাঁকোর ঘরে)

এই বিবরণের মধ্যেই অবনীন্দ্র-গদ্যের শিল্পরহস্য নিহিত। যখন ‘শকুন্তলা’ লেখেন তখন আঁকছেন রাধা-কৃষ্ণ চিত্রাবলী। ভারতীয় চিত্রকলার রীতি-পন্থাতি তখন তাঁর আয়ত্তে। ভাট দেবার—শিল্পে প্রাণ প্রতিষ্ঠার মনোভাব অবনীন্দ্রনাথের হৃদয়েই ছিল। অবনীন্দ্রনাথের নিজের কথায়, ‘শিল্পের সঙ্গে মূর্খকে জড়িয়ে নিয়ে রচিত বাক্য হল ‘উচ্চারিত ছবি’। মূর্খের ভাবা ও ছবি ভাষার অশ্বৈতবোধের কথা অবনীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলীতে। আর স্মরণযোগ্য ‘বড়ো বাংলা’র তাঁর আত্মপরিচায়ক উক্তি : ‘ওঁনি ঠাকুর, ছবি লেখে।’ আমাদের মনে রাখতে হয়, অবনীন্দ্রনাথ আগে চিত্ররচনায় দক্ষতা অর্জন করেছেন, তারপরে ভাষারচনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। চিত্রের পথ ধরেই তিনি ভাষারাজ্যে এসেছেন। এই ঘটনার প্রভাব অবনীন্দ্র-গদ্যে প্রকট। অবনীন্দ্রগদ্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য চিত্রমিমাংসা—রেখার সূক্ষ্ম কারুকার্য, বর্ণের বিচিত্র বাহার, রং ও রেখার নিপুণ আলোচনা এখানে স্পষ্ট। আর্ট-স্কুলের অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেবের দেওয়া আভাস কাচ দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন বাকুর পালকে কত সূক্ষ্ম কারুকার্য, তাঁর গদ্যভাষার আমরা দেখি কত সূক্ষ্ম কাজ, কত রঙের সমাবেশ। এই ঘটনা ঘটে ১৮৯৭ খ্রিষ্টাব্দে। তার আগেই বেরিয়েছে ‘শকুন্তলা’ আর কীরের পুঁজল। এ দুটিতে ভাষাচিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য কাজে ও সরলতা। তখন তিনি রাধাকৃষ্ণ চিত্রাবলী

আঁকছেন। তখনকার ভাষাচিত্রের বাহ্যিক সহজের ও সরল সূত্রতার বজ্রনা।

‘মোহ গরমের দিনে ভিজ়ে কাদার পড়ে ঠান্ডা হাঁজল, তাড়া পেয়ে গিঁটে উঠিলে বাড় বোঁকিয়ে গহন বনে পালাতে লাগল। হাতী শব্দ তুলে জল ছিটকে গা ধুঁকিল, শাল-গাছে গা ঘষাছিল, গাছের ডাল ঘরিরে মশা তাড়াচ্ছিল, ভয় পেয়ে শব্দ তুলে, পশুবন দলে, ব্যাঘের জাল ছিঁড়ে পালাতে আরম্ভ করলে। বনে বাঘ হাক্কার দিয়ে উঠল, পর্বতে সিংহ গর্জন করে উঠল, সার্না বনে কঁপে উঠল।’ (শকুন্তলা)

ছোট ছোট সরল বাক্য একটি দীর্ঘ বাক্যের বিধৃত। বিশেষণের অনুপস্থিতি, ক্রিয়াপদের সরলতা, বর্ণনার স্বচ্ছতা এখানে লক্ষ্যণীয়। মনে হয় তুলির টানে আঁকা, প্রতিটি রেখা স্পষ্ট, প্রতিটি টান অব্যর্থ আর সমস্ত ছবিটা জীবন্ত।

এরপরই তিনি মূর্খ চিত্রকলার ডীটেল ও মিনিয়চার কাজ সম্পর্কে অর্থাহত হ’লেন (১৮৯৭)। তখন ভাষা হয়ে উঠল চিত্রময়ী ন্যায়শনে এলো ছবির গতি ও ভাঁগ। বের হল ‘রাজকাহিনী’। ভাষার এলো লাবণ্য, সৌকুমার্য; ইতিহাসের বস্তুতে সঞ্চারিত হল মূর্খকথার মায়ার।

‘বাদশা ঘোড়া খামিয়ে বাজের পা থেকে সোনার জিকার খুলে নিলেন তখন সেই প্রকাণ্ড পাখি বাদশার হাত ছেড়ে নিঃশেষে অন্ধকার আকাশে উঠে দুখানা কালো ডানা ছাড়িয়ে দিয়ে শিকারীদের মাথার উপরে একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল, তারপর একবারে তিনশো গজ আকাশের উপর থেকে, এক টুকরো পাখরের মতো সেই দুটি শকুন্তারীর মাঝে এসে পড়ল।’ (পদ্মিনী। রাজকাহিনী)

আজ থেকে সাতষাট বছর আগে ভারতী পত্রিকার ১৩১১ বর্ষাবছরের বৈশাখ সংখ্যায় এই কাহিনী প্রকাশিত হয়। আজও তা আধুনিক। কী ভাবে নিয়ন্ত্রণ স্বাধীন বর্ণনা ও বিবরণের মধ্য দিয়ে চিত্রসৌন্দর্য সৃষ্টি করা যায়, তা এখানে লক্ষ্যণীয়। মূর্খ ও ছন্দ অবলম্বন করে অবনীন্দ্রনাথ এখানে চিত্রময় জগৎ সৃষ্টি করেছেন।

অবনীন্দ্র-গদ্যের শিবতীয় প্রধান গুণ—আলাপমিমাংসা। এই গুণ গোড়া থেকে অবনীন্দ্র-রচনার অনুসৃত। পিড়কা রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্যনায়ক বঙ্কিমচন্দ্র, দুজনের প্রভাব অবনীন্দ্র করে অবনীন্দ্রনাথ মূর্খের ভাষাকে, কথাগুপ্ত গদ্যকে শিল্পরূপ দিয়েছিলেন। সাধু ও চল্লি ভাষার কৃত্রিম বাধা উল্লঙ্ঘনে তিনি ঈশ্বর গুপ্ত, কালী-প্রসন্ন সিংহ, শিবজীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর কৃতিত্বের অংশীদার। সে-গুণ শকুন্তলা, কীরের পুঁজল, রাজকাহিনী বা বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলীতে নয়, নালকে ও পথে-বিপথে গ্রন্থে সূত্রবিন্যাস। পথে-বিপথের ভাষার ভিত্তি রাজকাহিনীর ভাষা আর পথে-বিপথের ভাষা পরবর্তী স্মৃতিচারণ গ্রন্থের (ঘোরোয়া, জোড়াসাঁকোর ঘরে, আপন কথা) ভাষার ভিত্তি। ন্যায়শনের

ভাষাকে অবনীন্দ্রনাথ স্মৃতিচারণের ভাষারূপে ব্যবহার করলেন। এখানে আলাপমিমাংসা-গুণের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। রাজকাহিনীর ন্যায়শনের ভাষার অমের শিল্পসম্প্রদায়ের নোভুন করে পরীক্ষিত ও শিল্পসামুল্যে প্রতিষ্ঠিত হল পথে-বিপথে, যা আসলে স্মৃতিচারণ প্রমাণগ্রন্থ নয়। অন্তরঙ্গ মাধবময় হাবা ভাষারূপে পথে-বিপথের ভাষার প্রতিষ্ঠা।

উত্থাপিত সাধু গদ্য ও চল্লি গদ্যের বিরোধ বা সমস্যাকে গদ্যশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ কীভাবে নিরসন করেছেন? এ প্রশ্নের উত্তর পাই পথে-বিপথে গ্রন্থে। একথা স্বতঃ, অবনীন্দ্রনাথ সাধু-ক্রিয়াপদিক ভাষা মাত্র দ্বারা—‘দেবীপ্রতিমা’ গল্পে, ভারতী প্রাবণ, ১৩০৫, আর পথে-বিপথের ‘সিংহ-তীরে’ অধ্যায়ে কোনো-কোনো-বর্ণনায়—ব্যবহার করেছেন। আসলে সাধু-ক্রিয়াপদিক গদ্যে অবনীন্দ্রনাথের কোনো আগ্রহ ছিল না। এবং ক্রিয়াপদের তথাকথিত সাধুরূপের মোহে অবনীন্দ্রনাথ নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি।

পথে-বিপথে গ্রন্থের ভাষাচিত্রে—রাষ্ট্র-শেষে পূর্ব আকাশে আলোর প্রথম কণিনের চিত্রে—অবনীন্দ্রনাথ ক্রিয়াপদের সমস্যাকে অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছেন :

‘একটুখানি আলোর আঘাত, নিশীথ-বীণার সোনার তারের একটুখানি তীব্র কম্পন উষার অচঞ্চল শিশির, তার মাঝখানে একটিবার স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে নূতন দিনের দিকে মুখ করে। পৃথিবীর পূর্বশর পর্বত অনেকখানি অন্ধকার এখানে রাশীকৃত দেখা যাচ্ছে। কুকসার চর্মের মতো একটি কোমল অন্ধকার, তারই উপরে আলোর পদক্ষেপ ধীরে ধীরে পড়ছে। সম্মুখে দেখা যাচ্ছে একটি পশ্চিমের কলিক জলের মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে যেন ভূদেবী কিশকিন্ধ্যাতাপ্ত নমস্কার দিচ্ছেন।’ (গিরিশিখরে, ‘পথে-বিপথে’)

ক্রিয়াপদের যথাসম্ভব বিলুপ্তি, ভবসম শব্দ নির্ভরশীলতা, তন্দ্রব শব্দ ও ইন্ডিয়ানের নিপুণ ব্যবহার এখানে পাই। সেই সঙ্গে পাই চিত্রভাষা ও ধ্বনিভাষার সমীকরণ।

পথে-বিপথের আগেই প্রকাশিত হয় নালক। গোড়াকার সহজ সরল গদ্য, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে চিত্রমিমাংসা ও আলাপমিমাংসা। সেই দীর্ঘায়িত বাক্যের জটিলতা ও ক্রমা-শ্রিত অস্তবাক্যের পঙ্কিত বিস্তার, যা আছে ভূতপতরীর দেশ ও খাতাগির খাতায়। আছে ছবির বতো স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ভাষাচিত্র।—

‘সম্মুখবেলা। নীল আকাশে কোনোখানে একটু মেঘের লেশ নেই, চাঁদের আলো আকাশ থেকে পৃথিবী পর্বত নেমে এসেছে, মাথার উপর আকাশগঙ্গা এক টুকরো আলোর জালের মত উত্তর থেকে দক্ষিণ দিক পর্বত দেখা দিয়েছে। কেবল ঋষি গ্রামের পথ দিয়ে গেয়ে চলেছেন ‘নমো নমো গোতমচন্দ্রমায়’; ঘরের গোতমচন্দ্রমায়; ঘরের কোলে হলে শুনছে ‘নমো নমো গোতমচন্দ্রমায়’। ঘরের দাওদার দাঁড়িয়ে মা শুনছেন ‘নমো নমো; বৃষ্টি দ্বিবিধা ঘরের ভিতর থেকে শুনছেন

নামে; অমনি তিনি সবাইকে ডেকে বলছেন—
—ওরে নোমো কর, নোমো কর।’

সমস্ত বিবরণটি শিল্পিত গদ্যে পবিত্র
চন্দ্রাবলীর মতো খেঁজে উঠছে।

ফ্যান্টাসি বা অতিকল্পনার রাজ্যে
দুখানি বই ‘ভূতপতরীর দেশ’ ও ‘খাতাগুলির
খাতা’। এ দুয়ের গদ্যও ফ্যান্টাসির গদ্য—
হার সৃষ্টি অতি দুরূহ কর্ম। অবনীন্দ্র-গদ্যের
সারল্য ও চিত্রবর্ণিত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে
কল্পের মধ্যে আজগবীর ছবি-আকার ভাষা।
চেনাশোনার বাইরে তার নিরুদ্বেগ যাত্রা,
অসংলগ্নতা আর অসম্ভবের রাজ্যে
তার অভিব্যক্তি। এই ফ্যান্টাসি-ভাষার মূল
উপাদান দীর্ঘায়িত বাক্য—জমাগন্ধিত অস্ত-
বাক্য (পেরেন্থিসিস)। এর সাহায্যে তিনি
গড়ে তুলেছেন অসংলগ্ন ছায়াছবির মতো
দ্রুতবলীয়মান ভাষাচিত্রের মিছিল। ছবি ও
সংকেতের আলো-আধারিতে ভাষা হয়ে
উঠেছে বাজনাগর্ভ।

‘দৈর্ঘ্যই আলোটা ক্রমে এ-গাছ সে-গাছ
করে ঘুরে বেড়াতে লাগল; তারপর আস্তে
আস্তে মাটিতে নেমে এল। সেই সময় দীর্ঘ
পূর্ণিমার চাঁদের মতো প্রকাশিত একটা কণীর
গোলা মাঠের উপর দিয়ে বৌ বৌ করে
গড়িয়ে আসছে—যেন একটা মল্লত আলোর
ফটবল!.....

গোঁছ, পানিকসমূহ গোলাটার ভিতরে
চুক লোঁছ। হাঁড়ির ভিতরে গাছের মত
আর পালাবার জো নেই। একেবারে গড়িয়ে
চলেছে—বন্বন্ব করে লাটিয়ের মত
ঘুরতে ঘুরতে। সে ঠিক ঘরুনি। মনে হল
আকাশ ঘুরছে, তারা ঘুরছে, পৃথিবী
ঘুরছে, পেটের ভিতর আমার মাসিক মোরা-
গুলোও যেন ঘুরতে লেগেছে। কখনো
মাঠের উপর দিয়ে, কখনো গাছের মাথা
ভিত্তিরে, গোলাটা সদা খরগোসের মত
লাফিয়ে গড়িয়ে, কখন জোরে, কখন আস্তে
আমাকে নিয়ে ছুটে চলেছে।’ (ভূতপতরীর
দেশ)

অতিকল্পনার উপযোগী বাহন এই
গদ্যভাষা—তার গতি দীর্ঘায়িত বাক্যের পথে,
অন্তর্যাকার অসংলগ্ন ছায়াছবির পথে।

অবনীন্দ্র-গদ্যের আরেক নিদর্শন
‘আলোর ফুলকি’। এতে পাই শকুন্তলা-
কীরের পত্নীর সঙ্গল কবিত্ব, রাজকাহিনীর
নারায়ণের শব্দচিত্রময় স্বভাব, পথে-বিপথে
ও নালকের রূপ-চিত্রময় বর্ণনামানুষ্য। এর
ভিত্তি ছড়ার সঙ্গল সৌন্দর্য কিন্তু তা নিরা-
ডরণ নয়, পরম্পর সূক্ষ্ম কারুকার্যসম্মিলিত।
লিরিক-আবেগ ও জাগরণমণ্ডিত, কখনো বা
নিভীর লালিত্য। আলোর ফুলকিতে
ধর্মী মূল মাধ্যম শব্দের ভূমিকা
ধর্মীর অনুগত হলে, তাকে ছাড়িয়ে নয়।

‘পায়রা রেগে গলা ফুলিয়ে বলে উঠল,
‘বোকা না, বোকা না, মোটে না, বোকা
না।’ ঠিক সেই সময় বেড়ার উপরে কপ করে
এসে কুকড়ো বসলো। পায়রা দেখলে
যানিকের মূকুট আর সোনার বক-পাটায়

সেজে যেন এক বীরপুরুষ এসে দাঁড়িয়েছেন।
সম্মার আলো তার সকল গারে পলকে-পলকে
রামধনুকের রং ধরে বিকসিক্ত ঝিকমিক করছে,
দৃষ্টি তার আকাশের দিকে স্থির। মিস্ট-
মহুর সুর তিনি জ্বালেন, ‘আ-লো।
আ-লো। আ-লো।’ তারপর তার বকের
মধ্যে থেকে যেন সুর উঠল, ‘অ-তু-ত-
ত-উ-ল। আলোর ফুল। আলো, প্রাণের
ফুলকি আলো, চোখের দৃষ্টি আলো, এসে
ফুলের উপর দিয়ে, এসে পায়রা লাড়ায়
ফুলে ঝিকমিক। আলোতে ঝিকমিক—দেখা
দিক, সব দেখা দিক, ভিতরে থাক তোমার
প্রভা, বাইরে থাক তোমার আভা, একই
আলো ঘিরে থাক শত দিকে শত ধারে,
অনেক আলোর এক আলো, অনেক দলের
এক মা.....কনের উল্লার সোনার
লিখা, সবজি ঘাসে সোনার চুম্বক;
আলোর ফুলকি, অ-তু-উ-ল অমূল
আলো।’ (আলোর ফুলকি)

শব্দচিত্র ও ধ্বনিচিত্রের সমীকরণে, শব্দ-
ভাষা ও ধ্বনিভাষার সমীকৃত শিল্পসৃষ্টিতে
অবনীন্দ্রনাথের সামর্থ্য এখানে সুপ্রতিষ্ঠিত।

চিত্রময় ধ্বনিময় স্বপ্নময় ভাষা
অবনীন্দ্র-গদ্যের ঐশ্বর্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছে।
নারায়ণের আদর্শ রাজকাহিনীর ভাষা,
তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে চিত্রগদ্যে। নালক আর
পথে-বিপথে এই ভাষারই সহজ অন্তরঙ্গ
রূপ। এই পথ ধরেই এসেছে বৈঠকী
ভাষাতে লেখা ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা—ঘরোয়া
জোড়াসাঁকোর ধারে-আপন কথা। এর ভাষা
অন্তরঙ্গ, মাধুর্যময়, আলাপচারী। সদা
অতীত কালের বর্ণনার অবনীন্দ্রনাথ সত্তার
করে দিয়েছেন স্বপ্নের সূক্ষ্মতা ও মাধুর্য,
আর রূপকথার বহুভারহীন লাবণ্য।
ঘরোয়া-তে রাজেন মাল্লিকের প্রাসাদের বর্ণনা
আর জোড়াসাঁকোর ধারেতে সুরধুনী গঙ্গার
বর্ণনা এর পরিচরক। তা ভালো যায় না,
ভোলবার নয়।

অবনীন্দ্র-গদ্যের শেষ অধ্যায় কথকতা-
ভাষার গদ্য। এখানে তিনি গদ্যগদ্যের
নির্বিরোধ সাধনে প্রয়াসী। একে তিন তিনে
এক, মারুতির পুঁথি, চাইবরুড়ের পুঁথি,
রং-বেরং, লক্ষণ পাল্লা—প্রমুখ যাত্রাপালা
এর অন্তর্ভুক্ত।

অবনীন্দ্রনাথ ছোটবেলায় মিশেছিলেন
সমাজের নানা স্তরের মানুষের সঙ্গে—দাস-
দাসী, দারোয়ান কোচোয়ান, লাঠিয়াল
দরকন্দাজ, খানসামা বাবচি, খালসাঁপী মাল্লা,
খাতাগুলি নায়ক, বহুরূপী কথকতাকুর।
ঠাকুরবাড়ির উচ্চ কোটির জীবনযাত্রা থেকে
যাত্রাপালার প্রেরণা আসে নি, এসেছিল
লোকজীবন থেকে। এইসব যাত্রাপালার দৈর্ঘ্য
কথকতাশৈলী। এই কখনকীর, অবনীন্দ্রনাথ
বহুভাষা আয়ত্ত করেছিলেন; তাকে চার-
দিকের মধ্যদা দিয়েছিলেন। গ্রাম্য
পরজাতি, মেরেলি গল্প, কিসসা, দলতান

শব্দে শব্দে অবনীন্দ্রনাথের কথকতার শৈলী
আয়ত্ত করেছিলেন। গদ্যশিল্পী অবনীন্দ্র-
নাথের সকল কৌশল যুক্ত হল কখনকীরুত,
সৃষ্টি হল যাত্রাপালা। আঙ্গিক ও বাচিক
অভিনয়ে স্বাভাবিক নৈপুণ্য, চিত্রাঙ্কন-
নৈপুণ্য, ছবিতে ভাব দেখাবার সামর্থ্য—
সব মিলিয়ে এই ভাষারীতি।

কথকতাকুরদের পাঠে অনায়াসলক্ষণীয়
যে তাতে পাঠের সঙ্গে আছে ছড়া, আবৃত্তি,
অধোপকথন, লাচাড়ি বা পায়র ছপের গান।
সেই সঙ্গে যুক্ত আঙ্গিক ও বাচিক অভিনয়—
অঙ্গভঙ্গি, করমুদ্রা, ঘূর্ণিত নয়ন ও মৃদু-
মন্ডল-পেশীর চাপনা, কণ্ঠনিঃসৃত ধ্বনি ও
স্বরকোম্প। তার ফলে গড়ে ওঠে কথক ও
প্রোতার অন্তরঙ্গতা। অবনীন্দ্রনাথের কথ-
কতাভাষিক যাত্রাপালার কথকতার এইসব
গুণ বর্তমান।

এর উপাদান প্রাকৃত ভাষা উপভাষা,
দেশী বিদেশী শব্দ, কৌতুক ও রঙ্গ।

‘ভাব লেগে চাইবরুড়ো যেন মূচ্ছিত হন,
এমনি ভাব দেখিয়ে আকাশে চক্কর তুলে
বলেন—‘ঐ তিনি এসে গেছেন—
মারুতির পুঁথির পাঠ হইবে যে স্থানে
তাহার উদয় হইবে সে-স্থানে।’

সবাই আকাশের পানে চার—মাঝার পরে
চাঁপোয়া অঙ্গ দলছে, পেঁপে পাতার ছাড়া
যেঘনি—হেলে না দোলে না। সকলে একটু
বিচলিত দেখে চাইবরুড়ো বলেন—‘বদি বা
তিনি এসে থাকেন তো সূক্ষ্ম শরীরে
প্রোতাদের মধ্যে নিশ্চয় এসেছেন। নিজের
প্রসঙ্গ প্রবণ করতে তো তিনি প্রকাশ্য হতে
পারেন না। অতএব বিলম্বকালম্—’

(মারুতির পুঁথি)

গদ্যগদ্যের নির্বিরোধ সাধনে অবনীন্দ্র-
নাথের প্রযত্ন। গোড়া থেকেই আছে।
শকুন্তলা, কীরের পত্নী, ভূতপতরীর দেশ,
নালক, আলোর ফুলকি, বড়ো বাংলা,
জোড়াসাঁকোর ধারে, মাসি, চাইবরুড়ের পুঁথি,
মারুতির পুঁথি, একে তিন তিনে এক—
সবই তার নিদর্শন মিলে। শেষ পর্যন্ত
তা প্রকট। রূপকথা, উপকথা, যোদ্ধাগল্প,
ছড়া, কথকতা, যাত্রাপালা—সবই অবনীন্দ্র-
নাথ এই পরীক্ষা করেছেন। তার সামান্য
নিদর্শন উদ্ধার করে গদ্যশিল্পী অবনীন্দ্র-
নাথের বিচিত্র গদ্য সাধনার সংক্ষিপ্ত আলো-
চোর ছেদ টান—

এস করি হিজিবিজি।
হাঁড়ি পেট নখে চিড়ি—করি হকি!!!
সেই পথে প্রাণপাখি। বারান্দে বাকি।

—তিত্ভিবিজি।

কট হোক কাজ সাফ।।

চুক যাক লাফালাফ।—আড়ি জাব।

মল্লত কিড়িমড়ি।

আমরা এখানে পড়ে থাকি।

দেঁশ উড়ে যাক প্রাণপাখি।

—যেখানে তার ইচ্ছা।

বসে চিঠিবেছে কাঁচাপকা তিভিভি।।

(মারুতির পুঁথি)

বাংলা গদ্যছন্দে অবনীন্দ্রনাথ

সনৎকুমার গুপ্ত

বাংলা গদ্যছন্দের পরীক্ষা-নিরীক্ষা এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে আরম্ভ হয়। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'পুনশ্চ' কাব্যের ভূমিকা স্বয়ং বা বলেছেন :

‘গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি মতো অনুবাদ করেছিলেন। এই অনুবাদ কাব্যে প্রণীতে গদ্য হয়েছে। সেই অর্থাৎ আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে, গদ্যছন্দের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্য কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন। তিনি স্বীকার করেছিলেন, কিন্তু চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, লিপিকার অংশ করেছি। সেখান থেকেই স্পষ্টতই সত্যের সন্ধান পাইনি। ছাপবার সময় বাস্তবিকভাবে পদের মতো খণ্ডিত করা হয় নি, বোধ করি ভীরুতাই তার লক্ষণ।

তারপরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষা-বাহুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। রঙ-তুলিকার বিভ্রাম দিয়ে, শব্দ-কালির আঁচড়ে অবনীন্দ্রনাথ যে লেখাগুলি প্রকাশ করেছিলেন, এই রচনাবৈচিত্র্যের মধ্যে গদ্য-ছন্দের কয়েকটি রচনা বাংলা সাহিত্যে আলোচনার অবকাশ দিয়েছে।

বাংলা গদ্যছন্দ সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথের নিজস্ব মতবাদ কি ছিল তা কবি সাবিশ্রী-প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘অভ্যুদয়’ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ইরশাখ ১৩৫০ সালে প্রকাশিত হয়। এই গুলোয় রচনাটি এ-বারে কোনো গবেষকের চর্চাপাত হই নি। এমন কি তাঁর রচনা গুলি সংগ্রহও পুঁজা জিনিস হয় নি। এটি পরামর্শের পরামর্শে রস ‘অভ্যুদয়’ পরিচায়। ‘সরাস্বতী’ ‘সত্যেন্দ্রনাথ’ ‘মোহনলাল’ ও ‘শ্রীকামদেব’ গদ্য-কাব্যের। অতীতের সত্যেন্দ্রনাথ গদ্যরচনার স্থান পাত পাবে, এ রচনা রচনাটি সত্যতঃ মনোহর হইল।

ডাই—মোঃ—মোঃ—

তোমরা বাংলাতে ছোঁড়ার পদ্যলেখ্যম এ আখ্যে নাম কিনেছ। সেই জন্যেই তোমা-

দের কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে : বলি—বিদ্যালয়ের তাঁর ‘কথামালা’ গদ্যতে লিখে—
‘হিঁসে-না-প্পাতে না গদ্যছন্দে—এটি তো তোমাদের ঠিক করে দিতে হয়। আমি তো দেখছি হিঁসে-না-প্পাতে কথামালাকে গদ্য বলেই পাড়ে গেছি কিন্তু এখন দেখি ওটা পুরো গদ্যছন্দে লেখা কিন্তু গল্পের আব’ প্রয়োগ করে গেলেন ওটার ওপরে কথামালা-রচয়িতা। দ-একটা গল্প সামান্য কলম চালিয়ে প্রায় কথামালার-রূপটা ছলে বজায় রেখে গদ্য-ছন্দের স্বরূপটা প্রকাশ করে দিলেন, এখন তোমরা কি বল এ সম্বন্ধে।

(এক)

‘মধুর কলসী’

এক লোকনে মধুর কলসী
উলটিয়া পড়িয়া
চারিদিকে মধু ছড়াইয়া দিল।
মধুর গন্ধ পাইয়া
ঝাঁকে ঝাঁকে ঘাই আসিয়া
সেই মধু খাইতে লাগিল
নিজল না—
হতঃ পড়িয়া রহিল
এক ফোঁটা মধু...
আবার বল তবে একটা গল্প, সেটাও
গদ্য-ছন্দে লেখা।

(দুই)

‘কুকুর ও প্রতিবিম্ব’

জাঙ্গের এক খণ্ড মুখে এক কুকুর
নদী পার হইতেছিল।
নিম্নলি জলে প্রতিবিম্ব তাহার পড়িয়াছিল,
অন্য কুকুর।
মনে মনে লোভে পড়িয়া
প্রতিবিম্বকে অন্য কুকুর

শিখর করিয়া
ধীরে গেল কুকুর মুখে বিলুপ্ত করিয়া
অলীক মাসেখড়
তখনি আপনার মুখের আহার সভাকার
জলে পড়িয়া দ্রোতে পড়িয়া
পর পার চলিয়া গেল বহুদূর।

(তিন)

‘সপ’ ও ‘কুকুর’

শীতকালে, অতি প্রত্যহ্নে, কুকুর সে
ক্ষেত্রে বাইতে, দেখিতে পাইল—
পথের ধারে হিমে মৃতপ্রায় একটি সপ!।
তখন সে ঐ সপকে উঠাইয়া
বাটিতে আনিয়া
আগুন দেইকিয়া
সজীব করিল।

এইরূপে সপ
সজীব হইয়া
উঠিয়া কুকুরের সন্তানকে
সম্মুখে পাইয়া
বংশন করিতে উদ্যত হইল।

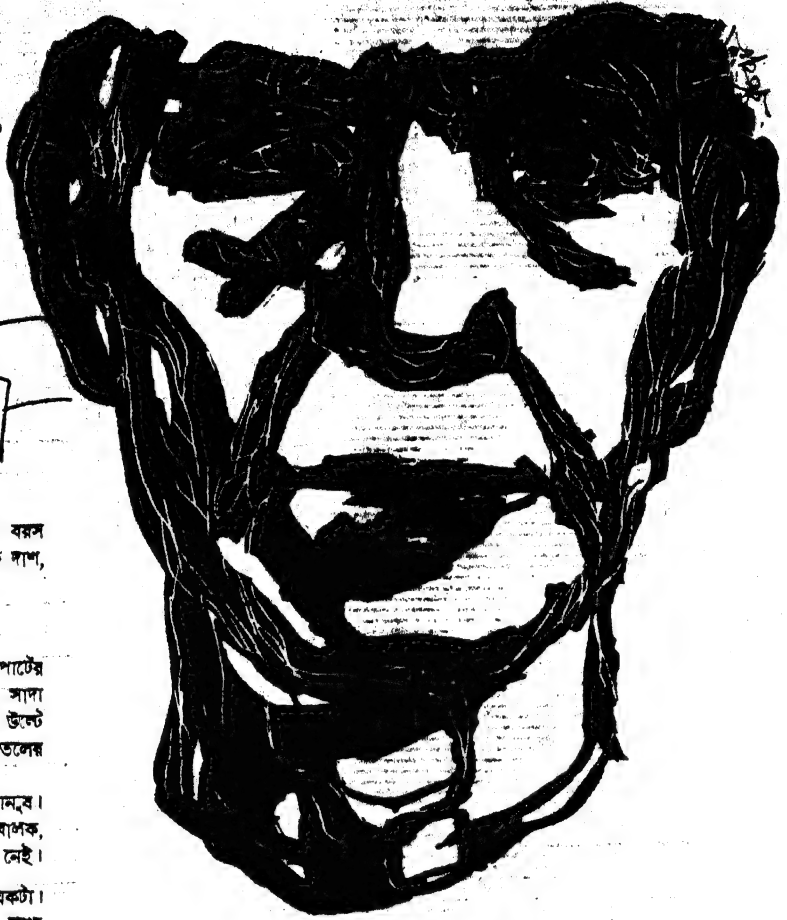
কুপিত কুকুর
হস্তাঙ্কিত কুঠারের
প্রহারের আঘাতে
সপের মস্তক—
নিঃসংশয়িত হইল।

এখন কথা—হজ্জ, শ্রীব্রত চণ্ডীদাস
ঠাকুরকে বঙ্গভাষার আদি কবি বলিয়া
সকলে স্বীকার করেন। ইহাও সপ্রমাণ
হইয়াছে যে, চণ্ডীদাস ঠাকুর শ্রীশ্রীচৈতন্য-
দেবের আশির্ভাবের বহু পূর্বে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন। একটা ছত্র ঠিক গদ্য, এর
মধ্যে ছন্দ ধরানো গন্ত। কিন্তু বিদ্যালয়ের
মালা এ জিনিস নয়। এই ভাবের গর্বের
দিক দিয়েও যায় নি কেন না বিদ্যালয়ের
শিশুদের জন্য লিখতে চেয়েছিলেন কাজেই
ছন্দের সাহায্য নিতেই হয়েছিল। তবু
না হলে কথামালা মালা না হয়ে হত লিপ্য-
পাঠা একখানা গন্ত বই কি না সেইটে তোমরা
বিচার করে বল। সাহিত্যিকদের কাছে গদ্য-
ছন্দ লিখা প্রথম ভাড়া খোঁজি আমি,
কাজেই আমার টের পূর্বে যে পদ্য মহাজন
দেখিয়ে গেলেন, এটা জানতে পেরে আমার
সাহস বাড়লো এবং দৃঢ় কলমে ছেন
তোমরা দৃঢ় কলমে খসি হবে আর কেউ
হোক বা নাই হোক কিংব। আসে যায় না।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জনক রাজার বান্ধেত

স্বৈরাচার
দেখা



লোকটাকে দেখলে মনে হয় বরস
পণ্ডা হ'বে কিন্তু ও বলল নাম জনক দাশ,
বরস তিন কুড়ি দশ।

সস্তর?

আজ্ঞা।

লোকটার বুক সিঁধুকের কপাটের
মত, কাশো, চণ্ডা, তাতে সালা সালা
লোম। কপালের চুল পেছন পানে উল্টে
ফেলা। কাঁচা পাকা। গলার একটা পেতলের
তালি। কোমরে ধূতি, কাঁধে গামছা।

চারদিকে মানুষ, অগণিত মানুষ।
ছেলে, মেয়ে, বড়ো, বড়ি, জোয়ান, বাপক,
কাছারির মাঠে পা ফেলবার জায়গা নেই।

মাঠের ওপাশে ঢালা করেকটা।
কলেরা রোগীদের আশ্রয় করে রাখা
হয়েছে। আশ্রয়লেন কদিন ধরে ঢালা
থেকে মানুষ তোলে আর হাসপাতালে,
হেলথ সেন্টারে নের।

কামা, হাটগোল, বাসের হর্ন। মানুষ
বাসে উঠছে, ক্যাম্পে থাকছে, বাসে উঠছে,
ক্যাম্পে থাকছে।

বাবা তখন ওরা পোরালে আগুন
লি, নিরাপকদের ধরে এনে শওর খোঁচা
করে মারল। তখন পাইলে বাঁচলি আর
খেঁচা এসে ওলার মরলি বাবা।

মায়ের কামা। এখন কাছারির মাঠে
মা রা অমন কাঁদে। বলে আর এটু মূকখানা
দেখাও বাবা, নে কেওনা।

তাবুর সামনে লাইন, টিকে দেওরা
হচ্ছে। তাবুর সামনে লাইন, ওষুধ দেওরা
হচ্ছে।

জনক এই সব কিছুই দিকে আশ্চর্য
নির্লিপ্ত চোখে তাকিয়েছিল। যেন এই
জনপ্রান্ত জলপ্রপাত। মধুমতীর স্রোত।
এ পারে এসে সমুদ্রে পড়েছে। জনক যেন
জাহাজের মালিম। বসে বসে দূর আকাশের
তারা দেখে দিক ঠিক করছে। যেন ও
জাহাজের পাঠকরা। সমুদ্রের সবচেয়ে
দূরের দিক সীমারেখার দিকে চোরে
থাকই ওর কাজ যেন।

জনক জাতির কীকই দিয়ে যাবার হল
অচিড়াক্ষিত হিংস্রমানের আকাশে বখার

যেব কালো, বাতালে ঠাণ্ডা। এই মেঘ-
গুলোকে জনক ওর বোঁধনকালে বড়
চিনত। তখন ওর জন্ম ছিল না, হাল
লাঙল ছিল না। জনক তখন লখীপুরের
মৌকোর জলে জলে যেন বেড়। সুন্দরী
গাছ কাটত, গোলপাতা আনত।

জনকের বোঁধনে নদীতে জল ছিল,
সমুদ্রে মাছ। খেতে ধান হত, সব সময়ে সে
ধানে জনক পালা দিতে পারে নি। জনক
জানতনা তাতে কোন দুষ্ট আছে। সুব
ওঠে, সুব ডোবে, বিধির নিয়ম। জনক
জানত ওরা বিঘন তোলে, ধান হোর, ধান
কাটে, ওকরা লাগলে তামাকপাতার জল
জ্বোট। হেমতে-আবাতে ধান কাটে আর
সে ধানে পালা দের কুঁবের মালিকের
উঠানে। বিধির নিয়ম।

কিন্তু জনকের বোঁধনকালে জনক
সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে আকাশের আকাশে
মেঘ উঠে আসতে দেখেছে। সমুদ্রের জলের
চেরেও গাড় কালো মেঘ।

হাতীর মত পালে পালে উঠে ওরা
আকাশ ঢেকে ফেলত।

আরো কত দেখেছে জনক। সমুদ্রের
তীর কামান গজাতে শনেছে গরু গরু
গরু। হাঙ্গারের কপালপালকের মাটির রাজ্য
করা যেন কেড়ে নিয়েছিল। তাই প্রতাপ-

রাজা গিরে জলের দেবতার সঙ্গে সমুদ্রের
দখল গিরে যুদ্ধ করত।

কিন্তু যুদ্ধ বলতেই শূন্য, পবনের কথা
মনে পড়ে।

যুদ্ধ করতে হবে, যুদ্ধ বোঝেন?
আজ্ঞা, যুদ্ধ বোঝেন?

তুই বোঝ গা বা। যুদ্ধ করে
গিলে লাগে গোরা, তখন তোর বাপ সা
জোয়ান। এটা বোঝাল যাছের বাক্য যেন
একা খার। তোরা যুদ্ধ করবি? তোদের
কি আছে, বন্দুক আছে? বন্দুক যি
যুদ্ধ হয়?

আজ্ঞা, যুদ্ধ না করলে ওরা মোদের
বিলতে দেবে না।

কোথা থেকে যুদ্ধের হাওয়া
এলোছিল? মৈত্রত থেকে? অর্ধ
থেকে? ইশান থেকে? জীবনজের জনক
আর কিছু জানে নি শূন্য চার জেনেছে। কত
কষ্টে জন্ম নেওয়া, সে জন্ম হাসিল করা।
যৈশাথে মাটি কাটা কটা, জ্যেষ্ঠের মাটি
জ্যেষ্ঠের হা কটা। বিধি এসে সেই মাটিতে
কাঁপ দিত। জনক তখন ওর সবচেয়ে
আজ্ঞাচো চাকালানো নিরে সেই মাটিতে
নেয়ে পড়ে নি?

আজ্ঞা আপনি কিছু বোঝেন না, শূন্য
চাষ বোঝেন।

তুই কোথায় গ্যা? কেন, চরণদাসের
মেয়েতে মন গুটি না? খিরে কপালান,
সোনবার করগা যা পবন। ঐ কতবার কতবার
আজ লেখহাটা। কাল হাঙ্গুরা, স্বপ্নের গিরে
করে খেরে তুই মনভেঁছিল। বন্ধন করব।
বন্ধন করে নড়াই পোরা। তুই ভেবেচা চাষা,
তুই বুঝেছ কি জানিস রে?

আপনিও জান।

কিছু জানি না।

না তে ভোট দেওনি আপনি?

তা বলে বন্ধন করব বালিহা?

আপনি জান না।

তুই জানি বেরে।

কলী, অশ্বের প্রান্তরে জনক হাসত।

জনকের মনে হত এসব হেলেখেলা পকসের।

ওর জাঁক আছে, হাল-লাঙল-বলল সব

আছে। যা বহিষ ন্যাতিব বহিন কেটে

সন্তানকে মাটি ধরার। তখন বর মেয়ে

সোনবারটা সে রক্তের জেলাটাকে হাত

পেতে ধরে। তখন সোনবারটা মানুষের মা



**বাড়িতেই টাকা জমিয়ে রাখবেন
কেন? তার চাইতে ইউকোব্যাক্স
আপনার টাকাকড়ি জমা
রাখা ঢের বেশী নিরাপদ ও
লাভজনক**

ইউকোব্যাক্সে একটি ডিপোজিট
অ্যাকাউন্ট খুলে আপনার টাকা
জমা রাখলে তা যেমন সুখে বাড়বে
তেমনি যেমনে সুবিধার্থে, ফুর শির ও
কল্যাণী বাণিজ্যের উন্নয়নেও তাতে
সাহায্য হবে, কেননা ভারতের অর্থ-
নীতি ও কর্মসংস্থান সমস্যার সমাধানে
প্রত্যেকটিই আপাততঃ অপরিহার্য।

দেশে সবুজি আনতে, দেশকে প্রাচুর্যে
ভরিয়ে তুলতে, আপনার টাকা-
কড়ির সোনালী ইউকোব্যাক্সের
সাহায্যেই করুন।



বেঙ্ক অফিস : কলিকাতা

হরে যার। বাঁশটা বাঁধে বাঁধে। এই খেত-
বিছান - ধান - হাল - লাঙল - বউটা-ছেলোটা
সুখের উঠালে ভাতের বা বা গম্বাটা সেইসব
বাঁধন। জনক ভাবত চরণদাসের মেয়েটার
কোলে কাঁধে ছেলে এলে পবনের মন ধরে
যাচ্ছে।

পবনের মন ঘোরে নি। পবন বন্ধে
গিরেছিল। গাছ কেটে কেটে পথে ফেলে
বাঁশগাড়ি দিয়েছিল। পথে থানাখন্দ কেটে
গাছপাতা দিয়ে ঢেকেছিল।

বন্দুক বিনে বন্ধন হয় না? আজ,
আপনি কিছু বোঝ না।

পবনাটা বন্ধে গিরেছিল। জনকের
ছেলের ছেলে, রক্তের রক্ত পবন। ইস্কুলে
অল্প সৎপ কি পড়ল না পড়ল, ঠাকুরদার
ডান হাত হয়েছিল।

ওরা পবনদের গুলি করে নি।
গুলিতে খরচ আছে। চাষাভুষো গ্রামের
মানুষের হাতে বন্দুক থাকে না, তার
পেছনে কেগুলি খরচ করে?

ওরা পবনদের বন্ধে পেটে সঙীন
ঢাকিয়ে দিয়েছিল। মানুষের শরীর বড়
নরম, স্নেহে আদরে গড়া। সঙীন ঢাকে
যেতে পলাকের বোঁশ সময় লাগে না।

সঙীন ঢোকবার আগে ওরা পবনদের
ধরে এনে গাছ তুলিয়েছিল। থানাখন্দ
ওদের দিয়ে বন্ধিয়েছিল।

পবনের কথাগুলো জনকের মনে পড়ে।

আজ, আপনি কিছু বোঝ না।

মানুষ না মরলি বন্ধন হয়?

পবনের বউটা সেই থেকে পাগল
পাগল। এখন ও গাছের নিচে বসে
ভিজতে ভিজতে বলল,

কোন খে এত মানুষ এলে গো?

নানা দেশ থেকে আসতেছে।

এত মানুষ ওপারে ছিল?

ছিল না?

কি জানি? একম কি হবে?

জানি না।

জনকের বউ জবাব দিল। ওর বয়স
অনেক। পুর শোকে, পৌর শোকে ও এখন
রাবনের মা মিকরা হয়ে বসে আছে।
দিনেরাতে ওর এখন একটিই কাজ,
জনককে গালি দেওয়া। এখন ও জনককে
গালি দিতে শুরু করল।

বালি বেবস্থা করলে? যে যেমন
পারতেছে, বেবস্থা করতেছে, দেখ না?
শব্দ হ'ল নিলে আর খিছাড়ি খেলে
হয়ে মাঝে?

জনক বলল,

যেখানে সে থাকে, বাব।

তা আর বাবে না? আমার জলজরলে
সোনবার জলে দিয়ে তুমি ভালমানুষ
সাজবে না? কিছু নিতে দিল না গো!
কুকুর ভাড়া করে বললে এখন চল। গাই
গরু, লীড় কেটে ছেড়ে দিয়েল গো।

ওরা আজ বললে হাটবাজারে যেতে
পারি না, কাল এসে খালে পুকুরে গড়া
ফেলে গেল, বলল না এ জমারের মানুষ ধর
ছেড়ে বেরাতে পাযা না?

নয় ঘরে পড়ে রইতাম।

লাত বউ, দুলি, আমা সবাইরে কি কর্তিস?

যামিন বনেজগলে লুকে থাকছিল, তাই থাকত।

ওরা মোদের ঘরে আগে আগুন দিত।

কেন? পবনের আজা আজির ঘর বলে?

মোদের ওরা আগে মারত।

মারলে মরতে।

জনকের বউ কিছুকণ কাল। তারপর জনকে বলল

এখানে বাবুরা পবনের ভালো বলতেছে কান? বলতেছে পবনরা তিনোজন। যুদ্ধ করে মরেছে?

যুদ্ধ করে মরেছে? এ কথা এখানেও বাবুরা বলতেছে?

বলতেছে না?

জনক মাথা নাড়তে লাগল। যোবেন না, জনক কিছই বোঝে না। এই বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ অর্ধাশ্বিন ত' বেশে থাকা গিরোছিল। জ্যৈষ্ঠ শেষ হতে ওরা কেমন করে জানতে পারল জনকের গ্রামের তিনজনকেই হাটে বেয়েনেট করা হয়েছিল।

আজ বলল হাটে-বাজারে-সোকানে যাবেন।

কাল বলল গ্রামের বাইরে যাবে না। গরু-ছাগল কার ঘরে এখনও কি আছে সব জমা দিয়ে দিতে হবে।

তথাকি জনকরা রাতের অশ্বকারে রেলোল। এই এতদিন বাসে। হালের বলদ, গোয়ালের গরুর দাড়ি কেটে দিয়ে বেরোল। রাত্রে হে'টে দিনে লুকিয়ে থেকে ভবে এখানকার মাটিতে পা দিল। কিন্তু পবন ত মরল ওদের সন্তানে। বলদক হাতে না থাকলে লড়িয়ে গোরা হয়? এখানে বাবুরা কেন বলছে পবন যুদ্ধ করে মরেছে?

কি ভাগতেছে?

কিছু না।

ভূমি তোমার ধানের কথা ভাবতেছে য়ুসু। ফেলে থুয়ে এসেছি, আমনের চারা যেমন মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে তেমন চলে এসেছি। আর জাবি!

তবে?

জনক অনামিনস্কভাবে বলল,

কুবের মিল্লক বলত এখানে আমনের চাষ জবর। তা এখানে চাষ কোথা করে রে বউ? আমি ত কিছু ঠাওর পেলাম না।

ভ্যাত মাটি, ভ্যাত খেত কোতা?

অনাগর আছে।

এই এত এত মানুষ! এই এত মানুষ এরা কোতা ধোবে বল দিখ।

আমি মেরেমানুষ, আমি জানি? এ শোন কি বলতেছে ওনার।

জনক গাড় কাত করে শুনল। মাইকে ওরা হেঁকে বলল আজ যারা ক্যাম্পে যারনি তারা দু'একদিনের মধ্যেই যাবে।

এখন জনকের বউ, জনক, পবনের বউ আস্তে আস্তে গাছের কোল ঘেঁষে বসল। জারগাটা এর মধ্যে খানিকটা ভালো। দুটো খুঁটির ওপর দুটো মাদুর। গাছের গাড়িতে ঠেস দেওয়া যায়। ওরা পাট করে

খাবার আনতে গেল। জনক গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে চোরে রইল। পবনা সব কথা বুঝত না। সেবারকার সমুদ্রপুরে বানের পর কলোছিল,

আজা গো, দেশে আর মানুষ নি। সব ভেসে গেল।

মানুষ, মানুষ, অনন্ত অর্ধুদ মানুষ। আকাশের তারার চেয়েও অগুণত। আহা, পবন ত সব জানত না। সমুদ্র যাদের টেনে নিয়েছিল তাদের সব উগরে দিয়ে গেল বুঝি। নইলে এত মানুষ আছে বলে ত কই জনক জানে নি? এত মানুষ থাকবে কোথা, খাবে কি? কদিন থাকবে?

হা দেখ, কিরে গেলে কেমন হয়?

একথা বলতে গেলেই সবাই ওকে মারতে ওঠে। জনক বোঝে না কেন ওরা রেগে যায়; দেশ-ঘর ছেড়ে মানুষ কতদিন এমন করে থাকবে? জনকের বলদ জোড়ার মধ্যে রাঙাটা সেরানো আছে। দু'টি বলদ থাকে বলে। কদিন খেতে জগলে থুয়ে থুয়ে খাবে। তারপর?

জনকের ভাষনা কই আর মাতবউকে নিয়ে। চরণশাসের মেরেটার বরস বেশি নয়। এখনও ও মাঝে মাঝে ওকেই জিগোস করে।

বাঁশগাড়ি দিলে যুদ্ধ হয়? বাঁশগাড়ি দিলে মানুষকে অমন খুঁড়ে মারে?

কে বলে যুদ্ধ?

জনক উত্তর দেয় আর মাথা নাড়ে। বলে

যুদ্ধ যুদ্ধ বলে মাথা খারাপ করিস না দিদি। যুদ্ধ হত আগে। বাপ রে নড়ুইয়ে গোরা দেখছি। হরা স্পে, যুদ্ধে ঘেরে মরেছিল কানের লেখের ছেলে। এই ডাক জোরান, বুকে চাপড় মেরে হা হা বলে হাসত। যুদ্ধে মরেছিল বলে কানের টাকা পেত।

তোমার লাতি বলে, গেছে মোরা সব পাব গো। চুবো।

জনক চোঁচিয়ে উঠেছে। পবনের কথা পবনের বউয়ের মুখে ও শুনতে পারে না। যুদ্ধ যুদ্ধ বল কেন সবাই? বলদক সন্তান হাতে সেপাই পবনের খুঁচিরে

নাটক

নাটক

নাটক

স্বপন সেনগুপ্ত রচিত বহুল অভিনীত প্রামিক-শ্রেণীর সংগ্রামী নাটক

কবে বসন্ত আসবে

[১টি সেট, ২টি মেয়ে, ১৩টি পুরুষ]

দাম-তিন টাকা

বর্তমান রাজনৈতিক পট-ভূমিকায়

স্বপন সেনগুপ্তের নতুন আপ্যাকে

অশ্রুভ অঁতাত

[১টি মেয়ে, ১০টি পুরুষ, ১টি সেট]

দাম-সাড়ে তিন টাকা

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের

নদী বয়ে যায়

দাম-দুই টাকা

বিধায়ক তত্তাচারের

মন্দাকিনী

দাম-জাড়াই টাকা

বিমল রায়ের তিনটি একাংক একত্র

গ্রহ সম্মেলন, বরীজ, অন্তরালে

দাম-দুই টাকা

— প্রকাশিত হইতেছে —

বর্তমান আশ্বিন রাজনৈতিক পটভূমিকায় মধ্যবিত্তদের নিয়ে লেখা

স্বপন সেনগুপ্তের বলিষ্ঠ নাটক

হিরো

— প্রকাশক : —

চক্রবর্তী এন্ড কোং

৮/১, টেমার লেন কলকাতা-৯

মারল এর নাম বৃদ্ধ? ঘরে ঘরে আগুন, হাট লুট, বাজার লুট, এর নাম বৃদ্ধ? তাই লাগলে মাটি খুঁড়ে যেমন পিঁপড়ে ঘেরাওতে থাকে তেমন করে মানুষ ঘরের ঘেঁড়ে বেরুচ্ছে আর বেরুচ্ছে। এর নাম বৃদ্ধ?

জনক রাজা নাড়তে লাগল। জনক কিছুতে মানবে না এরা শুনছে।

এর নাম কি?

জনক জানে না। জনক যাদের অটোস্তর পড়ানো জানে, ওদের চিকিৎসা জানে, ধানসো পোকা ধান দাখ থেকে সিমুল করতে জানে। আর জানে বিছন-রোরা-নিড়ন, বিছন-রোরা-নিড়ন। আর হেমন্তে ধানকাটা। আবার গ্রাণে জল কেটে জল ফাটানো।

জনক রাজা চাষ করে আগুন।

জনকের ঘোঁষনে জনকের কটু বলতে। বউএর কোলে যখন টুকটুকে ঘেরেটা এল, জনক বলত

সীতা খুঁড়ে এনেছে, জানিস?

জনক এই সব জানিত এখানে জানে। এই তা হিঁস্কাণে আসতে আসতে ওর কি শব্দ মনে হইছিল না সমুদ্রের ওপর মেঘের মত বিশাল দ্বীপে। বলদ মিলে জুটিয়ে গেল সব জমি চাষ করে ফেল।

শব্দ সেই সব জানে জনক। কিন্তু আজা গো। আজামশাই গো। বলে বলে পবন যে মরে গেল তার নাম কি কি তা জনক জানে না। এখানে বাবুরা কি কলহে তা শনে জনকের হাসি পায়। কত মেল-মানুষ ওরা। কত জম জামে। আর জমকরা যখন থেকে আসতে শুরু করেছে তখন থেকে ওদের দিকেরাতে নিয়ম নেই।

জানে না গো। পলটর মত হাচাটা। তাই বলে বৃদ্ধ। বৃদ্ধ করে বলে তা জানে না।

কিন্তু ওরা বলল পবন বৃদ্ধ করে করে মরেছে।

তুমি তুমি, জনক দাশ?

আজা।

নিবাস...

শশমজারী জান? হাড়ির চলে হাট। মধ্যমতীর গাও ঘরে দাঁখন পানে নামতে যেতে যেতে তবে মোদের গ্রাম গো।

তোমার নাতি পবন দাশ?

আজা।

এঁদের চিন?

না বাবুরা।

এঁরা পবনের জানতেন। পবনের কথা ওরা-জানতেন।

জানতে তোমরা?

জানতাম।

জনক অবাধ হয়ে ওদের দিকে চেয়ে রইল। তখন জাহাজের পাঞ্জেরী জনক জাহাজের মালিক। সেউ দেখা আর তারা দেখা আর দিক চক্ৰবালে চেয়ে থাকাই ওর কাজ।

জনকের চোখ নিম্পাপ, একাঙ্গ, স্বচ্ছ। তবু পবনা মরল কেন?

মরল কেন?

লজাই যদি সব জানতে তবে মোর পবন মরল কেন?

তুমি বৃদ্ধে আরও না। পবন বৃদ্ধে মরেছে।

ওর নাম বৃদ্ধ?

বৃদ্ধ নয়?

আমি বৃদ্ধ হই? বাবুরা, আমি কিছু জানি না, তাই শুনাই, বলুক সেই, কিছু নেই, ওর নাম বৃদ্ধ?

হ্যাঁ।

ওরা আসতে আসতে বলতে লাগল। যে কা জানে, তাই নিয়ে লড়াই করার নামই বৃদ্ধ। যে বা জানে তাই করে চলার নামও বৃদ্ধ করা। শুনতে শুনতে জনকের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। এত ভালো ভালো কথা জনক কখনও শোনে নি।

তোমরা এখানে আছ?

আজা।

কাল পরশু ক্যাপে চলে বাবে।

আজা। সে কি দূরে?

তেনন দূরে নয়।

জনক গাছতলার আশ্রয়ে ফিরে এল। কোথা জানে তাই করে চলার নামই বৃদ্ধ করা।

তোমরাও ত বৃদ্ধ করতেছ বাবুরা?

আমরা?

এই যে এত এত জীবকে দেখতেছ, সাধামত খাওয়াতেছ, আছয়ে দিতেছ, এর নাম বৃদ্ধ লয়?

তা বলতে পার, বলতে পার বটে।

জনক গাছতলার ফিরে এসে হেলান দিয়ে বসে রইল।

এখান থেকে অন্য জায়গায় যাব। সে কতদূরে? জনকের ঘর-খেত-পালা গালা থেকে কতদূরে? সবাই চলে যাবে, ওরা দেশঘরে থাকতে দেবে না? কেমন করে জনক বাবে?

চোখ বুজে থাকতে থাকতে জনক ছবির পর ছবি দেখতে পেল। সেই সমুদ্রের ওপর মো। সেই প্রথম জমি নিয়ে হাসিল করার আনন্দ। পবনার বাপা'ক মথেন্দ্রসদা হইছিল আর বাজনায়-লজ কানে-লুসতে গেল জনক। তখন জনকের বাপ বেঁচে আছে। মরে বউরা নতুন কাপড় পরে বনের হাড়াগাছটার তলায় পুজো দিয়ে এসেছিল।

সেই ছেলে বড় হল। জনক বহিরাগী বাঁধনে-রোয়াদের-ভেঁলে-থেকে কত শব্দ পেয়েছে। ছেলে মরছে, নাতি মরছে। জনকের-বিন্দবদার ত অধিকার হয়ে বাবার কথা। তা তা হয়নি।

তখনও যে জনক শব্দ পেয়েছে কত? বিছন-নিড়ন-রোরাতে শব্দ ছিল। বান কাট, আট্টা-রাখি, কাড়, সারি-রাও, পালা বাধি। কীত শব্দ, কত অলিন্দ। শব্দ সে জানলে পুত্রাধিক ভুলতে পার, পোতশোক ভুলতে পার। সব শব্দ থেকে কারা তারে হুয়ে, আরো দূরে নিয়ে যাবে? বৃদ্ধ? জনক বৃদ্ধ করবে না।

আজা, অর্পণ কিছই বোঝ না।

কুই-বোঝ পা'রা।

হ আজা, এর নাম বৃদ্ধ।

আমি তোদের বৃদ্ধ জানি না।

জনক যখন মনে পথের কথা ভাবতে লাগল। ওরা বলে ফিরে যেও না। জনক ফিরে বাবে। জনক ত আর জনক রাজা নয়। অজস্র অজস্র আর কোথায় তার? তার ত মানবের আর মানুষের পরমাণু। যে বৃদ্ধ করতে তার পৃথিবীতে জন্ম সে কাজ জনক কেলে সাথে কেমন করে? জনক যদি ফিরে যায় তার ফেরার পথে বাঁশবাড়ি দেয় কে? কার এত কমতা?

জন্মকাল, পুরাতন গ্রাম। জন্মান জন্মান যেন। আশ্রয়ের স্বমতীর গজন কোল ঘুরে পইচর বাজে। এখন সকাল, তবু মেঘেমেঘে আকাশ অন্ধকার। আকাশ কবের চাল ছুঁয়ে আছে।

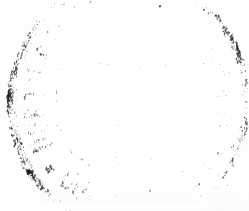
জনক ওর বেঁচে থাকা পাড়াল। বৃদ্ধ আর বৃদ্ধ। তোদের বৃদ্ধ একককম পবন, তোর আজা সে বৃদ্ধ বোঝে না। তোর আজার বরস অনেক। এক সময়ে তোর আজা মাটি খুঁড়ে সীতা তুলে তোর আজিমার কোলে ফেলে দিয়েছিল।

জৈষ্ঠে বোনা ধান খেতের চারা এখন সতেজ, সবুজ। নিড়ন পড়ে নি তাই চারার মাঝে মাঝে আগাছা। আগাছা ঘন হলে জল বাধবে, জল জমবে, বাইন লাগবে, আমনের মরণ।

জনক নিচু হয়ে পাগলের মত আগাছা উপড়াতে লাগল। হেই! হেই! হেই! আগাছা-গলোকে গাল দিতে লাগল জনক। যেন ও বৃদ্ধ করছে তাই ওর হাউজ-ঘুটো এও সবল, এত কঠিন। মাটির গল্ল কি আচ্ছন্ন, কি উত্তেজনা ভূতে। বাবু-মো কাল তা না করতে-দিলে প্রাণের বাঁচেন-না? বাবুরা কি সেই কথাই ওকে বলেছিল?

মাটির গল্ল, ধানচারার গল্ল জনক অন্ধ হয়ে গেল। কাল হারে গেল তাই পেছন থেকে ওদের চাঁকায় জনক শুনতে পেল না দেখতে পেল না সামনে থেকে কারা ওর দিকে বন্দুক তুলেছে।

ভাইমার ন্যাশনাল থিয়েটারের (বার্লিন) নিজস্ব মঞ্চে ভাষার অভিনীত রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' নাটকের একটি দৃশ্য



**সাহিত্য
সংস্কৃতি**

বার্লিনের নাট্যোৎসবে থেখট ও রবীন্দ্রনাথ

আগামী অক্টোবর মাসে জার্মান গণ-তান্ত্রিক সাধারণজন্মের রাজধানী বার্লিনে যে নাট্য-উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে তার প্রধান অংশ জুড়ে থাকছে বের্টোল্ট থেখটের নাটক। দশকরা এ-উপলক্ষে থেখটের অনেকগুলি নাটক একসঙ্গে দেখার সুযোগ পাবেন। থেখট প্রতিষ্ঠিত বের্লিনায় অসেন্সল এখানে এই প্রথম 'টুয়ান্জেন্ট' নাটকটি যত্নসহ করছেন। অন্যান্য নাটকের মধ্যে থাকবে 'অর্টুরো উই', 'মা', 'গ্যালিলিওর জীবন', 'সেনোরা কারারের রাইকেল', 'গ্রী পেরি অপেরা' ইত্যাদি।

থেখটের এই নাটকগুলি আমাদের দেশেও গুরুত্বপূর্ণ ইওয়ার সাধারণের কাছে জনপ্রিয় হয়েছে। বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গে থেখটের নাটকের জনপ্রিয়তা এবং থেখট সম্পর্কে আগ্রহ ক্রমবর্ধমান। আমাদের দেশের নাট্যকারী ও নাট্যশিল্পীদের একটি প্রতিনিধি দল বার্লিনের এই উৎসবে বহির্ উপস্থিত থাকেন তাহলে আমাদের দেশে থেখটকে উপযুক্ত ভাবে পরিচিত করার অধিকতর সুযোগ পাওয়া বাবে।

আমরা এই নাট্য উৎসবের আর একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ—ভাইমারের (গ্যাজেট ও শিলারের নগর) জাতীয় থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' নাটকটির পুনরুত্থান। দিল্লীর শ্রীমতী আল্‌কাজি এই নাটকটির পরিচালিকা।

বিদেশের কয়েকটি বিখ্যাত নাট্যশাঠীও এই উৎসবে উপস্থিত থাকবেন আশা করা যায়।

নতুন বহু

পিজর (উপন্যাস)—মুন্ডাব দিহে। বিচিত্র প্রকাশনী, ৭, নবীন কুণ্ডু লেন, কলকাতা : ১। দাম ১ টাকা।

ভরুণ শক্তিমান লেখক প্রীতমদেব সিন্ধের দ্বিতীয় উপন্যাস 'পিজর' আজকের যুগ-মানসের অন্তরঙ্গ বাস্তব রূপায়ণ। চলমান চণ্ডল জীবনের কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দু রক্ত ও মীরা। তাদের ঘিরেই আবর্তিত হয়েছে অসংখ্য ঘটনার বৃষ্টি, এসেছে ছোট-বড় বিস্তার চরিত্র। সাজে তিনসো পাতারও বেশি বিশদীর্ণ পরিধিতে কাহিনীর স্বাভাবিক চলমানতার মধ্যে যে সব ঘটনা ঘটেছে এবং যে সব চরিত্র এসেছে তারা সবাই উঠে এসেছে জীবন থেকে—কেউই আরোপিত, প্রোথিত, প্রকৃত বা অপরিচিত নয়। সবাই, সবকিছুই আমাদের চেনা জানার পরিচিত চৌহদ্দির মধ্যে। এই স্বাভাবিকতাই কাহিনীকে করেছে জীবন্ত ও বেগ-যান। যারা আধুনিক জীবনের অপরিহার্য জটিলতা, বহুপাণ্ডা, উৎকণ্ঠিত্ব, অনিশ্চয়তা ও প্রত্যাহিকতার পিচ্ছ—যারা কাছে টানতে গেলে দূরে ফেলে, ভ্রমোৎসাহে গিরে ধরা করে, স্বর বধিতে গেলে স্বর ভাঙে—জীবন-ধারণে স্নান্ড তারা সবাই। আশ্চর্য উচ্ছ্বল রক্ত, স্বর বাঁধার ক্ষমতা আহুর জীবন থেকে জীবনে ছুটে বেড়ানো বিবাহিতা মীরা, সাধারণ মেয়ে শেফালি, প্রত্যাহিকতার স্নান্ড জীবনভীরু বিনয়, পন্যা মেয়ে লতা, চাকরিজীবিনী চন্দ্রানী—আমাদের রোজকার জীবনে একান্ত পরিচিত ও নিত্যসঙ্গী। লেখক জীবনের গল্প বলেছেন, তাই এ কাহিনী পাঠকমনকে এত নাড়া দেয়। কাহিনীর বিন্যাসে, নাটকীয় ঘটনার টানাপোড়েনে এবং চরিত্র-চিত্রণে লেখক দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। সুভাষ সিন্ধের সবচেয়ে বড় গুণ তিনি গল্প বলতে জানেন এবং সার্থকভাবে তা পেরে-ছেনও। কাহিনীর সূত্রপাত থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত সমানভাবে তিনি পাঠকমন ধরে রাখতে সক্ষম হয়েছেন। দূরু করলে সমাপ্তি না করা পর্যন্ত পাঠকের মন স্থবর্তিত পার না। অসত্য শব্দের কিছু প্রয়োগ এবং কাহিনীতে গতি টানবার জন্যে শৈল্পিক দৃষ্টি দেখান এর একমাত্র দৃষ্টি। তবে একথা নিশ্চয় বলা যায় যে, রচনার প্রসঙ্গক্ষেত্রে, চরিত্র-চিত্রণ ও জীবনের বাস্তব প্রতিফলনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে 'পিজর'। যুগজীবনের

বাস্তব চিত্র হিসেবে সাম্প্রতিক সাহিত্যে বিশিষ্ট সংযোজন বলে এ উপন্যাসটি গণ্য হবে।

ভূকান স্বপন আলবে (উপন্যাস)—লক্ষ্যকান্ত বিশ্বাস। প্রকাশক : মুনীলকুমার সরকার, ১৬২/১৯, লেক পার্কে, কলকাতা : ৪। দাম ১ টাকা।

ভারতের বিশেষ করে আজকের পশ্চিম-বাংলার পটভূমিকার লেখা উপন্যাসটির মধ্যে যে ভাবভঙ্গি উদ্ভাবন করে উঠেছে তা হল সমাজ সংস্কার ও দেশপ্রেম। স্বপ্নারা মানবদের বন্ধনমুক্তির এবং মনো সমাজের পতনের ঘোষাই রয়েছে দেশ ও সমাজের সামগ্রিক উন্নতি। এই বক্তব্যের বিস্তারে কাহিনী বহু ঘটনার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে। কাহিনী গঠনে ও ঘটনার সমাবেশে দৃষ্টি এড়াতে পারলে উপন্যাসটি উপভোগ্য হোত। দৃষ্টি বানানে এবং মন্থরণেও। অথচ প্রবন্ধ শোভনমন্দার।

অতীতের কামা (ঐতিহাসিক নাটক)—তিলক দাস। ভৈরব লাইব্রেরী, ১০/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ০.৫০ টাকা।

কালের হাওয়া বদলেছে। তাই হালে বঙ্গরঙ্গমণ্ডে ঐতিহাসিক নাটকের আর তেমন কদর নেই। মণ্ডপ্রেমীরা 'এই কাল এই যুগ'-এর প্রতিফলক নাটকে আর মণ্ডে রূপাংগে বাস্তব। পুরনো ঐতিহাসিক নাটক কখনো কখনো দলহুটে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সহযোগিতায় পুনরাবিনয়ের বিরল সৌভাগ্য লাভ করে। ঐতিহাসিক নাটকের প্রয়োজন অবশ্য এখনও আছে। 'যাত্রার অধিকারীরা' এর পটপোষকতা করে নিজাদের অস্তিত্ব বজায় রাখছেন সগৌরবে, সেই সলো অক্ষরজানহীন সাধারণ মানবদের প্রেরণা ও আনন্দ বৃষ্টিয়ে আসছেন নিরলসভাবে। 'অতীতের কামা' রাজস্বানের এক অতীত কাহিনীর নকশাপাশল। কোটা রাজ্যের হারা-বংশীর রাজপরিবারের ভাষ্যবিপ্লবের কাহিনী এর পটভূমি। নাটক রচনার মূলস্রোতার পরিচয় মেলে। মানব ঘটনার টানাপোড়েনে, নাটকীয় সংঘাতের আবর্তে নাটকটি দর্শকচিত্তে দোলা দেবে।

লক্ষ্যকান্ত ও পট-পরিচয়

লক্ষ্যকান্ত। সম্পাদক : অরুণ কর ও কল্যাণ সেনগুপ্ত : ১৬ কলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৬। পৃষ্ঠা ১৯১।

ভরুণ লেখক-লোকিকাদের গল্প-কবিতা প্রবন্ধ-নাট্যের সম্বন্ধে যুগমানসের প্রতি-চ্ছবি বহুটে উঠেছে। সম্পাদকস্বর ভূমিকার বলেছেন : '...সমাজের মুখে বালি গুলে বারী চূপ করবার চেষ্টা করছেন, সমকাল-পত্র হল সেই হিতৈষীজনের (?) প্রতি নিক্রান্ত প্রতিবেশী...' বীপেন্দ্র চক্রবর্তীর 'বাংলা সাহিত্যে হীপ নৃত্য' সেই নিক্রান্ত প্রতিবেশীর একটি 'শেল'। সুবিমল মিশ্রের গল্প 'বাসারাগিণী'। সত্য রক্তের জমা দিন' ও অত্র ঘোষের বিতর্কমূলক প্রবন্ধ 'সাম্প্র-তিক বাংলা কবিতার বাস্তবতাবোধ' উল্লেখ্য। এছাড়া লিখেছেন : মোহিত চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ সেনগুপ্ত, অমিতাভ দাশগুপ্ত, পবিত্র মনোপাধ্যায় প্রমুখ।

প্রমতি (বাংলা দেশ) বিশেষ সংখ্যা। সম্পাদক মশাল চট্টোপাধ্যায়। ৩৯বি, ডেন্টমিশন রোড, কলকাতা-২০। ১-২৫ পরমা।

এই বিশেষ সংখ্যায় 'বাংলাদেশ'-এর নামান বিষয়ের ওপর ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে আলোকপাত করা হয়েছে। বিশেষ-ভাবে উল্লেখ্য হল সূদর্শন চৌধুরীর 'সম্ম-সমীক্ষা', ইন্দ্রনীরের 'শরণার্থীদের জন্য বাংলাদেশে মৃত্ত অলান চাই', সৌগত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিশ্রাহী কণমালা'। এছাড়া লিখেছেন : ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীলকুমার গুপ্ত, সুনীলকুমার সেনগুপ্ত, বিমান চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ।

লোক-সংস্কৃতি (প্রথম সংস্করণ)—সম্পাদক-মণ্ডলীর সভাপতি : মুনীল চৌধুরী। অ্যাকাডেমী অব লোকলো। ২৫৬ বোধপূর পাক। কলকাতা-৩১।

বাংলাদেশের লোক-সংস্কৃতি চর্চার ক্ষেত্রে অ্যাকাডেমী অব লোকলো একটি বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছে। লোক-সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ, আলোচনা, সংগ্রহ, সংবাদ প্রকাশের উদ্দেশ্যে নিয়েই এদের চিহ্নাসিক সম্বন্ধে 'লোক-সংস্কৃতি' প্রকাশিত হয়েছে। প্রচলিত ভাষা, গান, কথা, ধাঁধা, প্রবাদ, মানব রকমের শিল্প কাজ ও পুরাণবস্তুর বিবরণ,

স্বাভাবিকভাবেই যখন পত্রিকা, সত্য ও জ্ঞানের উদ্ভাবনী, আভাসিক লক্ষ্য ইত্যাদি দৃষ্টান্তের বিবরণ এই পত্রিকার থাকবে। বর্তমান সংখ্যার লিখেছেন : অমলকুমার দাস (চারুশিল্পে আদিবাসী সংস্কৃতির রূপায়ন), চিত্রকর ঘোষ (পূর্ব ভারতের চারুশিল্পে আদিবাসী প্রাথমিক), সাধনা চৌধুরী (কল্যাণ বিবাহ রীতি : মালমহা), জ্যোতির্ময় বসু (রাজচৌধুরী (বেনািক-চাঁদ) পরগণার একটি লৌকিক দেবতা), মহম্মদ আমরু হোসেন (আভাসিক লক্ষ্য : বহুমান), তুলিকা মজুমদার (পার্বত্য জেলা)। সাধারণ পাঠকদের মধ্যে পত্রিকাটি প্রচারের জন্য চেষ্টা করা উচিত। লোক-সংস্কৃতি বিষয়ে প্রত্যেক মানুষের মনে যে ঐশ্বর্য আছে, তাকে সঠিক পথে পরিচালিত করতে পারে এই সব পত্র-পত্রিকা।

মায়াজনা (সংবাদ সংকলন) সম্পাদক : প্রিয়লাল মৌলিক। ৩৫সি মতিলাল নেহরু রোড, কলকাতা : ২৯। পণ্ডাশ পরসা।

ঐতিহাসিক সাহিত্য পত্রিকাটি নতুন ডাবনার খোঁরাক যুগিয়ে ইতিমধ্যে সাহিত্য-পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। পঞ্চম বর্ষের প্রথম সংখ্যাটি নানাবিধ দিয়ে বিশেষভাবে উল্লেখ্য। 'বাংলাদেশ'-এ জাতীয়তাবোধের উদ্বেগ এবং বাস্তবতার বিবৃতি পরিচয় নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিতে বিবৃত করেছেন মোহাম্মদ সুলতান। জাতীয়তাবোধের জাগরণ ও ভাষা-আন্দোলনের রূপ পরিণতি কেমন করে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চলে তুলেছে তাই বাস্তব হয়েছে প্রিন্স সুলতানের 'আন্তর্জাতিক বাংলা প্রসঙ্গে' নিবন্ধটির মধ্যে। এই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে জগদীশহাী ইয়াহিয়ায় নারায়ণ গণহত্যা-কাণ্ডের বীভৎস কাহিনীর বিবরণ। প্রশ্নবাক্য গোপালনাথ 'বদরুদ্দিন ওমর' রচনা উল্লেখ করবার মতো। এছাড়া লিখেছেন : জগদীশ চট্টোপাধ্যায়, প্রভাকর চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জন মিত্র প্রমুখ।

বাঙালি (স্মারকপত্র) সম্পাদক : কুমারজীবন মজুমদার। ৩১২, লক্ষগেট রোড, কলকাতা : ২। এক টাকা।

'বাঙালি' ওপর লেখা গল্প-প্রবন্ধ-কবিতা ও গ্রন্থ মানুষের বক্তব্যের মধ্যে দিয়ে 'বাঙালি'র স্মারক গ্রন্থে সভ্যতার স্বরূপ কৃষ্টিয়ে তোলা হয়েছে। লিখেছেন : রবি সেন, দিলীপ হোজা, জতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর সাইন, মণীন্দ্রনাথ ঘোষাল, মণীন্দ্র রায়, দিলীপ দত্ত, সুকুমার বিশ্বাস, নীরদবরণ মুখোপাধ্যায়, উদয়ন চৌধুরী প্রমুখ। রবীন্দ্রনাথের 'হিন্দু-মুসলমান' ও জেনারেল 'জাতীয়তাবাদ' নিবন্ধ দিল্লী স্মারকপত্রের পরিচয় দায়। প্রজ্ঞা প্রখ্যাত দিল্লী জরুরী মসলীর। সম্পাদকের কৃতিত্ব এবং স্টাফের তারিফ করার মতো।

সাহিত্য ও বিজ্ঞান (আবাস '৭৮)- সম্পাদক : মুরারীমোহন চক্রবর্তী। সাহিত্য ও বিজ্ঞান পত্রিকা, সোদপুর, ২৪ পরগণা। পণ্ডাশ পরসা।

আলোচ্য সংখ্যাটি 'কবি শান্তদীপ দাস সম্পর্কিত সংখ্যা' হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। শিকারতী কবি শান্তদীপের কাব্য-জগতের নানাবিধ নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করা হয়েছে, বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ নাথ, মিলন দত্ত, কালিদাস রায়, দিলীপকুমার রায়, বিজয়রত্ন চট্টোপাধ্যায়, পলিনবিহারী সেন, কলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, স্বামী প্রদীপনাথ, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, নারায়ণ চৌধুরী প্রমুখ সাহিত্য-সেবিতা। এছাড়া রক্তবর হাজারা, কমল দত্ত, গদাধরচরণ নিরঞ্জাণী, প্রদীপকুমার দত্ত, দীপকচরণ মজুমদার প্রমুখের রচনা-গুলি উল্লেখ করার মতো।

জাগরণী (জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৮)-সম্পাদক : অপূর্বকুমার সাহা। ৭৪।৫৫ বাগ-বাজার স্ট্রীট, কলকাতা-৩। পণ্ডাশ পরসা।

শ্রীঅরবিন্দ ভাবে ভারত দিব্য-জীবন-অভিসারী মাসিক পত্রিকাটি ইতিমধ্যেই সাহিত্যরসিক পাঠকদের অভিনন্দন-ধন্য করেছে। আলোচ্য সংখ্যাটি 'রবীন্দ্র-সংকলন সংখ্যা' হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন : দক্ষিণারঞ্জন বসু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিত সিংহ, অপূর্বকুমার সাহা এবং আরো অনেকে। 'ওপার বাংলায় রবীন্দ্রনাথ' তারা তিনজন' রচনাগুলি পড়ে দেখবার মতো। সবচেয়ে উল্লেখ্য হল নজরুল-লিখিত (রচনাকাল ১৩০৯) 'বর্তমান বিশ্ব-সাহিত্য' প্রবন্ধটির পুন-মুদ্রণ। সাহিত্যরসিক এবং সাহিত্যপথ-সাহিত্যী এই প্রবন্ধে অনেক চিন্তার খোরাক পাবেন।

সংস্কৃতি (এপ্রিল-জুন ১৯৭১) সম্পাদক- রবীন দত্ত ও জীবনময় দত্ত। ১১২৪, কিংবাবাগ কলোনী পাটনা-১। পণ্ডাশ পরসা।

বিহারে একমাত্র ঐতিহাসিক পত্রিকাটিতে প্রবাসী বাঙালীদের বাংলাভাষা ও সাহিত্য প্রাণিত প্রশংসনীর পরিচয় মেলে। গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ ছাড়া হিন্দী কবিতার অনুবাদও আছে। অধিকাংশ লেখাই 'বাংলাদেশ' থেকে নিয়ে। বিশেষভাবে উল্লেখ্য বাসবীজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পূর্ব বাংলায় রবীন্দ্রনাথ' ও মৃদাচন্দ্র সরকারের 'বাংলা দেশের জাতীয় সংগীত'।

চারবাক (জ্যৈষ্ঠ বর্ষ, মার্চ ১৯৭১) সম্পাদক : অরুণ মুখোপাধ্যায়। ৪০, চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-১৬।

চারবাক অফিস পাড়ায় ঐতিহাসিক সাহিত্যপত্র। পত্রিকাটির সব অবয়ব জুড়ে আন্তরিকতার ছাপ। লেখা ও ছাপার কাজ এবং কার্যকৃতি লক্ষণীয়। গল্প-কবিতা-

প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখেছেন জুজুময় চট্টোপাধ্যায়, চিত্র তরফদার, সুব মুখোপাধ্যায়, লেন নজরুল ইসলাম, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্র ঘোষ, অমির ভট্টাচার্য, অরুণজ্যোতি বসু, আশানন্দ চৌধুরী, জরতিলক গুহরায় প্রমুখ। বিশেষ উল্লেখ্য রচনা : রবীন্দ্রনাথের সমাজচেতনা, জনসাহিত্য এবং নিবন্ধী ইশতেহার, অফিসপাড়ার ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের পর্যায়ক্রম। 'অনুনা' বিভাগটির জন্য সম্পাদক অবশ্যই সাধুবাদ পাবেন।

স্ট্রিট-মহা (বৈশাখ '৭৮) সম্পাদক : কুমারেন ঘোষ। ২৪।৩০ আনু রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলকাতা-৫৪। পণ্ডাশ পরসা।

'বরষা বাংলার সরস পত্রিকা' স্ট্রিট-মহা এবার কিন্তু সত্যিই 'সিরস'—বাংলাদেশ বিশেষ সংখ্যা তার জীবন্ত নকশী। যা কী ছিলেন, যা কী হইয়াছেন, যা কী হইতে চলিয়াছেন— তারই আলোছান্না বিস্তারিত পরিচয় বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্র করে সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শুরুর করে হালের কথাকারদের রচনা উদ্ভূতের সাক্ষর সংযোগনার বাংলাভ্রমীদের 'অবশ্য ট্রিট' এই বিশেষ সংখ্যাটি।

সিদ্ধু সারল (প্রথম বর্ষ : প্রথম সংখ্যা ১৩৭৮) সম্পাদক : জ্যোতির্ময় দাস, সঞ্জয় শর্মা, লক্ষীনারায়ণ দাস। ৫০, কটাগুরু থার্ড বাই লেন, হাওড়া-১। পণ্ডাশ পরসা।

'সিদ্ধুসারস' তার অকপট অধিকার ডানা দর্শিত মেলে মানুষের সভ্যতার গৌরব জাফরান রৌদ্রলোক পবিত্র বস্ত্রের অসীম সমুদ্রের আকাশে উড়তে অভিলষিত—এই ঘোষণা দিয়ে সাময়িক সাহিত্যে, প্রথম পদাধিগণ করল। তরুণ মনের তাবলার ডানবর গল্প কবিতা লিখন সম্পর্কীয় পত্রিকাটি লেখা রেখা এবং ছাপার দিক থেকে স্বাভাবিক এবং পরিপূর্ণ।

ফাল্গুনী (প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা '৭৮)- সম্পাদক : প্রবীণ ঘোষ। কবি কুমল ধর রোড, নতুনবাজার, কলিকাতা। বাট পরসা।

দেয়াল (জ্যৈষ্ঠের পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ '৭৮)- সম্পাদক : গণ্যাপাধ্যায়। ১৯।৪, ইন্দ্রনাথ গাংলী স্ট্রীট, কলকাতা-২৬। পণ্ডাশ পরসা।

এক্ষেত্রে খসে শিশুদের পত্রিকা। লেখক-লেখিকা ছোটরা। সম্পাদকও তাই। চমকবার ছাপা। গল্প-কবিতা-প্রবন্ধে মন টানে। কাহীন পর্যন্ত বাদ যায়নি। ছোটরা এমন কই পেলে খসী হবে নিশ্চয়ই। ছোট বন্ধুদের এই আয়োজনকে সাধুবাদ জানাই।

নক্ষত্রের রোষ : (জুন ১৯৭১) সম্পাদক : সবাসচাঁ দেব ও সত্যজি ভট্টাচার্য। ১৩০।১, অশোকগড় পূর্ব কলকাতা-৩৫। বাট পরসা।

দুটি কবিতা

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

এঙ্গলিন ॥

এক ॥

বন্ধক দিয়েছি সব-ই, বলো আর কার কাছে যাবো?
সব ভূমি পারো নাকি দিতে অন্তত একভরি সোনা?
কুণ্ঠিত সস্তার কারা যদি হয় অসহ্য কখনও
হৃদয়কে হত্যা করতে তবে কিন্তু কুণ্ঠিত হবো না ॥

দুই ॥

এখনও হইনি বৃদ্ধ, এখনও বিশ্বাসে যুগ্ম চোখে
প্রেমের তুলনা খুঁজি আশ্বিনের পামাতে নীলার,
জটিল তর্কের মতো দেখিনি অনেক পথ, তাই
দেখি না পুরনো প্রেম পুরনো চালের উপহার ॥

* এঙ্গলিন এক ধরনের ওয়েলশ কবিতা

স্বগত ॥

কিছুই প্রার্থিত নেই, কি দেবে? নিজস্ব বেদনার
সাম্রাজ্যের আমি অধীশ্বর,
নীলিমায় অহংকৃত স্থির আত্মবিশ্বাসী আকাশ
নয় কারো করুণা-নির্ভর ॥

বরং তোমাকে আমি তোমার-ই অজান্তে প্রতিদিন
আমার সর্বস্ব দিয়ে খণী করে যাই,
ফুল-ফোটারের রূতে কৃতার্থ মৃত্তিকা গঞ্জে রঙে
রাখে তার স্বপ্নের দোহাই ॥

অন্ধকারে নীল নিম এক ॥

জ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত

আমাদের বংশতালিকার এক অন্ধকারে নীল নিম আছে :
স্বাধীন স্তম্ভত্বা থেকে একটি নক্ষত্র

রোজ ওঠে তার শিয়রের কাছে,
বিস্মৃত অনেক স্মৃতি চুপিসারে পায় প্রাণ
অন্ধকারে লীন সেই নীল নিম গাছে ॥

পূর্ব-পূর্বের কত শেওলায় ঢাকা মুখ
নম্র চোখে ওর কাছে আসে,—
পূর্ব জীবনের কত বিস্মৃত স্মৃতির তীর
বিশ্বে আছে ওরই চারিপাশে ॥

হয়-হাড়ী কবে গেছে, শব্দ এক কোণে
সেই নম্র তরু পুরাণো আকাশে ॥

অনির্বচনীয় কোনো শোকের সম্মুখে
সম্মেলন ধ্যানরত—রাতে আরো গাঢ় হয় ধ্যান,—
কথা নাই মুখে,

দরীয়ে জড়ানো সব বুনো ফুল
জোছনার হিম মাখে বৃকে,—সুখের অসুখে ॥

সে-সেঁচায়া বেঁচে নেই তাহাদের ফেলে-হাওয়া স্বপ্নাত্তর স্বর,—
বে-পাখিরা মরে গেছে তাহাদের মোহ-মাথা নিদ্রা কুহর

স্বপ্নে সজ্জিত আছে ওর শাখা প্রশাখার ভাজে,—
আমাদের বংশতালিকার আজো নম্র এক নীল নিম আছে ॥
প্রাচীন পোকারা কবে ডিম পেড়ে নতুন পোকার জন্ম দিয়ে
আদিম সৃষ্টিতে মিশে গেছে :
শৈশবের ছায়া-ভাসা উঠোনেতে চাঁদের তবক
সব ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়েছে ॥

তারা সব—
আরো যেন কারা সব
অনেক সমৃদ্ধি আর সৃষ্টিশীল মন নিয়ে
সময়ের বৃকে সরে গেছে—
শব্দ ঐ নিমগাছ সব কিছু একাকী দেখেছে ॥

হেঁটেছি যৌবনে আমি একদা যেসব নদী-কলে
তাহাদের অঙ্গশোভা তরঙ্গিত বে যেয়ের চূলে,
তারা সব ঐ স্নিগ্ধ ছায়াভূর নিমতলা দিয়ে হেঁটে গেছে,—
বংশের মর্ষদা-লিপ্ত ঐ নীল নিম গাছে
তাহাদের অঙ্গ-তিক্ত নির্বাস লেগেছে ॥

একটি তারার আলো জেলে নিয়ে শিয়রের কাছে
প্রাচীন বৃড়ির মত সে সব প্রত্যক্ষ করিরাছে—
অন্ধকারে লীন নীল নিম ছাড়া এক ভিটের আকাশে ॥



স্বপ্নাবতার

প্রথম খণ্ড
দ্বিতীয়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পাখরখানার ফাঁক দিয়ে চন্দ্রগোলকের কতকটা দেখতে পাওয়া যায় সেইদিকে তাকিয়ে থাকে জরা। মাঝে মাঝে কানে আসে নিশাচর পাখীর কলরব, নিশ্চিন্ত পাখীর পাখা ঝটপটানি আর শ্বাপদের গজল। এই শেষের রকটার সঙ্গে সে খুব পরিচিত, এক সময় ওদের সম্মুখনেই ফিরতো, হিরণের আত্মনাশ, বাঘের হৃৎকার, ভালুক-হাসির ন্যায় চীৎকার, বুনো কুকুরের তারতম্যের সমস্তই তার চেনা। এত প্রাণীও আছে পাহাড়টার—অথচ দিনের বেলায় কিছুই বুঝতে পারেনি—কোথায় থাকে তারা সারা দিনমান। কিছুকণের মধ্যেই মনটা আবার ফিরে আসে কোটরে। ও কেন একটা পাখী, কিন্তু কোটরে তো শান্ত নেই, মনটা থেকে যেবে পাখা ঝটপটিয়ে ওঠে। তার চোখ দুটো আকাশের দিকে, মনটা কোটরখানায়।

দুখের লোষ্ট্রখানা পড়েছে মনের মধ্যে, চিত্তের তরঙ্গবলয় ভ্রমবর্ধিত পরিধিতে ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে তার গতির আর সীমা নেই। এই করেক মাসের অভিজ্ঞতা সেই তরঙ্গতাত্বে পাতার ভেলার মতো কাঁপতে থাকে। সেই নিদারুণ শরাঘাত, জরতীর মৃত্যু, হৃদিয়ার কুটীরে আগমন, হৃদয়ে দীর্ঘ প্রস্থান, খটাসের হাতে আত্মসমর্পণ, হৃদয় লাগিয়ে আত্মহত্যার প্রয়াস, রাজ্যাভিষেক, বদ্বংশীরূপের অনুসরণ, আত্মমগ্ন ও বন্দীশা, উচ্চাধিকার ব্যাকার, সমুদ্রতীরে নরেন্দ্রনগর, নরকে হত্যা ও পলায়ন, অবশেষে হানুজীর গৃহস্থ—এদের যে কোন একটি ঘটনা নৌকা বানচাল করবার পক্ষে যথেষ্ট, আর এতগুলো উল্লেখ্যভিষ্ম সহ্য করেও সে যে এখনো জীবিত, তার ক্ষিরের সীমা থাকে না। সমুদ্রতীরে ও নরেন্দ্রনগরের মাকপ্রসাদ মনে ধারণা জন্মে দিচ্ছিল যে পাগলটা অলীক, কেননা, পাগলের পরিচয় তো সুখ হতে পারে না। তবে সে এত

সুখী কেন, এত সুখ কেন তার ভালো। তবে তো খটাস মিথ্যা বোকার মি যে হত্যা করে পাশ করে মি, হত্যার পাশ নেই। আর হত্যার তো সে অংশ করেনি। বাসুদেব, জরতী, নরেন্দ্রনাথ ও হৃদিয়া, তারপরে নরক। এ যে অনেকগুলি। তখন মনে পড়ে করার কথা এ যদি সত্য তবে আবার দুখের মধ্যে পড়লো কেন। কিছুই বুঝতে পারে না। তখন মনে পড়ে তার পাখরখাড়া গ্রামের সুবালার সরল প্রশ্ন। পাশ কাকে বলে? পাশ বলে কিছু তো জানে না তারা। বেশ সুখে আছে তারা। ভাবে সেই বা দুখে পড়বে কেন? এ কেনর সদৃশ্য নেই। আসল কথা এই যে এর সদৃশ্য দেওয়ার সাধ্য নেই করার, ঘটনাক্রমের ভীড়নক সে, ঘটনাক্রমের বিচারক নয়।

জরা ভাবুক নয় যে জীবনের সমস্ত ছিন্নসূত্র জোড়া দিয়ে সিঁধ্যান্তে পেঁছাবে যেমন পেঁছাচ্ছে হানুজী তা যতই প্রান্ত হোক না কেন। সে হালভাড়া পালহেড়া কণ্ঠারহীন জল হাওয়ার ঝড়বস্তুর অসীম অসহায় নৌকামাত্র। এখন দুখের খালে পড়ে পড়ে ভাবে দুখটাই জীবনের নিয়ম, আবার এখন দুখের তরঙ্গলীল ওঠে ভাবে দুখটা অলীক জীবন সুখের। তৎসঙ্গেও একটা স্থল বিষয় বোঝে সেই অসত্য শরাঘাতে বাসুদেবকে হত্যার পর থেকেই এই দুর্ভাগ্যের, সুখদুখের ওঠাপড়ার সূত্রপাত হয়েছে তার জীবনে। না জানি আরও কী আছে ভবিষ্যতের জন্যে। এখন কোথায় বাবে কী করতে আসে না। এইটুকু মাত্র জানে সে এই বর্তমান দুর্ভাগ্যটুকু মাত্র তার হাতে আছে। এইটুকু মাত্র তার সম্বল তার মতো হতভাগ্য আর কে আছে।

কতবার সে স্থির করেছে সেই মূল ঘটনাটিকে সে কিছতে হবে, কিছতেই থাকে প্রভুর দেবে না ঘনের মধ্যে। কিন্তু এখন ধীরভাবে মনের মধ্যে ভাবার চোখে পড়ে রাম চন্দ্র ভেদ করে একটি পদ্মরাস

কণ্ঠ রক্তেরো নিগত হচ্ছে, কাঁচ দুর্ভাগ্যের মতো কান্ডমর দিবাগেই নিশ্চল হয়ে রয়েছে, একবার দক্ষিণ পানি উত্তোলন করে কী জানালো অভয় না সান্দ্রনা না কী। সেই রক্ত ওষ্ঠাধর পটে, সেই নিম্নলি নেত্র, সেই প্রশস্ত গলাট। না, এসব কিছুতেই মনে মানবে না। কিন্তু সাধ্য কি? মনের মধ্যে পাখরে গাঁথা হয়ে গিয়েছে—সে ঐ চন্দ্রগোলকের মধ্যে শান্ত সিন্ধ সৌম্য। কিন্তু এ কি চিটটা হঠাৎ স্থান হয়ে গেল কেন? আলো এখন কীপ হয়ে এসে কেন? ও কিসের ছায়া ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে চন্দ্রগোলকের গারে। আবার ও কী অনুভব করছে সে, শিঠের তলাকার পাখরখানা নড়ছে কেন? আর ঐ চাপা পুরু পুরু শব্দ কিসের? সে চীৎকার করে লাফিয়ে ওঠে গেরণ, ভুই দোল, সমুদ্রের কোলাহল। ক্রমাগত এই জিনিস্তি শব্দ আত্মনাশ করে বলতে থাকে। গেরণ, ভুই দোল, সমুদ্র।

হুঁহু হুঁহু হুঁহু! কি হল এবার এত রাতে। প্রহু গেরণ, ভুই দোল, সমুদ্র। সেই সৌন্দর্যকার মতো। কোন দিনকার মতো আবার।

সে প্রশ্নের উত্তর দেয় না, বলে প্রহু, ঐ দেখুন, আলো অন্ধকার হয়ে গেল, পৃথিবী আড়মোড়া ভাঙছে, সমুদ্র হাঁ করে ছুটে আসছে। ঠিক সেইদিনকার মতো।

কোনদিনকার মতো বলছে জানি না, তবে ভিত্তি অনুসারে চন্দ্রগ্রহণ কথা সময়ে হয়েই থাকে। আর পাহাড়ী ওপাশে ভূমিকম্প প্রায় নিত্যকার ব্যাপার, কিন্তু সমুদ্র কোথায়? সে তোমার ঐ দক্ষিণ দিকে, এখানে থেকে পচিশেরো ঘোজন দূরে।

জরার মনে হৃদয় ও কপনীর বিভ্রম ঘটে গিয়েছে। সৌন্দর্য আত্মকৃত কল্পনায় বা দেখোঁড়ল, বা অনুভব করেছিল আজ বাস্তবে তার অনুভব দেখছে। অনুভব করছে। হঠাৎ এই ঘটনার অন্তিম

মাকখানকার কয়েক মাস, মাকখানকার সমস্ত ঘটনা লোপ গেল গিয়েছে। সে আবার এসে দাঁড়িয়েছে বাসুদেব-হত্যার মুহূর্তে। তার ইচ্ছা হল এখান থেকে ছুটে পালাবে সৈদিন যেমন পালিয়েছিল, কিন্তু পালাবে কোথা দিয়ে, গুহা থেকে বের হওয়ার পথ তার অজ্ঞাত। তাই সে ক্রমাগত অর্থাৎ চাঁৎকার করতে লাগলো, প্রভু ঐ যে আবার ফিরে এসেছে আমাকে গ্রাস করবে।

হাগর্গি বলল, সবাই আমাকে দেখে অবাক হয়, তুমি যে আমাকেও অবাক করলে হে। কি হয়েছিল শার্নি বলো তো। সৈদিন, সৈদিন করছ, কোনদিন, কি করেছিল?

প্রভু, আমি মহাপাপী।
আরে বাপু মানুষ হয়ে যখন জন্মেছে পাপী হতেই হবে, জন্মগ্রহণটাই তো পাপ। খুলে বলো।

বাবা আমি মহা দুঃখী।
সে তো দেখতেই পাচ্ছি। সুখী হলে পাহাড় জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবে কেন? এই দেখানো কেন আমার দশা।

বাবা, আপনি তো পাপী নন।
কে বলল পাপী নই। মানুষের সঙ্গে হার বনলো না, মানুষ হার দু চক্ষের বিষ সে যদি পাপী না হয় তবে পাপী আর কে?

কিন্তু বাবা আমি যে মহাপাতক করছি।

বড়ই বিরক্ত করলে তো। পাপও বাক্যে পাতকও তাকেই বলে। কিন্তু পাতকটা কি? প্রজ্ঞাহত্যা, গোহত্যা, পিতৃ-হত্যা না কি খুলে বলো।

সৈদিনও গেরগে আকাশ এমনি অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, পৃথিবী কেপে কেপে উঠেছিল, সমুদ্র ছুটে চলে এসেছিল।

সবই তো বুঝলাম। সৈদিন কি হয়েছিল?

কিছুতেই কৃতকর্মটা জরার মূখ দিয়ে বের হতে চায় না। পাপ যে ঘণ্টা তার প্রধান প্রমাণ মহাপাপীও কৃতকর্মকে আভাসে ইঙ্গিতে বলে। চোর চুরিকে বলে বাক্কর্ম, খুনী হত্যাকে বলে কণ্ঠচ্ছেদ। নামান্তরে মেনে গুপ্তান্তর হয়ে যায়।

জরা কিছু বলে না শরাহত মৃগার নায় শূন্যে পড়ে ছটফট করতে থাকে—কেবল বলে হত্যা করছি তাকে আমি হত্যা করছি।

আরে বাপু ভু-ভারতে আজ এমন কোন বাক্তি আছে যাকে হত্যা করলে এমন আত্মশ্রুতান হর বৃকতে পারি না। অনেকে বাক্যে ভগবান মনে করে আমি যদি সেই বাসুদেবকে হত্যা করতাম তবু এমন আত্ম-শ্রুতানতে ভুগতাম মনে হয় না।

হাগর্গি'র কথা শুনে ডুকরে কেঁদে উঠলো জরা, বলল, প্রভু, আমি তাকেই হত্যা করছি—ভগব্রমে শরাধাকে তাকে হত্যা করছি। এই বলে সে পাথরের উপরে মাথা কুটতে লাগলো।

তার শ্রীকারোত্তি শূন্যে হাগর্গি'র শ্রীভিত্ত হয়ে গেল, বাসুদেব হত্যাকারী এই লোকটা। বলে কি? কারো প্রতি তার যে বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল তা নয়, সাধারণভাবে সে মানববিশেষের, তবে বাসুদেব সম্বন্ধে মনঃশ্রদ্ধার কল্পতে পারে নি সে। কখনো মনে করে যে কালান্তক, কুরু পাণ্ডাল যদু-বংশ প্রভৃতি ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যেই জন্ম। আবার কখনো বা ভাবে এতই যদি করলো তবে বাকি কটা কে রেখে গেল কেন? পরশুরাম করেছিল নিঃকরিয়, এ না হয় করতো নিম্ননিব। কখনো ভাবে অবতার, কখনো ভাবে মহা ধর্মবিধ্বংস; কখনো ভাবে কৃকল্প ভগবান কখনো ভাবে শঠ কপট লম্পট। যাই ভাবুক লোকটা যে অসামান্য তাতে সন্দেহ ছিল না হাগর্গি'র। জনশ্রুতিতে তার কানে এসে পৌঁছেছিল বাসুদেব দেহরক্ষা করেছেন। কিন্তু সে যে এই লোকটার শরাধাতে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি। চোরে দেখল পায়ের কাছে তখনো মূমূর্ষু, পশুর মতো আকুল বিকুল করছে। হাগর্গি'র বিস্ময় এতই মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল যে ক্ষণকালের জন্য হাগর্গি'র মূদ্রা দোষ হ'ল শব্দ করতেও ভুলে গেল।

হাগর্গি'র মুখে হ'ল শব্দ না শুনে জরা শীর্ণক হয়ে উঠল, না জানি তার প্রতি কি আশ্রয় হয়। তার মনে হল মানুষ মতোই এখন তার বিচারক। তার পা জড়িয়ে ধরে কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করলো, বাবা এখন আমার কি গতি হবে।

কি জানি বাপু, বৃকতে পারছি না, তুমি মহাপাপী না মহাপুণ্যবান, নরকের কীট না স্বর্গের দেবতা, ভারতের কলঙ্ক না উদ্ধারকর্তা, তোমাকে অভিসম্পাত দেবো না মাথায় করে নাচবো কিছুই বৃকতে পারছি না।

জরার মুখে ঐ এক কথা, কি আমার গতি হবে বাবা, কি আমার গতি হবে।

হাগর্গি'র বলল, এগিয়ে দেখো হাত জোড়া।

কিছু বৃকতে না পেরে অবোধ পশু যেমন প্রভুর দিকে মূখ ভুলে তাকায় তেমনি ভাবে তাকালো তার মুখের দিকে, গাঙ্গ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, তবে তা চোখে পড়লো না হাগর্গি'র, আর চোখে পড়লেও অর্থ বৃকতে পারতো কি? আজ চার্লিশ বছরের মধ্যে চোখের জল চোখে পড়ে নি নিঃশব্দ গৃহবাসীর।

কোথাও এগোবা বাবা, কার হাত জোড়া।

আরে কথার অর্থ বৃকলে না। ভিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা বা সামর্থ্য না থাকলে গেরস্ত ভিত্তারীক বলে এগিয়ে দেখো হাত জোড়া। আমারও সেই ভাব। তোমার সমস্যা মীমাংসা করবার সামর্থ্য আমার নেই—তাই বলাই এগিয়ে দেখো।

কোন দিকে এগোবো, শূন্য জরা।

সে কি দিকের অভাব কি? এই পাহাড়টা ঠিক হিমালয় নয় তবে হিমালয়ের শাখাপ্রাণা বলতে পারো, উত্তরে পূর্বে বতদ্বয় খুঁশি চলে যাও সেই

লৌহিত্য অবধি সহস্র যোজনা পথ হিমালয়পর্বত। আর যদি পাহাড় ছেড়ে সমভূমি নামো তবে হাগর্গি'র হাজার যোজন-ব্যাপী পড়ে রয়েছে ভারতবর্ষ। যথো বিধাতা হত ব্যাধি সৃষ্টি করেছেন সেই সঙ্গে সৃষ্টি করেছেন তার ঔষধ। কেবল খুঁজে বের করবার অপেক্ষা। পাপ সম্বন্ধেও সেই কথা। পাপ থেকে মুক্তির রহস্যও নিহিত আছে এই মহাদেশে এই মহাপর্বতমালায়। কত মূর্খ-খাঁচি জ্ঞানী গুণী যোগী তপস্বী আছেন কেউ তাঁদের সংখ্যা জানে না। যাও এগিয়ে যাও, সকলেরই যে হাত জোড়া থাকবে এমন নয়, কেউ না কেউ জানবেন তোমার মুক্তির পথ।

জরা বলে, পথ যে অন্তহীন।

আরে সেই তো সুবিধা, অন্তহীন বলেই কখনো অন্ত হবে না, কোথাও না কোথাও সম্মান মিলে যাবে।

জরা প্রবোধ মানে না মাথা কুটতেই থাকে। ও কি করছ?

মরতে চেষ্টা করছি।

মুড়, মরে কেউ কখনো মৃতি পায় না, বুঝা মাথা কুটলেও মৃতির সম্মান মিলবে না।

প্রভু, এত বড় পাপ কেউ কখনো করেছে?

ঐ তো আগে বলেছি তুমি পাপী কি পুণ্যবান সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ নই।

আমাকেও পুণ্যবান বলবে এমন কি সম্ভব।

জরা এ বড় আশ্চর্য জগৎ এখানে বোধ করি তাও সম্ভব। এই দেখানো কেন আমারই তো সন্দেহ ঘুচছে না।

এমন সময়ে বাইরে হ'ল, হ'ল, হ'ল শব্দ শোনা গেল। হাগর্গি'র বলে উঠল, ঐ আমার হাগর্গি'র এসেছে দুখ পান করতে, তুমি থাকলে ভয় পাবে, তুমি এবারে পালো।

তারপরে কিংবা রুকুভাবে বলল, চার্লিশ বছর পরে মানুষের সঙ্গে এতক্ষণ বাস করলাম, কেন করলাম জানি না; ভিতরে এখনো কোথাও কাঁটা আছে। যাও যাও তুমি এখনি যাও।

আবার বাইরে শব্দ উঠল হ'ল, হ'ল, হ'ল। হাগর্গি'র ভিতর থেকে শব্দ করলো হ'ল, হ'ল, হ'ল, হ'ল। অমনি পাথরের ফাঁক দিয়ে একটি বুনো ছাগল তড়প করে লাফিয়ে প্রবেশ করলো। শূন্যে পড়লো হাগর্গি'র, আর ছাগলটা তার মুখের কাছে এসে দাঁড়ালো, বাঁটে মূখ নামিয়ে সে দুখ পান করতে করতে হাত দিয়ে বার বার ইয়ারা করতে লাগলো জরাকে চলে যেতে। অগত্যা জরা গৃহ থেকে বের হয়ে পথে এসে দাঁড়ালো।

জরা চলতে সুরু করলো। পথ, পথ, পথ। এ সংসারে আর সকলেরই অন্ত আছে, কেবল পথ অন্তহীন, অনাদিও বটে। পথ ঘরে ঘরে পথেরই দেশ, নিজেকে কোথাও পৌঁছায় না। অরণ্য পর্বত প্রান্তর কান্ডার, নগর জনপদ কিছুই বাধা দিতে পারে না, নদ নদী বরুণা

কিছুই তার কাছে বাধা নয়। কোথাও
কিছুর মতো, কোথাও সূক্ষ্ম সূক্তের
মতো, কোথাও কেবল ছোট বড় উপলব্ধির
দ্বারা চিহ্নিত দীর্ঘ দীর্ঘ অন্তরীণ।
পরিচয়গণ যে অনন্ত সপের কল্পনা
করেছে এ ব্যক্তি তারই কেউ হবে। আর সব-
কালের রহস্যময় পাহাড়ী পথ। দূর থেকে মনে
হয় এখানে শেষ হয়ে গিয়ে শূন্যে মিশে
গিয়েছে, কাছে বেতেই দেখা যায় পাহাড়টাকে
বর্তন করে আবার সেই পথ। উপত্যকার যে
নিম্নতম অংশে অরণ্য প্রবাহিত তারই ধার
দ্বারা চলেছে, পথে আর অরণ্যের অন্তরীণ
চিহ্নবিগীত। অবশেষে দেখতে পাওয়া
যায় অরণ্যও শেষ হয়েছে আর একটা অরণ্য
মিশে, পথ চলতেই থাকে। নদী? তার উপ-
রেও পথের জিত। নদীর শিখর আছে সগম
মুখে কিন্তু পথের? নদীতে নৌ-চলাচলের
চিহ্ন থাকে না, পথেও কি থাকে? দিনের
বহুরাজার পথিকের পলায়নী মূল্যের উড়ে
কোথায় বিলীন হয়ে যায়, ভোরবেলা আবার
সদৃশ অকস্মিক অচিহ্নিত। তোমার শোক-
ভাগ থাকে পথে এসে দাঁড়াও, সমস্ত
জীবনে দেবে, সুখে আনন্দে ভূমি অধীর, পথে
এসে দাঁড়াও দেখবে তাদের আর সে মূল্য
নাই। ভূমি যদি নিঃসঙ্গ হও পথ তোমাকে
সঙ্গদান করবে, ভূমি যদি সঙ্গ হও পথ
তোমাকে নিজের দাবে। ভূমি যদি পথ্যবান
হও পথের কাছে সেই শান্তি পাবে যা সমস্ত
পথের লক্ষ্য। আর ভূমি যদি পাপী হও,
নদীপ্রান্তে যেমন সঞ্চিত আবজনা ধরে মূর্ছে
নিষ্কল হ করে দেশ, পথচলা ভেদনি তোমার
সাপের ভার নষ্ট করে দিয়ে মূর্ছার দিকে
তোমাকে চালনা করবে। পায়ে পায়ে পথের
রূপমালা আবর্তিত করতে করতে চলে।
জন্ম চলেছে।

এতদিন পর্যন্ত জন্ম মনুষ্যসমাজের
অন্তর্গত ছিল, এবারে নিঃসঙ্গ। নিঃসঙ্গতার
নিবারণ মূর্ত দেখেছে নিবাসিত অন্ধকার
মহাবাসী ছাগলির মধ্যে। নিঃসঙ্গতাকে
আর তার ভয় নাই। দিনে পথে চলে, রাতে

পথে ব্রহ্মের, কোনদিন একটা গৃহ পেলো
মনে মনে করে। খালিও? মাঝেমাঝে পাহাড়ী-
দের গ্রাম, রাহী আদ্যমকে মূখ্যনা মূর্তি
একটু শাক দেওয়ারে তারা পূর্ণ্য মনে করে।
যেদিন পথে গ্রাম না পড়ে গাছে ফল তো
আছেই। তাও যেদিন মেলে না, সেদিন
অন্যায়। আর সমস্ত অভাব পূর্ণ করে
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে অরণ্যের দ্বারা। সেই
অমৃত বারি থেকে তাকে বঞ্চিত করবে কে।

ছাগলির পরামর্শ নিরন্তর বাজছে তার
মনের মধ্যে—এগিরে দেখো হাত জোড়া।
কিন্তু কি করে সে বন্ধবে কার হাত পূর্ণ, কে
দান করতে পরে তার কাম্য বস্ত্র। নিরন্তর
মনে মনে জপতে থাকে আমি পাপী, কি গতি
হবে আমার। কই এমন তো কাউকে চোখে
পড়ে না যার কাছে হাত পাড়া যায়, সকলকেই
তার মতো প্রার্থী মনে হয়। একদিন সে
দেখতে পেলো পথের পাশে বিশ্রাম করছে
একজন প্রবীণ ব্যক্তি, ভাবলো সাধু-সন্ন্যাসী
হবে। তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলে বলল,
বাবা, আমি মহাপাপী, আমার কি গতি হবে?

লোকটি হেসে বলল, আমার চেহারা
দেখে ব্যক্তি সাধু-সন্ন্যাসী মনে হচ্ছে। না
বাপ, আমি বাবসারী, কালকে রাতে লঠেরা
আমার সমস্ত ধারণার লুপ্ত করে নিয়ে
গিয়েছে। এখানে বসে বিশ্রাম করছি। আমি
কি উত্তর দেবো তোমার জিজ্ঞাসার।

জন্ম অবাক হয়ে ভাবে এই পাহাড়ের
মধ্যেও বাবসারী আছে, লঠেরা আছে। অবাক
হয়ে আবার চলতে থাকে।

আর একদিনের অভিজ্ঞতা মনে পড়লে
তার হাসি পার ব্যতিক্রম ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত
মারাত্মক হতে পারতো। সন্ধ্যা হয়-হয়, এমন
সময়ে চোখে পড়লো পথের পাশে গাছের
ছায়ার একদল লোক কালো কম্বল গায়ে
জপাকারে বসে আছে। তার ধারণা হল তীর্থ-
যাত্রী সাধুর দল হবে, রাতের মতো আড়াল
গেড়েছে। ভাবলো ভালোই হল, এদের কাছে
আশ্রয় পাওয়া যাবে, আর সাধু সঙ্গে একটা

সদৃশ পাওয়া যাবে তার জিজ্ঞাসার। পথ
ছেড়ে ধীরে ধীরে সেই দিকে চলল, অন্ধ বৃ-
কছে এসে পড়েছে, পরে হঠাৎ এক হ'য়ে
থাকবে, তখন সেই সাধুদের একজন
মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখল, সে-ও দেখল
আর তখন এক দৌড়ে পথের উপরে এসে
বসে পড়ে হাঁফাতে লাগলো। সাধু নয় এক
পাল ভালুক। ভাবলো আর একটা হ'লেই চরম
গতি হ'লে যেতো। পরে এ কথা মনে ক'রে
হেসেছে কিন্তু তখন কাঁপনি থামতে চার নি।

জন্মের পথ চলার আর বিরাম নাই।
সকালবেলা সূর্য দেখে দিক স্থির করে নেয়,
পূর্ব দিকে হিমকন্ড, দক্ষিণে ভারতবর্ষ। এই
দুই দিক তার গন্তব্য, আপাততঃ হবে। সাধা-
প্রসাধা ছেড়ে নিজ হিমালয়ে গিয়ে উপস্থিত
হ'তে হবে। ছাগলির কাছে শুনিয়েছিল
সেখানেই নাকি জীবনের সব জিজ্ঞাসার
মীমাংসা সঞ্চিত। সেই খনি থেকে রক্ত
উদ্ধারের আশাতেই আবহমান কাল মনি খনি
বোগী তপস্বীদের সেখানে ভিড়। মনে
পড়লো স্মরণকার থাকতে কাম কাছে বেন
শুনিয়েছিল শীঘ্রই পান্ডবগণ মহাপ্রস্থান
করবেন—সেও তো এই হিমালয়ের দিকে।
সকলের সব প্রশ্নের উত্তর জানে এই আদি
বৃক্ষ, তার প্রশ্নের উত্তরটাই কি তার অজানা?
আমি পাপী, কি গতি হবে আমার।

কালের মায়া ভুল হয়ে গিয়েছে জন্ম।
সূর্যোদয়ে দিন, সূর্যাস্তে রাত্রি—এইটুকু মায়া
জানো। সন্ধ্যা হাস বলল আর সব মায়া
হারিয়ে গিয়েছে তার মন থেকে। একদিন

পঞ্চলে স্নান করতে নেমে ছায়া দেখে
চমকে উঠল, এত লক্ষ্য চুল দাঁড়ি কার? ভবে
তো অনেক বছর পর হ'য়ে গিয়েছে। হঠাৎ
চার পাঁচ বছর হবে, এতদিন সেল তবু মিললো
না তার প্রশ্নের উত্তর। এতদিনেও
এমন একজন লোকের সন্ধ্যা
পাওয়া সেল না যার হাত পূর্ণ। সন্ধ্যার
কি তবে সকলেরই হাতজোড়া। হতাশ
হ'য়ে মাটিতে বসে পড়ে।

ভারতের সাধক

শঙ্করনাথ রায়ের

রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত জীবনী-গ্রন্থমালা

প্রথম হইতে দশম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

একাদশ খণ্ড বন্দ্যস্ত

— প্রকাশিত হলো —

ভারতের সাধিকা

শঙ্করনাথ রায়

স্বামী নির্দোশপন

স্বামীজীর স্মৃতি সন্মরণ ৫: রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জীবনীলোকে ৭:

স্বামীজীর স্মৃতি সন্মরণ ৫: রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জীবনীলোকে ৭:

জরা পথে পথে চলছেই, কখনো উপত্যকা কখনো আধিত্যকী, কখনো প্রান্তর, কখনো কাশতার। কখনো চড়াই, কখনো উৎরাই, কখনো জনপদ, কখনো নির্জন, এমন কত কি দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তর। কেউ'স ভাবে আপন মনে চলছে ভেঙে চলছে। তবে দৃশ্যপট যেমন হোক মুখে তার এক বালি, আমি পাপী, আমার কি গতি হবে। পাপীর কি মৃত্তি নাই। পথে বার-সঙ্গে দেখা হোক রাজা কি রাখাল, বাসুদেব তো দুই ছিল, শূদ্রায় আমার কি গতি হবে। তারা বৃষ্ণতে না পেরে অবাঁক হ'য়ে দেখে চলে যায়। পশ্চিমার সঙ্গে দেখা হয় সাধু, কি ভণ্ড শূদ্রায় পাপীর কি মৃত্তি নাই। কেউ স্নেহের চোখে দেখে, কেউ সন্দেহের চোখে দেখে চলে যায়। কেউ বলে বাউরা, কেউ বলে পাগলা, কেউ বলে লোণ্ডা, কেউ বলে মহাত্মা আদাম কিন্তু আসল কথার উত্তর দেয় না।

একদিন জরা গিয়ে উপস্থিত হল এক পাহাড়ী গাঁয়ে, সেখানে কি একটা পরব চলছিল। জটাভূট মন্ত্রসম্মিলিত জরাকে তারা সমাদর করে বসালো। খেতে দিল, এমন খাদ্য অসংকল্য সে পারান, তারপরে বিদায়ের সময়ে একখানি ধর্মিত আর পশমী গায়ের কাপড় দিল। এ দুটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তার পরিত্যক্ত ও গায়ের কাপড় লজ্জা ও শীতাতপ নিবারণের অযোগ্য হয়ে পড়েছিল। তবে এ ভিনের কোনটারই বোধ ছিল না তার। বিদায়ের সময় একজন প্রবীণ ব্যক্তিকে শূদ্রালো, বাবা, আমি পাপী আমার কি গতি হবে।

সে ব্যক্তি বলল, সাধুজি, আপনার মতো সাধু যদি পাপী হন, তবে আমাদের গৃহীদের কি আর পাপের অন্ত আছে। আপনার নেকের ফটো হ'য়ে গিয়েছে আর আমাদের নেকা তো অনেকদিন বানচাল।

তবে চলছে কি করে?

একে কি আর চলা বলে। এ-বে তলিয়ে যাওয়া।

তবে এত হাসি গান পরব কিসের। সাধুজি, কি আর বলবো, এসব মূর্খের বিকার।

জরা ব্যাকুল ভাবে শূদ্রায়, তবে আমার প্রশ্নের মীমাংসা কার কাছে পাবো?

কেমন করে বলবো বাবা, তবে কি জানেন, পরমাংমা কৃপা করলে নিশ্চয় মীমাংসা হবে আপনি এগিয়ে দেখুন।

জরা শোনে সেই পুরাতন উত্তর এগিয়ে দেখা হাত জোড়া। ভাবে হাত জোড়া হবে না কেন? হাত যে সূখের উপাদানে পূর্ণ। সে আবার এগিয়ে চলে।

সেদিন ভোরে যখন পথ চলতে সুরু করেছিল তখনো কুরাশার ঘোর কাটোনি। এসব স্থানে ভোরের কুরাশা একটা নিত্য-তার ব্যাপার। সেই প্রারম্ভিকারে কার সঙ্গে লাগানো ধারা। জরা বলে উঠল, বাবা আমি পাপী আমার কি গতি হবে। অন্য সময় দেখেছে প্রশ্ন শুন লোকে পাশ কাটিয়ে যায়। এবারে পাশ কাড়ালো না। জরা ও

সে-মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইলো। বাবা পাপীর কি মৃত্তি সেই? কুরাশা স্বচ্ছ হ'য়ে এসে দেখতে পেলো একটা পাথরের সঙ্গে ধারা খেঁরোছিল। ভাবলো কীত কি? এক-কালে পাথর ভেঙে ক'রেই তো নুসিং-মুটিতে নারায়ণ প্রকাশ পেরেছিলেন। আমার কি সে সৌভাগ্য হবে না। আমি কি হিরণ্যকশিপুকে চেয়েও নরাধম। জরার আবার সুরু হয় চলা।

একদিন দেখতে পেলো নদীর তীরে, বরুণা সেখানে হঠাৎ প্রশস্ত হয়ে গিয়ে নদীর বিস্তার লাভ করেছে, এক সাধু উপবিষ্ট। তাকে প্রশ্ন করে সেই চিরন্তন শূদ্রালো, বাবা, পাপীর কি মৃত্তি নেই? সাধু তাকে নিরীক্ষণ করে বলল, বসো। জরার আশা হল। এপর্যন্ত কেউ তো বসতে বলেনি। দেখল সাধুজি একটা ছোট কক্ষ কথারীতি সাজিয়ে তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, বোটা পিও তেরা মৃত্তি মিলে যারগা।

জরা বলে, আগে বাবা প্রসাদ করে দিন। সাধু একটান দিয়ে তার হাতে কক্ষে দিল।

জরা বাল্যকাল থেকে গাঁজা ভাঙ প্রভৃতি যাবতীয় নেশা পারদ্রুত, কিন্তু এটি পাহাড়ী গাঁজা বাপ, একটান দিয়েই তিনদিন অচেতন্য। তিনদিন ভিন্ন রাত পরে যখন সে প্রথম চোখ মেলে সাধু শূদ্রালো কি বোটা শাস্তি মিলল?

জরা বলল, অচেতন্য অবস্থায় শাস্তি পেরেছিলাম, এখন আবার অশাস্তি।

সাধু বলল, বোটা সংসার শাস্তি কোথায়? সংসার পাপের আগার। মৃত্তি বলো শাস্তি বলো সমস্তই এই এর মধ্যে—এই বলে গাঁজার কক্ষেটি দেখালো।

জরা শূদ্রায়, তবে হিমালয়ে হাজার হাজার বোগী মনি ঝরির ডিড় কেন? গাঁজা তো সংসারও মেলে।

মেলে বইকি, তবে তা পরসা নিয়ে কিনতে হয়। আর হিমালয়ে তা পথেঘাটে কদে রয়েছে তুলে বেওয়ার অপেক্ষা যাত্রা। ভাড়াডা এ দেবলোকের গাঁজায় দৈবগুণে প্রমাণ তো হাতে হাতে পেলি বোটা।

তা পেলাম বাবা, কিন্তু আমার মীমাংসা জো পেলাম না। এ মৃত্তি কণিক, আমি চাই স্বার্থী মৃত্তি।

তখন সাধু বলল, এগিয়ে যা, আর কিছুদূর গেলেই হিমালয়ের আরম্ভ, সেখানে প্রথমেই মিলবে কিসের রাজ্য। সেখানে ভোর স্বার্থী মৃত্তি মিলবে—এই বলে সাধু অস্বার্থী মৃত্তির স্মারস্বরূপ কক্ষটিতে মনোনিবেশ করলো। আশান্বিত জরা স্মরণস্বিত পদে কিসের রাজ্যের দিকে যাত্রা করে।

করেকদিন পথ চলবার পরে জরা বৃষ্ণতে পারলো, জরার মতো তম্বর লোকের পক্ষেও সহজবোধ্য হল যে আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটতে সুরু করেছে। চড়াইগুলো এখন বেশি খাড়া, উৎরাইগুলো বেশি ঢাল, উপত্যকাগুলো গভীরতর, শিখরগুলো উচ্চতর, দিনমান তেমন আর গরম নয় রাতি

শীতলতর, যখন-তখন কুরাশা এসে সা অবলম্বিত করে দেয়, মেঘের দল নী দিক থেকে পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে ও আকাশ যখন পরিষ্কার থাকে তারাগরে কি স্বচ্ছতা, আর পাহাড়ের গায়ে ও সূর্য্যম সরল গাছগুলো থাকে থাকে উপ দিকে উঠে গিয়েছে একেবারে শিখ চোড়াত অবধি। দেওয়ার, ধূপ, প্রভৃতি করেকটা গাছ বাদ দিলে অল্প গাছপালা তার অপরিচিত। আর উপরে যে ঘন সবুজ ভূণ তাদের রঙটি এখন। এমন নবীন মনে হয় বসলে কাপড় ছে লেগে যাবে। জরার চোখ কিছুদিন পাহাড়ে অভ্যস্ত হ'লেও এ দৃশ্য চোখে নতুন। এ পাহাড় নয়, পবিত্র।

এতকাল যে-সব পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরেছে, সে-সব হিমালয়ের শাখাপ্রশ হ'লেও তার গৃহীরূপ। এবারে যে এসে পৌঁছল জরা দেখানে হিমালয় গ তাগী মহাবোগী। হিমালয়ের দুই দরবার, দুজয়, দুদারোহ তুহারশুভ শ দেখেই কি প্রাচীনেরা ধূজটির কল করেছেন! আর উমা? সে তো ন কোমল তটিনী-তরল শ্যামলযন শাসন উপত্যকাগলি। উপত্যকা, অধিত্যকী কি শিখর এবং নির্বিকট অরণ্য গায়ে গ সংযুক্ত থেকে যে বিষম সৌন্দর্যের স করেছ কে নিশ্চয় করে বলতে পারে ত হর-গৌরী পরিকল্পনার মূলে নয়? হ লয়ের প্রতিটি শৃঙ্গ স্বগারোহণের এ একটি সোপান, এখানকার বায়ুতে, জ ফুলে, ফলে আরু এবং অমৃত। অ মৃত্তির সোপান। সেখানে আজ প্রি জরা।

এতদিন একটা ক্রান্তির সঙ্গে লয় করে যেন চলছিল জরা, পাদুখানা ত বহন করতো না, তাকেই টেনে নিশ্চয় হ'তো পাদুখানাকে। এখন যেন প অদৃশ্য পাথা গজিয়েছে, উড়ির নি চলছে তাকে। এখানকার বায়ুতে এ একটা আশ্বাস অনুভব করলো মনে। মোড়টা ঘুরলেই বৃষ্ণ মৃত্তি। কিন্তু য জরা জানতো না যে, ধূজটির তপেব নন্দী ডগলী স্মারস্বরূপ। নন্দীর সা শাসন, ভূগীর হাসন। একজন স্বর্ণী উখিত করে, অপরজন নানা উপায়ে দেখিয়ে আগন্তুককে নিবারণ করে। এ হাত থেকে জড়পদ পোলে তবেই প্রব অধিকার, তবেই শাস্তি, আনন্দ ও মৃত্তি। রয়ী ক্রমা, বিষ্ণু মহেশ্বরের বিভক্তি।

খাড়া চড়াই উঠতে উঠতে আরও উঠ হবে যখন প্রত্যাশা করছে, হঠাৎ দে হঠাৎ চড়াই-এর উচ্চতম স্থানটা একে সমতল হ'য়ে গিরিশিখরগুলোর দিগ অবধি প্রসারিত। জরা এসে উপাধি হ'য়েছে একটি অধিত্যকায়—যেখানে না সেই সাধু-কথিত কিসের রাজ্য।

উভাবচ পাহাড়ের মধ্যে সমতল তা ডাকো দেখে জরা বিস্মিত হয়ে গিরি তরপরে যখন তার চোখে পড়লো প সমতলে সুন্দর একটি নগর, সুন্দর অ

পা, উদ্যান, বিপাণি, ফোয়ারা, শেত-
খের ঘাট বাঁধানো সজোবর, সজোবরে
লি রত উৎসব, পথের দু'দিকে বকুল,
শিখি, চাঁপা, কামিনী প্রভৃতি সপুষ্পক
ফুলের গাছ, তখন তার বিশ্বাস সীমা
ভাঙে যায়। কিন্তু বিশ্বাস একবারে
মে উঠল নগরের অধিবাসীদের মধ্যে।
কলেই তরুণ-তরুণী, শিশু, বালক-
লিকা কিশোরীও আছে, তবে তারা তো
বিশ্বাসের কুণ্ডল, ফুটে উঠলেই তরুণ-
তরুণী। একটিও বন্ধ চোখে পড়লো না
আর একটিও কুৎসিত বা বিকলাঙ্গ,
প ও যৌন যেন এ-রাজ্যের নিষিদ্ধ।
ধনী সাধারণ আশ্বাসে মনে পড়লো, হাঁ
যেন পাপের মুক্তি, পাপীর শাস্তি
লালে মিলতেও পারে।

সে এগিয়ে গিয়ে সরোবরের ঘাটে
পৌঁছল, দেখলো, কয়েকজন তরুণী
পূর্ণ বিবসন অবস্থায় জলে সাতার
চিহ্নে পানাতরল জলে এতটুকু আবরণের
হ্র করে। আর কয়েকজন স্থানিত-
ব তরুণী ঘাটে বসে সোনার লোষ্ট্র-
দিয়ে পা ঘসছে, কেউ বা সোনার
পাশ মুখ দেখছে, আর কেউ বা মেঘমুখ
সঙ্গেছে তেল মাখছে যার সুগন্ধ কেশের
থ আর তেলের গন্ধে মিলে অধিকতর
নাড় এতদূরে এসে নাসায় প্রবেশ করছে
না। তাকে কেউ দেখল কিনা বুঝতে
পারেনা না, আর দেখে থাকলেও জিজ্ঞাসা
বিকার জাগলো না তরুণীদের
বিহারে। ঘাট থেকে দূর এক জায়গায়
লে নৈমে আকণ্ঠ জল পান করে যখন
মে উঠল, মনে হ'ল জল নয় অমৃত।
মৃত কখনো পান করান বটে, তবে এই-
কম হওয়াই সম্ভব।

তারপরে সে একটি বীথিকা-পাশ ঘরে
বসে হাতে লাগলো। সে দেখতে পেলো
খটির একদিকে বকুল, শিখি চাঁপা, অন্য
দিকে কদম, শিউলি, লোভ্র, আরও দেখতে
পেলো উদ্যানে মালিকা যক্ষী, চামেলি, কুল
বিভিন্ন ফুল প্রস্ফুটিত। এমন তো
কথাও দেখিনি, তবে আগে তো কিসের-
জ্ঞেও আসিনি। এমন সময়ে দেখতে
পেলো তিনটি তরুণী, তিনটি সুবর্ণ-
তিমা নিষ্কলক ভূবারের উপরে প্রথম
যরশ্মির আভা তাদের রঙে, তার দিকে
সিঁড়ে।

সাহসে ভর করে তাদের কাছে গিয়ে
জিজ্ঞাসা করলো, এটা কি কিম্বদন্তি?
তরুণীদের একজন বলল, হ্যাঁ।
তার ব্যবহারে লজ্জা ও সন্সকোচের
শমায় ছিল না, খুব সন্তুষ্ট ও দুর্গাট
নয় এই ভাবদুর্গটির সঙ্গেও তাদের
বিচার নেই।

আর একজন বলল, তোমাকে তো
দেশী মনে হচ্ছে, কোথা থেকে আসছ?
জরা বলল, সে অনেক দূর, অনেক
দূর লেগেছে এখানে পৌঁছতে।
দেশ ছেড়ে কেন এখানে এলে?
সে অনেক কথা শুনেন লাভ নাই। আমি
শে

বেড়াছি মন্দির আশ্রয়। আমি পাপী,
মহাপাপী, আমার কি গতি হবে তোমরা
বলতে পারো।

তৃতীয়া বলল, এ-রাজ্যে এরকম কথা
এই প্রথম শোনা গেল।

বিস্মিত জরা বলে, সে-কি, পাপ-পুণ্য
এসব কথা কি তোমরা শোনানি?—তার
মনে পড়ে যায় সুবালাকে, সে-ও তো এই
রকম চমকে উঠেছিল।

তরুণীদের একজন বলল, ওসব লোক
আমাদের দেশে অজ্ঞাত, পাপ পুণ্য কাকে
বলে?

আচ্ছা, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ধরো
একজন মানুষকে খুন করলাম, নরহত্যা
মহাপাপ।

কিন্তু হঠাৎ হত্যা করতে যাবে কেন?
মনে করো লোভে।

ওদের একজন বলে, লোভ হবে কেন?
জরা বলে, মনে করো তার ধনরসে
আমার লোভ।

ওরা বলে, আমাদের দেশে ধনরস
যথেষ্ট আছে কিন্তু সেসব কারো বর্জিত
সম্পত্তি নয়।

তবে! বিশ্বাস প্রকাশ করে জরা।
তবে আর কি যার বা প্রয়োজন নেই।
কেউ বাধা দেয় না?

কে বাধা দেবে? আমাদের দেশে রাজা
নেই, রাজশাসন নেই—ওসব ছাড়াই আমাদের
চলে যায়।

আচ্ছা ধনরস থাক। মনে করো কারো
সুখের একটা অট্টালিকা বাড়ী আছে, তার
লোভে হত্যা করলাম।

দেখো বিদেশী, এদেশে সকল হুমুই
সুখেরা কিন্তু-তাও-করো, ব্যক্তিগত নয়, যার
অধিনে খুশী বাস করছে।

জরা বলল, আচ্ছা বাড়ীও থাক।
কারো সুন্দরী নারী আছে তার লোভে
স্বামীকে হত্যা করলাম।

এবারে সুন্দরীরা হেসে উঠল, বলল,
দেখতেই পাছ এদেশের নরনারী সকলেই
সুন্দর। কিন্তু তাদের মধ্যেও সন্সকৃত ব্যক্তি-
গত নয়।

কেন বিবাহপ্রথা কি তোমাদের নাই?

না, যে যার সঙ্গে খুশী বাস করছে,
তাকে ভালো না লাগলে আবার আর এক-
জনের সঙ্গে গিয়ে বাস করছে।

জরা শূন্য, তাদের সন্তান হলে?
সন্তান হয় বইকি? তবে তারাও কারো
ব্যক্তিগত নয়?

তবে কার?

সকলেই এই কিম্বদন্তি রাজ্যের নাগরিক।
একটু বয়স হলেই তারা যথেষ্ট বিচরণ
করে।

বিশ্বাসের ধমকে জরা নির্বাক হয়ে যায়।
এমন সময়ে তরুণীদের একজন উচ্চ-
স্বরে ডাকে, তুহিন, এদিকে এসো।

জরা দেখে তার ডাক শুনে একজন
সুন্দর যুবক এগিয়ে আসে। সে লোকটি
কাছে এলো সেই তরুণীটি বলে, তুমি আজ
রাতে আমার কাছে থাকবে।

তুহিন নামে সেই যুবকটি বলে, নবীনা,
তোমার কাছে থাকতে পারলে খুশী হতাম,
কিন্তু আগেই যে আরতিকে প্রতিশ্রুতি
দিয়েছি। তুমি কেন আজকার মতো আর
কাউকে বলো না।



তবী,
তব তরুণ
তনু ঘিরে
বসন্তের
সুরতি যত
উচ্ছ্বাসিয়া
ফিরে।

শ্রীয়া সুরতি যেনে যেখানেই যাবেন সেখানেই আপনাব জয়-জয়কার।
আপনাব সান্নিধ্য গ্রহণ হবে সবার কাছে।

কস্মৌতিক ডিস্ট্রিসন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা বোকাই কানপুর দিল্লী মাদ্রাস পাটনা

তাই হবে গম্ববকে না হয় বলবো।
জরা তাদের কথোপকথন শুনে ভাবে
এরা কি বাতুল নাকি?

এবারে তুহিন লক্ষ্য করে জরাকে,
শুধায় একে তো আগে দেখিনি।
নবীনা বলে, বিদেশী লোক।

এখানে কেন?

পাপ থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায়
লোকটা দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

তুহিন বলে, তার মানে মাথা খারাপ।

জরা আর নীরবে থাকতে পারে না, বলে,
মাথা খারাপ কার? আমার না তোমাদের?

কেন বলো তো, শুধায় তুহিন।

কেন আবার কি! তোমাদের এখানে
দেখছি নীতি বিবেক ধর্ম রাজশাসন
কিছুই নেই।

তুহিন বলে, সত্যই ওসব কিছু নেই,
তবু তো দেখো আমাদের আনন্দে চলে
যাচ্ছে।

জরা বলে, এখন যাচ্ছে বাটে, বোঝেনে
ওরকম মনে হয় কিন্তু বয়স হলে দেখতে
পাবে যে.....

বাধা দিয়ে তুহিন বলে, বয়স তো কম
হয়নি আমাদের। আমার বয়স দেড়শ বছর,
আর এই সুন্দরীদের বয়স একশ পঁচিশ
ত্রিশ হবে।

কি যতসব বাজে কথা বলছ। তোমার
বয়স খুব বেশি হবে তো পঁচিশ ত্রিশ, আর
এই তরুণীদের কিছুতেই পঁচিশের বেশি
নয়।

তুহিন বলে, তোমার কাছে মিছে বলার
কি লাভ?

জরা বলে, তবে দেখছি তোমাদের চির-
যৌবন।

এতক্ষণে ঠিক বুঝেছি, কিসেররাতো
চিরযৌবন।

এ কেমন করে সম্ভব হল।

খুব সহজে। এই তো এখনি বিস্মিত
হয়েছিল আমাদের এখানে কারো শাসন
নেই। না রাজার না সমাজের। ওসব নেই
সত্য, তবে এক শাসন আছে, সে শাসন
স্বভাবের।

সে আবার কি?

স্বভাব যদি তার বিধিনির্দিষ্ট পথটি
পায়, কোন বাধা না আসে, কেউ বাধা না
দেয় তবে মানুষ চিরানন্দময় হয়। চিরানন্দ-
ময়ের আবার জরা মরণ কি? সে তো চির-
যৌবন চিরজীবী।

চমকে উঠে জরা শুধায়, বলো কি।
তোমাদের কি মৃত্যু নেই?

না। মরণে কেন? কেন জীর্ণ হবে
মানুষ!

জীর্ণ হবে কারণ আধিবাধি জরা
নিরন্তর তার জীবনরস শুষছে। সাধা কি
মানুষ চিরযৌবন চিরজীবী হয়।

সে তোমাদের দেশের নিম্ন হতে পারে।
তোমরা স্বভাবের পথ ধানধারণা পাপ-
পুণ্য নীতি বিবেক ঈশ্বর পরকাল স্বর্গ
নরক পভূতি এন ফেলছ, তাই স্বভাব
বিধিনির্দিষ্ট পথটি না পায় কখনো শাস্তির
মাত্র কখনো দণ্ড। তোমরা নাহক

কাজ রসন জীর্ণ বৃদ্ধ হয়ে পড়ে। মরণ
তো ভালো, এইসব থেকে মুক্তি দেয়।
স্বভাবের নিম্ন বলতে কি বোঝার?

এতো সহজ। মন যা চাইবে প্রাণ যা
চাইবে ইন্দ্রিয় যে পথে যেতে চাইবে বাধা
দিয়ে না। মন নারী চার ভোগ করো,
সুখাদ্য চার ভোগ করো, ধনরস চার ভোগ
করো, নৃত্যগীতি বিলাস চার ভোগ করো,
দেখবে জরা মৃত্যু দৃষ্ট পাপ ঘেঁষতে
পারবে না।

জরা হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে এক-
খানা শিলাসনে বসে পড়ে, আপন মনে
বলতে থাকে, তবে তো দেখছি এদের কাছে
মুক্তির উপায় মিলবে না। এরা স্বভাবত
মুক্তজীব, বন্ধন না মানলে মুক্তির উপায়
জানবে কি করে? তবে তো সাধুজী তুল
সংবাদ দিয়েছেন।

তুহিন বলল, কোন সাধু তোমাকে কি
সংবাদ দিয়েছে জানি না। কোন সাধু সন্ন্যাসী
আমাদের দেশের রীতিনীতি জানে না, সত্য
কথা বলতে কি এখানে তাঁদের প্রবেশের পথ
বৃদ্ধ। তুমি যে কিভাবে প্রবেশ করলে
বুঝতে পারছি না।

জরা বলল, তোমাদের রীতিনীতি
তোমাদের থাক। আমার কি গতি হবে তাই
ভাবছি।

দেখো বিদেশী, তোমার গতি তারাই
বলতে পারবে যারা এই পথের পথিক।
কিম্বদন্তি রাজ্য আধিবাধি জরামরণহীন
আনন্দময় চিরযৌবনের দেশ—বলল তুহিন।
জরা স্বগতভাবে বলে, এমন রাজ্য যে
পৃথিবীতে আছে জানতাম না।

তোমার কথা এক হিসাবে সত্য। এ
রাজ্য পৃথিবীর অন্তর্গত নয়। এ রাজ্যের
অবস্থান পৃথিবী ও স্বর্গের ঠিক
সীমান্তে। আর এক ধাপ অগ্রসর হলেই
নন্দনলোক।

তবে তোমরা আর এক ধাপ এগিয়ে
সেখানে যাওনা কেন? শুধায় জরা।

মনুষ্যদেহধারীর সেখানে প্রবেশ নিষেধ,
শুনেছি মহারাজ বৃদ্ধিমত্তর সেখানে
সশরীরে যাবেন।

তোমরা দেখছি বৃদ্ধিমত্তরকে জানো।
তাহলে নিশ্চয় বাসুদেবের নাম শুনেছ।

তুহিন বলে, কি বলছ তাঁর নাম কে
না শুনেছে? তবে কি জানো আমরা বাসু-
দেবের ভক্ত নই, আমাদের আরাধ্য ব্রজের
কৃষ্ণ, সেই চিরানন্দময় চরিত্রেশ্বর।

তবে যে বললে তোমরা ঈশ্বর মানো না।
কে বলল মানি না। আমরা মানি
ভগবান আছেন। আছেন তো আছেন, তাই
নিরে মাথা ঘামিয়ে মরি না।

তবে কেন কৃষ্ণকে স্বীকার করো।

স্বীকার করি সখা বলে, বৃদ্ধ বলে,
আমাদের আনন্দের সঙ্গী বলে, ভগবান বলে
নয়।

আমি তো তোমাদের ভাবগতিক কিছুই
বুঝতে পারছি না। কৃষ্ণকে মানো বাসু-
দেবকে মানো না। এ দুই কি ভিন্ন?

সহজ কথাটা সহজে বুঝতে না।
তোমাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে কি-
য়ে রূপে তিনি গোপিনীদের সখাদের
বাসীদের আনন্দ দিতে আমাদের তাঁর
চরিত্রেশ্বর রূপটি মানি। বাসুদেব
তো তিনি আনন্দময় নন। তখন
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ধনুঃখানায়
আরোপণ করেছেন, তখন তিনি বীর
শাস্ত্রপ্রস্তু, চিন্তানায়ক, রাষ্ট্রপতি, তখন
বিশ্বমুখি। এই রূপটি দেখে মহাবীর অ
অবিশ্রী ভীত হয়েছিলেন। বিশ্বরূপের
বৃদ্ধরূপে দেখা দিতে মিনতি করেছি
কৃষ্ণকে। তবু বলি ও রূপ মনে
মানুষের স্বাদের সমস্যা অসংখ্য, আর
অসংখ্যের নাগপাশ থেকে যারা মু
প্রয়াসী।

তুহিনকে বাধা দিয়ে নবীনা
বিদেশীর স্নানাহার হয়নি দেখছি,
ব্যবস্থা করে দাও।

জরা বলল, সেজন্য তোমাদের জ
হবে না, আমি এই সেরাবরের জল
করেছি, জল তো নয় অমৃত, ওতে ক্ষুধা
দুই মিটেছে। এখন আমাকে বিদায় দাও
কোথায় যাবে?

পথ যেখানে নিয়ে যায়।

পথ কি তোমার মুক্তির খবর রা
হয়তো রাখে না, তবু পথ।
আমার আর গতি কি? পথে পথে
ঘুরেই জীবন কাটাবো যদি কখনো
লোকের সাক্ষাৎ পাই। তেমন কাজকে তো
জানো?

তুহিন বলল, শুনেছি হিমাল
কোনখানে আশ্রম স্থাপন করে বি
করছেন চারুবাঙ্ক নামে ঋষি। যদি
থাকে তাঁর সাক্ষাৎ পাবে, তিনি
প্রার্থনার উত্তর দিলেও দিতে পারেন।
কি নামটি বললে, আর একবার
ঋষি চারুবাঙ্ক।*

চারুবাঙ্ক—না আর ভুল হবে
চললাম। এই বলে তাদের কাছে বিদায়
জরা আবার পথ চলতে শুরু করলো।

জরার বিদায়ে চিরানন্দ লোক
রাহুর উপজায়া অপরায়িত হল। (স্তব্ধ)

*মহাভারতে পাণ্ডা যার যে দু
ধনের চারুবাঙ্ক নামে এক বৃদ্ধ ছিলেন।
‘বারুবাংশরদ’ দার্শনিককে বোধ
Sophist বললে অন্যায় হয় না।
বেদবিরোধী ছিলেন বলে বেদবাদী
তাকে বলেছেন চারুবাঙ্ক রাক্ষস।
সম্ভব চারুবাঙ্ক শব্দটি চারু-বাঙ্ক
সংযুক্ত রূপ। তা যদি হয় তবে
হবে অনেকের কাছে তাঁর বাবা সুন্দর
হতো। সম্ভবতঃ চারুবাঙ্ক, চারুবাঙ্ক
গথো এই ইতিহাস জন্মভাকারে
গিয়েছে। মহাভারতের সমাধি, পঃ
শ্রীসুখরর ভট্টাচার্য্য স্বাক্ষরী, সন্ততীর্থ।

বিয়ে করাটা সামাজিক কর্তব্য। একদিন এটাই ছিল সমাজ-জীবনের ন্যূনতম বিধান। সেদিন ছেলে বা মেয়ে বিয়ের উপ-হৃত হলে মা-বাবা আর আত্মীয়স্বজন এক মুহূর্ত নিশ্চিন্ত বসে থাকতেন না। উপযুক্ত পাত্র বা পাত্রীর সন্ধান করে বিয়ের পাটটা চুকিয়ে ফেলে তবে নিশ্চিন্ত। এজন্য তোড়জোড় সব শুরু হয়ে যেতো সেই কবে থেকে, বলতে গেলে প্রায় মেয়ের জন্মের পর থেকেই। ছেলের জন্য অন্তটা ভাবনা ছিল না। দায় হলো মেয়ের বাপের। মেয়ে বড়ো হলে তিনি যেচে আসবেন ছেলের কাছে। ছেলের বাপ পায়ের উপর পা দিয়ে দাঁড়ি আরামে বসে থাকতেন। মেয়ের বাপ খোঁজ-খবর নিয়ে ছেলের বাপের কাছে হাজির হয়ে অত্যন্ত বিনীতভাবে নিজের আবেদন পেশ করতেন। সহজে সেই আবেদন মঞ্জুর হতো না। হাজার কথার আদানপ্রদান যার মোহনা কখনো না। দেনাপাওনা নিয়ে চুলচেরা বিচার হতো। দরদারিটা কোন কোন ক্ষেত্রে প্রায় কসাইয়ের পর্বায়ে গিয়ে পৌঁছত। যার সঙ্গে দুর্দিন পরে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হবে তার সঙ্গে এমনিভাবে চলতো প্রাথমিক পরিচয়ের পালা।

সেদিন 'উপযুক্ত' ছেলে বলতে বাপের আর্থিক অবস্থার দিকেই নজর রাখা হতো বেশ। লেখাপড়া বা ছেলের রোজগারের উপর খুব একটা ভরসা করা হতো না। আর এরকম সম্পর্ক স্থাপনে ছেলে বা মেয়ের মত ও কোনো প্রাধান্য পেতো না। দু'গক্ষে লেন-দেন পাকাপাকি হয়ে গেলে নির্দিষ্ট দিনে ছেলেকে হাজির থাকতে হতো। মেয়ের তো কোন কথাই নেই। তাকে হাজির রাখার দায় বাপ-মা আর আত্মীয়স্বজনের। অনেক ক্ষেত্রে বিয়ের আগে একজন আর একজনকে দেখতেও পেতো না। এমনিভাবে সেদিন স্বামী-স্ত্রীর সুন্দর সম্পর্কটি স্থাপিত হতো।

সেদিনের রেওয়াজ ছিল মেয়ে মানেন দায়। তাই মেয়ের বাপ-মায়ের চোখে ঘুম থাকতো না মেয়ে বিয়ের যোগ্য হলে। ছেলের বাপের কাছে তাদের কম হেনস্থা হতে হতো না। এরকম অনেক কাহিনীই আমাদের জানা আছে। কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথা যে, চেষ্টাচারিত্র করলে সেদিন বিয়ের ব্যাপারটা মিটতে খুব একটা অসুবিধা হতো না। মেয়ের কথা ছেড়ে দিলেও ছেলে জানতো যে বিয়ের ব্যাপারে তার কোন ওজন-আপত্তি খাটবে না। কারণ তার দায়িত্ব যেমন মা-বাবার তেমনি কউয়ের

ভবিষ্যতে অবশ্য সব দায়িত্ব তাকেই বহন করতে হবে। আর সেও অনেক পরের কথা। সুতরাং প্রচলিত সংস্কারকে সে গ্রহণ করেই চলতো। এবং চলা ছাড়া কোন উপায়ও ছিল না। না হলে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে কানায় কানায় চলবে। নানা কথা রটবে। বাপ-মায়ের অসন্ধান হবে।

সে ছবি আজ পুরোপুরি বদলে গেছে। বিয়ের ব্যাপারে মেয়ে এবং ছেলে দু'জনেরই মত এখন সমান প্রাধান্য পায়। তাই বিয়ের ব্যাপারটাও এখন জটিল হয়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই মেয়ে বা ছেলের বিয়ে চুকিয়ে ফেলা যায় না। আজকাল বিয়ের পরই স্ত্রীর সব দায়িত্ব স্বামীকে গ্রহণ করতে হয়। তাই রোজগারের দিকটা আগে ভেবে নিতে হয়। এই রোজগারের কথা ভেবে অনেকেই বিয়ে থেকে পিছিয়ে আসছে। চট করে বিয়ের আসনে বসতে চাইছে না। আবার মেয়ের দিক থেকেও বেশ কিছুটা নিশ্চিন্ত মেয়ের বাপ। এখন মেয়ে মানেন আর দায় নয়। মেয়েও লেখাপড়া শিখছে। ছেলের মতোই রোজগার করছে। মা-বাবার সুখ-সুবিধার দিকে পুরো নজর রাখছে। পুরাতন কালের গৌরী-দানের প্রথা আর নেই। তাই ছেলে

এবং মেয়ে দু'জনেরই বরস বাড়ছে। এর ফলে বিয়ের পর আগেকার সেই সুস্থ এবং সাবলীল জীবনের সন্ধান পাওয়া হচ্ছে না। সে জীবন যেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে।

কেউ কেউ মনে করেন যে, এ জন্য ছেলেরা দায়ী। বিয়ের কথা শুনলেই যেন তাদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। কোন মতেই সময় থাকতে তারা বিয়ে করতে রাজি হয় না। সেই বিয়ে করে সময় পেরিয়ে গেলে। মেয়েদের দোষ এদিক থেকে ততটা নয়। লেখাপড়ার প্রসার ঘটলেও মেয়েরা স্বাভাবিকভাবে সংসারের আকান্মা করে। কিন্তু অপর পক্ষ সব সময় ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকতে চায়। তাই তাদেরও অপেক্ষা করা ছাড়া কোন উপায় থাকে না। অথচ মেয়েদের অনেকেই আজকাল রোজগার করছে। তারা যে সেই আদিকালের মতো ছেলেদের চিরস্থায়ী বোঝা তাও নয়। বরং অনেক পরিবার এখন স্বামী এবং স্ত্রীর রোজগারেই চলেছে। একার আয়ে সংসার চালানো যায় না। তাই দু'জনকেই রোজগার করতে হচ্ছে।

এই সুবোঝা এখন অনেকে নিচ্ছে। বিয়ের কথা উঠলেই ছেলেরা খোঁজ করে

বাংলা ভাষায় এই প্রথম !!

গোবিন্দ বিশ্বাসের

সিফিলিস

১৫.০০

লেখককে ধন্যবাদ তাঁর এই দূঃসাহসিক প্রচেষ্টার জন্য।

—ডাঃ এইচ এন ঘোষ, এম-বি-বি-এস, ডি-ফিল, পি এইচ ডি (বেলজাংস্ট), শারীরবিদ্যা বিভাগের প্রধান, নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজ।

ডাক্তারী শাস্ত্রের এমন বিশদ সর্বাঙ্গসুন্দর আলোচনা বাংলা ভাষায় লেখা আমার চোখে পড়ে নি।

—ডাঃ পি কে মুখার্জী, এম-বি-বি-এস, ডি পি এইচ, সেন্ট্রাল হোমথ সার্ভিস, গডপস্টেট অব ইন্ডিয়া।

বিজ্ঞানভিত্তিক এরকম বই সচরাচর চোখে পড়ে না।

—ডাঃ কে পি চ্যাটার্জী, এম-বি-বি-এস, টি ডি ডি ডি পি কার্ড, রিসার্চ স্কলার, স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন।

বইখানিতে সিফিলিস রোগ সম্পর্কীয় যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশিত হয়েছে।

—ডাঃ বি এন বিশ্বাস, এম-বি-বি-এস, ডি পি এম, মেডিক্যাল অফিসার, ই এক আর হাসপাতাল।

চয়নী : ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মেয়ে চাকরি করে কি না। চাকরি করা মেয়ে হলে তারা বেশ সহজেই রাজি হয়ে যায়। কিন্তু যদি চাকরি করা না হয় তবে সহজে রাজিই হতে চায় না। এর বিপরীতে আবার দেখা যায় যে, কেউ কেউ শ্রমীর চাকরি করাটা সুনজরে দেখে না। মেয়ে যদি অফিসে কাজ করে তবে ছেলে আর সেখানে মাথা পাততে রাজি হয় না। এর অর্থ শ্রমী যদি চাকরি করে তবে সসের স্বাভাবিক হবে না। সেখানে সুবটাই হবে দায়সারা।

ছেলেদের এই দুই মনোভাবেরই বল হচ্ছে মেয়েরা। এ থেকে মজির পথনির্দেশ মিলতে এখনো অনেক দেরি। এই সামাজিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ছেলেমেয়েরা নিজেদের পথ নিজেরাই খুঁজে নিতে সসের হচ্ছে। অনেক ক্ষেত্রেই প্রেমঘটিত বিয়ে দ্বারা সমস্যার সহজ সমাধান হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মূলতঃ হচ্ছে যে, প্রেমের বিষয়ে আমরা এখনও সহজভাবে গ্রহণ করতে পারি নি। এ রকম বিয়ে আকর্ষণ হচ্ছে। তবু মনের দিক থেকে তাতে সাম দিতে পারি না। এর পেছনে যে আশংকা খুব বেশী সৃষ্টি হয় তা হলো যে ওরা দুজনে এরকম মিলেমিশে সারা জীবন কাটাতে পারবে তো? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে দুইজনের চরিত্র আমাদের অভিভূত করার কানকাসে ধরা পড়ে। সেখানে আমরা দেখতে পাই যে কেউ কেউ সত্যি জীবন যাপন করতে আবার কেউ কেউ বিয়ের পর থেকেই মোরতর অশান্তিতে ভুগছে। এটা খুবই স্বাভাবিক যে, খারাপ দিকটা, ভেবেই আমরা শঙ্কিত হই। তবে একথাও খুবই সত্যি যে মা-বাবার মনোমত বিয়েতেও যে অশান্তি না হয় তেমন নয়। তবে সে ক্ষেত্রে অতীতে এক রকম প্রতিবেদক ছিল। কিন্তু আজ সে ব্যবস্থা প্রায় অচল বললেই চলে।

সৈদিক থেকে নতুন ব্যবস্থাকে স্বাগত জানানোর এখানে কিছু বিধা থাকলেও তা টিকবে বলে তা মনে হয় না। তাছাড়া ছেলে বা মেয়ে বিয়ের দায় যে কোন

পক্ষেরই নয় সেটা এতে প্রমাণ হয়ে বাবে। ছেলে এবং মেয়ে নিজেদের গরজে ভাল-বাসে সংসার পেতেছে। কোন মা-বাবাকেই মাঝে মাঝে করতে হবে না। আর এ ব্যাপারে সবচেয়ে মড়ো সুবিধা হলো যে ওদের ভবিষ্যৎ ওরা নিজেরাই ঠিক করে নিতে পারবে। যে টানা পোড়েন ছেলে বা মেয়ের বিয়ে নিয়ে এখন মা-বাবাকে ভুগতে হয় তা থেকে তারা মুক্তি পাবেন।

দিনে দিনে বাড়ি স্বাধীনতার প্রসার ঘটছে। কেউ চায় মেয়েরা চাকরি করুক। আবার কেউ চায় মেয়েরা চাকরি করবে না। কিন্তু মেয়েরা যখন সমান সুযোগের অধিকারী তখন সুযোগ তাদের দিতেই হবে। তবে কোন মেয়ে যদি স্বেচ্ছায় সে সুযোগ না নেয় তবে সে কথা আলাদা। আসল কথা সবকিছু নির্ভর করে পারম্পরিক বোঝাপড়ার উপর। দুজন যদি দুজনের সাহায্যে সমান উদার হয় তবে তা আর কিছু ভাববার থাকে না। কোন কোন মেয়ে এমনিতেই বিয়ের পর বাইরের জগৎকে ভুলে ঘরকমার মোতে গুঠে। আবার কেউ কেউ বাইরের জগতের সঙ্গে সব সময় খনিষ্ঠ যোগসূত্র বজায় রেখে চলতে চায়। ভালবাসা দুটি মন পরস্পরকে বোঝার গভীর সাহায্য করে। আর এই সমস্যার সমাধান হবে সেখান থেকেই।

পশ্চিমের দেশগুলিতে মেয়েরা যে-কোন বয়সে চাকরি পাবার অধিকারী। সাধারণত এসব দেশে মেয়েরা বিয়ের পরই চাকরিতে ইচ্ছুক হয়ে সংসার করে। তখন সংসারই তার ধ্যান-জ্ঞান। তারপর বাচ্চা হলে তাকে মানব করার দায়িত্ব এসে পড়ে। তখন তো আর চাকরি করার চিন্তাও মাথায় আসে না। বাচ্চা স্কুলে না যাওয়া পর্যন্ত মা নিশ্চিন্ত নয়। বাচ্চা যখন একা চলে ফিরতে পারে তখন মা আবার চাকরিতে ফিরে যায় সংসারকে আর একটু স্বচ্ছল করতে। নবাগত আসায় খরচ বেড়েছে। তাছাড়া এখন দায়িত্ব একটু হালকা হয়েছে। সময় নষ্ট করে লাভ নেই। আর সেদেশে শ্রমীকে স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করার কোন ক্ষমতাই স্বামীর নেই। শ্রমী নিজের খুশি মতো চাকরি-বাকরি করতে পারে। স্বামীকে সেদেশে শ্রমীর এই অধিকারটুকু মেনে নিতে হয়।

কিন্তু আমাদের দেশে চাকরির অতো স্বাচ্ছন্দ্য নেই। এদেশে একটা চাকরি পাওয়া ভগবান পাওয়ার সামিল। তাই বিয়ের পর মেয়েদের পক্ষে চাকরি ছেড় আবার কাঁপক বিবাহতে নতুন চাকরি নেওয়া খুব সহজ নয়। এক্ষেত্রে একটা সুসাহা আছে। বিয়ের বয়সটা এখন যেমন চড়চড় করে উঠে যাচ্ছে তা না করে মেয়েদের ফুড়ি থেকে একশুর মধ্যে বিয়ে দিয়ে দিলে কয়েক বছর বিবাহিত জীবন যাপনের পর বয়স থাকতে থাকতে একটা চাকরি জোগাড় করে নেওয়া চলেতে পারে। তাহলে বোধহয় লবদিক বেশ রকম পায়। কিন্তু সেখানেও তো একই প্রশ্ন, ছেলে যদি বিয়ে করতে রাজি না হয়। তবে এক্ষেত্রে একটা পথ আছে। তা হলো যে, যদি হৃদয়বাট

ব্যাপার হয় তবে মা-বাবাকে একটু উদ্যোগ নিয়ে খিদের ব্যবস্থারটা সেরে ফেলাতে হবে। এভাবে পারম্পরিক বোঝাপড়ার ক্ষেত্র আরো প্রসারিত করা সম্ভব।

মা-বাবাকে সোঁ ছাড়তে হবে। সেই দিন-রো-আর সেই এবং তা ইতিহাসের পাতার জমা হয়ে গেছে এই সত্যটুকু তাদের উপলব্ধি করতে হবে। যে দিন আর কখনো ফিরে আসবে না তার জন্য মাঝা বাড়িয়ে কোর লাভ নেই। তাদের দিনে বা সম্ভব হতো একটা আর্থিক ভিত্তি বসে। বয়ঃ বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের পাঠ তাদের নেওয়া প্রয়োজন। সেই সপ্নে স্বামী-পুত্রবাদের একচেটিয়া প্রভুত্বের দিনও অবসান। শ্রমীর দায়িত্ব স্বাভাবিকভাবেই স্বামীর। কিন্তু আজকের শ্রমী আর অসহায় নয়। নিজের পায়ে চলার ক্ষমতা সব সময়ই তার করায়ত্ত। বিয়ের ব্যাপারে দৌর করে ছেলেদেরা শুধু দায়িত্ব এড়ানোর চেষ্টা করছে না সেই সপ্নে সামাজিক অসুবিধারও কারণ ঘটছে। (অবশ্য আর্থিক দিক থেকে অর্থায়ন রোজগার শুরুর করার পরই একথা প্রযোজ্য)। একথা তাদের মনে রাখতে হবে যে ভবিষ্যৎ তাদের এই ইচ্ছন জোগানোর মূল্য পুরোপুরি আদায় করে নেবে।

বিশ্বপর্যটন শোষণ

মিস শীলা স্কট আবার বিশ্ব পর্যটনে বেরিয়েছিলেন। এবারও তাঁর সঙ্গী ছিল সেই হাল্কা বিমানখানি। এই সৌধীন তিনি ছুরে গেলেন মাস্তাজ বিমানবন্দর। তখনো তাঁর ঘরে খেবার অনেকটা ব্যাক। কিন্তু তিনি ঘরের ভাঙে অধৈর্য হয়ে পড়েছিলেন। তাই পাঁচ দিনের পথ পেয়েলেন সাড়ে তিন দিনে। তারবান থেকে অস্ট্রেলিয়া হয়ে লন্ডনে পৌঁছেন তিনি। বিমানবন্দরে সমবেত কয়েক হাজার উৎসাহী দর্শক তাকে স্বাগত জানান। এহাবার বিশ্বপর্যটনকার তিনি অভিনন্দন করলেন ৩৪ হাজার মাইল পথ। আর সেই সঙ্গে তিনি পূর্ণ করলেন তাঁর শততম আকাশ-ভ্রমণের রেকর্ড।

প্রাক্তন অভিনেত্রী মিস শীলা স্কট ব্যার বসের আগে বিমান চালানো শুরুর করেন এবং সাতটি নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। বিমান চালিয়েগেল মধ্যে তাঁর অনলা কৃতিত্ব হলো, একটা চালানার একটি হালকা বিমান নিয়ে তিনি উত্তর মেরুর উপর দিয়ে উড়ে এসেছেন।

এবারকার মিস স্কটের বিশ্বপর্যটনের বৈশিষ্ট্য হলো যে বিশ্বভ্রমণে তাঁর মানসিক এবং শারীরিক প্রতিভার সব রেকর্ড করা হয়েছে। এসব খবর পাঁচবাট্রে এসে পৌঁছেছে যখন তিনি আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছেন। একটি কৃতিত্ব উপভোগ্য সাহায্যে এই ব্যাবস্থা করা হয়েছিল। এর ফলে বিজ্ঞানীদের গবেষণা নতুন দিগন্তে ছুঁতে সাহায্য করেছে।

—প্রমীলা

স্বিতা সন্দ্রোপচারে

অর্শ থেকে
আত্মীয় পাতার
জনা
হ্যাডেনসা
ব্যবস্থান করুন।

১০৬, ১১৭, ১১৮

বিশ্বকাল

বজ্রম রাই

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গৌরী তার ছোট ভাই-বোনদের চুমু খায়। তার গা থেকে সেটের গন্ধ পায় টুটল। এক বছরে কলকাতা বাসে ছোড়মা আর রাজাদিকে তার অনেকখানি অপরিচিত লাগে।

‘বাসোস্কেপ দেখেছিস?’ চোঙা তার কালো লম্বা শরীরখানা দু’লিমে জিজ্ঞেস করে।

‘আমরা কাল সং দেখেছি’, টুটল বললে।

‘যেহে আমরা দেখেছি চণ্ডীদাস, ভাগা-চুত, কোহিনুর, প্রজ্ঞার অফ জেন্ডা, যমুনা পলিনে, চার্লি চ্যাপলিন।’ এক-একটা সিনেমা যেন এক-একটি অধিকৃত সাম্রাজ্য, আর সে বিজয়ী সেনাপতি।

বুড়ী বললে, ‘হকি খেলবে না রাজাদি? তুমি থাকতে কি হকি খেলা হত। গরমের ছুটিতে এলেই না।’

‘গরমের ছুটিতে যে দার্জিলিং গেলাম ভাই কলেক্টর মেয়েদের সঙ্গে। চোঙাকেও নিয়ে গেলাম অনেক ব’লে-কয়ে।’

দার্জিলিং কি ফাইন জরুগা বুড়ী। কি ঠাণ্ডা। ম্যালেরি সাহেব-মেমরা নাচেছে। চারদিকে ফগ, ঘরের মধ্যে ফগ আসছে। আমরা কি রকম ফগ খেতাম রাজাদি?’ চোঙা বললে।

টুটল আর বুড়ী অবাক হয়ে গেলেন। বুড়ীর ঠিক নীচেই চোঙা। এক বছরের মধ্যে তার এই অভাবিত সৌভাগ্যে বুড়ীর ঈর্ষা হয়। চোঙার বদলে সে কি কলকাতার পড়তে পারত না? তাহলে সেও দিদির সঙ্গে দার্জিলিং যেত।

চোঙার পা দুটো অস্বাভাবিক লম্বা, বয়সের তুলনায় সৌন্দর্য প্রায় দু’ইগুণ বেশী। টুটলের মাথা ভর্তি অগোছাল কৌকড়া চুলের পাশে তার টান-টান, পেছনের দিকে রাখ করে তোলা চুল, টেনের হাওয়ার ডা একটু এলোমেলো।

যতাপ এল হাল্কা প্যারে কুরায় পাড়। তিন ভাইয়ের মধ্যে তার চেহারাটি সবচেয়ে সুন্দর। শব্দ কলী রংয়ের জন্যে নয় এক ধরনের বাঙালী কমনীয়তা তার মুখের

আদলে খুব স্পষ্ট। পরনে পাজামা সাদা পাজাবী। এসেই টুটলকে কোলে তুলে গাল টিপে আদর করে বললে, ‘দেখি কত বড় হয়েছিস!’ সে যে ভবনাথের ডায়ায় ‘ব্রিলিয়ান্ট সেটা তার প্রেসিডেন্সী কলেজের মাস্টারমশাই, তাদের বাড়ি, তার বন্ধুবান্ধব সবাই মেনে নিয়েছে যেমন লোকে ভাল জিনিস মেনে নেয় তর্ক না করে। ইকনমিক্সে তার ফার্স্ট ক্লাস সেকেন্ড হওয়ার খবর যখন কয়েক দিন আগে পৌঁছিল তখন ভবনাথ তো ক্ষেপে উঠছিলেন। চিঠিটা হাতে নিয়ে চেঁচাতে-চেঁচাতে ভেতরের বারান্দায় এলেন, ‘মার দিয়া, মার দিয়া!’

গোপীনাথ রামাধর থেকে বেরিয়ে জড়িয়ে ধরলে প্রতাপকে, ‘তুমি খুব ভাল করিয়াছো, আরও ভাল করবে। বিলাত যাইবে। কিন্তু দেখিও বাবা, তোমার মামার মতো...’

মামা মানে অক্ষয় বসুর একমাত্র ছেলে অজয় গত আট বছর ধরে বিলেতে চার্টার্ড একাউন্টেন্টস পরীক্ষা দিয়ে চলেছে। অক্ষয় বসু রিটারার করার পর ক্রমান্বয়ে চিঠি লিখছেন ছেলেকে দেশে ফিরবার জন্যে। কিন্তু অজয় সে ব্যাপারে উদাসীন। বেশী চিঠিপত্র চললে তার শরীর খারাপ হয়ে যায়, অ্যাপেন্ডিসাইটিস অপারেশন হয়, বা পায়ে ‘নিউরালজিক পেন’ জন্মায়। তিন মাস ছুটি নিয়ে একবার দেশে মুখ দেখিয়ে যাবে বলে সম্প্রতি জানিয়েছে। এই আশ্চর্য কাণ্ডটা ঘটেছে অক্ষয় বসু মাসে-মাসে যে চারশো টাকা করে দিয়ে আসতেন তার পরিসমাপ্তি ঘটায় ইশিাত কোন চিঠিতে থাকায়। গোপীনাথ এই পারিবারিক ইতিহাসের আদ্যোপান্ত জানে।

প্রতাপ বললে, ‘না না কি বলছো? আমি দেখো ঠিক দু’তিন বছরের মধ্যেই চলে আসব। ওদেশ কি আছে? আমাদের মতো গাছপালা আছে? রবীন্দ্রনাথের গান আছে?’

‘নানা নানা, তুমি বলতো রবি ঠাকুর কেমন দেখতে?’ টুটল বায়না ধরে।

‘দুঃখ আমি কি জানি।’

‘ও রবিবাবু চণ্ডী নন্দী দিয়ে গিয়েছিলেন? বাবা লিখেছিলেন কয়েক মাল আগে।’ গৌরী বললে।

‘সে আর কি বলি! নন্দীর ধারে গ্যাজেট ওপর থেকে লোক খুলেছে। আর রবিবাবু নৌকায় একটা ডেরারে একেবারে চোখবন্ধ হাত জোড় করিয়া বসিয়া আছে।’

‘ঠিক যেমন ছবিতে দেখার সেইরকম দেখাছিল?’

‘সেইরকম পারা। বড়ো চণ্ডী ইয়াকুব আসত বেগনে লইয়া, সেই মত পারা।’

‘তুমি বেশ বললে নানা, প্রতাপ বললে।

‘আমি কি মিথ্যা বলছি? বলাইকে বলা। বলাইও বলবে। ঠিক ইয়াকুবের মত দেখতে। আর একটু ফস।’

বিকেল না হলেই গাঙ্গে গাঙ্গে লাগে-

মোহনের দল এসে গেল। এখন টাউনহলের

প্রাচীন ছাত্রদের সঙ্গে গৌরী কম্পানীর

সমিধ। সামনের বিল্ডিং মাঠে হকি খেলা

শুরু হয়। হকি স্টিক তিনখানা-প্রতাপ,

গৌরী আর লালমোহনের। আর সবাই বাঁশের

বাখার নিয়ে খেলায় মেতে ওঠে। গৌরী

তার দাদার বট পরে শুন শুন করে ছোট।

তার চেহারার বেশ খেলোয়াড়ী ভাব আছে

রিমশেস চশমা লড়েও, মোটেই লাজুক

আত্মসচেতন কিশোরী নয় সে। তার উপসাহে

লালমোহন কম্পানীও দু’দলিত খেলে।

বিপক্ষ দল প্রতাপদের গোলে গরু গরু

দুখনা গোলে দিয়ে দিল। তখন রোদ পড়ে

গেছে। অদূরে কাছারীর কাছে থেকে একটা

আওয়াজ আসে। তারপর গাছ আর কোপের

ফাঁকে ফাঁকে আওয়াজটা মাঠের দূর দূর

জেলখানার দিকে অগতির হুতে থাকে।

‘বন্দেমাতরম, বন্দেমাতরম।’ এল-ডি-ও

সাহেবের বাড়ির কাছটাতেই গলার কোর

আরও বেড়ে যায়। কয়েকটি তরুণের সঙ্গে

সঙ্গে হেড-কমন্ডেবল আর জেলখানার দুজন

ওহাডার। মুহূর্তের জন্যে খেলা থেমে

যায়। কেউ কোন প্রশ্ন করে না। সবাই জানে

বন্দেমাতরম বলে আর একটা জগত আছে

যেটা সমালোচনা হার সঙ্গে এই চারপাশের

সকল দৃশ্যের সম্মুখীন কোন বেগ নেই, যা

দূরে কাছারীর কাছে, বাবা কিংবা রবির

মাঝের কথাবার্তার অথবা সকালে অমৃতবাজার
কাজে মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়েই
মিলিয়ে যায় কিন্তু এই চণ্ডীর ধারে শিশু-
দের কীবনযাত্রের কিংবা কলকাতার শোহান-
দার দিকে মাসিক পনেরো টাকা ভাড়ার
ঘরটির বাসিন্দে প্রভাপ আর তার ভাইবোন-
দের চিন্তার বিশেষ রেখাপাত করেনি।
যারা জেলে যায়, চরকা কাটে, বন্দেমাতরম
বলে চাঁৎকার করে তারা দেশের স্বাধীনতার
জন্মে আঙ্গোষ্ঠান করছে বটে কিন্তু তারা
প্রাকটিকালি নয়, তারা এক বায়বীয় অস্পষ্ট
জগতের বাসিন্দে—এইরকমভাবে চিন্তা করে
প্রতাপ। এদের সম্পর্কে তার উৎসাহ নেই,
অবজ্ঞা নেই। আরও অনেকের মত প্রাথমিক
পাঠে মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা শুনছে, আরও
অনেকের মত হাততালি দিয়েছে, ভিড়ের
মাঝে দু-একবার বন্দেমাতরমের সংগে গলাও
মিলিয়েছে। কিন্তু ঐ পথ শুভ। তারপর পড়া-
শোনা ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় নেমে সংগ্ৰহ
করার প্রস্তাব তার কাছে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক
লগেছে।

খেলোয়াড়দের নিষ্পত্ততা ডেউ প্রতাপ
চৌকিরে উঠল, 'ও আর কি দেখবার আছে।
লালমোহন সেন্টার করো।'

লালমোহন সেন্টার করলে, গৌরী তার
হাঁকটুকু কাট করে বোনান বটে সত্যও
শুন শুন করে পৌঁছিল। তার বাদামী
কোঁকড়া চুল হাওয়ায় ওড়ে, হাওয়ার এলো-
লোটা চক্রে তেজের থেকে তার দীঘল
পেশীশঙ্কল বা দুটো কলকার। পেছনে
পেছনে বাবাধী নিয়ে টুটুল আর বড়ী
ভিড় ভিড় করে ছোটো। গৌরী পস
দিলে, লালমোহন তৃতীয় গোল করল।
প্রতাপ এবার চট্টাট্ট করল।
লালমোহনের এক সাক্ষরল যে লালমোহনের
চেরেও ভাল খেলে তাকে নিলে নিজের দলের
ফরোয়ার্ডে গৌরীর প্রতিবাদ সত্ত্বেও। এবার
দুর্ভাগ্য জন্মে ওঠে খেলা। প্রতাপ একটা
গোল দিল, লালমোহনের সাক্ষরলও দিলে
আর একটা। গোল শোধ হয় হয় এমন সময়
ফিল্ডের চশমা মুহুর্তে মুহুর্তে ঘামে ভেজা
মুখ-লাল গৌরী প্রায় হুকুম দিলে খেলা
বন্ধের জন্যে, কারণ আলো পড়ে আসছে।

সন্ধ্যাবেলা আরও উত্তেজনা। রবীন্দ্র-
নাথ ঠাকুরের 'বিসর্জন' লে হবে। এ বিষয়ে
সাংবাদিক মাথা খেলে প্রতাপের। আগের
বার পূজোর 'প্রতাপাদিত্য' হয়েছিল, স্কিন
ভাড়া করা হয়েছিল দু'বিশের জন্যে।
এবার দশ-বারো দিন ধরে রিহার্সেল চলে।
প্রতাপ জরাসিংহ আর গৌরী অপর্ণা। লাল-
মোহন চেন্টা করেছিল জরাসিংহের ভূমিকা
ম্যানেজ করতে, কিন্তু হয়নি। আর্ট ডাই-
রেক্টর প্রতাপ এ ব্যাপারে জটিলতার
সম্মুখীন অচি করতে পেরেছিল। তাছাড়া
স্বর্ণসুন্দরীর ভাবার মাদামারা উকিলের
ঘরে না হয়ে লালমোহন যদি কলকাতার
প্রতাপের কোন বন্ধু ঘোষ, বাপের বির-
স্পৃহা থাকত তাহলে তাকে জরাসিংহের
ভূমিকা দেওয়া সম্ভব ছিল। কিন্তু তার
বাক্যকে প্রতাপ দেখেছে, হাতের অসংখ্য
কড়ী। বজ্রবের কাছে টিনের ঢালওয়াল
খাড়ী কয়েকবার গিরে তাদের দৈন্য

নিজেই লক্ষ্য পেরেছে। প্রাপণ চেন্টা
করেও দেয়ালে দেয়ালে রংজনা ভেলভেটের
ওপর মাছের আঁশের টিরাপাখী কিংবা
গোলপ কল লজিরেও বা প্রতাপ আসবে
পড়ে মাছের ডিমের বড় ভেজের সে দৈন্য
লালমোহনের মা টাকতে পারেন মি। আর
স্বর্ণসুন্দরী, কালো, লালকু লালমোহন,
গৌরীকে একসাথে প্রেমনিবেদনকারী, ম্যাগিকে
জলপানি পেলও আর বেশীদূর পড়তে
পারবে না, কোটের কোণা কিংবা পেপ-
কারীর জন্যে তার বাবা ইতিমধ্যেই ভবনাথের
কাছে আবেদন জানিয়েছেন। সে ক্ষেত্রে
জরাসিংহের ভূমিকা অসম্ভব। অপর্ণার
ভূমিকার গৌরী তাকে বলবে, জরাসিংহ,
হোয়ো না মিষ্টার। আর বাবু ফিরারো না।
কী সহ্যই অপর্ণামণী জানে! অসম্ভব।
তাই প্রতাপ জরাসিংহ, লালমোহন গোবিন্দ-
মাণিক্য, লালমোহনের সেই সাক্ষরল যে
মাঠে নেমেই বাবারির চিক দিয়ে পর পর
দুটো গোল করেছিল, সে রথপতি আর
গৌরী অপর্ণা। চমৎকার হটকাট করে
প্রতাপ কালীপুজোর দুর্গাস্তর আগে
'বিসর্জন' মার্ক নিবেদন করলে। মাঝের
হলখয়ে চোর-টৌল-আলমারী সরিয়ে
ভাড়া করা স্টেজ, উইংস খাটানো হল। টুটুল
আর বড়ী এ ব্যাপারে উদ্বেগবাস উৎসাহ।
তার কারিগর আর ছুতোয়ের অনবরত
ফরমাইস খাটছে। তাদের ডেকে ডেকে চা
খাওয়াচ্ছে। এখন লে শব্দ হল তখন
শহরের গগনমালা লোকে ঘর ভর্তি, লাল-
মোহনদের একটা বিশাল হল বাইরের গোটা
বাগান্দা ছেয়ে ফেলল। দু'রাতিরের জন্যে
এল-ডি-ও লাইব্রেরি নিরাপত্তা মূলত্ববী
থাকল। সন্ধ্যার পরেই সলল সোপ্তা হাঁক
দিত, 'হু' কামদ দেয়ার?' আর সপে সপে
উত্তর, 'ফ্রেন্ডস, ফ্রেন্ডস, আমি শ্যামবাবু,
পেপ্কার, পেপ্কার'—এসবের বালাই নেই।
যদিও টাউনস্কুলের ছেলেরা দু'দিনজন সদা
পুলিশের উপস্থিতি নিয়ে বলাবলি করেছিল
নিজেদের মধ্যে তবু সেটা খুব একটা গুরু-
তর কিছু ছিল না। আর্ট ডাইরেক্টরের
সামান্য দর্শকদের অনুমোদে দ্বিতীয়
রাতিতেও লে হল। লালমোহন ছোকরা বেশ
লক্ষ্য, গালে খড়ি দিয়ে টানা-টানা চোখে,
গলায় ছোটো মজোর মাগা দু'লিমে জমকালো
জরির পোশাকে আচ্ছা অভিনয় করলে।
আর স্বর্ণসুন্দরীর মেটে লাল বেনারসী
মালাকোটা মেয়ে পরে মাথায় হলদে পগড়ি
এটে প্রতাপের জরাসিংহ অভিনয়ে হে হে
পড়ে গেল। তারপর বৃকে নারকালের মালা
অটী পুরুষদের ফিল্ডে পাট দেখতে
অভ্যন্ত টাউনস্কুলের বরক হাটের কাছে
হল এলোকসনা গৌরীর প্রেমনিবেদনের কোন
জবাব নেই। মজচন্দরের ফোঁটাটা রথ-
পতিও খারাপ হয়নি, যদিও মাঝে মাঝে
ছোকরার লেখা জন্মে বাওয়ায় গলা খাঁকারি
কিঞ্চিৎ বেশী হাঁছিল। দেখতে দেখতে
অভিজ্ঞত হয়ে দু'রাতিরই স্বর্ণসুন্দরী
বিধাতার পরিবাসের কথা জাবায়েলেন। সম্ভব
ছিল না লালমোহনের বাবার অবস্থান্তর?
দুটো হাত, বাদামী কেডসের জুতো আর
হেটো কাপড়ের বদলে লক্ষ্য ছিল না

সিলেক্টর পাজাবী আর চকচকে কালো
পাম্পসু পরা ডবলোক, হাতে হাড়ি কিংবা
শিগারেটের টিন, তাদের দক্ষিণ কলকাতার
বাড়ির পাশেই ছিল জরি নিরেছেন, বাড়ি
তুলছেন এবং তাদের মধ্যেই কোন ছেলেকে
বিলম্ব পাঠানোর চিন্তা করছেন? গোবিন্দ-
মাণিক্যকে দেখতে দেখতে স্বর্ণসুন্দরী
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

বড়ী গান্ধীর সহচরী আর চোতাকে
প্রবীরী পাট দেওয়া হয়েছিল, চোতার
হটকাটিনতে তার মাথার দুটো খসে পড়ে
দর্শকদের হাসির কারণ ঘটায়। তবে প্রবীর
পাটে টুটুলের বিশেষ করার ছিল না।
তার দুর্ভাগ্য অবস্থায় পাট সে সময় রথ-
পতির বক্তব্য 'এসো এসো পান করি কারণ-
সলিল' অংশটা তার মন্থত। কিন্তু 'স'রা
দিনের উত্তেজনায় ঘুমন্ত প্রবীর পাটে
টুটুল সতিই ঘুমিয়ে পড়ল। আর
পাজাবী পরে একরাশ চুল মাথার কড়া
স্টেজের আলো মুখে টুটুল নির্বাসনে
ঘুমিয়ে। দর্শকদের কোতাহল তাকে লক্ষ্য
করে না।

(৭)

মেকো বোর্দি ছড়া কাটতে ভালবাসতেন।
যদিও তার চেঁচামারা কথার তরুণ
ভবনাথের প্রাণ মাঝে মাঝে ওঠাগত হয়ে
এক ততোধিক বিচলিত বোধ করেছেন নব-
বধু স্বর্ণসুন্দরী তবু সেই ফসি ডাবরা-
বননী মেজো বোর্দির সঙ্গ না হলে
ভবনাথের তক্ত না। তিনি যে হাতিতে
স্বর্ণসুন্দরীর চেরেও খিরি খিরি সম্পূর্ণ
কাটতে পারেন সে বিল্যা মেজো বোর্দির
জন্যে। আর পারিস্টেল সাহেবের হাত
ইংরেজী সাহিত্যে স্বর্ণসুন্দরী প্রাপ্ত তরুণ
ভবনাথ মেজো বোর্দির মুখে বাংলা সাগ-
বলের ভাবার তীর কথি মন্থ হতেন।
'সেবারে যে মাটিতে না পড়ে না' মেজো
বোর্দি বলেছিলেন এখন তাকে প্রণাম করতে
গোছেন ভবনাথ নতুন চাকরী পেয়ে। লোক-
লয়ের ওপর সাগ হলে বলতেন, পাখির
চৌকি চড়ে ওঠে না। একদিন মেজো খুব
ভাল ছিল। বললেন, 'আজ্ঞা ভব, তুই তো
সব মেডেল ফেডেল পেরেছিল। বলতো
এটার কি মানে—'কালের কোমল চরণপাত,
লোহার মতো শক্ত হাত।'

কম্বাটু কুড়ি বছর পর বৈঠকখানায় বসে
শীতের সকালে বাইরে সেক্সা বেল গাছটার
দিকে চেয়ে চেয়ে ঘাসে পড়ল ভবনাথের।
ভবনাথ ঠিক মত উত্তর দিতে পারেননি, কি
বলছিলেন তা এখন স্মৃতির পাথরে চাপা
পড়ে গেছে। তবে মেজো বোর্দির কথাগুলো
মনে আছে। 'বৃকতে পারলি না? এই তো
বখন প্রথম এলাম তখন তোমার লৌক
গজারানি। গাল টিপে আদর করতে কি ভাল
লাগত। আর এখন দেখো, কোট প্যাট
সাহেব।'

কিন্তু কালের হাত আর পা-টা কি?

কালের পা বাকলি না ভব? আরও
ক'বছর বাক দু'বছর? কল জো নাচতে
নাচতে চলছে, আবার কটা ছেলে বাকলি

ঘরল, তোর চাকরী থাকল না তোকে জান
হবে আর কত দিন সাহেবেরা কিছু
পারো না করে না। নাচতে নাচতে চলে
গেল।

‘আর হাত?’

‘হাতের ছাপ রেখে গেল। আমার এমন
চেহারা ছিল? এমন চাঁপ ছিলাম?
এখন তো স্বপ্নকে দেখে চোখ জুড়োছি।
আমার ঘরসে আমার গাশে দাঁড়ো?’

ভবনাথের আজও স্পষ্ট মনে আছে।
ডাকডবে চোখ মেলে মেজো বোঁদ চোরে
আছেন তার দিকে। আর কালের এই
একপেশী, নৈর্বাণিক চেহারা যা একই
সঙ্গে স্মারক ও জন্ম সেই বৈত সত্তার
কথা ভবনাথের মনে আসে টাকে হাত
বুলোতে বুলোতে। চুলটা আর রাখা গেল
না। তার যেকনের মাথা ভাঁট কোঁকড়ানো
চুলে কালের হাত পড়েছে। সমস্ত চাঁদ
আর তার চারপাশে গড়ের মাঠ। ভবনাথ
হাত নামিয়ে তার কাঁচা-পাকায় মেসো ভোজ-
পুরী গোঁফে তা দিতে থাকেন।

‘মে আই কাম ইন সার?’ ছাট্টি দিন
সকালে কোন আগন্তুক চান না ভবনাথ।
তুর্ন কুচকে তাকান।

বণ্ডা ফর্সা আন্দের পাঞ্জাবী পরা এক
তরুণ পদার ফাঁকে দাঁড়িয়ে। ভবনাথ চমকে
ওঠেন। টেরিস্ট যুগে এই ধরনের
আগন্তুকের আবির্ভাবে ভয়াবহ পরিস্থিতি
ঘটত। সম্ভাবনা যথেষ্ট। তবে পাশেই
বলাইকে দেখে আশ্বস্ত হলেন।

‘সার্কাস পার্টি থেকে এসেছি সার।
রয়েল বেঙ্গল সার্কাস। আমি তার
ম্যানেজার। ফোঁকা পাঞ্জাবীর পকেট থেকে
একটা কার্ড টেনি বারছে।

‘কদিন চাই?’

‘সাত দিনের জন্যে সার। সিম্প্রেরবরী
তলায়। আমরা আগেও করেছি সার, তিন
বছর আগে। তখন ছিলেন.....’

‘কি খেজা দেখান?’

‘বাঘ সিংহ ঘোড়া ট্র্যাপিজ। বৃকে
হাতি.....’

‘আপনি কি দেখান?’

‘আমি সার বৃকে হাতি নিই। দেখবেন
সার দেখবেন।’ সোঁকটি বাঁ করে ঢোলা
পাঞ্জাবীর হাতা গুঁটিয়ে হাতের গুলি
ফোলায়। ফর্সা প্যারালাল বার স্পীড
বাহার বাইসেপ। তরুণটি নিজেই মৃদু
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সৌদিকে।

ভবনাথ একটুকরো কাগজ ছিঁড়ে
তারপর দু’লাইন লিখে সেই করে দেন।
বলাই স্ট্যাম্প মারে। দ্রুত কাথোঁম্বারে
প্রফুল্ল তরুণটি হাত তুলে নমস্কার করে।
ভবনাথ সেই পেছন করা তরুণটির
দিকে অনামনস্কভাবে চেঁরে বললেন,
‘শুধুন।’

তরুণটি ঘুরে দাঁড়োই ভবনাথ
বললেন, ‘আমার বাইসেপটি দেখবেন
না?’

ভবনাথ বলে বসেই পাশ কিসে হাতের
পেশী ভাঁজ করেন। বৃকে হাতি-ভোলায়
মজা জতো স্পীড বাহায়ে দর, তবে শিঁ-

মন্ডায় সেই সিন্ধ উত্তোলিত বাঘামী
বাইসেপ জলে থোরা পাখরের মতো বলিষ্ঠ।
অবাক হয়ে তরুণটি বলে, ‘বা, আমার
চেঁরেও ভাল।’

না-না, একই ডায়েল করার অভ্যাস
আছে।’ আনন্দচেন্তনভাবে বললেন ভবনাথ।

তরুণটি চলে বাবার পর অমৃতবাজার
পরিষ্কার পাতা ওলটান।

প্রথম পাতাতেই একটা খবর দু’বার
পড়েন ভবনাথ। ভিলেলার খবর। সত্যগ্রহ
আন্দোলন সামরিকভাবে বন্ধ করার জন্যে
সুভাষচন্দ্র বসু ও হিটলরাই প্যাটেল
রয়টারের কাছে এক বিবৃতিতে গান্ধীজীকে
নিষেধ করে বলেছেন সংকটকালে তিনি
দেশকে নেতৃত্ব দিতে অক্ষম। ভবনাথ তার
টাকে হাত বুলোতে বুলোতে ভাবেন,
‘বন্দেমাতরম’ চাইকার মিছিল ততো জয়ের
নয়, তবে বাংলাদেশের জেলায় জেলায় এই
বোমা পিস্তলের হিড়িকটা বন্ধ হলে প্রাণ
বাঁচে।

এই সব আন্দোলনের খবর, সরকারী
অডিট্যান্স লারী হবার পর ওপরওয়ালার
নতুন নতুন হুকুম এসব ছাপিয়ে একটা
চিন্তা বা দৃষ্টিভঙ্গিই ভবনাথকে আবৃত
করে রেখেছে। বাড়ির ভিত হয়েছ, দেয়াল
গাথা হয়েছে। বেশ ভরা তালে কাজ চলে-
ছিল। কিন্তু ছাতে এসে ভবনাথের তরী
আটকে গেছে। দিন দশেক হল প্রায় কাজ
বন্ধ। মিস্ট্রের মজুরী বাকদ সাত আটশো
টাকা অবিলম্বে না ঢালতে পারলে কাজ
মার খাম। ভবনাথের স্বপ্নের ইমারত
চোট খাবে।

ঠিক সত্তর বছর আগে ভবনাথের বাবাও
ঠিক এমনি স্বপ্ন দেখেছিলেন। বাজারের
সেরা মাল দিয়ে বাড়ি বানাবেন। বর্ষার
দিনে টিনের চালের বস্তির চড়বড় আর
শুনতে হবে না। এমনভাবে গাখনি তৈরী
হল পাবনার বাড়ি যে দু’তিনশো বছর
চলে বাবে সামান্য কষ্ট। তখন ইশান
চৌধুরী জানতেন না, বড় ছেলেরা নয়
যাবে, মেজো ছেলে টিম টিম করে চালাবে

তার আইন ব্যবসা, ছোট ছেলে দেবেন
বাড়ি ত্যাগ করবে, জমাইগুলো হবে
অপগণ্ডা। অর্থাৎ ইষ্ট পূর্ববর্তী প্রতাপে
বাড়ি টিপে থাকবে না।

জননাথ এসব কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু
প্রত্যেক মানুষই ভাবে সে নিজে ব্যত্যয়,
জীবনের তপস্বীরতা উবে। কালের অস্বার্থ
গুলি তার পাশের দোকটাকে রাস্তার মূখ
থেকে ফেলে দেবে কিন্তু সে রস্তু পালে।
আর তাছাড়া কালের এই অনিবার্য
গতির কথা চিন্তা করে কি কিছু করার
আছে। তার বড়না যে কম বয়স থেকেই
বৈঠকখানার মজুরদের টাকার তোড়ার বাট-
পাড়ি করেছে, মারের সাতনরী সোনার হার,
বিশ গাছা চুড়ি, দু’কোড়া বালা লোপাট
করেছে সিল্পুকের চাঁবি হাতসাকাই করে
সে এখন দীক্ষা নিয়েছে কোন এক গুরু
কাছে। প্রায়ই বলেন, ‘সবই তো তিন মূঠো
ছাই।’ কাজেই কালের অনিবার্য
গতির কথা চিন্তা করে আগা বিচ্ছিন্ন
স্বাধীনতার মানুসে পরিবর্তিত হতে চান না
ভবনাথ। কালের হাতের শক্ত পাজী আর
লব্ধ পদক্ষেপ মেনে নিতে হবে প্রসম্মতিতে।
পোতাঁজিরা থেকে পাবনা আবার পাবনা
থেকে কলকাতা। আর কলকাতার বাস যদি
যার তো যাবে।

কিন্তু এ তত্ত্ব ছাপিয়ে ভবনাথ স্বপ্ন
দেখেন। স্বপ্ন দেখেন রসা রোডে জঙ্গর
বসুর বাড়ির মতো মাঝেলে সাদা সিঁড়ি,
উঠেই ছোট বস্তার ঘর। পাশে দীক্ষণে
পালিশ করা খন সবুজ সিমেন্ট মেজের
লম্বা ঘর, ব্যালকনি। কাশো-সাদা
মোজাইকের করিডর পার হয়ে বড় ছেলের
ঘর। পাশে একটা ছোট ঘরে মাস্টারব্রশাই
এসেছে। ছোট ছেলেরদেরো পড়ছে। ডাক্তার
ঘরের গারে আরও একখানা বড় শোবার
ঘর। সবায় লেবে কাশো মাঝেলে টাঙা
ছোট ঠাকুরঘর।

(জ্যৈষ্ঠ)

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশনা

কিতাবুন্নাথ ঠাকুর	৫-৫০	স্মারকানাথ ঠাকুরের জীবনী
ডক্টর হির-ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৮-০০	রবীন্দ্র-নিষ্পত্ত
শ্রীমতেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার	৩-০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিশ্ব
ডক্টর হির-ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	২-০০	বি হাউস অফ বি টেগোর
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৫-০০	পরাবর্তী তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ
মোহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫-০০	সংশ্লিষ্টচরিত্রিকা
ডক্টর প্রবালকীষন চৌধুরী	৮-০০	টেগোর অন্ লিটারেচার অ্যান্ড এসেট্রি
রবীন্দ্র-রচনার উদ্ধৃতিসম্ভার	১২-০০	রবীন্দ্র-সুভাষিত
ডক্টর ননীলাল সেন	১৫-০০	এ টিটিক্ অফ বি বিচারিক অফ বিসপার
শ্রীকালকৃষ্ণ মেনন	২৫-০০	ইন্ডিয়ান ক্রান্তিকাল ভবনসেপ
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ	২৫-০০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু
ডক্টর মানস রায়চৌধুরী	১৫-০০	স্টাডিজ ইন্ অর্টিস্টিক চিরায়ীতী
ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায়	১৫-৫০	রিকর্ড অ্যান্ড রিজলারেল ইন্ রেকর্ড

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ স্মারকানাথ ঠাকুর সেন, কলকাতা ও
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা। ১এ কলেজ রো ও ১৩০এ রাসবিহারী এডিন্টি, কলকাতা

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিষয়ক অনু-
মুখোপাধিকার

দ্বিতীয় পর্ব

অষ্টম অধ্যায়

পশ্চিম রণাঙ্গনের চরম যুদ্ধ—৩

একটি বিমান দুর্ঘটনা ও ম্যানস্টাইন প্ল্যান

পশ্চিম রণাঙ্গনের চরম যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে হিটলার সেই আক্রমণের তারিখ বার বার পরিবর্তন করিয়াছেন এবং বার বার ইতস্ততঃ করিয়াছেন। একথা আগেই (পঞ্চম অধ্যায়ের শেষের দিক দ্রষ্টব্য) উল্লেখ করা হইয়াছে এবং সেই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে ১০ জানুয়ারী, ১৯৪০ খৃঃ তারিখের একটি অভূতপূর্ব জিমান দুর্ঘটনার কথা আলোচনা করা হইয়াছে। আমরা জানি বিজ্ঞানের অনেক আশ্চর্য আবিষ্কার আকস্মিক কোন ঘটনা বা দুর্ঘটনা থেকে উদ্ভূত হইয়াছে, কিন্তু একটা ঐতিহাসিক যুদ্ধের রণনৈতিক পরিকল্পনাও কোন দুর্ঘটনার জন্য পাটাইয়া বাইতে পারে এবং তার ফলফল অভূতপূর্ব সাফল্যের দ্বারা সুরক্ষিতকারী বা যুগান্তকারী হইতে পারে। এমন ঘটনার কথা বর্ণনাচর শুন্য দায়। পটভূমিকার বোধ হয় মনে আছে যে, জার্মানি বিমান বাহিনীর একজন মেজর পশ্চিম রণাঙ্গনে আক্রমণের সম্পূর্ণ পরিকল্পনাসহ যখন মনোমুগ্ধ থেকে কালান (মডার্নের বন) অতিক্রম্যে বাইতেছিলেন, তখন অত্যন্ত দুর্ঘটনাপূর্ণ ঝড়ো আবহাওয়ার জন্য তাঁর বিমান বেলজিয়ামের অবতরণে ব্যর্থ হয় এবং আক্রমণের দলিলপত্রগুলি মেজর কতক পোডাইয়া ফেলার চেষ্টা সত্ত্বেও ইংলিশের অস্তিত্ব কিছু অংশ বেলজিয়ান সৈন্যদের হাতে পড়ে এবং বেলজিয়ান ও ডাচ কৃৎপক্ষ সেগুলির মর্ম জানিতে পারেন। এভাবে ইঙ্গ-ফরাসী কৃৎপক্ষের সেগুলি জানার কথা। কিন্তু সেই সময় জার্মান কৃৎপক্ষ ঐ দলিলগুলির ভাষা সম্পর্ক সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিল না। কিন্তু তাঁদের গভীর সন্দেহ জাগিয়াছিল। মার্সাল গোমোরিং তো এই ঘটনার রাগিয়া উঠে হইলেন, কিন্তু হিটলার নাহা ঠান্ডা রাখলেন, তবে, প্রথমে তিনি ভাবিয়াছিলেন অবিস্মৃতি আক্রমণ শুরু করিবেন, কিন্তু পরে (১৬ই জানুয়ারী) আক্রমণের মূল পরিকল্পনাই বাতিল করিয়া দিলেন এবং তার পরিবর্তে ম্যানস্টাইন পরি-

কল্পনা গ্রহণ করিলেন। এর ফল একেবারে যুগান্তকারী হইল। (১)

কিন্তু কিভাবে এই ম্যানস্টাইন পরিকল্পনার উদ্ভব হইল?—সেই কাহিনীও কম ঐতিহাসিক ও কম রোমাঞ্চকর নয়। কারণ, নমস্কৃত প্ল্যানটাই সেনানীমণ্ডলীর অধ্যক্ষ জেনারেল রম্ফটেডের একজন তরুণ স্টাফ অফিসার এরিক ভন ম্যানস্টাইনের উর্বর মস্তিষ্ক সজাত ও উদ্ভট কল্পনাপ্রসূত। পশ্চিম রণাঙ্গনের প্রান্ত ট্যাংকযোদ্ধা ও যান্ত্রিক সংগ্রামের কুশলতম সেনাপতি কর্ণেল জেনারেল হেইজ গার্ডেরিয়ান যিনি এই পরিকল্পনা ১৯৩০-কলমে প্রাথমিক করিয়া সামারক ইতিহাসে প্রসিদ্ধ অর্জন করিয়াছেন, ১৯৩২ সালে তাঁর লিখিত 'প্যাঞ্জার লিডার' নামক বইতে তিনি এই বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সেখান থেকে কিছুটা উল্লেখ করা হইতেছে:

হিটলারের নির্দেশে আমি হাইকমান্ড সেই ১৯১৪ সালের বিখ্যাত শিল্পরঞ্জন প্ল্যান অনুসারেই পশ্চিম রণাঙ্গনে আক্রমণ চালাইবার জন্য উদ্যোগী হইলেন। পারিকল্পনাটি সারল্যেই এতর বড় গুণ ছিল। যদিও তেমন অভিনবও ছিল না। এমন সময় একদিন নভেম্বর মাসে (১৯৩৯) ম্যানস্টাইন আমার কাছে এসে হাজির। তিনি আমাকে এই বিষয়ে তাঁর নতুন চিন্তার কথা বলিলেন এবং মোটামুটি তাঁর পরিকল্পনার একটা নক্সা আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। এই পরিকল্পনায় তাঁর বস্তু ছিল এই যে, বেলজিয়ম ও লাক্সেমবর্গের দক্ষিণ দিক দিয়া এক প্রচণ্ড ট্যাংক আঘাত হানিতে হইবে এবং এই অঞ্চল ন্যাভিজো লাইনের বিন্দুত দিকটা বিন্ধ করিয়া তাগালিয়া ফেলিতে হইবে এবং এখানকার সমগ্র ফরাসী রণাঙ্গনকে এভাবে বিদূর্ণ করিয়া দুই টুকরা করিয়া ফেলিতে হইবে।

একজন ট্যাংক-বিশারদ হিসাবে তিনি আমাকে পরিকল্পনাটি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বলিলেন। আমি তখন সেই অঞ্চলের

মানচিত্র গভীরভাবে অনুধাবন করিলাম এবং বিগত প্রথম মহাযুদ্ধে এই অঞ্চলের ভূপ্রকৃতি সম্পর্কে আমার যে অভিজ্ঞতা ছিল, তা মিলাইয়া দেখিলাম আমি ম্যানস্টাইনকে এই নিশ্চিত ভরসা দিলাম যে, তাঁর এই পারিকল্পনা কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করা বাইতে পারে। তবে, উহার একমাত্র সতর্ক এই যে, যথেষ্ট পরিমাণ সাজোয়া এবং মোটামুটি ভিত্তিসন-গুলিকে এবং সম্ভব হইলে সমস্ত গুলিকেই প্রয়োগ করিতে হইবে।

আমার এই মতামত শুনিলে পর ম্যানস্টাইন এই বিষয়ে একটা মেমোরেন্ডাম লিখিয়া ফেলিলেন এবং কর্ণেল জেনারেল ভন রম্ফটেডের স্বাক্ষর ও সম্মতিসহ তিনি এটা আমি হাইকমান্ডের নিকট পাঠাইয়া দিলেন ৪ঠা ডিসেম্বর, ১৯৩৯। কলাই বাহুল্য যে, তাঁরা এই পরিকল্পনা ইন্সটিটিউটে গ্রহণ করিলেন না। তাঁরা রণক্ষেত্রের প্রস্তাবিত অংশে মাত্র এক বা দুইটি যান্ত্রিক ভিত্তিসন প্রয়োগ করিতে চাহিলেন। কিন্তু আমি প্রবল আপত্তি তুলিলাম। কারণ, এই ক্ষেত্রে আমাদের দুই ট্যাংক শক্তিকে আরও টুকরা করিয়া ফেলিলে মারাত্মক ভুল হইবে। কিন্তু তাই-কমান্ড কিছতেই রাজী নন। এবিধে ম্যানস্টাইন জেন করিতে লাগিলেন। ফলে, হাইকমান্ড তাঁর উপর এমন চাপ গেলেন যে, তাঁর ট্যাংক বাহিনী থেকে নামাইয়া একটি পদাতিক বাহিনীর (ইনফ্যান্ট্রি কোর) কমান্ডিং জেনারেল করিয়া দেওয়া হইল। এর ফলে আমাদের রণকৌশল সব চেয়ে উৎকৃষ্ট মস্তিষ্কক (ফাইনস্ট অপারেটরনাল ব্রেন) আক্রমণের তৃতীয় তরঙ্গ অংশ গ্রহণ করিতে হইল, যদিও অনেকাংশে তাইই '৩৩০' উদ্যোগের (ক্রিস্থান্ট ইনিশিয়েটিভ)। জনাই এই প্রস্তাবিত আক্রমণ এক অপূর্ব সাফল্য অর্জন করিয়াছিল।

কিন্তু একটা দুর্ঘটনার জন্য আমাদের প্রত্যাশা শিথিল প্ল্যান পরিভাগ করিতে বাধ্য হইলাম। ইতিমধ্যে ম্যানস্টাইন নতুন কোর কমান্ডাররূপে হিটলারের নিকট যখন হাজির দিলেন, তখন তিনি সেই সময়েই তাঁর পরিকল্পনার কথা বলিলেন। এভাবে ম্যানস্টাইন প্ল্যান গভীরভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখার সিদ্ধান্ত হইল। ৭ ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০, কেবলোজ এবং ১৪ ফেব্রুয়ারী মারান-পর পর দুইবার এই পরিকল্পনার মতাদ্রা দেওয়া হইল। কিন্তু আমি জেনারেল স্টাফের প্রধান জেনারেল হালভার দেভালার নিকট মিউজ নদী জেরপূর্বক পার হওয়া এবং যান্ত্রিক বাহিনীগুলির সাহায্যে ফরাসী বর্ড বিদূর্ণ করিয়া আর্মিফোর্সের দিক অগ্রসর হওয়ার চেষ্টাকে 'নির্বোধ' চিন্তা বলিয়া আপত্তি করিলেন।.....

এভাবে হাইকমান্ডের নেতাদের সঙ্গে বহু তর্ক-বিতর্ক এবং প্রচণ্ড আলোচনা হইল। একমাত্র হিটলার, ম্যানস্টাইন ও আমি নিজে ছাড়া এই পরিকল্পনার সাফল্য সম্পর্কে আর কারারও বিশ্বাস ছিল না। সমগ্র পরিকল্পনা হিটলারকে বুঝাইয়া দিয়া আমি বলিয়া দিলাম যে, আক্রমণের পঞ্চম দিনে আমি

(১) লিডেলহাট প্রণীত দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের ইতিহাস, লন্ডন, ১৯৭০, ৩৭ পৃঃ

মিউজ নদী পার হইবে এবং ঐ দিন সম্মুখায়ই নদীর ওপারে সেক্ষেত্রে স্থাপন করিব। তখন হিটলার জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কিন্তু নদী পার হইবে কি করবে?' তিনিই প্রথম ব্যক্তি যার মাধ্যমে এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি আসিয়াছিল—

"He was the first person to ask me this vital question!"

আমি জবাব দিলাম যে, আমি আমার অগুণতায় আমার রাষ্ট্রকে লশ্চতম দিকে চালিয়া হইব। তবে, সুপ্রিম কমান্ড অবশ্যই স্থির করিবেন আমার লক্ষ্য আমিফেন হওয়া উচিত কিম্বা প্যারিস? তবে, আমার মতে বোখা পথ হওয়া উচিত আমিফেন্স পার হইবে ইংলিশ চ্যানেলের দিকে চলে যাওয়া।

হিটলার মাথা নাড়িয়া স্মৃতি জানায়েলেন এবং আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। (২)

যে কোন দুঃসাহসিক এবং বেপরোয়া পরিকল্পনাই হিটলারকে আকর্ষণ করিত। সুতরাং ম্যানস্টাইনের এই পরিকল্পনায়ও তিনি উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন এবং অনুমোদন করিলেন—যদিও জুডেল, রাউসিংস প্রমুখ অনেকে জেনারেল এর গুরুতর বিপদের ঝুঁকি সম্পর্কে আপাতত তুলিয়াছিলেন। কিন্তু এতদিনে হিটলার নিজেকে একজন সামরিক প্রতিভা (মিলিটারি জিনিয়াস) বলিয়া মনে করিতে সুরু করিয়াছেন এবং শেষ পর্যন্ত এমন দাঁড়াইল যে, এই ম্যানস্টাইন পরিকল্পনাকে তিনি তাঁর নিজের চিন্তাপ্রসূত বলিয়াই ভাবিতে লাগিলেন! সোজা কথার পরে পরিকল্পনা আশ্রয় করিয়া নিজের বলিয়া চালাইতে লাগিলেন। (শীডেল হাট, উইলিয়াম শারার ও আলান বুলক প্রমুখ বিখ্যাত সামরিক ইতিহাস লেখকেরাও একধার উল্লেখ করিয়াছেন।) বলাই বাহুল্য যে, হিটলারের অনুমোদনের পর জেনারেল হ্যালডার, যিনি এটাকে গোড়ার দিকে উত্তর মাস্তকপ্রসূত বলিয়া প্রায় অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন, তিনিও এই পরিকল্পনাকে এখন লুফিয়া নিলেন এবং জেনারেল গটফ্রেড অফসারেরা এর প্রভূত পরিবর্তন-পরিবর্তন করার পর এটি সরকারীভাবে গৃহীত এবং নির্দেশ হিসাবে প্রচারিত হইল—২৪ ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০। এবং এই পরিকল্পনা অনুসারে ৭ মার্চের মধ্যে সৈন্য-বাহিনীগুলির পুনর্বিন্যাস করার হুকুম জারী হইল।

অবশ্য বিমান দুর্ঘটনার আগে পশ্চিম ফ্রান্সে আক্রমণের এই নকসার সাংকেতিক নাম ছিল 'কেস' ইয়েলো' এবং বিমান দুর্ঘটনার পর পরিবর্তিত এই পরিকল্পনা লইয়া জার্মান জেনারেলদের মধ্যে বহু বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। সেই বিতর্কের মূল কথা ছিল—এটা কি সেই প্রথম মহামারীর বিখ্যাত জার্মান পরিকল্পনা শ্লিফেন প্ল্যানেরই পরিবর্তিত সংস্করণ? হ্যালডার এবং গটফ্রেডসান প্রমুখ সেনাপতিরা সেক্ষাতি

বলেন। শ্লিফেন প্ল্যান অনুসারে জার্মান বাহিনী কতক বেলাজিমা ও উত্তর ফ্রান্সের মধ্য দিয়া আগাইয়া গিয়া ইংলিশ চ্যানেলের বন্দর-শহরগুলি দখলের কথা ছিল। কিন্তু তারপর জরুরী ঘরামা গিয়া সীলন নদী পার হইয়া পূর্বদিকে প্যারিসের নীচে গিয়া বাকী ফরাসী বাহিনীগুলিকে ধ্বংস করার কথা ছিল। কিন্তু সেবার অপেক্ষা অন্য শ্লিফেন প্ল্যান সফল হইতে পারে নাই। এবার ম্যানস্টাইন প্ল্যান অনুসারে জার্মানির প্রধান আক্রমণ অন্তর্গত হওয়ার কথা আর্দেনিস পার্বত্য এলাকার মধ্যবর্তী অংশে এবং তার পর সেডানের উত্তরে মিউজ নদী পার হইয়া ফ্রান্সের খোলা প্রান্তরে প্রকাণ্ড সাজোয়া ও বাল্টিক বাহিনীসহ ঝাঁপাইয়া পড়িয়া এবং ইঙ্গ-ফরাসী বাহিনীকে বিদীর্ণ করিয়া ইংলিশ চ্যানেলের দিকে ধাবমান হওয়া, যে কথা আগেই উল্লেখ হইয়াছে। হিটলারের জেনারেলদের মধ্যে পারস্পরিক ঝগড়াগত ঝঁঝ ছিল, ম্যানস্টাইনের (অপেক্ষাকৃত জরানির অফিসার) অভিনব পরিকল্পনার বিরুদ্ধাচরণের অন্যতম কারণও তাই ছিল। কিন্তু জেনারেল রুডল্ফট এই পরিকল্পনার উপর খুব ব্যক্তিগত পড়িলেন। তিনি এটা খুব পছন্দ করতেন বলিয়াই নয়, বিশেষভাবে একজন যে, এই আক্রমণাত্মক অভিযানে তাঁর

'আর্মি গ্রুপ-এ' (যাঁর তিনি সর্বাধিনায়ক ছিলেন) মধ্য এবং পশ্চিম ফ্রান্সে গ্রহণ করিবে। ফলে, তাঁর নেতৃত্বাধীন আর্মি একটা বড় কামি লুক লুক হইয়া পাইবে।

এই নতুন পরিকল্পনা হাইকমান্ডের অস্বীকার লাভ করা সত্ত্বেও শেষে মধ্যমতে কিন্তু স্বয়ং সুপ্রিম কমান্ডার হিটলারেরও আভ্যন্তরীণ হইয়াছিল। গুরুত্ব দলিলপত্রে দেখা যায় যে, ২২ মে-তারিখ তিনি হুকুম দিয়াছিলেন যে প্রাক্করণের জন্য, কিন্তু আবহাওয়ার দোষেই ছিল—৩ মে তারিখ উহা স্বাগত রাখিলেন ৬ মে পর্যন্ত এবং তার পর ৭ মে, গোয়েরিং চাহিলেন অন্ততঃ ১০ মে পর্যন্ত স্বাগত রাখিতে এবং শেষে ৮ মে উত্তেজিত ফরাসী স্থির করিলেন ১০ মে আক্রমণ চালাইতে হইবে, আর একদিনও বিলম্ব না (৩)

ফিনফেনফেন থেকে হিটলার হাই-কমান্ডের কাইফেই জুডেল প্রমুখ শীর্ষ সামরিক নেতাদের সঙ্গে ৯ মে বিশেষ পচিঠির ষ্টেণযোগে রওনা হইলেন সীমান্তের সদর দপ্তরের দিকে—এই দপ্তরের 'ভিনি' নাম দিয়াছিলেন 'Felsenfest' এটি ম্যুনেস্টারাইফেল সহরের নিকট। ১০ মে

(3) The Rise & Fall of the Third Reich — William L. Shirer p 860-83.



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটার তরঙ্গ—

অনুপ্রাণিত

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

লটওয়েভ ৮১টার ব্যাণ্ড

কিলোহাউলস

১১, ২৫ ও ৩১

মিডিয়ম-ওয়েভ

১৯০ মিটার

১৫১৫৫, ১১৭৩০

১১৭৭৫ ও ১১৪৪০

১৫৪০

(3) Descriptive Battles of the Second World War — edited by Peter Yanig, London, 1967, p 18-21

ভোর হওয়ার ঠিক আগে উত্তর সমুদ্র থেকে ম্যাকিনো লাইন পর্যন্ত ১৭৫ মাইল রণাঙ্গানে নাৎসী সৈন্যরা হল্যান্ড, বেলজিয়াম, লাক্সেমবুর্গ জিনটি দেশের বারম্বার ঘোঁষিত ও স্বাক্ষরিত নিরাপেক্ষতার চুক্তিকে চূর্ণ করিয়া আক্রমণের তান্ডবে মাতিয়া উঠিল।.....

কিন্তু হিটলারের বিরুদ্ধেও গোয়েন্দা-গিরি ছিল, বৈরত ছিল। (এমন কি ১০ জানুয়ারীর সেই ঐতিহাসিক বিমান দুর্ঘটনার মূলেও খোদ গোয়েন্দা বিভাগের বড় কত।) এডমিরাল ক্যানারিসের কোন কারসাজি ছিল কিনা, অন্ততঃ রণপন্থিত সিডেলহাট সেই বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় নন।—তার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস প্রত্যয়।) কর্ণেল ওটার ছিলেন নাৎসী বিরোধী যুদ্ধের একজন পাশ্চাত্য। তাঁর সঙ্গ্য বাল্লিনের ওলন্দাজ দূতাবাসের মিলিটারি এয়ারিস কর্ণেল জি জেসাস্ নামে একজন অফিসারের যুব

অন্তরঙ্গতা ছিল এবং তিনিই ৯ মে তারিখ কর্ণেল সাসকে বলিয়া ছিলেন—‘শুকরের বাজাটা পশ্চিম রণাঙ্গনে গিয়াছে।’ ‘শুকরের বাজা’ অর্থে এখানে হিটলার। সুতরাং কিছুরূপের মধ্যেই এই গোপন সংবাদ সাসের চেয়ার বেলজিয়াম ও ডাচ কর্তাদের কানে পৌঁছিল। অবশ্য এর দ্বারা যুদ্ধের ফলাফলের কোন তারতম্য হইল না।

১০ মে যে আক্রমণ সুরু হইল, তখনকার দিনের ইতিহাসে এত বড় বিন্দুগোষ্ঠিত যুদ্ধিক আক্রমণ আর অনুষ্ঠিত হয় নাই। একেবারে পরিকল্পনা মারফৎ, এমন কি তার চেয়েও নিখুঁত এবং দ্রুতগতিতে জার্মান বাহিনী-গুলি আগাইয়া যাইতে লাগিল, আর পাঁচ দিনের মধ্যেই ইংল-ফরাসী বা মিত্র বাহিনীর লক্ষ্য চরম আকারে দেখা দিল। ১৫ মে সকালে সাড়ে সাতটার তখনও বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী চার্চিল ঘুম থেকে ওঠেন নাই। তাঁর শোমর ঘরে বিজ্ঞানার পাশে টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। প্যারিস থেকে ফরাসী প্রধানমন্ত্রী পল্লু রোগের আত্ম কণ্ঠস্বর শুন্য গেল :

‘আমরা পরাজিত হয়েছি, আমরা হেরে গেছি!’—এই কথাগুলি পশ্চিম রণাঙ্গনের ইতিহাসে অমরশীল হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু

চার্চিল বেন একথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। যে ফরাসী বাহিনী ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তির ঐতিহ্যবাহী সেই বাহিনী এত দ্রুত হারিয়া গেল? ১৬ মে চার্চিল স্টেন-যোগে উড়িয়া গেলেন প্যারিসে, সেখানে প্রধানমন্ত্রী রোগে এবং প্রধান সেনাপতি জেনারেল গ্যারেলার সঙ্গে দেখা হইল। জেনারেল মহাশয় চার্চিলকে সেডান রণক্ষেত্রের ছত্রভঙ্গ অবস্থা, যার ফলে ফরাসী বাহিনী বিধ্বস্ত—এই অবস্থায় জার্মান বাহিনী চ্যানেলের দিকে কিম্বা প্যারিসের দিকে ছুটিতে পারে—এই গুরুত্বর কথাগুলি পাঁচ মিনিটের মধ্যে বলিয়া ফেলিলেন।

খানিক নিস্তব্ধতার পর চার্চিল ফরাসী ভাষায় জেনারেল গ্যারেলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনার স্ট্রাটজিক রিজার্ভ বা রণনৈতিক মজুত বাহিনী কাথায়?’

(চার্চিল লিখিয়াছেন যে, এই আলোচনার সময়েই তিনি জানালা দিয়া দেখিলেন যে, মস্তিষ্কবনের বাগান থেকে ধোঁয়া উঠিতেছে এবং গুরুত্বপূর্ণ সরকারী দলিলপত্র পোড়ানো হইতেছে।) অর্থাৎ ইতিমধ্যেই প্যারিস পরিভ্রমণের পরিকল্পনা সুরু হইয়াছে।)

গ্যারেল চার্চিলের দিকে মাথা নাড়িয়া বলিলেন—‘রিজার্ভ’ কিছু নাই!’

এই উত্তর শুনিয়া চার্চিল ‘স্তুম্ভিত’ হইয়া গেলেন এবং লিখিয়াছেন—

—‘আমার জীবনে পরমতম বিস্ময় বোধের ঐটি ছিল অন্যতম, একথা আমি সরলভাবেই স্বীকার করিব।’.....

এই ‘পরম বিস্ময়’ একটির পর একটি করিয়া পশ্চিম রণাঙ্গানে ঘটিয়া যাইতে লাগিল এবং ১৯ মে সকাল বেলা চ্যানেলের দিকে ধাবমান বৃটিশ জার্মান ভীতসন প্রথম মহাযুদ্ধের সেই বিখ্যাত যুদ্ধক্ষেত্রগুলি (লোডার্স) অতিক্রম করিয়া গেল এবং ২০ মে সন্ধ্যাবেলা জেনারেল গুডেরিয়ানের ট্যাংক বাহিনীর হাতে আবেড়িল বন্দন দখল হইয়া গেল। আর বেলজিয়াম, বৃটিশ ও ফরাসী বাহিনীগণ সেই ফাঁকি বেষ্টিত হইয়া পড়িল।

বিস্মিত হিটলার আনন্দে আত্মহারা হইলেন।

কিন্তু গুডেরিয়ানের ট্যাংক অভিযানের জটিলতার মধ্যে পড়িয়া যখন মিত্রপক্ষীয় সৈন্যরা চূর্ণ হইতে লাগিল এবং ইংলিশ চ্যানেলের বন্দরগুলি একে একে পাকা ফলের মত হাতের মঠার আসিতে লাগিল, তখন বৃটিশ অভিযাত্রী বাহিনীর ডানকার থেকে পলায়নের সেই অঘটন ঘটিল কিরূপে? যুদ্ধের সেই নাটকীয় মুহূর্তগুলিতে আসল কারণটা জানা যায় নাই। কিন্তু পরে জানা গিয়াছে যে, প্রথমে ১৭ মে উৎখাত কর্তাদের নিকট থেকে জেনারেল গুডেরিয়ানের নিকট নির্দেশ আসে আর চ্যানেলের দিকে অগ্রসর না হওয়ার জন্য। কিন্তু গুডেরিয়ান এত একেবারে অবাক হইয়া যান (তাঁর পক্ষে

লিখিত বক্তব্য অনুসারে)। কারণ, তাঁর ধারণা ছিল যে, ম্যানস্টাইন প্ল্যান যখন গৃহীত হইয়াছিল, তখন হিটলারের সঙ্গে তাঁর কথা অনুসারে তিনি চ্যানেলের দিকে অব্যাহত গতিতে আগাইয়া যাওয়ার অধিকারী। সুতরাং প্যারিস গ্রুপের অধিনায়ক জেনারেল ভন ক্রাইস্টের সঙ্গে এই নিরাপত্তার বিরোধ দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি পদত্যাগ করেন। পরে অবশ্য আর্মি গ্রুপের সর্বাধিনায়ক জেনারেল রুডল্ফেডের হস্তক্ষেপের ফলে তিনি পুনরায় তাঁর সৈন্যপতা (কমান্ড) গ্রহণ করেন। কিন্তু আবার বিভ্রাট দেখা দিল। এবার ২৪ মে একেবারে খোদ সুপ্রীম কমান্ড থেকে হুকুম আসিল আর ডানকারের দিকে অগ্রসর না হওয়ার জন্য। স্বয়ং হিটলার এই হুকুম জারি করিয়াছেন। অতএব ডানকারের দিকে অগ্রগতি স্তব্ধ করিয়া দিতে হইল।

এই আদেশ পাইয়া গুডেরিয়ান পক্ষে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেলেন। কারণ, এমন আদেশের কোন মাধ্যমসহ বুঝা গেল না। হিটলার অবশ্য পরে বলিয়াছিলেন যে, ফ্লান্ডার্স অঞ্চলের অসংখ্য ক্যানেল ও ভিট (খাদ) ইত্যাদির জন্য ট্যাংকের পক্ষে অগ্রগতি সম্ভব ছিল না। কিন্তু এটা বাজে ওজর বলিয়া প্রতিভাত হইল।

২৬ মে অপরাহ্নে হিটলার অবশ্য আবার অনুমতি দিলেন ডানকারের দিকে অগ্রসর হওয়ার জন্য। কিন্তু তখন অত্যধিক বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। সেই সুযোগে বৃটিশ সৈন্যরা চ্যানেল পার হইয়া গেল। জার্মান বাহিনী দূর থেকে সেটা দেখিলেন। অর্থাৎ ডানকার থেকে বৃটিশ সৈন্যদের এভাবে পরিগ্রহ মোটেই সম্ভব হইত না, যদি না সুপ্রীম হেডকোয়ার্টার্স ১৯শে আর্মি কোর্সের আদেশ গতিপথে থামাইয়া না দিতেন। কিন্তু হিটলারের নার্ভাসনেসের জন্যই মূল্যবান সুযোগ নষ্ট হইয়া গেল। (৪)

কিন্তু গুডেরিয়ানের এই মন্তব্য সম্পূর্ণ নির্ভুল নয়। কারণ, আর্মি গ্রুপের প্রধান অধিনায়ক জেনারেল রুডল্ফেডের এর জন্য সমভাবে দরদী ছিলেন। তিনিই অগ্রসরমান যুদ্ধিক বাহিনীর ক্ষয়-ক্ষতির দিকে তাকাইয়া কিছুটা দম লইবার জন্য এই পরামর্শ দিয়া ছিলেন এবং হিটলার তাকে রাজী হইয়া ছিলেন। অথবা তিনি বাহিনীর অধিনায়ক গোয়েরিংয়ের আত্মশ্রুতিও হিটলারের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। কারণ, গোয়েরিং চাইয়াছিলেন উপকূল ভাগের দিকে ফাঁদে পড়া শত্রু সৈন্যদলকে তাঁর বিমান বাহিনীর দ্বারা সাড়া করিতে।

কিন্তু রণপন্থিত সিডেলহাট বলিয়াছেন যে, এই ঐতিহাসিক ও বিতর্কমূলক নির্দেশের পিছনে একমাত্র সামরিক কারণ ছিল না, আসলে ছিল রাজনৈতিক কারণ। ২৪ মে তারিখ হিটলার ও রুডল্ফেডের মধ্যে সাক্ষাতের ব্যাপার সম্পর্কে রুডল্ফেডের

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
ঐচ্ছিক
ব্যানাজি ব্রাদার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৫৪

রপ্তানির প্রধান অধ্যক্ষ জেনারেল গুয়েনহার রুয়েনটিউ লীডেলহাটের নিকট (যুদ্ধের পর) যা বলিয়াছিলেন, তার মর্ম এই :

‘হিটলার খুব উল্লসিত ছিলেন। তার বিশ্বাস এই আঁড়খানে একটা মিরাক্যাল ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে এবং যুদ্ধ ছয় সপ্তাহের মধ্যে শেষ হইয়া যাইবে। তারপর ফ্রান্সের সঙ্গে একটি যুদ্ধসম্পন্ন শান্তি-সন্ধি করার পর বটেনের সঙ্গে চুক্তি করারও আশা সুযোগ পাওয়া যাইবে।

অতঃপর হিটলার বটিন সাম্রাজ্যের এমন গণগণন করিলেন যে, আমরা অবাক হইলাম। তার মতে বটেন পৃথিবীতে একটা নতুন সভ্যতা আনিয়াছে।.....

‘উপসংহারে তিনি বলিলেন যে, তার উদ্দেশ্য হইতেছে, বটেনের সঙ্গে একটা সম্মানজনক সন্ধি করা।’ (৫)

সুতরাং ইতিহাসের বিচারে ডানকার থেকে বটিন তৈন্যের পরিচয় কোন ‘মিরাক্যাল’ ছিল না, জার্মান হাইকমান্ডের ভুলের জন্যই এটা ঘটিয়াছে এবং যে ভুল বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক হিটলারী যুদ্ধের একটা ‘মেকের মিস্টেক’ বা বড় রকমের ভুল বোঝা স্বীকৃত।

ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে বিপর্যয় ও প্যারিস নগরীর আত্মসমর্পণের সময় (১৮শ জার্মান বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল ফন্ কুয়েচলান ১৪ জুন এই মহানগরী দখল করিয়া বিখ্যাত ইফেল টাওয়ারের উপর স্বীকৃত পতাকা উড়াইয়াছেন) অনেক নাটকীয় ঘটনার সমাবেশ হইয়াছিল, যোগাতির বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয়। তবে, একটি ক্ষুদ্র ঘটনা উল্লেখ করা যাইতে পারে ঐতিহাসিক কারণে। প্রথম মহা-যুদ্ধ পরাজয়ের পর জার্মান সম্রাট কাইজার শ্বিতীয় উইলহেলম নিবাসিতরূপে হল্যান্ডে আশ্রয় নিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তাঁর কথা বাইরের জগতে কাহারও স্মরণে ছিল না। কিন্তু ইষ্টাং হিটলারী দিগ্বিজয়ে উৎফুল্ল হইয়া হল্যান্ডের ডুর্গ শহর থেকে নিবাসিত কাইজার ১৯৪৩, ১৭ জুন তারিখে হিটলারের উদ্দেশ্যে এক উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন জ্ঞাপক টেলিগ্রাম পাঠাইলেন—যে হিটলারকে তিনি এত দিন ‘একটা ছুইফোড় চাষাড়ে লোক বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছেন। যুদ্ধের পর এই অভিনন্দন যত নাৎসী কগজপত্রের মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। অভিনন্দনের ভাষা ছিল নিম্নরূপ :

“Under the deeply moving impression of the capitulation of France I congratulate you and the German wehrmacht on the mighty victory granted by God, in the words of the Emperor

willhelm the Great in 1870 : ‘what a turn of events brought about by divine dispensation’.....”

প্রান্তর জার্মান সম্রাট এই তারবার্তায় সন্তোষিত একটু ভুল করিয়াছিলেন। কারণ, জার্মানীর এত বড় জয়ের জন্য তিনি হিটলারী প্রতিভার কোন উল্লেখই করিলেন না, একমাত্র ভগবানের কৃপার উপর দোহাই দিলেন। সুতরাং হিটলার নমো নমো করিয়া যে জবাবের খসড়া তৈয়ার করিয়াছিলেন, তা আদৌ পাঠানো হইরাছিল কিনা, সন্দেহ-জনক। কারণ, নথিপত্রে তার কোন প্রমাণ নাই।

কাইজার শ্বিতীয় উইলহেলম ডুর্গ শহরে মারা যান পরের বছর ৪ জুন, ১৯৪১। কিন্তু তার এই মৃত্যু জার্মানীতে কেউ খেয়াল করেন নাই। (৬)

হিটলারের প্রতিশোধ

পশ্চিম রণাঙ্গনে অতীতপূর্ব জয় লাভের পর হিটলার প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানীর পরাজয়ের প্রতিশোধ কিভাবে নিয়াছিলেন, আগের অধ্যায়ে তা খুব সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু ঘটনাটা এত ঐতিহাসিক এবং নাটকীয় যে, এখানে সেই রোমাঞ্চকর কাহিনীর কিছুটা উদ্ভূত করা যাইতেছে.....

হিটলার আগেই ঠিক করিয়াছিলেন যে, সেই কম্পটন অরণ্যের ঠিক সেই স্থানেই ফ্রান্সের যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইবে, যেখানে প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানীর চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। স্থানটি হইতেছে প্যারিসের ৪৫ মাইল উত্তরে এবং কম্পটন শহরের ৪ মাইল উত্তরে অবস্থিত। মার্শাল ফন্ ১৯১৮ সালের যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তিপত্র ৩৭ রেলওয়ে কামরায় (ওয়গন সীট) বসিয়া স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, কম্পটন অরণ্যের একটি জায়গায় সম্বন্ধে নির্মিত মিউজিয়ামের মধ্যে সেটি রক্ষিত ছিল। ১৯ জুন অপরাহ্নে জার্মান মিলিটারী ইঞ্জিনিয়াররা সেই মিউজিয়ামের দেওয়াল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া রেলওয়ে কামরাটি বাঁহর করিলেন এবং ঠিক ১৯১৮ সালের যথাস্থানে ওটি পুনরায় স্থাপন করিলেন। জনৈক প্রত্যক্ষদর্শী (বিখ্যাত মাকিন সাংবাদিক উইলিয়াম শিয়ার) লিখিয়াছেন যে, তখন জুন মাসের চমৎকার গ্রীষ্ম, স্থানটি বড় বড় গুলি, সাইপ্রাস, পাইন ইত্যাদি গাছের নিবিড় ছায়ায় বড় রমণীয়। এখানে একটি প্রকাণ্ড রাস্তার শেষে ছিল অলসাস-লোরেনের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত একটি মনুমেন্ট—জার্মান সাম্রাজ্যের প্রতীকস্বরূপ দেখানো হইয়াছে একটি খোঁড়া ইগল পাখী, যাকে বিশ্ব

করিতেছে মিত্রশত্রুর প্রতীক-তুল্য একটি বৃহৎ তুরোয়াল এবং তাতে নিম্নলিখিত কথা-গুলি উৎকীর্ণ ছিল :

“To the heroic soldiers of France, defenders of our country and of right, glorious liberators of Alsace Lorraine”.

১০ জুন অপরাহ্ন ঠিক ৩-১৫ মিনিটে হিটলার, গোরেরং, কাইটেল প্রভৃতি শীর্ষ-নেতাদের সঙ্গে একটি প্রকাণ্ড মার্শেডজ বেনু গাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তার পরণে ইউনিফর্ম ও বুকে আইরন ক্রস খুলানো ছিল এবং তিনি ওই মনুমেন্টের প্রতি তাকাইয়া দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইলেন। তখন তার মনুমেন্টের গম্ভীর এবং প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায় যেন রজিম হইয়া উঠিল, বিজয়ীর গম্ভীরতা এবং দম্ভও তার প্রতি পদক্ষেপে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। কিন্তু যখন তিনি আগাইয়া গিয়া আর একটি প্রস্তর ফলকে ফরাসী ভাষায় নিম্নলিখিত কথাগুলি নিঃস্বেন পড়িলেন.....

“Here on the eleventh day of November, 1918, succumbed the criminal pride of the German Empire, vanquished by the free peoples which it tried to enslave”

তখন তার (হিটলারের) মুখে যে ছন্দার অভিব্যক্তি দেখা গেল, তার কোন তুলনা নাই। তার চোখের দৃষ্টিপাতেও যেন ‘masterpiece of contempt’!....

(হিটলারের আসনে তিন দিন পর সেই প্রস্তর ফলকটি চূর্ণ করিয়া ফেলা হইল।)

তারপর হিটলার সেই রেলওয়ে কামরায় ১৯১৮ সালের মার্শাল ফন্সের ব্যবহৃত সেই আসনে গিয়াই বসিলেন। জার্মান ও ফরাসী প্রতিনিধি দলের মধ্যে নিয়মমাফিক কার্য-কানুন অনুষ্ঠিত হইল। তখন হিটলারের নির্দেশে জেনারেল কাইটেল যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তির ভূমিকা পড়িয়া শুনাইলেন। এই সমস্ত অনুষ্ঠানে ঠিক ২৭ মিনিট সময় লাগিল—যদিও এর পরেও উভয় পক্ষে যুদ্ধবিবর্তিত আলোচনায় ২৭ ঘণ্টা লাগিয়াছিল।

হিটলার তার হৃদয়বান সময় আর নষ্ট করিলেন না। বিজয়ীর দর্পে গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। আর বিমর্ষ ও বিপর্যস্ত ফরাসী প্রতিনিধি দল কাছেই একটি ভাঁড় থেকে বিশেষভাবে নির্মিত টেলিফোনের সাহায্যে ফরাসী সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ-বিবর্তিত কঠোর সতর্কগুলি নিয়া কিছুকাল আলোচনা করিলেন।.....

এভাবে প্রথম মহাযুদ্ধের যুদ্ধবিবর্তিত উপর আর একটি কৃক স্ববিনীকা নামিয়া আসিল। সামরিক দিক থেকে এর মূল্য ছিল ম্যাক্সটাইন ক্যানের সাধক প্রবেশ।

(জমশা)

(৫) লীডেলহাট প্রণীত শ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের ইতিহাস, লন্ডন, ১৯৬০, পৃষ্ঠা ৮৩

(৬) উইলিয়াম এল শিয়ার প্রণীত—দি রাইজিং এন্ড ফল অব দি থার্ড রাইখ, পৃষ্ঠা ৮৮৬

হলদিয়ার প্রতিশ্রুতি

সুখী বুম্বার জেন

পশ্চিমবঙ্গের ভয়াবহ বেকারীর পরি-
প্রেক্ষিতে অদূর ভবিষ্যতে অস্তিত্বপূর্ণ
প্রাথমিক মানবের কর্মসংস্থানের যে
আশ্বাস হলদিয়া দিচ্ছে, সে দিক থেকে এই
নির্মায়মান শিল্পনগরীর আকর্ষণ কম নয়।
পশ্চিমবঙ্গ এমনই একটা রাজ্য যেখানে
ব্যাপক কর্মসংস্থানের জন্য কলকাতাই ছিল
একমাত্র নগরী, যদিও মানুষের নতুন
জীবিকার পথ সৃষ্টির সামর্থ্য তার অনেক-
দিন পূর্বেই নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছিল।
অথচ এখানে কর্মপ্রার্থী শূন্য এ রাজ্যের
লোক নয়, অন্যান্য রাজ্য থেকেও অসংখ্য
মানুষ কর্মের সন্ধানে এখানে এসে
বেকারের তালিকা স্ফুট করেছে। ফলে
নগরীর দরিদ্র বেড়েছে, অশান্তি অরাজকতা
জনজীবনকে গ্রাস করেছে এবং কলকাতা
লক্ষ লক্ষ মানুষের রুটির জন্য দৈনন্দিন
বার্থ সংগ্রামের এক জীবন্ত চিত্রের রূপ
নিরেখে। স্বাধীনতা-উত্তর কালে দুর্গাপুর
যে প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিল, প্রশাসনিক
অকর্মণ্যতা এবং রাজনৈতিক দলগুলোর
চিত্তার ও কাজে রাজ্যের সামগ্রিক স্বাধ-
বোধের অভাব তার পূরণের পথে বিরাট
প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফলে দুর্গাপুর
আজ কর্মপ্রার্থীদের সামনে নতুন আকর্ষণ
হওয়ার পরিবর্তে প্রশাসন কড়পকের
গুরুতর শিরঃপীড়ার কারণে রূপান্তরিত
হয়েছে।

তাই হলদিয়ার প্রতিশ্রুতির শিঙ্কে
দুর্গাপুরের তিক্ত অভিজ্ঞতা যে ছায়া
বিস্তার করেনি তা নয়। তবুও একথা
এবশ্যস্বীকার্য যে পশ্চিমবঙ্গের এই দ্রুত
অর্থগতি যদি রোধ করতে হয় তাহলে
বর্তমান অরাজকতা কঠোর হস্ত দ্বারা
সঙ্গে সঙ্গে বেকারী নিরসনের জন্যও প্রা-
পণ সংগ্রামে নামতে হবে এবং লোকের
হলদিয়ার গুরুত্ব কম নয়।

গুরুত্ব কম নয় এই জন্য বলছি, কারণ
হলদিয়ার পরিবেশের শূন্যতায় তাকে
কর্মসংস্থানের দিক থেকে কলকাতার এক
পাঠ্য শিল্পনগরী হিসেবে গড়ে তোলার
কথা বলা হইবে, যার আসল লক্ষ্য হবে
কলকাতা থেকে কর্মপ্রার্থীদের ভিড়
কমানো। আকর্ষণ হিসেবে এখানে যে শিল্প-
গড়ে গড়ে তোলা হবে তাও কম নয়। সব-

চেয়ে বড় কথা, এখানে যেসব শিল্প
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত বা প্রস্তাব হয়েছে, তার
অনেকগুলোই পশ্চিমবঙ্গে ইতিপূর্বে
কোন অস্তিত্ব ছিল না।

হুগলী নদী ক্রমাগত মজে যেতে থাকার
দীর্ঘদিন যাবৎ কলকাতা বন্দরে কোন বড়
জাহাজ ভিড়তে পারে না। ফলে বন্দর পরি-
চালনার ব্যয় যেমন ক্রমশ বেড়ে শাঙ্কিল,
তেমনি যেসব জাহাজ এখানে এসে ডেডে
তার ব্যয়ও বৃদ্ধি পাচ্ছিল।

কলকাতা বন্দরের এই সমস্যা অবশ্য
নতুন নয়, শতাব্দীর বছর আগে এর সূচনা
হয়। হুগলী নদীতে এত তলান পড়ে যে
বহরের একটা অংশে এর নাব্যতা গুরুতর-
ভাবে হ্রাস পায় এবং বন্দরে বড় জাহাজ
ভিড়তে পারে না। গত পঞ্চাশ-ষাট বছর
পরে নিয়মিতভাবে ড্রেজিং করে নদীর
নাব্যতা কোনভাবে বজায় রাখা হলেও
বর্তমানে অবস্থা এই দাঁড়িয়েছে যে বহরের
মাস দুটো ছাড়া বন্দরে বড় জাহাজ ভেড়ার
মত জল থাকে না। বিশেষজ্ঞরা আশা করেন
যে ফারাক্কা বাঁধ শেষ হলে গঙ্গার নাব্যতা
যথেষ্ট পরিমাণে বাড়বে, কারণ তখন প্রচুর
জল পাওয়া যাবে। তবু বেশী বড়
জাহাজের জাহাজ এখানে ভবিষ্যতে ঢুকতে
পারবে এরকম আশা নেই।

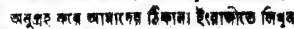
কলকাতা বন্দরের এই বর্তমান সমস্যার
সমাধানের চিন্তাই হলদিয়ার নতুন বন্দর
নির্মাণের পরিকল্পনার জন্ম দেয়। তমলুক
মহকুমার নয় বগমাইলের কিছু বেশী
এলাকা হুকুম দখল করে যে কলকাতার
নির্মাণের কাজ চলছে তাতে ৪০ ফুট
ড্রাফটের জাহাজ এখনই ভিড়তে পারবে
যেখানে কলকাতা বন্দরে ২৬ ফুটের বেশী
ড্রাফটের জাহাজ ভিড়তে পারে না। বর্তমানে
হলদিয়া ডকে টিন হাজার পর্যন্ত টনের
জাহাজ আসতে পারে। কলকাতা পোর্ট
কমিশনারের মতে, কারাকার কাজ শেষ হলে
এক লক্ষ টন পর্যন্ত জাহাজও হলদিয়া
বন্দরে ভিড়তে পারবে।

হলদিয়া বন্দরে যে ডক তৈরী হচ্ছে
তাতে থাকবে সর্বাধুনিক যন্ত্রাঙ্গ সমন্বিত
চারটি বাথ ও দুটি জেট। এগুলি প্রধানতঃ

কয়লা, লৌহ, পেট্রল ও ফার্টিলাইজার
বোঝাই-খালসের কাজে লাগবে। অয়েল
জেটের কাজ শেষ হয়েছে ১৯৬৮ সালেই।
এখন এখানে বিদেশ থেকে আমদানী তেল
পাঠিয়ে দেওয়া হয় পাইপ লাইন ব্যবহার
বিহীন বারোই তেল শোধনাগারে। ডকের
কাজ তিন-চতুর্থাংশের কাজাকি শেষ
হয়েছে। ১৯৭১ সালের মধ্যেই ডক নির্মাণ
শেষ হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কাঁচামালের
অভাবে কাজ কিছুটা হ্রস্ত বিলম্বিত হবে।

শিল্প-প্রত্যশা

আধুনিক বন্দর ও জেট এতবেশী
যাচক যে সেখানে শিল্প-পরিষদ তুলনায়
মানুষের কর্মসংস্থান খুব কম। বন্দরের
কাজ একবারে শেষ হলে তাতে পাঁচ হাজার
মানুষের কর্মসংস্থান হবে। কিন্তু বন্দরে
জাহাজ বোঝাই খালস, মাল পরিবহন,
বন্দরে আশ্রিত জাহাজগুলোর রসদ প্রভৃতি
যোগানের জন্য আরো যে কতগুলো
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে তাতে কর্মসংস্থান
হবে আরো অনেক বেশী মানুষের। কিন্তু
তার চেয়েও বড় কথা, এখানে যে তৈরি
শোধনাগার নির্মিত হচ্ছে তার ফলে সৃষ্টি
হবে অসংখ্য উপজাতশিল্পের যাতে হাজার
হাজার মানুষের কর্মসংস্থান হবে। তৈরি
আমদানী-রপ্তানীর বন্দরের কাছে ইন্ডিয়ান
অয়েল করপোরেশন তার কারখানা গড়ে
তুলছে। এর কাজ সম্পূর্ণ হতে আরো কম-
বেশী দু'বছর লাগবে। রিফাইনারির উপজাত
কাঁচামাল ব্যবহারের জন্য বসবে আর দুটি
শিল্প—পেট্রোকেমিক্যাল কমপ্লেক্স ও সার
কারখানা। পেট্রোকেমিক্যাল কমপ্লেক্সকে
শিল্প না বলে শিল্পসমবায় বলাই বহি-
যুক্ত হবে, যা থেকে রং, কৃত্রিম রবার,
প্লাস্টিক প্রভৃতি বহু শিল্প জন্ম নেবে।
এছাড়া এখানে মেথানল ও সোডা আশ
কারখানা, জাহাজ তৈরীর কারখানা, ইলেক-
ট্রনিক শিল্প প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও পরিকল্পনা
আছে। এই রাজ্যে জাহাজ কারখানা
স্থাপনের জন্য দীর্ঘদিনের দাবী আছে।
সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার এই সম্পর্কে তথ্য-



নৃসম্প্রদানের জন্য দশজন সদস্য নিয়ে একটি কমিটিও গঠন করেছেন। দিন কয়েক আগে বিশ্বব্যাপকের একটি শিপিং মিশনও হলদিয়া পরিদর্শন করেছেন। ভারতীয় কয়েকটি জাহাজী কোম্পানী ভৈলবাড়ী টাঙ্গার জয়ের জন্য বিশ্বব্যাপকের কাছে ঋণ প্রার্থনা করার তাঁরা কলকাতায় পোর্ট কমিশনারের কর্তৃপক্ষ স্থানীয় বাস্তবদের সঙ্গে হুগলী নদীর বর্তমান এবং সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ নাব্যতা (মারজার কাজ শেষ হওয়ার পরে) সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন। হলদিয়া পরিদর্শনকালে তাঁরা সেখানকার প্রস্তাবিত

পেট্রোকেমিক্যাল কমপ্লেক্স সম্বন্ধেও খোঁজ-খবর নিয়েছেন।

জাহাজ কারখানা

হলদিয়ায় জাহাজ তৈরীর কারখানা যদি কেন্দ্রীয় অনুমোদন পায় তাহলে এর প্রথম পর্যায়ের কাজেই পঞ্চাশ কোটি টাকা ব্যয় হবে। কারখানা স্থাপনের যে পরিকল্পনা বিবেচনাধীন আছে তা যদি দ্রুত প্রশাসনিক দীর্ঘসূত্রেতা এড়িয়ে সূচনার ধাপে পা দিতে পারে এবং অবিলম্বে এর নির্মাণকার্য শুরুর হয় তাহলে এই রাজ্যের বহু বেকারের এখনই কর্মসংস্থান সম্ভব হতে পারে।

হলদিয়ায় জমি সংগ্রহ করার ব্যাপারে কিছু বৈধিসেবী কাজ আছে যার ফলে বর্তমান সংগৃহীত নয় বর্গমাইল এলাকায় ডক, রিকাইনার, পেট্রোকেমিক্যাল কমপ্লেক্স ও সার কারখানা ছাড়া বেসরকারী মালিকানায় কোন শিল্প বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান স্থাপনের উপযোগী জায়গা নেই। এই হুকুম দখল করা জায়গায় ডক, কারখানা ছাড়া যেসব বসতবাড়ী গড়ে উঠবে সেগুলোও শ্রমিক সরকারী উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত বন্দর ও কারখানার কর্মী ও শ্রমিকদের জন্য। যেখানে সরকারী মালিকানায় এতগুলো শিল্প গড়ে উঠবে, সেখানে বেসরকারী উদ্যোগেও বহু আনুষঙ্গিক ও সহায়ক শিল্প গজিয়ে উঠবে। এবং উপনগরীর চারিদিকে মেটাতে অসংখ্য স্কুল, কলেজ, ব্যাংক, বীমা অফিস, হোটেল, রেস্টুরাঁ, বাজার, দোকানের জায়গা দরকার হবে। বসতি বাস্তবের সঙ্গে সঙ্গে ঘরবাড়ী করার জন্য প্রচুর জায়গা প্রয়োজন হবে। এই স্থান সংগ্রহের জন্য অবশ্য চেষ্টা চলছে। কিন্তু যদি এতে প্রশাসনিক শৈথিল্যের দরলে বিলম্ব ঘটে তাহলে উপনগরী গড়ে ওঠার কাজও বিলম্বিত হবে। দ্বিতীয়ত মানুষের আপাতঃ প্রয়োজন মেটাতে এই শিল্পনগরীকে ঘিরে নিত্যন্ত অপরিচ্ছিন্নভাবে কতগুলো ছিঁজি শহরতলী গড়ে উঠবে। কলকাতা এবং শহর-

তলীগুলোর অববিস্থা ও অপরিস্রব পরিবেশের কথা স্মরণ রেখেও কর্তৃপক্ষের পক্ষেই এ ব্যাপারে তৎপর হওয়া উচিত ছিল।

সড়ক পরিবহন

পরিবহন ও সড়ক নির্মাণের ব্যবস্থাও এখন পর্যন্ত অনেক পিছিয়ে। মহিষাদল থেকে হলদিয়া পর্যন্ত যে রাস্তা আছে তাই-ই এখন পর্যন্ত হাল্কা পরিবহনের একমাত্র পথ। মেচেনা থেকে হলদিয়া পর্যন্ত যে রেললাইন আছে তাতে বর্তমানে মাল-গাড়ী চলে কিন্তু হাল্কা পরিবহনের টেন এখনও চালু হয়নি। যাতে দূর অঞ্চলের মানুষরাও এসে হলদিয়ায় কাজ করে সম্মান বেলা আবার ঘরে ফিরে যেতে পারেন তৎক্ষণা টেন বাস ও লঞ্চ সার্ভিসের সম্ভব পরিকল্পনা দরকার। ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা অনুযায়ী কলকাতা-বোম্বাই জাতীয় সড়কের সঙ্গেও হলদিয়াকে যুক্ত করা হবে। কিন্তু পরিকল্পনাগুলোর রূপদানে যদি অহেতুক বিলম্ব হয় তাহলে হলদিয়ার সঙ্গে বিভিন্ন কাজকর্মে যুক্ত মানুষদের অসুবিধার অন্ত থাকবে না।

রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা এবং শিল্পক্ষেত্রে অসুস্থ পরিবেশের জন্য বিগত কয়েক বছরে পশ্চিমবঙ্গে নতুন কোন শিল্প গড়ে উঠতে পারেনি বরং ঘেরাও, ধ্বংস, ক্ষোভের প্রভাবের ফলে চালু বহু কারখানাও বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ফলে কর্মক্ষেত্রে নবাবগতরাই শ্রমিক বেকারের তালিকায় প্রধান পাননি। পূর্বে কর্মরত বহু শ্রমিক ও তালিকার কলবর বন্ধি করেছেন। এই অবস্থার জন্যে প্রাথমিক-মালিক উভয়কেই অভিযুক্ত করা যেতে পারে। ট্রেড ইউনিয়নগুলির রেবারেইও এর জন্য দায়ী নয়। এই অশান্ত ও অনিশ্চিত পরিবেশের জন্য গত কয়েক বছরের মধ্যে চালু শিল্পগুলোর স্বাভাবিক প্রসারও ঘটেনি। বহু শিল্প ও মূলধনের রাজস্বের প্রস্থানের রটনাও বিদ্যমান। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গে সরকারী হিসেবমতেই বেকারের সংখ্যা দ্বিগুণ লক্ষে পৌঁছেছে। বেসরকারী হিসেবে যা নিশ্চয়ই আরো অনেক বেশী হবে। এছাড়া অর্থনৈতিক ও সামরিক বেকাররাও আছে। প্রশাসনিক ক্ষেত্রে পশ্চাত্য এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে চিন্তার অস্বাভাবিক দৈন্য এই রাজ্যকে এক নিদারুণ ব্যাধির কবলিত করেছে। এই ব্যাধি যদি হলদিয়ায়ও যথারীতি সংক্রামিত হয় তাহলে এই রাজ্যের অর্থনৈতিক রোগের আর কেহনা অবকাশ থাকবে না। এই রাজ্যের হারা প্রকৃতই মণ্ডলকায়ম করণ তাঁরা নিশ্চয়ই হলদিয়াকে দুর্গাপুরের পথে ঠেলে দেবেন না।

স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রামাণ্য বালিক

বিশ্ববী

জিতেশচন্দ্র লাহিড়ীর

নম্যামি

পরিবর্তিত সংস্করণ। দশ টাকা

ভূমিকা—মহারাজ দ্বৈলোক্য চক্রবর্তী

“জিতেশচন্দ্রের ‘নম্যামি’ বাংলা ভাষার কথাসাহিত্যে এক অভিনব সৃষ্টি। রাস্তার চরিত্রের এমন সুন্দর বিশ্লেষণ ও এমন নিখুঁত রূপদান ইতিপূর্বে দেখি নাই।”

—বিশ্ববী দেবতা প্রিন্সলীকিশোর গুহ

“...‘নম্যামি’ বইখানি চমৎকার—অবিস্মরণীয়।...এই অপূর্ব রচনার যথার্থ সন্ধানের দেখা দিল না বলে আমার দুঃখ সহজে ঘুচেবে না।”

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (এম.এ.)

“...এই ধরণের ইতিহাসধর্মী গল্প ইতিপূর্বে দেখি নাই।...” —জানক্যবাজার

পত্র পাকিস্তানের প্রাক্তন অর্থ ও কারামন্ত্রী

প্রীতভাসচন্দ্র লাহিড়ীর

পাক-ভারতের রূপরেখা ১০.০০

দে বুক স্টোর। কথা ও কাহিনী। ডি.এম। শ্যামা প্রকাশনী। পোঃ চাকুহ। নদীয়া।

নির্মল আচার্য, সম্পাদিত

রক্ত স্বাক্ষর

সর্বসাধারণের মাসিক সাহিত্য পত্রিকা—নতুন লেখক, লেখিকার বালিস্ত লিখনীর সমন্বয়ে “শারদীয় রক্ত স্বাক্ষর” মহালয়ার আগে ঘের হচ্ছে। বার্ষিক পঞ্জা সংখ্যা, সাহিত্য সন্ধ্যাসহ সড়ক বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা—নয় টাকা। পত্র উত্তরে উপযুক্ত জরুরি চিঠি পাঠাবেন।

কার্যালয় : ১৬নং ধীরেন দর সরণী, কলিকাতা-১২

৩ (পূর্ব প্রকাশিতের পর) কলকাতা

একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল সীমা। সাধারণতঃ সে সন্ধ্যাবারী কিন্তু এ সময়ে তার খাওয়ার পরিমাণ দেখে সে নিজেই আশ্চর্য হরে যায়। শব্দ তাই নয় তার খাদ্যতালিকা মাত্র দুটো জিনিসেই সীমাবদ্ধ থাকে—চিংড়ি মাছ এবং ডিম। এছাড়া অন্য খাবার সে স্পর্শ করে না এসময়। রেস্টোরাঁর এদুটির জন্ডায় থাকলে সে অন্য আর একটা খুঁজে নেয়। চিংড়ি মাছ এবং ডিম তার চাই। এ সময়ে এ দুটো জিনিস তার ভাল লাগে কেন তা সে বুঝতে পারে না। রেস্টোরাঁর বিলটা চুকিয়ে সে একটা বাসে উঠল। প্রায় আধঘণ্টা চলার পর ট্রামে চড়ে উলটো রাস্তা ধরল আবার। এটা সতর্কতার লক্ষণ। তাকে যদি কেউ অনুসরণ করে তবে এভাবে তাকে এড়ানো সম্ভব বলেই তার বিশ্বাস। অবশেষে ট্রাম থেকে নেমে সীমা একটা ট্যাক্সি ভেঙে তার ফ্ল্যাটে এসে উপস্থিত হ'ল। অনেকক্ষণ ধরে বক্সারের জন্য তার মন কেমন করছিল। কতক্ষণ সে তার গাঢ় বাদামী রঙের মসৃণ চামড়ায় হাত বুলিয়ে আদর করবে সেই কথাই সে ভেবেছে সারা সময়। ব্যাগটা বিছানার ওপর ফেল দিয়ে সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। সীমার পায়ে আওয়াজ বক্সার পেয়েছে তাই সে প্রস্তুত হয়েই ছিল তাকে অভ্যর্থনা করার জন্যে। অনেকক্ষণ ধরে তাকে আদর করল সীমা। বক্সারের গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে, বিস্কুট খাইয়ে, আদরের নাম ধরে ডেকে সে তৃপ্তি পেল। এই জম্বুটা তার কাছে বিশ্বাস, বন্ধু আর নির্ভরতার প্রতীক। বক্সারের কাছ থেকে এসে সীমা বিছানার ওপর শূন্যে পড়ল। এতক্ষণে সমস্ত জিনিসটা মনে মনে

হৃদয়ের
ফিল
৬ নিঃশ্বাস
স্বাক্ষর



ভেবে দেখবার সময় পেল সীমা। না, কোথায় হতে নেই তার কাজে। জায়গাটা দেখলেই মনে হবে যে, গন্ধার দল এসে তাকে কাছ করে টাকটা করার জন্য করেছে। পুলিশ এসে অনুসন্ধান করবে কিন্তু কি প্রমাণ তারা পাবে? দায়েরান হলফ করে কবাবে মিসেস মোদীরকে সে বেরিয়ে যেতে দেখেছে কিন্তু তাকে দেখেনি। তার অন্তর্দ্বন্দ্বের দৃষ্টো জিনিসই অবশ্য মনে হবে পুলিশের। হয় সে গুল্লানদের কবলে রয়েছে কিংবা সে নিজেই টাকটা সারিয়েছে। চুরি কথটা কেমন অস্বস্তি বলে মনে হয় সীমার কাছে। বৃষ্টির জোরে সকলেই রোজগার করে উঠে এতটুকু লোকের চুরি কবাবে কেন? প্রথম সীমা করে চুরি করেছিল সেটা তার স্পষ্ট মনে আছে। তখন সে স্কুলে পড়ে। স্কুলের একজন মেয়ের ব্যাগ থেকে মাইনের টাকটা সে খোলালুম সারিয়ে নিয়েছিল। মেয়েটা আকুল হয়ে গিয়েছিল টাকার লোকে। আশ্বস্ত হয়ে খুঁজিয়েছিল চতুর্দিকে যদি টাকটা পাওয়া যায়। সীমার বেশ মজা লেগেছিল সে সময়। খুব জমেছিল পেয়েছিল সে। মাইনের টাকটা দিয়ে কি করেছিল এখন তা আর মনে নেই তবে মনে বেশ জোর এসেছিল টাকটা পাওয়াতে, বিবাদভরা খিঁচিয়ে যাওয়া মনে সাজা লেগেছিল এটা সে এখনও ভুলে হারানি।

প্রথমবার একটা ভয় হয়েছিল, বুকের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক কাঁপানি জেগেছিল বলে মনে পড়ল সীমার। তারপরে আর কোন ঘটনাই তাকে এধরণের বিপদে ফেলতে পারে নি। উপলব্ধি এতে একটা উত্তেজনা সে উপভোগ করে, জল্লাদের গৌরব অনুভব করে কাজের সাফল্য। ধরা পড়লে কি হতে পারে সে বিষয়ে সীমা চিন্তা করে না। সাধারণতঃ চুরি করে ধরা পড়লে বেড়াতে জনসাধারণ তার শাস্তি দেয় সেটা তার পক্ষে প্রত্যাখ্যান হতে পারে না কারণ সে বাসে-ট্রামে পকেট মারে না কিংবা লোকের বাড়ী সিঁদও দেয় না আর সবচেয়ে বড় কথা সে মেয়ে। অবশ্য স্কুলেওক হবিয়ে সে পুরুষদের কাছে বিশেষ সম্মতি প্রদান করে না। আদালতে বিচারের প্রহসন তার কাছে হাস্যকর বলে টেকে। সাফল্য-সাব্দ ওলটপালট করে নরকে হর করা ত প্রায় নিত্য-নিমিত্তিক ব্যাপার। অবশ্য প্রথমেই স্বাদ সে পেয়েছে, বেশ ভালভাবেই পেয়েছে।

.....উত্তর কলকাতার অন্ধকার ঘুপসী এতলা বাড়ীটার কথা মনে পড়ল সীমার। নোনা ওঠা, চওড়া জায় বালি ওঠা দেওয়াল-গুলো এখনও স্পষ্ট মনে আছে তার। কেনন একটা অস্বস্তি ঠান্ডা আর জাপসা গন্ধ বার হ'ত সেগুলো থেকে। মা, বান্দু, কাকা, বাবা, সবাইকেই মনে আছে তার। দেওয়ালের গায়ে কুঙ্গা, চটা ওঠা মেয়ে, লোকের ঘরে কল্লা জালা জানলাটা লবই মনে পড়ছে সীমার। কবজা জালানার থেকে একটা অস্বস্তি আওয়াজ হ'ত। সেই শব্দে বড় ভয় পেত সীমা। তখন তার বস আর কত হলে বোধ হয় বছর চারেক। নান্দু কাকা বাবারই বন্ধ, বেশীর ভাগ সময় তাদের বাড়ীতেই থাকত। বাবা কাজ করতেন কাগজের অফিসে। এক সপ্তাহ দিনে আর এক সপ্তাহ রাতে তাঁকে

অফিসে যেতে হত। বাবাকে সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে তার। রোগা ছিপছিপে চেহারা ছিল তার বাবার। মাথায় লম্বা চুলগুলো এখনও যেন স্পষ্ট দেখতে পায় সে। কাশির শব্দটাও ছিল বাবার অস্বস্তি ধরণের। ভোর করে যেন সেটা চাপতে চেষ্টা করতেন তিনি। আর অব্যক্ত আত্নানদের মত বোরবোর আসেও শত চেষ্টা সত্ত্বেও। বাবার হাঁপানি ছিল। রাতে মাঝে মাঝে তাঁর ঘুম ভেঙে যেত। কবজা জালানার শব্দ আর বাবার কাশির আওয়াজ, দুটো প্রায় একসঙ্গে হ'ত। এর সঙ্গে অবশ্য মায়ের বকুনিও ছিল। কাশির শব্দে মার ঘুম ভেঙে যেত; ঘুম ভেঙে গেলে বাবাকে অনেক কথা শুনতে হ'ত এমন কি গালাগাল পর্যন্ত। বড় মারা লাগত সীমার। ছোট ছোট দুটো সে বাবার বুকে বলিয়ে দিত যাতে বাবার কাশি থেমে যায়, মার কাছ থেকে আর বকুনি শুনতে না হয় বাবার। কিন্তু তাতে কিছু হ'ত না, বাবার কাশি থামতে বেশ সময় লাগত। বাবার কাছে কিছু চাইত না সীমা। কারণ বাবার পরসর তার জন্য খরচ হলে মায়ের পরসর কম পড়বে। টাকাপরসর জন্য বাবাকে মা কষ্ট দিত আর অপমান ক্রমে নানানভাবে। হাঁপানি আর অর্ধকাণ্ড বাবার শরীর ক্রমশঃ ভেঙে যাচ্ছিল। চা খেতে বাবা ভালবাসতেন কিন্তু দৈনিক দিয়েও তাঁর নিস্তার ছিল না। সে সময়ে সীমার মনে হ'ত, যদি কল দিয়ে জল না বোরবোর চা আসেও তবে নিশ্চয়ই বাবা মায়ের কাছে চা চাইত না। বাবার মাথার কাছে রামকৃষ্ণদেবের একটা ছবি ছিল। সীমার মনে আছে সেদিকে তাকিয়ে বাবা অনেকক্ষণ বসে থাকতেন। আর বাইরে বাবার সময় ছবিতে প্রণাম করে বার হতেন। সীমা ঠাকুরকে অনেকবার বাবার হাঁপানি সারিয়ে দিতে আর কালের জলের বদলে চা দিতে বলিয়েছিল। কিন্তু তা হয় নি। রামকৃষ্ণদেবের ছবিটা হাসি হাসি মনে নিয়ে শব্দ তাকিয়ে থাকত তার দিকে।

মাথাটা হঠাৎ কিম কিম করে উঠল সীমার। ছোটবেলার কথা ভাবলেই তার এরকম হয়। তাই সে পারতপক্ষে সব ভাবনা মন থেকে দূরে সারিয়ে দেয়, বাধা দেয় প্রাপ-পক্ষে। আবার সে স্মান করবে। স্মান করা তার পক্ষে একটা অত্যাবশ্যকীয় অনুষ্ঠান। খুব মন দিয়ে সে এই কাজটি করে থাকে। বাধারূপে বাবার আগে বাবা খুলে সীমা মোটেই হারিডলগুলো সারিয়ে রাখল বিভাদার ওপর একের পর এক। একদুটো তাকিয়ে রইল সে সেই দিকে। আশ্চর্য হ'ল সীমা এই কাগজের টুকরোগুলোর ক্ষমতা দেখে। রাসদেবের কত স্বপ্ন, কত আকাঙ্ক্ষা জড়িয়ে আছে একে কেন্দ্র করে। সম্ভবতঃই অস্বস্তি কেন এর দই দিকে মাথান রাখলে রয়েছে। কিছুক্ষণ পরে বাস্তবতাপ্রবৃত্তি তুলে ফেলল তার আলমারীর মধ্যে। কালই ব্যাংকে জমা দিতে হবে। বিভিন্ন ব্যাংকে, বিভিন্ন নামে সে টাকা জমা রাখে, এতে তার লুপ্তি হয়। একতরফে সে বাধারূপে বাবার সময় পেল। বাধারূপে ঢুকে শাওবারের জলার কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সীমা। এধরণের

কাজের পর সে কাপড়জামা পরা অবস্থায় জল ঢালে। তার মনে হয় পরা কাপড়জামাগুলো ধুয়ে ফেলা উচিত। শাওবারের জলার দাঁড়িয়ে সে শাড়ীটা খুলে ফেলল ধীরে ধীরে। তারপর এক এক করে চোলি, ভিতরের ব্লা, পেটিকোট ফেলে দিয়ে স্থিরনিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল জলের ধারার তলায়। ফির্লাক দিয়ে শাওবারের জল যখন তার মাথায় পড়ে তখন সে একটা অস্পষ্ট শব্দ শুনতে পায়, সেটা মনে তার সর্বগোচরতরঙ্গায়িত হয়ে যায় ধীরে ধীরে। জলের ধারা তার শরীরের ওপর দিকে একেবেঁকে যাচ্ছে, সীমা তাকিয়ে দেখছে সেদিকে তন্ময় হয়ে। স্মানে তার শব্দ শরীর আর স্মান স্নিগ্ধ হয় না, এটা তাকে যেন জেগেদে করে, নবজীবন দেয়। পিগক রঙের ভিড় শাড়ী আর চোলিটার দিকে তাকিয়ে রইল সে, মিসেস মোদীর এইখানেই হ'ত। বিসর্জনের পর প্রতিমার মত এখন ওটা শব্দ মাটি, খড় আর আবছানার স্তূপ মাঠ। মিসেস মোদী এখন অদৃশ্য, নিশ্চয়, লুপ্ত। এবার আর ওবিষয়ে কিছু ভাববে না। ওটা একটা উলটো মাওয়া বইয়ের পাতার মত, আর পড়বার বা দেখবার প্রয়োজন হবে না তার। কোলরিজ কোম্পানীর কথাও সে আর ভাববে না, পিছনে ফেলে আসা দিনগুলি সম্বন্ধে তার কোন মমতা নেই, সম্পূর্ণ উদাসীন সে। মন থেকে জোর করে সারিয়ে দেবে সে, না হ'লে তার কর্মক্ষমতা বাহত হয়। অকারণে বিবাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে সীমা।

বড় বাথ টাওয়ার দিয়ে সে সর্বশেষ মূহুর্ত দিল সহজে তারপর টাওয়ার জড়িয়ে ধরে গিয়ে নতুন জামাকাপড় পরে নিল। পিগক রঙের শাড়ী আর চোলি এখন ব্যাডুদারের প্রাপ্য। জেঁসিং টোঁকলের সামনে প্রসঙ্গন করতে করতে নিজের মথের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করল সীমা, অনেক পরিবর্তন এসেছে। তাকে এখন সুন্দরী মাথায় দেওয়া যার লক্ষ্যমাত্র। চোখ, মুখ, তার দেহের গঠন একেবারে নিখুঁত। চোখের পাতা এবং মথের ডাঘ—সে পলকে পলকে ভাঙতে পারে। পাশত প্রলম্বানুভবের মত কিংবা নিরীহ অবস্থার তলপটীটা সে সহজে নকল করতে পারে। দেখলে ঘাস হবে সহজ, সরল, নিশ্চাপ মেয়েটি। কথটা ভাবতেই হেসে ফেলল সীমা। তার পরবর্তী কাজ সম্বন্ধে একটা ভেবে নিল সে। প্রথমেই টাকা জমা দেবে একটা ব্যাংকে। কলকাতার অস্ত-গলিতে এখন ব্যাংক, নগদ টাকা নিতে কেউ আপত্তি করবে না। কিন্তু এবার কি নাম নেবে? তার জামাল নামটা বেশীর ভাগ সময়ই মনে পড়ে না। এখন একমাত্র তার বড়ী পিসিমা ছাড়া আর কেউ সে নামটা জানে কিনা সন্দেহ। এই দিনে সে ছাবার নাম পাল্টান। কোন ক্ষতি হয় না তাতে। প্রথমতঃ সে কালও সঙ্গে মেলে না। দ্বিতীয়তঃ তার বন্ধু হলতে কেউ নেই, স্কুলজীবনেই তার লেগে হয়েছে। তাই বা কেন, তার স্কুলেই বা বন্ধু কে ছিল? কেউ নয়। না, ছোটবেলার কথা আর সে ভাববে না। এবার তার নাম হবে শ্যামলী সেন। নিজে আর একবার

রূপ করল সীমা। এরপর শ্যামলী সেনের
ভাল চাকরীর দরকার। কাজের
পলগলো কাল থেকেই পড়তে হবে।
ঠাণ্ড পাঠাতে হবে সেই সঙ্গে।
শিতে নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে
গর শিশু হাসল সীমা।

পরের দিন টাকাটা নতুন অ্যাকাউন্টে
দিয়ে নতুন এক প্রমথ পোষাক কিনে
সীমা। তারপর চৌরঙ্গীর একটা বিউটি
দুনে গিয়ে তার চুলটা ছোট করে নিল।
র আর বসন্ত নম, ঘাড়ের চুলগুলো
ট করে ছোট ফেলা হল। মূখের চেহারার
সম্পূর্ণ পালটে গেল এই প্রসাধনের
ল। এবার তার বিশ্রাম চাই সর্বভাভাবে—
নাসিক এবং শারীরিক। পুরনো হোটেলের
গর কান্ডিশন করা একটা ঘর বুক করল
মল্লী সেনের নামে। সমুদ্র তার ভাল
গে। নিম্নলি ভেসে পড়া চেউগুলো অনাধার
গে হার সমুদ্রের বুকে। এর শেষ নেই,
র সেই। সমুদ্রকে কেউ জম করতে পারে না,
কলেই পরাজিত তার কাছে। তুচ্ছ মানব
র তার তৈরী জলখান সমুদ্রের কাছে তুচ্ছ,
ক নগণ্য। সমুদ্রের বলিষ্ঠতাকে ভালবাসে
সীমা, তার মনে হয় সে যেন সমুদ্রেরই একটা
নেত্রম অংশ। তাকে আছড়ে ভাঙালেও
স ভাঙবে না, তার সত্তা হারিয়ে যাবে না,
গরবার ফিরে আসবে তার প্রচলিত মূর্তি
নয়। নিম্নলি তায় চূর্ণ হয়ে যাবে হরত
কতু তার গতি রূপ হবে না কোনমতে।

প্রায় দশদিন সে পুরীতে এসেছে।
খাওয়া আর বেড়ান ছাড়া অন্য কোন কাজই
নেই তার। সেই কারণে এবার যেন একটু
একঘেয়ে লাগছে। মনে পড়ে যাচ্ছে কলকাতার
ঘটনাবলী। কি নিয়ে দিনগুলো কাটাতে
তাই চিন্তা হচ্ছে সীমার। পারতপক্ষে সে
আলাপ করতে কারও সংগে চায় না। ভাইনিং
হল সীমা খেতে যায় না। যতখানি সম্ভব
সে নিজস্বই থাকে, হয় নিজের রম্য নয়
নিজের সমুদ্রতীরে। সমুদ্রের শব্দ তার মন্য,
আর মনকে শান্ত করে। একমনে সীমা এই
গজ নটা শোনে সর্বদা।

মাক করুন। অপরিচিত এক যুবক।
আমায় বলছেন? তাকাল সীমা। বুকের
মধ্যে তার একটা অজানা আতঙ্কের সাড়া
লাগল।

হ্যাঁ, আপনাকে প্রাইভেট একলা বেড়াতে
সিখি, আপনি কি একলা এসেছেন?

হ্যাঁ, একলাই এসেছি।

কিছু মনে করবেন না অথেষ্টক
কৌতুহলের জন্যে। একজন আত্মীয়া আরে
আমায় অবিকল আপনার মত দেখতে। তাই
যেতে আলাপ করার অসৌজন্যতা কমা
করবেন।

আপনি এখানে কতদিন আছেন,
মিডামস কল সীমা।

আমি দিন তিনেক এসেছি ম্যবসার
খাতিরে।

বাসা?

হ্যাঁ, এখানের টেরী রূপোর কিনি
কিনে আমি অজান্য শহরে বিজী কনি
জাছাড়া আমার অন্যান্য ব্যবসাও আছে।

আমি জুরেলার, কলকাতার আমার জুরে-
লারীর ব্যবসাও আছে।

সীমা একবার ডাকল তার দিকে।
পুলিশের লোক বসেই সন্দেহ হল তার।
কিন্তু সে প্রস্তুত রয়েছে। তার স্বাধীন যে
পুলিশ করবে এটা আশ্চর্যের কথা নয়।
যেতে আলাপ করার কারণটাও তার মতকে
দুটর করল। পুলিশের লোক হলেও সে
পালিয়ে যাবার চেষ্টা করবে না। তাহলে তার
মারাত্মক ভুল হবে। সাবধান হল সীমা।
অন্য কিছু নয়, এত লোকের সামনে অপদম্ব
হতে সে নারাজ। সমুদ্রের ধার ছেড়ে শহরের
মধ্যে যেতে লাগল এবার। পুরী ছোট শহর।
শুধু তাই নয় ধোয়া-ধুসা আর চিংকারের
জন্যে সীমা প্রায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। এবার
সে ফিরে যাওয়ার আয়োজন শুরু করে দিল।
সেদিন সকালে একটা সংবাদে ওপর নজর
পড়ল তার। লেখাটা মনযোগ দিয়ে পড়ল
সে : "মোদী এ্যাণ্ড সঙ্গের অফিসে একজন
লেডী অ্যাসিস্টেন্ট সমেত সাতাল হাজার
টাকা অদৃশ্য হয়েছে। বেলা পাঁচটা আন্দাজ
মিসেস মোদী অফিসে আছেন। তার মিনিট
পনের পরে দরওয়ান তাঁকে চলে যেতে দেখে।
অবশ্য মিসেস মোদী একটা আত্মীকার
করেন। তিনি প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তার
স্বামীর সঙ্গেই গিয়েছিলেন বলে জানান।
ক্যান ডিপার্টমেন্টে ধনভান্ডারের কিছু
নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। পুলিশ লেডী
অ্যাসিস্টেন্ট মিস সীমা সান্যালের খোঁজ
করাছে। এ পর্যন্ত কেউ ধরা পড়ে নি।"

যা আন্দাজ করেছিল সীমা তাই হয়েছে।
অবশ্য পুলিশ তাকে ধরলেও তার লড়াবার
রাস্তা সে রেখে এসেছে। সে জেনে কোন
চিন্তা নেই তার। তার অদৃশ্য হওয়া
জোরালো ক্রিমিনেল তৈরীই আছে। পুরীতে
সে গা ঢাকা দিতে আসে নি। সে এসেই
একটা বিশ্রাম নিতে। অশান্ত মন আর দুর্বল
শরীরকে সে পুনরায় উজ্জীবিত করে কাজে
লাগাবে। কিসের পর কি হতে পারে সেটা
তার জানা আছে। বিভিন্ন অবস্থায় তার
কাজের ধারাটা কি হবে সেটা সে আগেই ঠিক
করে রাখে।

শ্যামলী সেন নাম দিয়ে সীমা রু-
অ্যাণ্ড কেরাওয়ে কোম্পানির বিজ্ঞাপনের
উত্তরে পরখাল্ড পেশ করেছিল। সীমা লক্ষ্য
করেছে তার আকর্ষণ বেশীর ভাগ কেটেই
ফলপ্রসূ হয়। করেক জায়গায় অবশ্য তাকে
বিফল মনোবৃত্ত হতে হয়েছে, কিন্তু চাকরীর
ব্যাপারে তার কাগ্য সুপ্রসন্নই থাকা চলে।
রু-অ্যাণ্ড কেরাওয়ে কোম্পানির ইন্টার-
ভিউ-এর আহ্বানপত্র পেয়ে তাই সে বিস্মিত
হয় মি। এটা সে একরকম আশাই করেছিল।
শনিবার বেলা দুটোর সময় তার ইন্টারভিউ।
কিছুক্ষণ বসার পর তার ডাক এল।
টেবিলের একধারে তিনজন বসে আছেন।
সীমা তাদের নড় করে অপর দিকের চেয়ারে
বসল।

আপনার নাম?

শ্যামলী সেন। পাল্ড সিন্দ্রাহীন কণ্ঠে
উত্তর দিল সীমা।

বোম্বে কল থেকে টাইপ লিখেছেন?

সেন্ট্রাল টেলিফোনাল।

কত সপ্তাহ?

সত্তর; কোনকালেই তার স্পিড লস্কর
নয়।

এর আগে কোথায় কাজ করেছেন?

একটা কোম্পানির নাম করল সীমা।

কখনও মাম লর্ডমি বি। মন্তব্য করলেন
একজন।

আপনি কোলারিজ কোম্পানির নাম
লুনেছেন? পরিচিত মর। সীমার শব্দ সেন
বন্ধ হয়ে এল। অরুণ বসই প্রথম করেই
তাকে। সীমা এটা আশা করে নি। তার
শরীর যেন অবশ হয়ে এল। তার মাথায় ওপর
একটা প্রকান্ত ভারী বোঝা কে যেন চালিয়ে
দিয়েছে। অসহ্য একটা মগগা হচ্ছে তার।
অনেক বিপদসঙ্কুল অবস্থার মধ্যে সে
পড়েছে। কিন্তু আর হাই হোক জ্ঞান সে
কোনদিনই হারায় নি। মনকে শক্ত করল সে।
অরুণ বস তার কি করতে পারে? ধীরে
দেবে পুলিশে; এছাড়া তার করার কিছুই

বাংলাদেশের বৃষ্টি বৃন্দার পটভূমিকায়

একটি বঙ্গোপসাগর নাটক

জ্যোত বঙ্গোপসাগর

কবর থেকে বলছি

মূল্য ০.০০

মাত্রা বসল-০.০০

সংখ্যা-০.০০

জ্যোত বঙ্গোপসাগর

চৈরেন্ডে ... ০.৫০

মূল্য বঙ্গোপসাগর

মৃতদেহ ০.২৫

হে মোর পৃথিবী-২.৫০

সলিল সেনের উৎসর্গ	২.৫০
শ্রীচন্দ্র রাজগুরু মনন	২.৫০
উদ্যানভ ভট্টাচার্যর জন্ম-মৃত্যু	০.০০
ভোলা দত্তের মরণ নয়	০.০০
শচীন জট্টাচার্যের অরতার	০.০০
রতন ঘোষের মনোবৃত্ত	২.০০
প্রতিবাদ	২.০০

দিলীপ মৌলিকের

মাত্রা মাত্রা মাত্রা ২.০০

মহাপ্রদ রায়ের কাব্য নাটক

নাটকের নাম ভীষ্ম ০.৫০

দিলীপ মৌলিক ও শচীন জট্টাচার্য সম্পাদিত

আজকের একাংক

৪ দাম — ৪.০০ :

এতে আছে ৮টি বিভিন্ন স্বরূপের শ্রেষ্ঠ
একাংক : জয় বঙ্গোপসাগর এই পৃথিবী।
উদ্যানভ ভট্টাচার্যের শিরোমণি : কিরণ সেনের
অজোয়। জ্যোত বঙ্গোপসাগর মন-
মগগ। ভোলা দত্তের বেলা। মনোজ মিত্রের
রক্তক। মোহিত ভট্টাচার্যর জন্ম-মৃত্যু।
রবীন্দ্র জট্টাচার্যর মরণ।

দিলিকা-০০/১ কলকাতা, কলিকাতা-১

নেই। বড়জোর সকলের সামনে তাকে চোর বলে অভিহিত করতে পারে। তাতেই বা কি এসে যায়। জবাব তার তৈরী আছে। সন্তরায় তার ভয় পাবার কি থাকতে পারে? রুমালে ঘামত মুখটা মুছে সীমা জবাব দিল।

হ্যাঁ কোলারিজ কোম্পানিতে আমি কাজ করছি।

ক'বছর আগে। অন্যলোকের গলা।

চার বছর। সীমা এবার লোকগুলোর দিকে তাকাল। অরুণ বসু তার দিকে তাকিয়ে আছে। মুখে তার কোন ভাবের প্রকাশ নেই। ডাক্তার তার রোগীকে লক্ষ্য করছে রোগ নির্ণয়ের আশায়। সেই অরুণ বসু। কোলারিজ কোম্পানির অরুণ বসু—যে তাকে অনু-বীক্ষণের মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে বিবর্ত করতে দিনের পর দিন। কিন্তু এখানে কেন করে এসে। এ কোম্পানির সঙ্গে তার সম্পর্ক কিসের? সীমাকে আর একটা প্রশ্ন করা হয়েছে, সেটা সে ঠিক শুনতে পারনি। অরুণ বসু তাকে অন্যমনস্ক করে দিয়েছে। বেগ ইওর পার্ডন, বলল সীমা।

আমাদের এখানে কাজ নিলে বাইরে বেতে হবে মাঝে মাঝে, বললেন একজন প্রশ্নকর্তা।

তাতে আমার কোন আপত্তি নেই।

সীমা আশা করে নি এত তাড়াতড়ি সে নিষ্কর্তি পাবে। প্রশ্নের ধারা পাগলে ঘাবে। কাইরে বেরিয়ে সে হাফ ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু এখনও তার সর্বাঙ্গ কাঁপছে। নিজেই আশ্চর্য লাগছে সীমার। সাতাশ হাজার টাকা ব্যাংক ভরে নেবার সময়ও তার এতখানি দর্শনতা আসে নি। নিজের অক্ষমতার বিষয় হল সে। সিঁড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে সে একতলার গিয়ে পৌঁছল। গেটের বাইরে হাবার মুখে অরুণ বসুকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

মিস সেন—অরুণ বসু এগিয়ে এসে তার দিকে।

আমার বলছেন? সীমা পাশ কাটাতে পারল না।

হ্যাঁ, এবার আমার তুল হয় নি, আপনিই মিস শ্যামলী সেন ত?

সীমা তার মুখের দিকে তাকাল, সেখানে ব্যাংকের কোন চিহ্ন নেই। সীমা কোন উত্তর দিল না, শব্দ মাথাটা সম্মতিসূচক ভঙ্গিতে নাড়ল একবার।

গাড়ীতে উঠুন। অরুণ বসুর স্বরটা গম্ভীর।

আমি একটা ট্যাক্সি নেব। অস্পষ্ট স্বরে বলল সীমা।

দরকার নেই, আমার গাড়ীতে উঠুন—দরজাটা খুলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অরুণ বসু। আশে-পাশে মানুষের ভিড়। অনেকেই দাঁড়াল নাটকীয় পরিস্থিতির আশায়। গাড়ীতে উঠে পড়ল সীমা। অরুণ বসু তার পাশে বসে গাড়ীটা চালিয়ে দিল।

চাকরীটা আপনার হয়েছে, বলল অরুণ বসু, কিন্তু কতদিন করবেন এটা।

কোন উত্তর দিতে পারছে না সীমা। ঠিক এ অবস্থায় যে তাকে পড়তে হবে এটা তার স্বপ্নাতীত।

আমায় এখানে দেখে আশ্চর্য হয়েছেন বোধহয়? আমাদের গ্রুপের আর একটা ফর্ম এটা। সীমা এবার তাকাল অরুণের দিকে। পাশ থেকে শব্দ চোম্বালের সঙ্গে ডাবলেশহীন মুখটা দেখতে পেল এতক্ষণে।

আপনাকে কোথায় পৌঁছাব?

এবার তার মনের মত প্রশ্ন করেছে অরুণ, তাই সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।

এখানেই ছেড়ে দিন—। নিষ্কর্তি পেসে বাঁচে সীমা।

আপনি অথবা ভয় পাচ্ছেন আমাকে। ট্রাফিক সিগনালের রক্তচকুর দিকে তাকিয়ে বলল অরুণ বসু।

কেন, ভয় কিসের? অরুণের দিকে তাকাল সীমা। তার কথায় একটা আচ্ছন্নতার সুর রয়েছে।

সেটা আপনিই জানেন, তবে একটা কথা আপনাকে আমি স্পষ্টভাবে বলতে চাই—।

বলুন—সীমা সোজাসুজি তার দিকে তাকাল।

আমায় বন্ধ বলে মেনে নিতে পারেন। আস্তে কথাটা উচ্চারণ করল অরুণ। তারপর গিয়ারটা চেজ করে বলল—আমি আপনাকে বিপদে ফেলার চেষ্টা করছি না, এটা বিশ্বাস করা কি আপনার পক্ষে কঠিন।

কিন্তু আমাকে সাহায্যই বা আপনি করবেন কেন? সীমার প্রশ্নটা তীক্ষ্ণ, কিন্তু সোজা।

আমি সাহায্যের কথা বলিনি, আমি বলছি আমাকে শব্দ বলে ভাবার কোন কারণ নেই। গাড়ীটা মরানোর পাশ দিয়ে বেগে চালিয়ে দিল অরুণ।

কোথায় যাচ্ছেন? হঠাৎ ভয় পেল সীমা। সাউথ ক্যালকটার—আপনি ত এদিকেই থাকেন?

হ্যাঁ, কিন্তু আমার এখানে ছেড়ে চলে আস।

আপনার চলাবে, কিন্তু আমার চলাবে? তার মানে? সোজা হয়ে বলল সীমা। তার মানে, এখানে নো পার্কিং জু ধামলে আমি বিপদে পড়ব।

অরুণের মুখে হাসি দেখতে পেল সীমা। কিন্তু আমার এভাবে গাড়ীতে তুললে কেন বকেতে পারছি না।

না তুললে বিপদে পড়বেন।

কি বিপদ? বদকটা ধড়াস করে উঠ সীমার।

ট্রাম বাস বা ট্যাক্সি কিছুই পেতে ন একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল সীমার।

আপনি কবে জরেন করছেন? না, জা এড়িয়ে যাবেন না, চাকরীটা ভাল, ছাড়বেন না, ছাড়লে আপনারই ক্ষতি হবে।

কেন, ক্ষতি কিসের?

সে কথাটা এখন স্পষ্টভাবে বল পারব না, তবে আপনাকে অনুরোধ কর চাকরীটা নিতে।

একটু চুপ করে অরুণ আবার জে। আমার ব্যবহারে আপনি হয়ত খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন, তবে একটা কথা আপনাকে জানিয়ে দেওয়া ভাল যে চাকরীতে জরেন না করুন আপনি বিপদে পড়বেন।

আপনি কি আমায় ভয় দেখাচ্ছেন?

বাই নো মিনস্; আপনাকে ভয় দেখাব লাভ কি? গাড়ীটা ফুটের বাঁদিক ঘেসে থামাল অরুণ, তারপর বলল—এবার নামুন। কাঠের পুতুলের মত সীমা নেমে গেল।

আমার কথাটা মনে রাখবেন। কথাটা বলে অরুণ এগিয়ে গেল তার গাড়ী নিয়ে।

কয়েক পা এগিয়ে সীমা দাঁড়িয়ে পড়ল থমকে। এতক্ষণ যেন সে স্বপ্ন দেখছিল। কোলারিজ কোম্পানির অরুণ বসু তার গাড়ীতে তুলে নিয়ে এতদূর পৌঁছে যাবে গেল তাকে পরিশ্রমের হাতে সমর্পণ না করে। এটা তার বোধগম্য হচ্ছে না কেন-মতেই। অবিশ্বাস লাগছে এই ঘটনার। সীমা ফ্ল্যাটে উপস্থিত হল স্বপ্নাবিহীন মত। কিছুক্ষণ বিভ্রামের পর সে ভাবতে বসল তার ভবিষ্যতের কর্মপন্থা সম্বন্ধে।

প্রথম কথা হল সে নতুন অফিসে জরেন করবে কিনা? যদি সেখানে কাজটা সে নে তাহলে দিব্যি তার তাকে অরুণ বসুর আওতা থেকে তার স্থির দৃষ্টির তলার নিজস্ব মত দিন কাটাতে হবে। কিন্তু তার এড়ানোই বা বাবে কিভাবে? লোকটা গোয়েন্দার মত সন্ধানী। ইতিমধ্যে তার বস-স্থান যে দক্ষিণ কলকাতা, তাও জেনে ফেলেছে। অবশ্য ফ্ল্যাট পালাটাতে তার বেশী সময় লাগবে না। সেটা বড় সময় নয় অরুণ বসু তাকে সাবধান করেছে কেন এত বুঝতে তার অসুবিধে হচ্ছে। তার কাছে সব থেকে বড় হেয়ালী হল অরুণ বসুর, এই চাকরী করার জন্যে অনুরোধ। এতে অরুণ বসুর কি স্বার্থ থাকতে পারে তা ভেবে কোন কিনারা করতে পারল না সীমা।

(ক্রমশঃ)

হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার চমৎকার বাতরজ, গুসাড়া, কুলা, একত্রিমা, সেরাইসিস, পাঁচত কড়াই আরোগ্যের জন্য দাফাতে গুণগুণ, পত্র গরম্ভা পটন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রাজেন্দ্র নাথ কবিচর্য্য ১৯২৫ চাণব হোড সেন, বরুণ হাওড়া। গাথাঃ ০৮, রহস্য গাথী রোড, কলিকাতা-৯।
কোনঃ ৬৭-২০৫২।

উল্লাস

কণিকা বঙ্গোপাখ্যায় সম্পর্কিত

গত ১লা আগস্ট রবীন্দ্র সন্ধ্যার জাগরণে রবীন্দ্রসঙ্গীতের একনিষ্ঠ শ্রীমতী কণিকা বঙ্গোপাখ্যায়কে স্বামী সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হতে বর্ণনা জানানো হলো। গৃহীত সম্পর্ক ই সংস্থার বার্ষিক সম্মেলন উৎসবের নতুন তালিকার প্রধান অঙ্গ। এবারের বার্ষিক শিল্পী হলেন শ্রীমতী কণিকা।

শিল্পীকে আশীর্বাদ জানিয়ে সে দিনের সভাপতি ডঃ রমা চৌধুরী বলেন আমাদের এই জগতের প্রকাশ আর এই আমাদের এই ভাবনায় মধুর রূপ হলো গীত। কণিকার তীর ধামে কল্পনার হৃদয়ের জলাও এই আনন্দের স্বর্গলোক থাকে বিচ্যুত হন নি। বিভ্রম ভাববাহী প্রেরণাত্মক সঙ্গীতগুরু এই গগনচরী রূপনারী এক আশ্চর্য প্রকাশ। আমাদের কালত স্নেহের পাঠ্য কণিকা জীবনরত্নের ত এই সঙ্গীতকে গ্রহণ করে তাঁর কণ্ঠ ও সুরমাধুর্যে এর গহন-গভীর বাণীকে প্রাচুর্যে শোঁতে দিয়েছেন। তাকে সম্পর্কিত জানানোটা আমাদের পক্ষে একটা পরম আনন্দের কাজ ও দায়িত্ব। পরমা জনতার কাছে প্রার্থনা করি কণিকা দীর্ঘ-জীবী হয়ে তাঁর গানে গানে সারা দেশ ভারতে রসিকসমাজের অনাবিল আনন্দের উৎস হয়ে উঠুক।—এরপর ডঃ রমা চৌধুরী এই সংস্থাপ্রদত্ত পুষ্পপত্রক, শাড়ী, সঙ্গীতগুরু ও মানপত্র শিল্পীর হস্তে অর্পণ করেন। মানপত্র পাঠ করলেন সভাপতি রঞ্জিত সেন। শিল্পীকে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ জানান জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ও অখিল নিরোঙ্গী। শিল্পী অসুস্থ হিসেন বলে স্ব-কণ্ঠে পরিবেশিত গানের ডালি ভরে দিতে পারেন নি। স্ব-লিখিত একটি ভাষণও অ-পঠিত থেকে গেল তাঁর বিনয়-স্বভাবের স্বাভাবিক কুণ্ঠার কারণে।

অ-পঠিত সেই ভাষণ তাঁর গানের চেয়ে কিছু কম মধুর নয় বলেই তার কিছু অংশ এখানে তুলে দেওয়া হলো—আজকের এই ঘূর্ণতে একটি মহীরূহের মত প্রতিভা-দীপ্ত ব্যক্তির স্মৃতি মনে উদ্যত করছে। জীবনের পরম সত্যের মত সেই মানুষের সাক্ষ্য নিষিদ্ধ স্নেহবৃষ্টির আশীর্বাদের হারা ধরা হয়ে আছে।... গুরুদেব বলতেন 'গানের একটা কথা থাকে চাই বইকি। এমনই একটা কথা যা সবার লীলাময় হয়ে প্রাণের যম' এসে লাগে।'

কি কথায়, কি কবিতায়, কি গানে, কি জীবনের প্রতিভার স্তরে প্রাণের ভিতর এই প্রাণকেই তিনি জ্বালা দিতে চেয়ে-ছিলেন। তাঁর স্বাধীন কণ্ঠ রচিত সুর কণ্ঠ রকম ভাব যে প্রাণে বেজেছে তার ত অন্ত সেই। সমুদ্রের সব তরঙ্গই জ্ঞান করত

এমন সাধা কোথায়? তাই একটি তরঙ্গকেই বেছে নিয়েছি শব্দ—সে তাঁর গান। তাই নিয়েই আজীবনের পূজা সাপা করব।'

সর্বশেষে সংস্থার পক্ষ হতে শ্রীমতী বাবুর পরিচালিত 'নিবিড় মেঘের ছায়ার' নৃত্য ও সঙ্গীতালোচনা মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে সংস্থার শিক্ষার্থীদের উচ্চমানের নৃত্য ও গানের মধ্য দিয়ে।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের আশা সংস্থা

গত ৭ই আগস্ট সুখ্যাত সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রসঙ্গীত পঞ্চবিংশতিতম জন্মদিবস পূর্তি উপলক্ষে রবীন্দ্রসদন মধ্যে একক সঙ্গীতের অকল্পন ধারার আশা সংস্থার পূজ্যত বেনদাকে মন্ত্রি দিলেন শ্রীমতী সূচিরা মিত্র।

শেখলাম যখন, গানের পালা তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কিন্তু জন্ম-ওটা আসরের রসমাধুর্য অর্পণ নিবিড়তার যেন সঞ্চিত হয়ে উঠছিল স্তম্ভ প্রোভার মূখ্য হৃদয়ের আনাচে কানাচে। কখনও অপ্রাণ ভরা বেদনার বিষয় আভাষে, কখনও বা 'আশা পূর্ণিমা আমার মধুর স্মিধার প্রশ্ন 'এ কি কুলে বাওয়া? এক মনে রাখা?— তারপরই স্মৃতিচারণের আলোয় 'আমক কথা বলাইলেম'? এর অন্তরচারী ভাবপরিষ্কার পর হঠাৎ অনুভব করা গেল আশা সংস্থায় শব্দ ভাবকে চিত্র-ই একা নয়। একাকিনী প্রকৃতির মুখেও রহস্যের ঘোমটা টানা। তাই কবির প্রশ্ন 'তিনিই অবগুণ্ঠনে বদন ভর চাকি কে ভূমি মম অঙ্গনে দাড়ালে একাকী?'— মানুষ ও প্রকৃতির মিলনে নীরবতাও যেন মধুর উচ্ছ্বাসে মেতে ওঠে।

গানের পর গান যেন সমুদ্রের ঢেউ-এর

মত ভাসিয়ে নিয়ে চলে। কখনও বিলম্বিত করে কোথা যে উধাও—এর উদাত্ত দিগ-দিগন্তে—তারপরই নৃত্যলয়ে মম মন উপবনের উল্লাস। এমনই নানানচারী আবেগের পথ বেয়ে 'ঝরে বরষা'—যখন থামল তখন সত্যিই ধীরে ধীরে বর্ণালীষিতা, বর্ণ ও সঙ্গীতের বৃগপৎ দেলার প্রোভুচিত আশোলিত। সূচিচার গায়কী ও অন্ত-গাহী পরিবেশনার সম্বন্ধে নতুন করে বলার কিছুই নেই। সেদিনও আপন জন্ম-তার, বলপ্ৰত্যয় তিনি অচলপ্রতিষ্ঠ ছিলেন।

উল্লেখযোগ্য আর একটি অনুষ্ঠান ছিল শ্রীমতী মিত্রের পরিচালনায় 'এ আসে ঐ আঁত ভৈরব হরষ' ও 'হে নিরুপমা' সমবেত সঙ্গীত। এ অনুষ্ঠান সুসংবদ্ধ এবং বৈচিত্র্য সূচক। উল্লেখ্যনীর ভাষণে সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত দর্শনের ওপর আলোকপাত করেছেন।

দীনেশ চন্দ্র সেনের সঙ্গতে প্রতিটি গানের রাগের অনুরণ কবামধুর সঙ্গীত পটভূমিকা রচনা করে।

আত্মমিক-সঙ্গ পরিচালিত নৃত্যলয়সম্বন্ধে প্রতিবারের মত এবারও শান্তি-নিকেতন আত্মমিক সঙ্ঘের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রসদন মধ্যে দীর্ঘ আট দিন-ব্যাপী রবীন্দ্রনৃত্য নাটোৎসবের আসর বসে। অনুষ্ঠান তালিকার ছিল একাধিক নৃত্যনাট্য—'মাঘের খেলা', 'ভানু', 'সিংহের পলালী', 'তাসের দেশ', 'বাল্মীকিপ্রতিভা', 'চিট্রাঙ্গদা', 'শ্যামা', 'চণ্ডালিকা'।

রবীন্দ্রসদনের বিচিত্র গতির বিভিন্ন অধ্যায় নতুন করে আন্বাদ করা ও অভিনয়

সদরঙ্গমা

রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষারতন

৩৩, রাসবিহারী অ্যাডেনা, কলিকাতা—২৬

নতুন শিক্ষার্থী জুলাই থেকে ৪ ভর্তি চলছে

কার্য্যালয় বিনোদ বিকেন ৩টা থেকে ৬টা, রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১টা এবং সোম ও বুধবারের সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষারতন সুপরিচালিত পঞ্চবার্ষিক ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রম অধ্যয়ন প্রণালীবদ্ধভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবশ্যিক বিষয় হিসেবে রাসসঙ্গীত ও প্রাচীন বাংলা গান ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত। অত্রিক রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষার্থীদের শ্রীবেদজয়রতন রত্নমহার প্রতি মনি ও রবীন্দ্র বিবেক রাসে শিক্ষা দেন। ভারত-নাট্য, মণিপুরী ও কথাকালী পদ্ধতির লক্ষ্যমতে নৃত্যকলার পাঠ্যক্রম সুপরিচালিত। শিশুদের উত্তর বিবরণে চার বছরের পাঠ্যক্রম। বয়স্কদের উত্তর বিবরণে পিচ বছরের সুনির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম। এছাড়া ও গীতাল প্রত্যেক বিষয়ের পাঠ্যক্রম পিচ বছরের।

সংলাপ ও গানের মননশীলতা ও রসানুভূতির মিলন ও তার অপূর্ণ প্রকাশ-ভঙ্গীকে নতুন করে আত্মবাদের ভূমিকার এ উৎসবের সাংস্কৃতিক অনস্বীকার্য।

কিন্তু পরিবেশনা ও প্রযোজনার চ্যুতি আমাদের প্রত্যাশী চিত্তকে ক্ষুব্ধ করেছে। 'মায়ার খেলা' অবশ্য কিছুটা রসোত্তীর্ণ শ্রীমতী সূচিন্দ্রা মিত্র ও বনানী ঘোষের গীতাভিনয়ে, কিন্তু সম্ভ্রান্ত পরিকল্পনার চ্যুতি অকম্পনীয়—বিশেষ করে মায়াকুমারীদের আরব্য রজনীর নৃত্যকীদের মত সাজ।

অন্য নৃত্যনাট্যগুলির মধ্যে 'ভানু সিংহের পদাবলী'তে পুণিমা ঘোষের নৃত্য প্রাণবন্ত। সামগ্রিক বিচারে—নৃত্য, অভিনয়, রূপসজ্জা সব মিলিয়ে একটি অনুষ্ঠানও দর্শকদের খুশী করতে পারে নি। বিশেষ করে পুরুষ চরিত্রের শিল্পীদের নিম্নমানের রূপাভিনয় রসিকচক্রে পীড়িত করেছে। তবে সব চ্যুতির অনেকখানিই ক্ষতিগ্রস্ত ঘটিয়েছে শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে পরিবেশিত 'শ্যামা' ও 'চিত্রাঙ্গদা'র গান। নীলিমা সেন, মায়াসেন ও কমলা বসুও প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন। উল্লেখযোগ্য প্রশংসার দাবী রাখেন গায়িকা সর্বাধিকারী। উত্তীর্ণের গানগুলি আশাতীত দক্ষতার সাথে ইনি শব্দে অপ্রতিরোধ্য পরিচর্যই দেন নি। দর্শকবৃন্দের অকুণ্ঠ প্রশংসাও অর্জন করেছেন।

ভারতী রেকর্ড কোম্পানীর রবীন্দ্রাভি

ভারতী রেকর্ড কোম্পানী নির্বেদিত রেকর্ডগুলোতে স্বকপ-পরিচয়ের মধ্যেও এক পরিচ্ছন্ন রূচির পরিচয় চিহ্নিত। কবি-গুরু শ্রী-নির্বাচিত সংগীতগুলো রবীন্দ্র-সংগীতের প্রোতাপের অবশ্যই আনন্দ দেবে। প্রতিষ্ঠান-পরিচালক ও সঙ্গায়ক সমর গুপ্তের কণ্ঠে 'কেন বাজাও কানন' ও 'সারাজীবন দিল আলো' পরিবেশনার আন্তরিকতার মুখ্যকারী। শ্রীগুরুশ্রী পরিচালনার গীত অন্যান্য শিল্পীদের গাওয়া গানগুলি সূত্রাঘা। শিল্পী এবং তাঁদের গাওয়া গানগুলি যথাক্রমে সজ্জিত দেওয়া হোলো।

দেশে বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'তোমার গেহে' এবং 'ওরে আমার', তারক চন্দ্র 'আজি নির্ভর নির্ভিত' ও 'এই ত তোমার আলোকধেন', সত্যেন কুন্ডুর 'পাগল যে তুমি' ও 'যে ছিল আমার' এবং কুপেন মুখোপাধ্যায়ের 'এরা সুখের লাগি' এবং 'কবে আমি'। এছাড়া দীপক রায়ের ইলেকট্রিক গীটারে বাজানো 'তুমি রয়ে নীরবে' ও 'আমার কণ্ঠ হতে বৈচিত্র্যবর্ধক। বিলাস মুখোপাধ্যায়ের 'সুন্দর হৃদয়জন' এবং 'আমার যদি বেলা' সূচীল মল্লিকের পরিচালনায় সংগীত।

উদ্বেগ-উৎসব

মম্বার মিউজিক সারকেলের উদ্বেগজন অনুষ্ঠান কাশিবাড়ার হাউসে গত ২৪শে জুলাই অনুষ্ঠিত হয়। এটি অনুষ্ঠান সভাপতিত্ব করেন পাঠ্যদায়ী



বি-বি-সি, লন্ডনের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় এইচ-এম-ডি ট্রাংকানা রোডও পুরস্কার

গত অক্টোবর মাসে লন্ডনের বি বি সি বাংলা প্রোগ্রামে আয়োজিত এক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রদত্ত তিনটি এইচ-এম-ডি 'ট্রাংকানা' ট্রানজিস্টর রোডও পুরস্কার হিসাবে ঘোষিত হয়। প্রবন্ধের বিষয় ছিল—'বি-বি-সি'র বাংলা প্রোগ্রামের ভার পেলে আপনি এক সপ্তাহের প্রোগ্রাম কেমন করতেন?'

শত শত প্রোতা এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন, তার মধ্যে নদীয়ার

হামিদুল হক, কলকাতার সুশান্ত দত্ত এবং চ'চুড়ার সমীর দত্ত নির্বাচিত হন।

সম্প্রতি গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডিং অফিসে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে বি বি সি লন্ডনের বাংলা প্রোগ্রামের প্রতিনিধি শ্রীকমল বসুর উপস্থিতিতে গ্রামোফোন কোম্পানীর বিপণন বিভাগের কর্তা মিঃ জে পি ভাটনগর বিজয়ীদের পুরস্কারগুলি বিতরণ করেন। কমল বসু সংক্ষিপ্ত ভাষণে বিজয়ীদের অভিনন্দন জানান।

চিঠি মিঃ ভাটনগরকে পুরস্কার দিতে দেখা যাচ্ছে।

সান্যাল। সভাপতির ভাষণে শ্রীসান্যাল এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানিয়ে উদ্যোক্তাদের গুরু দায়িত্ব সম্পর্কে অবহিত করেন। অনুষ্ঠানের শব্দ উদ্বারজন মুখোপাধ্যায়ের খেলায় গানে। তাঁর 'পূরীয়া কল্যাণ' রাগের খেলায় উপভোগ্য। তবলার ছিলেন অংশুমান বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের শেষ অংশে ছিলেন বলরাম পাঠক। তাঁর ও তাঁর সুযোগ্য পুত্রের 'পূর্বপ্রী' রাগের সেতার প্রোতাদের আনন্দবর্ধন করে। সঙ্গে তবলার ছিলেন শ্রীচন্দ্রভানু।

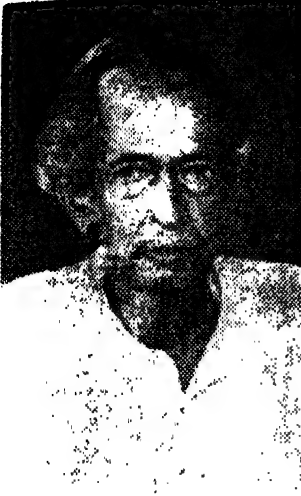
বাণীবিতান-এর উৎসব অনুষ্ঠান :

সম্প্রতি চারুচন্দ্র চক্রবর্তী (জয়সম্ভ)-এর সভাপতিত্বে এক ভাবসম্পন্ন ও মনোজ্ঞ পরিবেশের মধ্য দিয়ে বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক সম্বল 'বাণীবিতান'-এর প্রতিষ্ঠা স্মারকোৎসব এবং ১১০তম রবীন্দ্রজন্মতী একযোগে প্রতিপালিত হয়ে গেল। তারাসম্বন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক স্বাগত জ্ঞাপনের পর নতুন প্রদীপ প্রজ্জ্বলনে নববর্ষকে আহবান জানিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা করেন রবীন্দ্রজন্মতীর উপাসনায় ডঃ কমা সেনগুপ্ত।

অনুষ্ঠানের সূচনা ঘটে দর্শক মুখোপাধ্যায় ও সূচিন্দ্রা দাসের আবৃত্তি দিয়ে এবং উদ্বেগজনী সংগীত পরিবেশন করেন কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়, প্রভাত দে ও রেণু ভৌমিক।

কর্মীধ্যাকের প্রতিবেদনে নির্মলেন্দু বসু বাঙলা ভাষা ভারতের অতীত গৌরব এবং তার ত্যাগ-তপস্যা ও মৌলিক চিন্তাধারার কথা উল্লেখ করে নবীন ও প্রবীণের মধ্যে সেতুবন্ধন সম্বন্ধে এক বলিষ্ঠ ও তাৎপর্যপূর্ণ বক্তব্য রাখেন। এর পরে 'বঙ্গ সংস্কৃতি ও রবীন্দ্রনাথ' সম্বন্ধে আলোচনায় অংশ নেন ডঃ সুধাময় আচার্য, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ উমা রায়। আলোচনান্তে সৌরেন্দ্রনাথ দে ও কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়ের যুগ্ম-পরিচালনায় 'আলোকের বাণী' শীর্ষক একটি দেশাত্মবোধক গীতি-আলেখ্য পরিবেশিত হয়।

—চিত্রাঙ্গদা



পরলোকে মণ্ডবিদ সত্‌ সেন

শনিবার, ৭ আগস্ট অকস্মাৎ সংবাদ ওয়া গেল, সত্‌ সেন ঐদিন সকালে হৃদ্যক ত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৬৯ বছর। তাঁর মরদেহের তি শেষ শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাবার জন্যে বহু চর্চাপ্রাপ্ত, নাট্যশালাধ্যক্ষ ও নাট্যনৃত্যগীতর কলকাতার বিভিন্ন রঙ্গালয়ের সামনে হয়ে নিয়ে যাওয়ার সময়ে সমবেত হন। ত্রোতাঙ্কিত সম্পন্ন হয় নিম্নতলা মহা-মশানে। মৃত্যুকালে শ্রীসেন তাঁর স্ত্রী, চন্দ্রিকা কন্যা এবং একমাত্র পুত্র পার্থ সনকে রেখে গেছেন। আমরা তাঁর রোগাক্রান্ত আত্মার শান্তি কামনা করি ও শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করি।

বাঙলা সাধারণ রঙ্গালয়ে সত্‌ সেন একটি ঐতিহাসিক নাম। উনিশ শো ত্রিশ মালের শেষার্ধ্বে কিংবা একত্রিশের গোড়ার দিকে কলকাতার নাট্যমোদীরা এই নামটি প্রথম শ্রুতিতে পান আমেরিকায় বিপদগ্রস্ত শিশির-সম্প্রদায়ের পারিতোষিতা হিসেবে। 'সীতা' নাটকের সসাজমহলায় (ড্রেস-রিহাসালে) অসন্তুষ্ট হয়ে আমেরিকায় শিশির-সম্প্রদায়ের উপস্থাপনগ্ৰী এলি-জাবেথ মারবারী যখন চুক্তি নাকচ করে ঐ অভিনয় ব্যাপার থেকে হাত গুটিয়ে নেন এবং ফলে নিউইয়র্কের বিলাসবহুল বিল্টমোর থিয়েটারে নির্ধারিত অভিনয় বন্ধ হয়ে যায়, তখন নিউইয়র্ক ল্যাবরেটরী থিয়েটারের তদানিন্তন টেকনিক্যাল ডিরেক্টর সত্‌ সেন নামে বাঙালী জন্মলোকটি বিপন্ন শিশিরকুমারের দিকে তাঁর সাহায্য-হস্ত প্রসারিত করেন এবং তাঁরই আশ্রয় চেষ্টায় অভিনয় না করতে পারার জ্ঞান থেকে মুক্ত হয়ে শিশির-

সম্প্রদায় তাঁদের 'সীতা'কে মণ্ডস্থ করবার সুযোগ লাভ করেন 'ভ্যান্ডারবিল্ট থিয়েটার'-এ ১৯৩১-এর জানুয়ারীতে। আমেরিকা ত্যাগ করবার সময়ে এরা যে আর্থিক বাধার সম্মুখীন হয়েছিলেন, তা থেকেও উদ্ধার করেন এই সত্‌ সেনই।

সত্‌ সেন আমেরিকায় আসলে গিরে-ছিলেন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে উচ্চতর শিক্ষা ও ব্যবহারিক জ্ঞানলাভের জন্যে। যতদূর জানি, তিনি ওয়েস্টিং হাউস কর্পোরেশনের শিক্ষানবিশ-কর্মী হিসাবে যোগদানও করেছিলেন। এ হচ্ছে ১৯২৫ সালের কথা। এর আগে তিনি কলকাতার রিপন কলেজ থেকে বি.এসসি পাশ করবার পরে বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং কিনা অধ্যয়ন করেন। কিন্তু মণ্ডনাট্যপ্রয়োগশিল্পের প্রতি তাঁর একটা সহজাত আকর্ষণ থাকায় তিনি শেষ পর্যন্ত ঐ দিকেই ঝুঁক পড়েন এবং এ সম্পর্কে ব্যবহারিক ও তত্ত্বগত কিনা আহরণ করেন। পিটস্‌বার্গ কানেক্টিকট ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজীতে এবং নিউইয়র্কের ল্যাবরেটরী থিয়েটারে ন্যান্সিন্সল্যান্ডস্কির প্রয়োগবিদ্যায় অ্যুংগার রিচার্ড বোলেন্সল্যান্ডস্কির কাছে তিনি এই বিশেষ বিষয়ে শিক্ষালাভের সুযোগ পান। পরে এই ল্যাবরেটরী থিয়েটারেই তিনি টেকনিক্যাল ডিরেক্টর হিসেবে নিযুক্ত হন এবং এখানে 'ডন কুইকসোট' প্রযুক্তি করে একটি নাটক তাঁর নির্দেশনায় মণ্ডস্থ হয়। এই সময়েই তিনি শিশিরকুমারের সাহায্যে জন্মে এগিয়ে আসেন এবং তাঁর সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হন।

১৯৩১-এর ফেব্রুয়ারীতে শিশির-সম্প্রদায় কলকাতার ফিরে আসবার করেক

মাস পরেই সত্‌ সেনও কলকাতায় এসে হাজির হন। নবান্নমিত রত্নমহলের উদ্বোধন হয় ১৯৩১-এর ৮ আগস্ট তারিখে যোগেশ-চন্দ্র চৌধুরী লিখিত 'শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণা' নাটককে অবলম্বন করে শিশিরকুমারের আধিনায়কত্বে। এতে মণ্ডাধ্যক্ষ (স্টেজ ম্যানেজার) নিযুক্ত হন শ্রীসেন। কলকাতার নাট্যজগতে তিনি তখন সেন সাহেব নামে পরিচিত।

প্রবোধচন্দ্র গুহের আহ্বানে এবং স্বাধীনভাবে কাজ করবার আশায় শ্রীসেন কিছুদিনের মধ্যেই রত্নমহল ত্যাগ করে নাট্যনিকেতনে যোগদান করেন এবং ১৯৩১-এর ১৪ নভেম্বরে প্রথম অভিনীত, শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচিত 'ঝড়ের রাতে' নাটকে তাঁর প্রয়োগনৈপুণ্যের সম্যক পরিচয় প্রদান করেন। এই সময়ে তাঁর মহলা দেবার পদ্ধতি প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ হয়েছিল আমাদের। দেখেছি, তিনি মণ্ডের ওপর খড়ি দিয়ে দাগ কেটে শিল্পীদের গতিপথ এবং অকস্মাতের নির্দেশ দিতেন। এ-ছাড়া সংলাপের কোন স্থানে কতটুকু সময় খামতে হবে, কোন দিকে মুখ রাখতে হবে ইত্যাদি সমস্তই এমন খড়ি ধরে নিয়মানুবর্তিতার সঙ্গে শিক্ষা দিতেন যে, এই 'ঝড়ের রাতে'র অভিনয় প্রতিদিনই ঠিক একই সময় নিত (ধরুন, ৩ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট); কোনোদিনই এক মিনিট বেশী বা কম হত না। ঠিক এই ব্যাপার নাট্যনিকেতনের পরবর্তী নাটক 'শুভযাত্রা'তেও দেখা গিয়েছিল শ্রীসেনের প্রযোজনাগুণে।

এর পরে সত্‌ সেন আবার চলে আসেন রত্নমহলে। ১৯৩২-এর জুলাই মাসে জলধর চট্টোপাধ্যায় লিখিত 'অসবর্ণা' নাটকে কালিকাজাতদের সঙ্গে তাঁর

প্রেক্ষাগৃহ

আলোর খেলা যে অভাবনীয় বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে, তার তুলনা আজও কোনো নাট্যাভিনয়ে মেলে না। হেমেন্দ্রকুমার রায় রচিত 'নেচেছ প্রলয় নাচে, হে নটরাজ, তাই তুমি' গানটি গাইতেন কৃষ্ণচন্দ্র দে এবং তাঁর সঙ্গে খাঁড়া হাতে কালিকাতা-ডব নাচতেন (কালো) আঙুরবালা এবং এই নাচ-গানকে প্রচণ্ডভাবে উদ্দীপনায় করে তুলতেন খ্রীসেন মণ্ড ও প্রেক্ষাগৃহের বিভিন্ন অংশের আলোকে পর্যায়ক্রমে নিভিয়ে ও জ্বালিয়ে। দর্শকমনে এতে যে কি অসম্ভব প্রতিক্রিয়া হত, তা আজ আর বলে বোঝানো যাবে না।

১৯৩৩-এর গোড়ার দিকে রঙমহল পরিচালনার ভার নেন মিলিতভাবে শিশির মল্লিক, সতুন সেন ও বামিনী মিত্র। এই প্রকার পরিচালনা বাঙালি নাট্যশালায় যুগান্তের আদ্যে বললেও অস্বাভাবিক নয়। পর পর রঙমহলে 'মহানিশা', 'পতিব্রতা', 'কাজরী', 'বাঙলার মেয়ে', 'পথের সাথী' প্রভৃতি নাট্যপ্রযোজনায় এঁরা মিলিতভাবে উচ্চ সাফল্যের পরিচয় দিয়ে নাট্যরসিক দর্শকবৃন্দের অকুণ্ণ প্রশংসা অর্জন করেন। প্রথম নাটক মহানিশাতেই সতুন সেন প্রবর্তিত ঘণনি মণ্ড (রিভলভিং টেক্স)

রঙ্গনা বিশ্বব্দুপার রাস্তার সাতুলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



নান্দীকার

শনি ৬ দি ২৯ ও ৬টার
দিন পরসার পালা

১৯শ আগস্ট বৃহস্পতিবার ৬টার

নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র

১৭ই আগস্ট মঙ্গলবার সাড়ে ছ-টার

এ্যাকাডেমী অব কবির আর্টসে

শের আফগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

II এ্যাকাডেমী ত টিকিট ১টা-৭টা II

ষ্টার থিয়েটার

[প্ৰতিষ্ঠাপন-নির্বাহিত নাট্যশালা]

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৩৫-১১০১

- নতুন নাটক

জেনারেল গবর্নর

জীর্মা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৪ ও ৬টার

রূপায়ণ : কাজিত বন্দ্যো, নীলিমা দাস,
সুজাতা চট্টো, গীতা বো, প্রমোদ, বসু,
শান্তি লাহা, নবেদিতা দাস, বাসন্তী চট্টো,
নীলিকা দাস, পদ্মনব কলী, সেনকা দাস,
কুমারী রিমু, বিন্দু বোম ও নতুন কলী।

প্রেম ও অপ্রেম/সুখতা চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : বিমল ভৌমিক। ফটো : অমৃত



প্রথম ব্যবহৃত হয়। এর আগে কভার-ডিস্কভার পদ্ধতিতে দৃশ্যপরিবর্তনে যে-অসুবিধা ও কালক্ষেপ হত, এই রিভলভিং মণ্ড তা দূর করে নাটকের গতিতে ক্ষিপ্ততার করে তুলল। অবশ্য এই ঘণনি-মণ্ড দৃশ্যের আরও নকল দৈর্ঘ্য ও বিস্তারে বেশ ছোট করে ফেলেছে এবং এই কারণে এতে সামাজিক নাটকের অভিনয় সম্ভব হলেও পৌরাণিক এবং ঐতিহাসিক নাট্যাভিনয়ের উপস্থাপনা রীতিমত দুঃসাধ্য।

এই সময়ে খ্রীসেন চলচ্চিত্র পরিচালনার দিকেও মনোনিবেশ করেন শিশির মল্লিক দ্বারা উৎসাহিত হয়ে এবং তারই ফলে পদ্মলার পিকচার প্রযোজিত এবং খ্রীসেন পরিচালিত 'মন্তশক্তি' ছবিটি উত্তরা সিনেমায় মুক্তি পায় ১৯৩৫-এর ২১ আগস্ট তারিখে। এর পরে তাঁর পরিচালিত ছবি হচ্ছে : আবর্তন (১৯৩৬), পণ্ডিত মশাই (১৯৩৬), সার্বজনীন ক্রোধোৎসব (১৯৩৬), চোখের বালি (১৯৩৬), স্মারী-স্মারী (১৯৪০)।

শিশির মল্লিকের সঙ্গে খ্রীসেনের

ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ফলে চিত্রপরিচালনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিভিন্ন মণ্ডে তার প্রয়োগরীতিও চালিয়ে গেছেন। আলফ্রেড মণ্ডে স্থাপিত নাট্যভারতীতে তিনি একাধিক নাট্যপ্রযোজনায় সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং ১৯৪৪-এর জ্যানুয়ারীতে তিনি রঙমহলে এককভাবে 'রামের স্মৃতি' পরিচালনা করে অভাবিত সাফল্য অর্জন করেন। ১৯৪৮-এ মিনার্ভাতে প্রবোধ সান্যাল রচিত 'প্রিয়বান্ধবী'র নাট্যরূপ 'স্মৃতি' খ্রীসেনের প্রযোজনায় উপস্থাপিত হয়েছিল। তাঁর সর্বশেষ প্রয়োগনৈপুণ্যের পরিচয় বহন করেছিল সলিল মিত্র পরিচালিত ষ্টার থিয়েটারে 'শ্যামলী' নাটকটি (নিরুদ্গম দেবীর উপন্যাস থেকে)।

খ্রীসেন ১৯৫৫-তে স্বাধীনতার ২৫শ বর্ষবর্ষায়ের নাট্যবিভাগের অধ্যাপক ও ১৯৫৮-তে দিল্লীর ন্যাশনাল স্কুল অব ড্রামা এবং এশিয়ান থিয়েটার ইনস্টিটিউটের অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্য আমন্ত্রিত হন



বহু ছেলেমেয়েওলা স্বামী-স্ত্রীর পথ পরিচালনা শেষে অনেকগুলি ধাপসই একটি পাথরে সিঁড়ি পেরিয়ে ওপরে উঠবার মতোমুখী নিয়ে আসি ইয়েছে পরিবার পরিকল্পনামূলক তথ্যটি 'আরোহণ'-এ। অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে দুই জোড়া মা-বাপের মাসিকতার শিডিওটা লক্ষ্য করবার মতো করে দেখিয়েছেন সম্পাদক পরিচালক দলসহ সাহিত্যিক।

নৃপচক্রের 'কোথায় যাবো?'

আগামী ১৬ই আগস্ট '৭১ সন্ধ্যা ৭টার মনুজ্ঞানমণ্ডলে নৃপচক্র সংস্থা গ্রীষ্মকাল মিত্রের হাটের নাটক 'কোথায় যাবো?' পুনরাবিনয় করবে।

চারশতকের মে দিবস হিমালয় থেকেও ভারী ১৬ তারিখে, সাতটায় মুক্তাঙ্গনে

প্রতি বুধবার সন্ধ্যা ৬টার
আমকাতের অব কাইন আর্টস
অভিনেতা দ্বন্দ্ব প্রযোজিত

অজয়গ

অভিনয়ে : নোমিত চট্টোপাধ্যায়, অনুপ-
কুমার দাস, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, পঙ্কজ
ভট্টাচার্য, শৈলেন মল্লিকপাধ্যায়, শোভন
লাহিড়ী, শিল্পী বোম্ব, অশোক মিত্র, শিবের
বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেন মল্লিকপাধ্যায়, লোকনাথ
চন্দ্র, জগৎ শ্রী ও নীলজিৎ দাস।
নির্দেশনা—অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১৬ জুলাই—রোজ ১—৭টা

মণ্ডাভিনয়

পটিকা সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীদের
নাট্যাভিনয় : আগামী ১৫ই আগস্ট সকাল
৯টার অমৃতবাজার সম্পাদকীয় বিভাগের
কর্মীরা 'স্টার' থিয়েটারে অভিনয় করবেন
মহীহারপ্রভম গুপ্তের 'উল্কা' নাটক।
বিভিন্ন ভূমিকায় জংশন মেনেন সমীর
মিত্র, প্রবীর সেন, অর্পণ ঘোষ, প্রকাশ
ঘোষ, নিশীথ দত্ত, অমৃত সিনহা,
লতাল রায়, কৃষ্ণচন্দ্র মিত্র, অধিনাথ দে, মতা-
নারায়ণ বন্দ্য, দিলীপ বসু, জগৎনাথ ভান্ডারী,
সরোজ মল্লিক, গায়ত্রী দে, রাণু রায়, ইরা
মিত্র, মিস্ পলিম, শিশ্রী চক্রবর্তী ও দিলীপ
মৌলিক। নাট্যাভিনয় শাখায় আহ্বান দিলীপ
মৌলিক। আলোকসজ্জা ও আবহবস্তুগতের
দায়িত্ব নিয়েছেন তরুণ চট্টোপাধ্যায় ও শচীন
বসু। নাট্যসজ্জা পৌরোহিত্য করবেন
'মৃগাস্তর' সম্পাদক শ্রীসুকমলকান্তি ঘোষ।

'প্রমাদী'র নাটক : 'প্রমাদী' নাট্যাগোষ্ঠীর
শিল্পীরা আগামী ১৭ই আগস্ট সন্ধ্যায়
মুক্তাঙ্গনে 'বাঁচা একটি প্রশ্ন' নাটকটির অভিনয়
করবেন। নাটকটি লিখেছেন তপনকুমার
ঘোষাল।

'সমকাল'-এর দুটি একাংক : দক্ষিণ
কলকাতার সুপরিচিত নাট্যাগোষ্ঠী 'সমকাল'-
এর শিল্পীরা কিছুদিন আগে 'মুক্তাঙ্গনে'
দুটি একাংক নাটকের অভিনয় করে মাটন-
রাগীদের মুগ্ধ করেছেন। নাটক দুটির নাম
'চিদনী রাত', 'আমেন'।

'চিদনী রাত' নাটকটি লেডী থেগেরীর
'রাইজিং অফ দি মুন' অবলম্বনে রচিত হয়েছে
এবং নাট্যরূপ দিয়েছেন বারীন রায়। প্রধান
চরিত্রের অভিনয়ে অমরনাথ মল্লিকপাধ্যায়
অসাধারণ দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন। মধু
বসুর 'বাউল' চরিত্রচারণাও হয়েছে মর্ম-
স্পর্শী। তাঁর কণ্ঠের গান দর্শকদের মনকে
আকৃষ্ট করেছে। হিম্মতুজ্জামানী কনকটবলের
ভূমিকায় অমৃত বোম্ব আশু'র সঙ্গীত অভিনয়
করেছেন।

বিত্তীয় নাটক 'আমেনের' রচয়িতা

হোলেন রমেন লাহিড়ী। প্রথমটির মতো
নাটকের প্রযোজনা তেজসী আকবরীয়
হোলেন। দু'একটি অভিনয় দাতা মনে রাখা
যাচ্ছে। এ নাটকের সাহিত্যিক দুটি চরিত্রের
বাদের নাম মনে আসে তাঁরা হোলেন অম-
নাথ মল্লিকপাধ্যায় (একবার) ও বাসু
মল্লিকপাধ্যায় (দেউভাউ)। অন্য কয়েকটি
ভূমিকায় মধু বসু চিত্রায়ণ করে, মধু
সেনগুপ্ত এবং পাবিতী মল্লিকপাধ্যায়।

দুটি নাটকের প্রয়োগ পরিকল্পনার দায়িত্ব
শিল্পীরা স্বাক্ষর রেখেছেন অমরনাথ
মল্লিকপাধ্যায়। পিণ্ডি বসুর আলোকসজ্জা
দুটি নাটকের মেকআপকে পরিচ্ছন্ন করে
যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

চারশ দলের নাটকাভিনয়

চারশ দলের প্রযোজনায় আসতে ১১
আগস্ট সোমবার সন্ধ্যা ৭টার মনুজ্ঞান
রাঙ্গালারে 'মে দিবস' ও 'হিমালয়ের থেকে
ভারী' নাটক দুটির পুনরাবিনয় হচ্ছে।

'বৈকালিকের আগামী নাট্যপ্রযোজনা
দক্ষিণ কলকাতার নাট্যাগোষ্ঠী এরা
দিলীপ মৌলিক রচিত 'আলোর প্রহর'
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'বাজপাখি' নাটক
১০টার মহড়া চালাচ্ছেন। আগামী দশকে
মাসে এই একাংক নাটক দুটি অভিনীত হবে।
নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন দিলীপ মৌলিক।

: পালা সংবাদ :

* 'নিউ প্রডাস অপেরা' এবারের মনুজ্ঞান
যে কটি পালা নিয়ে যাত্রা আসরে উপস্থিত
হবেন তা হোল রমেন লাহিড়ীর 'রহমত'
রাশিয়া, কমলেশ ব্যানার্জির 'নীচের পিখি'
অনিদ্রুতের 'বাবু' সভা। 'জিৎ-
তালিকায় রয়েছে অমর হালদার, ননী ভট্ট-
রাধারমণ পাল, অনাদি চক্রবর্তী, জগৎ-
কুমার, রাজকুমার, অমল্য ভট্টাচার্য, মনুজ
ঘোষ, সাধন দাশগুপ্ত, কল্যাণী ভট্টাচার্য
প্রতিমা ভট্টাচার্য, অরুণা গোস্বামী, রীতি
সেন, শঙ্কর দাস। আলোকসজ্জা
রয়েছেন অজিতাশ্রয়।

* 'তরুণ অপেরার' শিল্পীরা এক
শতক বাণের 'মহাজোদারো', অমর ঘোষের
'আমি সত্য' ও দিগিন ব্যানার্জির 'দুর্ভাগ্য
পদ্মা' পালা তিনটি উপহার দেবেন। শিল্প
পরিচালনা করবেন অমর ঘোষ। প্রযোজনা
রয়েছেন শান্তিগোপাল, বর্ণালী মজুমদার ও
শিব ভট্টাচার্য।

* নিউ রমেন বীণাশাণি অপেরার মনুজ্ঞান
পালা হোল ভৈরব গাঙ্গুলীর 'ভাঙা
শিল্পী ভাঙে'। শিল্পীগোষ্ঠীতে রয়েছেন
শিবজি, ভাওয়াল, বটুবাধ, অজিত সাহা
অজুনকুমার, তারা ভট্টাচার্য, বিজুটি পাণ্ডে
পাঁচু মল্লিক, তারা পাল, রূপকী মিত্র
তনুজী ঘোষ, মালতী মল্লিক, হরিরাণী।

* লোকনাথের শিল্পীরা আগামী ২১ই
আগস্ট 'মহাজাতি সদনে' ভাষণের বন্দো
পাধ্যায়ের 'কাল্পনিক' পালারূপে পরিবেশ
করবেন। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় রা-
দেবেন ভোলা পাল, শিবদাস ভট্টাচার্য, রাধা
সুবিনয়, রীতি বসু, সৌজনী গোস্বামী
শীর্ষশা ও বিজয় মল্লিক। পালা পরিচালনা
করবেন বিজয় মল্লিক।

মস্কে চলচ্চিত্র উৎসবে সমবেত বিদেশী প্রতিনিধি



বিবিধ সংবাদ

মস্কে চলচ্চিত্র উৎসব : ৭ম মস্কা চলচ্চিত্র উৎসবে যোগদানকারী ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের উপমন্ত্রী শ্রীধরমণীর সিংহ বলেন যে, মস্কা চলচ্চিত্র উৎসবের বিশেষ জোড়া মর্যাদা রয়েছে এবং সেজন্যই এখানে মস্কা উৎসবে 'একটি নতুন ধরনের ভারতীয় ছবি' আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার জন্য দেওয়া হয়। মস্কা থেকে এ পি এম এ খবর দিয়েছে।

মস্কা আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অন্যতম পুরস্কারবিজয়ী 'সাগিনা মাহাতো' (শ্রীতপন সিংহ পরিচালিত) ছবিটির প্রদর্শন উপলক্ষে আয়োজিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা একথা বলেন। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিভিন্ন সোভিয়েত ছবির বিশ্লেষণের প্রশংসা করে তিনি বলেন, 'সোভিয়েত চিত্র-নাট্যীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সংযোগের উদ্যোগ আমরা চালিয়ে যাব।' উল্লেখযোগ্য, ইতিমধ্যেই ভারত ও সোভিয়েত ইউনিয়নের চলচ্চিত্র-পরিচালকরা যুক্তভাবে কয়েকটি ছবি করেছেন।

'সাগিনা মাহাতো' ছবিটির প্রযোজক ও ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সদস্য ব্রীহেন্সেন গান্ধীজি মস্কা চলচ্চিত্র উৎসবের সাফল্য সম্পর্কে 'মস্কা নিউজ'-এর সাপ্তাহিক সংখ্যায় লিখেছেন, 'মস্কা উৎসব, অন্যান্য উৎসব থেকে স্বতন্ত্র। কারণ ছবির বিচারে শুধু ছবির আঙ্গিক নয়, বিষয়বস্তুর ওপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়।' প্রথাগত 'বাজার-চলতি ছাড়াছবি'র থেকে পৃথক, ভারতীয় চিত্রজগতে 'মুজুম ধারার ছবি' সম্পর্কে সোভিয়েত দলিক ও চিত্র-সমালোচকদের যে আস্থা তিনি লেখেছেন, সে সম্পর্কে তিনি আশাব্যস্ত। 'সাগিনা

মাহাতো' ছবিটিতে শ্রমিক-আন্দোলনের কথা আছে। 'প্রাভদা' পত্রিকাতে এই ছবিটি সম্পর্কে যে পর্যালোচনা বেশ হয়, তা বিশেষভাবে তিনি উল্লেখ করেন। মস্কা চলচ্চিত্র উৎসবের 'বেরাট সাফল্য' সম্পর্কে এ-পি-এন-এর সংবাদদাতার কাছে শ্রীগাংগুলি বলেন, সংগঠন ও ব্যবস্থাপনার বিরাট ছের দিক থেকে, বিশ্বের বিভিন্ন দেশ ও সোভিয়েত ইউনিয়নের চলচ্চিত্র-নির্মাতাদের সঙ্গে মতাবিনিময়ের দিক থেকে মস্কা উৎসবটি অসাধারণ।

মস্কায় ৭ম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব ১৯ জুলাই-এ শুরু হয়ে ২ আগষ্ট শেষ হয়।

২ আগষ্ট জের্মানিতে অনুষ্ঠিত সমাপ্তি উৎসবে সপ্তম মস্কা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবের জুরুর জয়রামান গ্রিগেরী কুজিনটসকে ঘোষণা করেন উৎসবের দ্বন্দ্ব-লিখিত ফলাফল :

(১) কানেটো শিকোয়া পরিচালিত 'লিভ টু ডে, ডাই টু মরো' (জাপানী চিত্র)—প্রশ্রেষ্ঠ চিত্র হিসেবে সূর্য পদক প্রাপ্ত।

(২) দেসিয়ানো দামিয়ানি পরিচালিত 'কনফেসসন অব এ পুর্লিশ কমিশনার টু এ পাবলিক প্রিন্সিপালিটি' (ইতালীয় চিত্র) ও (৩) মরী ইলিয়েস্কা পরিচালিত 'এ হোয়াইট বাচ উইথ এ হোয়াইট মার্কিং' (সোভিয়েত চিত্র)।

সোভিয়েত-আফ্রো-এশিয়ান অলিম্পিকটি কমিটি স্মৃতি পুরস্কারটি পেয়েছে ভারতীয় চিত্র 'সাগিনা মাহাতো'।

পোলিশ পরিচালক আদ্রে ওয়াইদা সর্ব-প্রশ্রেষ্ঠ পরিচালক বিবেচিত হয়েছেন। জহাঙ্গীর চৌধুরীর ৭৬তম জন্মদিবস

"অভিনয়"-পত্রিকার পরিচালক মোস্তাী নটম্বর জহাঙ্গীর চৌধুরীর ৭৬তম জন্মদিবস উদ্‌যাপন করলেন তাঁদের দম্পত্য গেল শনি-

বার, ৭ আগষ্ট সন্ধ্যায়। নাট্যকার মনমথ রায়ের পৌরোহিত্যে শ্রীচৌধুরীকে সংবোধিত করা হল পত্রিকার তরফ থেকে প্রাঙ্গণে বিন্যস্ত করে এবং একটি কবিতাবন্ধ মান-পত্র দ্বারা। অপরাপর বহু সংস্থাই এর সম্মিলন ইচ্ছাছিলেন। শ্রীচৌধুরীর দীর্ঘ সুস্থ জীবন কামনা করে বক্তৃতা সেন সভাপতি শ্রীরা, নাট্যকার রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, সুধী প্রধান, ডঃ অজিত ঘোষ, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, লতা টেপ রেকর্ডে শ্রীচৌধুরীর 'বিশ্বমঙ্গল' থেকে আবৃত্তি এবং তিরিশ বছর আগে গ্রামোফোন রেকর্ডে 'আলমগীর' থেকে রাজসিংহের ভূমিকাতিনয়ের অংশ বাজিয়ে শোনানো হয়। পরিশেষে সন্ধ্যার উত্তরে ডাবল দান প্রসঙ্গে শ্রীচৌধুরী হেনরী আর্ভিৎ-এর আমেরিকা যাত্রার সময়ে জাহাজে এসেই তৈরী সপো কথোপকথন প্রসঙ্গ এবং তাঁর মহাপ্রভাবের দৃশ্য বর্ণনা করে সকল ব্যাপারেই স্বপ্নের অমোঘ শক্তির কথা ব্যক্ত করেন।

তরুন মার্কসীদের তৈরী কৃত্রিম ছবির উৎসব

গেল ৬ থেকে ১৭ আগষ্ট (১৫ আগষ্ট বাদে)—এগারো দিন ধরে কেশব সেন স্ট্রীটের আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টারে আমেরিকার কলেজ ছাত্র, স্কুল ছাত্র এবং কিছু শিক্ষক-ছাত্র অন্যান্য ব্যক্তিরা মিলিতভাবে তৈরী হোট হোট চলচ্চিত্রের একটি উৎসব চালু করেছে। এই কদিনে কমবেশি প্রায় ১০০ খানি ছবি দেখানোর ব্যবস্থা করেছে কতৃপক্ষ। ছবিগুলি দশটোয়ে কম এক মিনিট থেকে শুরু করে মন্বই মিনিট কাজ স্বাধীন। এদের মধ্যে আছে কার্টুন, উচ্চ-মূল্য, পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক ও নাট্যধর্মী ছবি। বেশীর ভাগই নতুন।

সিঙ্গাপুরে আয়োজিত এশিয়ান স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতায় স্বদেশ-বিকল্পীয় পদ স্কার হাতে ভারতীয় স্কুল ফুটবল দলের খেলোয়াড়বৃন্দ।



প্রত্যক্ষদৃশ্য

দর্শক

ইংল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল

১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় বনাম মাইনর কাউন্টি দলের তিনদিনব্যাপী খেলাটি অসমাপ্তভাবে শেষ হয়েছে। বৃষ্টির জন্যে প্রথমদিনে খেলা আরম্ভ করা হই সম্ভব হয়নি। দ্বিতীয় দিনে মাইনর কাউন্টি দল ৫ উইকেটে ২০০ রান সংগ্রহ করে প্রথম ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করে। খেলার বাকি সময়ে ভারতীয় দল ১ উইকেটে খুইয়ে ১৫৪ রান তুলেছিল মানকাদ ৫৮ রান এবং বেগ ৩২ রান করে নট আউট ছিলেন।

তৃতীয় অর্থাৎ শেষ দিনে ভারতীয় দল তাদের প্রথম ইনিংসের ২৫২ রানের (৩ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে ৪৯ রানে এগিয়ে যায়। ভারতীয় দল এইদিন ঘাড়ের কাটাকে পিছনে ফেলে ৮৩ মিনিটে ৯৮ রান সংগ্রহ করেছিল। অপর-দিকে মাইনর কাউন্টি দল দ্বিতীয় ইনিংসের ৬টা উইকেটের বিনিময়ে ১৯৯ রান সংগ্রহ করে বন্ধ খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে তখন মাত্র ২০ ওভার বল খেলার মত সময় ছিল। এই সবের জরাজনোড় প্রয়োজনীয় ১৫১ রান সংগ্রহ করা অসম্ভব ছিল। সুতরাং ভারতীয় দল তার চেষ্টা করেনি। ভারতীয়

দল দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না খুইয়ে ২৬ রান করেছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কার

মাইনর কাউন্টি: ২০০ রান (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। এম মসলিন ৬১ রান। চন্দ্রশেখর ৩৯ রানে ৩ উইকেট) ও ১১৯ রান (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। মিলেট ৫০ নট আউট এবং হাণ্টার ৪১ রান। চন্দ্রশেখর ৩০ রানে ২ উইকেট)

ভারতীয় দল: ২৫২ রান (৩ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। গাভাসকার ৫৪, মানকাদ ৬৩ এবং বেগ ৬৪ রান। মানকাদ এবং গাভাসকার রান আউট)

ও ২৬ রান (কিনা উইকেটে) ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম সারে কাউন্টি ক্রিকেট দলের তিনদিনব্যাপী খেলাটিও ড্র যায়।

প্রথম দিনে সারে দলের প্রথম ইনিংস ২৬৯ রানের মাথায় শেষ হলে ভারতীয় দল

কোন উইকেট না খুইয়ে ২৮ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয়দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৫৭ (৫ উইকেটে)। প্রথম উইকেটের জড়টিতে মানকাদ এবং জয়ন্তীলাল ১২৯ রান তুলেছিলেন। মানকাদ ১৭৫ মিনিটে খেলে তার ৭৭ রানে আউট হন। জয়ন্তীলাল ৮৪ রান করেন।

তৃতীয় অর্থাৎ শেষ দিনে ভারতীয় দল তাদের প্রথম ইনিংসের ৩২৬ রানের (৮ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করলে খেলার বাকি সময়ে সারে দল ৪ উইকেটের বিনিময়ে ২৫৭ রান তুলেছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কার

সারে: ২৬৯ রান (ইউনিস আমেদ ৫০ গ্রাহাম রোপ ৬০ এবং ইন্ডিথার আলম ৫৫ রান। হেদী ১১১ রানে ৭ উইকেট)

ও ২৫৭ রান (৪ উইকেটে)। রোপ ৫৬ নট-আউট এবং স্টোরে ৭০ নটআউট প্রসন্ন ৬৯ রানে ৪ উইকেট)।

ভারতীয় দল: ৩২৬ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। মানকাদ ৭৭ এবং জয়ন্তী-লাল ৮৪ রান। বব উইলিস ৭৫ রানে ৩ উইকেট)।

শেষ সংবাদ

ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড

দ্বিতীয় টেস্ট খেলা

ম্যাগনিস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট বৃষ্টির ফলে বাতিল ঘোষণা করা হয়েছে।

আগামী সংখ্যায় এই খেলার বিস্তারিত সচিত্র বিবরণ এবং পর্যালোচনা থাকবে।

অ্যাথলেটিক্স

তেহেরাণ, সিঙ্গাপুর এবং মালয়েশিয়া আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতায় ভারতীয় দল প্রেরণের উদ্দেশ্যে তরুণ অ্যাথলিটদের নিয়ে তিনটি পৃথক দল গঠন করা হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে এই তিনটি দলই দ্বিতীয় শ্রেণীর ভারতীয় দল। তরুণদের সুযোগ দেওয়ার উদ্দেশ্যেই এইভাবে দল

তরী করা হয়। পশ্চিম বাংলার মাত্র একজন মাদেলীট—এম পাওয়েল, ভারতীয় দলের দলো তেহেরাণের জীড়ানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে রোজ পদক পান। চাছাড়া জিলায় ১০০০ ফুটের রিলে রোজ পদক এবং ৪৫০০ মিটার রিলে রাসে রোপা পদক পান।

তেহেরাণে আন্তর্জাতিক আথলেটিকস অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষ মোট ১৩টি পদক জয়ী হয়েছেন—স্বর্ণ ৪টি, রৌপ্য ৪টি এবং ব্রোঞ্জ ৫টি। ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের পক্ষে ২টি স্বর্ণ পদক পেয়েছেন একমাত্র হরভজন সিং (হোমার ও ডিসকাস)।

পদক বিজয়ী ভারতীয় আথলিট

স্বর্ণ (৪): ১০০ মিটার—কে নটরাজন, হোমার ও ডিসকাস—হরভজন সিং, ৪৫০০ মিটার রিলে—বচান সিং, এম পাওয়েল, কে নটরাজন।

রৌপ্য (৪): সপ্টেট—গুরুদীপ সিং, ৮০০ ও ১৫০০ মিটার দৌড়—ডি সিং, ৪৫০০ মিটার রিলে—বচান সিং, এম পাওয়েল ও নিমল সিং।

ব্রোঞ্জ (৫): ডিসকাস থো—লোকনাথ বোলার, ১১০ ও ৪০০ মিটার হাডলস—নিমল সিং, ১০০ মিটার দৌড়—এম পাওয়েল, ৪০০ মিটার দৌড়—বচান সিং।

মালয়েশিয়ার ৪৯তম আথলেটিকস প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ মোট ১৮টি পদক (স্বর্ণ ৫ এবং রৌপ্য ৪) জয়ের সূত্র আগমতুক দলের পক্ষে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। প্রথম স্থান পায় ফিলিপাইন—মোট ১৬টি পদক (স্বর্ণ ৬, রৌপ্য ৭ এবং ব্রোঞ্জ ৩)। সমস্ত অনুষ্ঠানে যোগদানের ফলে মালয়েশিয়ার পক্ষে সর্বাধিক ২৯টি পদক (স্বর্ণ ৯, রৌপ্য ৮ এবং ব্রোঞ্জ ১২) জয় সম্ভব হয়েছিল।

ভারতবর্ষের পক্ষে দুটি করে স্বর্ণ পদক পেয়েছিলেন—শুরুষ বিভাগে রঘুনোথন এবং মহিলা বিভাগে সীতা কাউর। রঘুনোথন স্বর্ণ পদক পান ট্রিপল ও লং জাম্পে। অপরদিকে সীতা কাউর পান সপ্টেট ও ডিসকাস থোতে।

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা

১৯৭৪ সালের বিশ্ব ফুটবল

যোগিতায় যে ৯৬টি দেশ বাছাই পর্বের লীগ প্রতিযোগিতায় খেলেবে তাদের খেলার তালিকা নীচে দেওয়া হল। এই বাছাই পর্বের লীগ খেলায় মাত্র ১৪টি দেশ ১৯৭৬ সালের জুন-জুলাই মাসে পশ্চিম জার্মানীর শেষ লীগ পর্যায়ের খেলায় অংশ গ্রহণের যোগ্যতা লাভ করবে। গত বারের (১৯৭০) কাপ বিজয়ী ব্রেন্ডেল এবং উদ্যোক্তা দেশ পশ্চিম জার্মানী বাছাই পর্বের খেলায় অংশ গ্রহণ না করেই সরাসরি শেষ লীগ পর্যায়ে খেলেবে।

ইউরোপ

১নং গ্রুপ : সুইডেন, হাঙ্গেরী, অস্ট্রিয়া, মালটা।

২নং গ্রুপ : ইতালী, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক,

লুজেমবার্গ।

৩নং গ্রুপ : বেলজিয়াম, হল্যান্ড, নরভেজ,

আইসল্যান্ড।

৪নং গ্রুপ : রুম্যানিয়া, পূর্ব জার্মানী, আলবানিয়া, ফিনল্যান্ড।

৫নং গ্রুপ : ইংল্যান্ড, পোল্যান্ড, ওয়েলস।

৬নং গ্রুপ : বুলগারিয়া, পর্তুগাল, উত্তর আয়ারল্যান্ড, সাইপ্রাস।

৭নং গ্রুপ : যুগোস্লাভিয়া, স্পেন, গ্রীস।

৮নং গ্রুপ : চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, স্কটল্যান্ড।

৯নং গ্রুপ : রাশিয়া, ফ্রান্স, রিপাবলিক অব আয়ারল্যান্ড।

দক্ষিণ আমেরিকা

১নং গ্রুপ : উরুগুয়ে, কলম্বিয়া, ইকুয়েডর

২নং গ্রুপ : আর্জেন্টিনা, প্যারাগুয়ে, বোলিভিয়া।

৩নং গ্রুপ : পেরু, চিলি, ভেনেজুয়েলা।

এশিয়া

১নং গ্রুপ : ইন্দোনেশিয়া, তাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া, ফিলিপাইনস, হংকং, রিপাবলিক অব কোরিয়া, জাপান, দক্ষিণ ভিয়েতনাম।

২নং গ্রুপ : ভারতবর্ষ, ইরান, ইরাক, কুয়েত, সিংগাপুর, সিরিয়া, ইন্দোনেশিয়া এবং অস্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যান্ডের বিজয়ী দেশ।

আফ্রিকা

১নং গ্রুপ : মরোক্কো, সেনেগাল, গায়ানা, আল জেরিয়া, ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক, তিউনিশিয়া, আইভরী কোস্ট, সিয়েরা লিয়ন।

২নং গ্রুপ : সুদান, কৌনিয়া, মালিশিয়া, মাদাগাস্কার, ইথিওপিয়া, তানজানিয়া, জাম্বিয়া, লেসোথো।

৩নং গ্রুপ : নাইজেরিয়া, কঙ্গো-ব্রাজাভিলে, ঘানা, ডোমোম, টাঙ্গো, কঙ্গো-কিনসাসা ক্যামেরুন, গাবন।

৪নং ও উত্তর আমেরিকা এবং ক্যারিবিয়ান
১নং গ্রুপ : কানাডা, আমেরিকা, মোক্কো।

২নং গ্রুপ : গুয়াতেমালা, এল সালভাদর

৩নং গ্রুপ : হন্ডুরাস, কোস্টারিকা

৪নং গ্রুপ : জামাইকা, নেদারল্যান্ডস

আসিটেলস

৫নং গ্রুপ : হাইতি, পেরুয়েতো রিকো

৬নং গ্রুপ : সারিনাম, ট্রিনিদাদ,

জ্যাকিউয়া

এশিয়ান স্কুল ফুটবল

প্রতিযোগিতা

সিঙ্গাপুরের ৮টি দেশ নিয়ে এশিয়ান স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল। প্রতিযোগিতার দুটি বিভাগ ছিল। একটি বিভাগে ১৫ বছরের কমবয়সী এবং অপর বিভাগে ১৬ বছরের কমবয়সী খেলোয়াড়রা অংশগ্রহণ করেছিল। যে-বিভাগে ১৫ বছরের কমবয়সী খেলোয়াড়রা অংশগ্রহণ করেছিল তার ফাইনালে গতবারের বিজয়ী তাইল্যান্ড ৪-০ গোলে মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে। অপর বিভাগের ফাইনালে ভারতবর্ষ এবং মালয়েশিয়া যুগ্মবিজয়ী হয়েছে। এই বিভাগের 'এ' গ্রুপের রানার্স-আপ ভারতবর্ষ সেমি-ফাইনালে খেলায় গতবারের বিজয়ী তাইল্যান্ডকে ২-০ গোলে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।


মারদেকো ফুটবল

প্রতিযোগিতা

কুয়ালালামপুরে ১৯৭১ সালের মারদেকো ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষকে নিয়ে ১২টি দেশ যোগদান করেছে। যোগদানকারী দেশগুলি সন্মান দ্রুতভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথম খেলেবে। 'এ' গ্রুপে খেলেছে—দক্ষিণ কোরিয়া (গত বছরের চ্যাম্পিয়ন), মালয়েশিয়া, তাইওয়ান, জাপান, তাইল্যান্ড এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম। অপরদিকে 'বি' গ্রুপে খেলেছে ব্রুনাই, ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া, হংকং, ফিলিপাইন এবং সিঙ্গাপুর।

এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে ১৭ জন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দল গঠন করা হয়েছে। বাংলাদেশ থেকে ১০ জন খেলোয়াড় দলে স্থান পেয়েছেন এবং বাংলার চন্দ্রশেখর প্রসাদ আধনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন।

ডাঃ পি. মজুমদারের

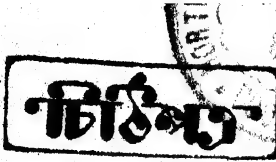


এর্ডাচান্ড

কার্যকর, শোষ, হৃৎকম্পক বা, পোড়া বা পোড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে রোগমুক্তি

সিটিম এও কোঃ কলিকাতা-১০



‘বাংলাদেশ’ সংখ্যা ও ‘গোৱানন্দা’

বলে রাখা ভালো, আমি সান্তাহিক
অমৃত এবং সান্তাহিক দেশ দুটোরই
নির্মিত পাঠক।

কি আশ্চর্য! এ রকমও হয় নাকি?
অমৃতের বাংলাদেশ সংখ্যা নবম্বর ১৩৭৮-
এ প্রকাশিত শওকত ওসমানের ছোট-
গল্প ‘গোৱানন্দা’, তেজেরা জুলাই
প্রকাশিত ৩৫ সংখ্যা দেশ-এ ‘গোৱানন্দা’
নর নামে প্রকাশ! এ ব্যাপারে কোন
স্বীকৃতি কোথাও চোখে পড়ল না। অবাক
লাগছে। দুটি ঐতিহাসিক সান্তাহিকে মাত্র
তিন মাসের ফারাকে একই গল্পের হুবহু
মুদ্রণ কেমন করে সম্ভব? একটু ভুল হোল,
হুবহু ঠিক নয়। কিছু কিছু পরিবর্তন
অবশ্যই আছে। প্রথমতঃ নামে। একটিতে
‘গোৱানন্দা’ নর। অন্যটিতে ‘গোৱানন্দা’।
তাছাড়া মাকে মধ্যে দু-একটি শব্দের এদিক
সেদিক। যেমন, গল্পের শেষ দিকে
(অমৃতের)....আমার দিকে এগোতে
এগোতে হেঁকে উঠলো, সলামালেকুম!
সলামালেকুম!

আমি ভুতের সঙ্গে কথা বলব?...
কোন রকমে উচ্চারণ করে ফেললাম,
আলামালেকুম আসসালাম!

(দেশএ)... আমার দিকে এগোতে
এগোতে হেঁকে উঠলো, আদাব, আদাব,
সলামালেকুম...!

আমি কি ভুতের আদাবের জবাব
কোনরকমে উচ্চারণ করে ফেললাম,
আদাব, আদাব।

পরিবর্তন আরো আছে। যেমন অমৃতের
প্রকাশিত গল্পের শেষ লাইনটি ‘বিশ্বপোত্তর
শঙ্কর চোখ বন্ধ করে নিলাম’-দেশ-এ
সেই।

এ চিঠিটি অমৃতে প্রকাশ করে আমা-
দের মত মহামূল্যী লিটল ম্যাগাজিনের
সম্পাদকের কৌতুহল স্বেচ্ছায়।

বিনাশক দেব
ফালাকাটা, জলপাইগুড়ি

(২)

নিবেদন এই যে, ‘বাংলাদেশ’ সংখ্যা
প্রকাশের ব্যাপারে, বন্ধুর জানি, সান্তাহিক
পত্রিকার মধ্যে অমৃত পথিকৃৎ। সেদিক থেকে
প্রত্যেক বাংলাদেশবাসী আপনাদের নিকট
চিরশ্রদ্ধা।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সংখ্যার
চলিত শওকত ওসমানের একটি গল্প নিয়ে

পত্রিকার সমাজ থেকে অভিযোগ উঠেছে।
কারণ, একই গল্প আমার অন্য নামে ‘দেশ’
পত্রিকায় প্রকাশিত। এমন হওয়া উচিত
ছিল না। কিন্তু লেখকের এদেশে অনু-
পস্থিতি—এবং তার সঙ্গে যোগাযোগের
কোন ব্যবস্থা না থাকার ফলে, আপনাদের
পক্ষেও অনুমতি নেওয়ার সুযোগ ঘটে নি।
যোগাযোগ হলে না পারিশ্রমিকের প্রশ্ন
ওঠে।

শওকত ওসমান আমার বহু দিনের
পরিচিত বন্ধু। তাই জোর দিয়ে বলতে
পারি, বাংলাদেশের ব্যাপারে আপনারা যে
সহৃদয়তা দোখিয়েছেন এবং যে নৈতিক সম-
র্থন দিয়েছেন তার জন্যে, অনুমতি-পারি-
শ্রমিক ইত্যাদির প্রশ্ন তোলা ত দুঃখের
কথা, শৃঙ্খল একবার নয়, শওকত ওসমান
বারবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতেন এবং
তা লিখিতভাবে সর্বজনসমক্ষে।

বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আমি আপনা-
দের আবার ধন্যবাদ জানাই।

নানা কারণে নাম উহা রাখতে বাধ্য
থাকলাম। জয়বাংলা।

ওয়াকিবহাল
কলকাতা-১৭

‘বেহুলা ও লক্ষ্মীন্দর’

বেহুলা ও লক্ষ্মীন্দরের ঘটনাটি কোথায়
যে ঘটেছিল, তা এখনও নিশ্চিত করে
কেউই বলতে পারেন নি। এটা অবশ্য
পৌরাণিক যুগের (খৃষ্ট-জন্মের পূর্বে এবং
মহাভারতীয় যুগের পরে) উল্লেখযোগ্য ও
মহিমাময় ঘটনা। এ নিয়ে বিভিন্ন অঞ্চলের
দাবী-দাওয়ারও অন্ত নেই। আসামের
ঐতিহাসিকরা দাবী করেন, এটা ঘটেছিল
আসামের ধুবড়ীতেই। তাই নেতা ধোপানীর
নাম অনুসারে এই নগরের নাম হয়েছে
ধুবড়ী। কারণ ধুবড়িতে এখনও ‘নেতা
ধোপানীর ঘাট’ নামে একটি স্থান রয়েছে।
এই ঘাটেই ‘শুরু বৈদ্য-বুল-তিলক’ নেতা
কাপড় কাচতেন।

আবার গ্রীহট্টের পান্ডিতরা মনে করেন,
‘চাঁদ সওদাগরের বাড়ি’ বলে বর্ণিত ও
চিহ্নিত তথ্যই একটি জঙ্গলময় জায়গা
আছে। লাউড়ের দক্ষিণে অবস্থিত সমুদ্র-
সদৃশ শনির হাওরেই নাকি চাঁদের চৌন্দ
ডিলা তরল-তাড়িত হয়ে নির্মজ্জিত
হয়েছিল।

‘এই বাকি ছাড়াইরা কন্যা বিজয়াগমন।
কন্যা-মনার বাকি গিয়া দিলা দরশন।’

—‘ষষ্ঠীর দত্ত।

পঞ্চপুরাণে ধনা ও মনা নামে দুজন
শ্লোক-পতির নাম উল্লিখিত আছে। ওদেরে
নিয়ে দুটি পালাগানও গ্রীহট্ট জেলায় প্রচ-
লিত আছে। লাউড় রাজ্যের অন্তর্গত বর্ত-

মান শাখা-সুরমা নদীর তীরে এদের কাহা-
ছিল। বেহুলার কলার ডেলা এই নদী
দিয়েই গমন করেছিল এবং পরে বর্তমান
ময়মনসিংহ জেলার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত
ব্রহ্মপুত্র নদী দিয়ে আসাম উপত্যকা অধি-
ক্রম করে ডেলা দেবপুরে (বর্তমান মনস-
সরোবরে) পৌঁছোইছিল। কাহাত আছে প্রাচ্য
সংক্রান্তির শূভ দিবসেই নাকি মনসের
লক্ষ্মীন্দরকে পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন
সেই হেতু গ্রীহট্ট জেলায় শ্রাবণ মাসের
দিবসে প্রতি ঘরে ঘরে মনসাদেবীর মন-
রীতি অর্চনা হয়। মনসাপুজা গ্রীহট্ট
জাতীয় উৎসবরূপে পরিগণিত হয়েছে।

আবার বঙ্গদেশের ঐতিহাসিক
পান্ডিতরাও সমস্বরে দাবী করেন যে
বেহুলা-লক্ষ্মীন্দর ঘটনাটি নাকি বঙ্গ
জেলার কোনও এক স্থানে ঘটেছিল। দ্য
চাঁদ সওদাগরের চৌন্দ ডিলা কলার
(বঙ্গোপসাগর) নির্মজ্জিত হয়েছিল। স
যাই হোক, সকলের দাবীকেই সামনে রেখে
এই ঘটনাটি কবে এবং কোথায় ঘটেছিল
তাহা নির্ণয় করতে ঐতিহাসিকদের একান্ত
অনুরোধ করি।

সুরেশচন্দ্র দেবনাথ
কল্যাণদাস

‘নূর-নামা’ প্রসঙ্গে

অমৃত নবম্বর সংখ্যা (১৩৭৮) একটি
দ্রুতী লক্ষ্য করা গেল—অষ্টাদশ শতাব্দীর
(?) ‘নূর-নামা’ কবি আবদুল হাবিজ
কবিতার উল্লেখিত। ১৯৫৩ ইং সনের
২৩শে এপ্রিল ঢাকায় অনুষ্ঠিত পূর্ব
পাকিস্থান সাহিত্য সম্মেলনে প্রদত্ত বক্তৃ-
তায় ডঃ শাহীদুল্লাহ যে উল্লেখিত দেন
তাইল—

‘যে সবে বঙ্গোতে জন্মি হিংসে বঙ্গবাণী
সে সবার কবিতা রীতি নগণ্য না জানি।
মাতা পিতা ময় ক্রমে বঙ্গোতে বসতি।
দেশী ভাষা উপদেশ মনে হিত অতি।।
দেশী ভাষা বিদ্যা যার মনে না জুয়ায়।
নিজ দেশ ত্যাগী কেন বিদেশে না যায়।।

(দ্রুতী শিক্ষা-ব্রতী রবীন্দ্রসংখ্যা, ১৯৫১
পৃঃ ১৫)

অমৃতে প্রকাশিত হয়েছে এই রূপে—
‘যে সব বঙ্গোতে জন্মি হিংসে বঙ্গবাণী
সে সব কাহার জন্ম নিগণ্য ন জানি।।
দেশী ভাষা বিদ্যা যার মনে ন জুয়ায়।
নিজ দেশ ত্যাগ কেন বিদেশে ন যায়।।
মাতা পিতা মহকমে বঙ্গোতে বসতি।
দেশী ভাষা উপদেশ মনে হিত অতি।।’

কোনটি সঠিক?

সুনীল পা
কামাখ্যাগুড়ি, জলপাইগুড়ি

আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে
ঠিকমতো লালন-পালন করতে
পারছেন কি না।



পর্যাপ্ত চুপ। পোশাক-আশাক, খেলনা-বাটি, বই-পত্ৰ—সব কিছু টিকঠাক হলে তবে তো সন্তানকে মনের মতন করে গড়ে তুলতে পারবেন। কিন্তু পিঠোপিঠি যদি আর একটি হয়...তখন? 'সবদিক সামাল দেওয়া কঠিন হবে না কি? তেমন অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? সারা দুনিয়ার কোটি কোটি দম্পতি এই সমস্যা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া অবস্থি পরেরটির কথা তারা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরাপদে সহজে ব্যবহার করা যায় বলে নিরোধ সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে জনপ্রিয় রবারের জন্মনিরোধক। আজই এক প্যাকেট কিনে দিন। ভারত সরকারের অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় 3টি নিরোধ পাওয়া যায়।



৩৭৭ 70/500

আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক লক লকের মনের মতন, নিরাপদে জন্মনিরোধের সহজ উপায়
মিষ্কারী দোকান, ওষুধের দোকান, দ্রুপার দোকান,
পানের দোকান ইত্যাদিতে পাওয়া যায়।

প্রথম পৃষ্ঠক

৪৫ আর-পি-এম সিঙ্গলস্

উমা মঙ্গেশকর

গীতালী সঙ্কায় মুখোপাধ্যায়

গীতা দত্ত

তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য

নির্মলা মিশ্র

নির্মলেন্দু চৌধুরী

প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্বজিৎ

ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়

ভূপেন হাজারিকা

মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায়

মাধুরী চট্টোপাধ্যায়

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মাম্বা দে

মিষ্ট দাশগুপ্ত

রাজকুমার বিশ্বাস (রাজু)

রাণু মুখোপাধ্যায়

ললিতা ধর চৌধুরী

সুমন কল্যাণপুর

৩৩৬ আর-পি-এম

লং প্লে রেকর্ড

হিটস্ ফ্রম বেঙ্গলী

ফিল্মস্, ৪র্থ খণ্ড

বিশদ বিবরণের জন্য
এইচ-এম-ভি ডীলারের
কাছে আসুন।



দ্বি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

(ইলেকট্রনিক, রেকর্ড ও জনরঞ্জন আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে
অগ্রণী ঐ. এম. আই. প্রতিষ্ঠানসমূহের অঙ্গতম)

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাজ • গোয়া • কানপুর



নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। পেছার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠানো না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এতৎ সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ভি-পি-এ পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মনিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ০০.০০	
সাপ্তাহিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১১ম বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

১৬শ বর্ষ
দ্বিতীয়
৫০ পৃষ্ঠা

Friday, 20th August, 1971

শুক্রবার, ৩রা আগ, ১৩৭৮

50 Paise

সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	একনজারে	—প্রীত্যাঙ্কদেবী
১৬৫	সম্পাদকীয়	
১৬৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
১৬৮	দেশবিশেষে	—শ্রীপদ্মশ্রীক
১৭০	বাংলাদেশ	—শ্রীঅমল
১৭১	মমতা	(গল্প) —শ্রীসুশীল রায়
১৭৫	সুন্দরী 'মানা' ডরস্করী	—শ্রীকিশোরদেব বিশ্বাস
১৮১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১৮৪	জাগড়ম-বাগড়ম	(কবিতা) —শ্রীঅমরনাথশঙ্কর রায়
১৮৫	পূর্ণাভার	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
১৯০	কলকাতা পরিকল্পনা প্রসঙ্গে	—শ্রীপ্রিয় গুহ
১৯৭	বয় চিরকাল বয়ই রয়ে	—শ্রীমণি দাস
১৯৮	বৃহৎ কর্মে	—শ্রীশিশির নিয়োগী
২০১	হরপার ফুল	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
২০৫	কাহ্নের মানব অবনীন্দ্রনাথ	—শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়
২০৯	গীতিকার বঙ্গনারী	—শ্রীগুরুপ্রসাদ রায়
২১০	বিত্যার মহামুখের ইতিহাস	—শ্রীকিবিকানন্দ মুনোপাধ্যায়
২১৮	প্রদর্শনী	—শ্রীচিহ্নরসিক
২২১	আবহমানকাল	(উপন্যাস) —শ্রীঅসীম রায়
২২২	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণাকান্ত
২৩০	অগ্নি	—শ্রীঅঞ্জলি বসু
২৩১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
২৩৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
২৪০	চিঠিপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীশচীন দাস

মিহিঞ্জামের টবগাঁও ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া

ডাঃ প্রশ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরেকটি মূল্যবান বই

গাইড বুক

হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচারিত "প্যাকেট বই" হিসাবে সুপরিচিত। বাংলা/ইংরেজী এক সংস্করণ।

মূল্য ২/- টাকা [ডাক খরচা আলাদা]

পি ব্যানাজি

৫০, প্রা. স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন ৫৫-৪২২৯

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সংক্রান্ত একটি উল্লেখযোগ্য ও চমকপ্রদ বই। লেখক নিজে একজন চিকিৎসক এবং একজন অতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পুত্র। তাই রোগ ও রোগী সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা প্রচুর এবং এই অভিজ্ঞতাই বইটির উল্লেখযোগ্য উপাদান। তিনি বইটিতে তার পিতার চিকিৎসক-জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার স্মরণ করেছেন। যে চিকিৎসার দ্বারা এখনো উল্লেখ্য তার নাম মিহিঞ্জামের চিকিৎসা দ্বারা।

অসুখ ও ওষুধ—এই দুটি বিষয়ের ওপরেই বইটিতে আলোকপাত করা হয়েছে। বইটি সহজবোধ্য। বীরা হোমিওপ্যাথি নিয়ে চর্চা করেন, তাইসব কাছে আধুনিক চিকিৎসা সমাদৃত হবে বলে আমরা আশা করি।

—দৃশ্যকর, ২০শে জুন, ১৯৭১

এক নজরে

মূলোচ্ছেদের প্রয়াস :

দশ বছর ধরে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে আমেরিকা। কত লোকের বে জেল, জরিমানা হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। তবু তার নিরলস, সর্বাঙ্গিক ও অতন্ত প্রহর ভেদ করে অগণিত ছিদ্রপথ দিয়ে তাল তাল আফিং ঢুকেছে সেদেশে, আর গোটা আমেরিকা, বিশেষ করে তরুণ আমেরিকা যেন নেশাগ্রস্ত বৃদ্ধের মতো কিমিয়ে পড়ছে দিন দিন। একদা অর্থলোলুপ শ্বেতাঙ্গা বণিকরা যেমন করে আফিং খাইয়ে খুম পাড়িয়ে রেখেছিল গোটা চীনকে, তেমনি এক কালঘুম গ্রাস করছে সমগ্র আমেরিকা।

তাই নিকসন প্রশাসন এবার মূলোচ্ছেদে উদ্যোগী হয়েছে। সম্প্রতি তুরস্কের সঙ্গে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে আমেরিকার হাতে স্থির হয়েছে, শূন্য ওষুধের প্রয়োজনে যেটুকু আফিং চাষ প্রয়োজন সেটা মাত্র চারটি জেলার মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে আর সব জেলায় আফিং চাষ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করবে তুরস্ক সরকার। আর তার জন্য তুরস্কের যে আর্থিক ক্ষতি হবে তা আমেরিকা পৃথিবী দেবে আর্থিক ও অন্যান্য বৈষয়িক সাহায্য দিয়ে। প্রধানত তুরস্ক থেকেই চোরাপথ দিয়ে মাসাই বন্দর হয়ে নানা হাত ও নানাপথ ঘুরে পাউন্ড পাউন্ড আফিং প্রবেশ করে আমেরিকায়। সুতরাং তুরস্ক যদি আফিং চাষ বন্ধ হয় তাহলে পণ্যের অভাবে ঐ আন্তর্জাতিক চোরাচালানের কারবারটি আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যাবে। আপাতত দেখা গেছে, এতে দু' পক্ষেরই লাভ হবে যথেষ্ট। কারণ আমেরিকাকে স্বদেশে এবং বিদেশে ফরাসি পলিশ, ইস্টারপোল প্রভৃতির পেছনে চোরাচালান বন্ধের ব্যর্থ প্রয়াসে যে বিপুল অর্থব্যয় করতে হয়, তার একটা অংশ পেলোই তুরস্ক খুশিমনে আফিং চাষ বন্ধ করে দেবে। তাছাড়া তুরস্ককেও ত চোরাচালান বন্ধের জন্য কম অর্থ কয় করতে হয় না। গত বছর শূন্য তুরস্কের পলিশের হাতেই ধরা পড়েছে ১,১৮৮ পাউন্ড আফিং ও প্রায় নয় পাউন্ড মরফিন। এর জন্য জেলে পাঠাতে হয়েছে প্রায় ছয়'শ চোরাকারবারীকে। তুরস্ক গত বছর আমেরিকার কাছে যে আর্থিক সাহায্য পায় তার অর্ধেক ব্যয় হয়ে যায় আফিং-এর চোরা কারবার বন্ধ করতে।

তুরস্কের চল্লিশটি জেলায় আফিং চাষ হয় এবং প্রায় আশি হাজার কৃষকের প্রধান জীবিকা হল আফিং উৎপাদন। আফিং কেচে তুরস্ক প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করে। সারা দেশে বছরে প্রায় ১৫০ টন আফিং উৎপাদন হয়। কিন্তু সরকারের হাতে জমা পড়ে মাত্র ৬০ টন, বার মানে হল ৯০ টন চলে যায় চোরাপথে। প্রতি কিলোগ্রাম আফিং-এর সরকারি দাম হল ৩-৩ ডলার, কিন্তু চোরাকারবারীর দাম দেয় কিলোগ্রাম ৭ থেকে ১১ ডলার। গত বছর চাষ ভাল হয়নি বলে চোরাবাজারে দর উঠেছিল কিলোগ্রাম ৪৪ ডলার। সমাপ্রাপ্ত তুরস্ক-মার্কিন চুক্তি অনুসারে ১৯৭২ সালের শরৎকাল থেকে তুরস্কের মাত্র চারটি জেলায় পণির চাষ হবে এবং তা থেকে যে আফিং উৎপন্ন হবে তা শূন্য ওষুধ প্রস্তুতের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হবে। এবং আমেরিকা যে ক্ষতিপূরণ দেবে তা দিয়ে বঞ্চিত কৃষকদের বিকল্প জীবিকার ব্যবস্থা করা হবে।

পাঁচ মিনিটের ব্যাপার :

কুম্ভ শূন্য নন্দকান্ত, নীলনয়না সুবর্ণকেশী সুন্দরী
শ্রীমতী সন্দিকী দেবী ১৯৬১ সালের সিনেমা সফলতম পটভূমি

যোগিতার প্রথম হয়েছেন। ওস্টারিও রাজ্যের কোন এক স্থানে অনুষ্ঠিত ঐ প্রতিযোগিতার প্রতিযোগিনীর সংখ্যা ছিল ১৭। সাংবাদিক, বোতার ও টি-ভি'র ভাষ্যকার নিয়ে বিচারক ছিলেন ১৪ জন এবং দর্শক সংখ্যা তিন হাজার। সকলের বিচারে পঞ্চ-বিশতি জুয়া শ্রীমতী হেসেই শ্রেষ্ঠা সুন্দরী বিবেচিত হন। একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের কর্মী শ্রীমতী হেসের দেহের মাপ ৩৫-২৪-৩৫।

বছর পাঁচেক আগে ইউরোপে থাকাকালে হেস-কম্পিট নন্দবাসের প্রতি আকৃষ্ট হন। এ ব্যাপারে শ্রীমতী হেসের সুস্পষ্ট অভিমত—সমস্যাটা মাত্র মিনিট পাঁচেকের। চার মিনিট পরে আর কিছুই দেখার থাকে না।

সংস্কৃতির উত্তরাধিকার :

মানব সভ্যতা ও সংস্কৃতির উত্তরাধিকার যে বিশ্বজনীন এবং তাকে যে কোন দেশ, কাল বা ধর্মের গণ্ডিতে সীমিত করা যায় না, তা বোধহয় ইন্দোনেশিয়াই সর্বাধিক আন্তরিকতার সঙ্গে বিশ্বাস করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে পূর্বে এশিয়ার নব-জাগরণের কালে ভারতবাসী প্রথম বিস্মিত হয় ইন্দোনেশিয়ার নেতৃবৃন্দের সুকর্ণ, সুবক্তা, সুশাসিত প্রভৃতি নাম শুনলে। তারপর সে বিস্ময় আরও গভীর হয় যখন জানা যায় যে, তারা সকলেই ইসলামধর্মী। ইসলামধর্মে দীক্ষিত হয়েছে বলিম্বীপ বাদে সমগ্র ইন্দোনেশিয়া, কিন্তু দু'র অতীতকাল থেকে যে রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণ কাহিনীর শূচিস্থিতি প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছিল ঐ দ্বীপময় রাজ্যে, ধর্মান্তরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকেও তারা বর্জন করেনি। রামায়ণ মহাভারতের যুগের মতো ইন্দোনেশিয়ার মানব আজও শূন্য একটি নামেই পরিচিত। মখানাম বা উপাধি সেদেশে বাহুল্যজ্ঞান বর্জিত। রাজা দশরথ, ধৃতরাষ্ট্র, শল্য, কর্ণের মতোই একনামে পরিচিত প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ, সুহার্তো এবং ইসলামধর্মী প্রধান কেনোপতির নাম করলে অভিমান্য।

আগামী ২৯শে আগষ্ট থেকে ইন্দোনেশিয়ার যোগাকর্তা শহরে যে আন্তর্জাতিক রামায়ণ উৎসব শুরুর হচ্ছে তাকে যোগ-দানের জন্য ইন্দোনেশিয়া ছয়টি দেশকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। সে দেশগুলি হল ভারত, নেপাল, বর্মার, থের সাধারণতন্ত্র (কম্বোডিয়া), সিংহল ও মালয়েশিয়া। ইন্দোনেশিয়ারকে নিয়ে উৎসবে যোগদানকারী রাষ্ট্রের সংখ্যা হবে সাত। তিনদিনব্যাপী উৎসবে ইন্দোনেশিয়া তার সুদূরত্বা, যোগাকর্তা ও বলিম্বীপে প্রচলিত রামায়ণ নৃত্যনাট্যগুলি উপস্থাপিত করবে। ভারত, বর্মার, থের সাধারণতন্ত্র ও নেপালের পক্ষ থেকেও জানানো হয়েছে যে, উৎসবে যোগদানের জন্য তারা নৃত্যনাট্যদল পাঠাবে। এই ধরনের সাংস্কৃতিক বন্ধন দুটি দেশের সম্পর্কে যত নিবিড় করে, কোন কূটনৈতিক মারপ্যাঁচেই সেটা সম্ভব নয়।

কৃষ্ণকালি কালো নয় :

আফ্রিকা, এশিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের অসংখ্যকায়দের আগমনে সম্প্রসারিত ও সুপরিচিত হয়েছে ইংল্যান্ডের ফ্লাউট শহরটি। সম্প্রতি সেখানে যে মিস ব্র্যাক এন্ড বিউটিফুল প্রতি-দ্বন্দ্বিতার আয়োজন হয়েছিল তা পরাজিতা প্রতিদ্বন্দ্বিতাদেবী হেসেই সোজার প্রতিবাদ ও হেইটগোলে শেষ পর্যন্ত ভণ্ডুল হয়ে যায়। তাদের অভিযোগ, যাকে শ্রেষ্ঠা সুন্দরী নির্বাচিত করা হয়েছে (কেনিয়ায় জন্ম, ভারতীয় বংশোদ্ভূতা শ্রীমতী অমৃত চাওলা) তিনি অসংখ্যকায় হলেও প্রকৃত অর্থে কৃষ্ণাঙ্গিনী নন।

অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বিতাদেবী, ওয়েস্ট ইন্ডিজের শ্রীমতী স্লেয়ারা টমসন এ সম্বন্ধে বলেন : তিনি সুন্দরী হতে পারেন, কিন্তু কালো একেবারেই নন।

—প্রত্যক্ষদর্শী

সম্মাদকীয়া

মহাপক্ষে পশ্চিমবঙ্গ

যে কোন কারণেই হোক ভারত সরকারের শাসনযন্ত্রের ঢাকা অতি মন্থরগতিতে চলে। কলিকাতার জন্য আজ শব্দে ভারতবর্ষ নয় সারা পৃথিবীর উল্বেগের আর অন্ত নেই। দক্ষিণ নগরী, মিছিল নগরী ইত্যাদি বিশেষণগুলি অতি পুরাতন হয়ে গেছে; এখন যতক্ষণ না যুগসই কিছু একটা বিশেষণে কোনো উচ্চপদস্থ মনীষী কলিকাতাকে চিহ্নিত করছেন অন্ততঃ সেই ফাঁকে বলা যাক বিভীষিকা-নগরী। এই সব নানা হাঙ্গাম এবং অস্থিরতার কথা কিন্তু কেন্দ্র ও চিন্তা করছেন। কিন্তু যে করছেন তার প্রমাণ পশ্চিমবঙ্গীয় প্রশাসনে নজর রাখার জন্য একজন ফুলটাইম মন্ত্রীর ওপর ভার দেওয়া হয়েছে। কলিকাতার যা কিছু প্রয়োজন তা জোগানোর জন্য দিল্লী এখন বিশেষ ঝোঁক দিয়েছেন। তা যদি না হত তাহলে মেট্রোপোলিটান ডেভেলপমেন্ট সংস্থার সব্বকম স্কীমের বাবদ মোট টাকাটা দিয়ে দিতে তাঁরা সহজে রাজী হতেন না। অর্থ বরাদ্দ হচ্ছে, এখন কাজটুকু সুসম্পন্ন হলেই সব দিক থেকে মঙ্গল।

অর্থের অভাবে যে কাজ আটকেছে তা বলা যায় না, কাজটা তাড়াতাড়ি করিয়ে নেওয়ার জন্য জরুরী তাগিদ বোধ করেননি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ। পাঁচ বছর আগে ফোর্ড ফাউন্ডেশনের সহায়তায় একটা পরিকল্পনা করা হয়েছিল। টাকার অঙ্কটা বেশ মোটা। কাজে হাত না দিয়ে কলিকাতা কর্পোরেশন রাজ্য সরকারের কাছ থেকে টাকাটা আদায় করে নেওয়ার জন্য কসরৎ শব্দে করলেন। এই পরিকল্পনাটি কার্যকরী করার চেষ্টা হলে কেন্দ্রীয় সাহায্য এবং বৈদেশিক সহায়তার অভাব হত না। তিন কোটি টাকার বরাদ্দের মধ্যে এই জাতীয় টানা-হেঁচড়ার ফলে মাত্র ৬০ লক্ষ টাকা গত বছর ব্যয় করা হয়েছিল। সুতরাং এই ধারণা করা হয়ত অন্যায্য হবে না যে চতুর্থ পরিকল্পনা বাবদ কেন্দ্রীয় সরকারের ১৫০ কোটি বরাদ্দ টাকা থেকে হয়ত সামান্য একটা অংশ খরচ হবে। নানা মূর্খির নানা মত। অজস্র ডিপার্টমেন্ট আর অজস্র কর্তা। সকলকার মনঃপূত না হলে এবং অনুমোদন না পেলে তা বরাদ্দ অর্থ যথাযথভাবে ব্যয় করা যাবে না।

রাজ্য সরকার এবং কর্পোরেশনের এই টাল-বাহানার মধ্যে শিব সদাগরের মত দাঁড়িয়ে আছেন সি এম ডি এ সংস্থা। কিন্তু স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে উপযুক্ত কাজ চালানোর মত দায়িত্বভার তাঁদের হাতে আছে কি? যথেষ্ট দায়িত্ব যদি এই প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া হয় এবং প্রতি পদে পারিপার্শ্বিক বাধা এবং বিধি-নিষেধের আওতা থেকে তাঁরা যদি যুক্ত থাকেন তবেই তাঁদের পক্ষে পরিকল্পনানুযায়ী কাজ করা সম্ভব হবে। বর্তমানে সি এম ডি এ-র সংগঠন পার্লামেন্টারী সাব-কমিটির ব্যবস্থানুসারে কর্পোরেশন এবং রাজ্য সরকারের সমসংখ্যক প্রতিনিধি আছেন। সমগ্র বিষয়টি ভালোভাবে বিচার করলে সাধারণের কাছে মনে হবে যে, এই ব্যবস্থাপতি হুটিমুখ নয়। যেখানে দ্রুত ফললাভের আশা করা যায় সেইখানে সিদ্ধান্তও দ্রুত লয়ে গ্রহণ করতে হয়, বিলম্বিত লয়ে উন্নয়নমূলক কার্য করা সম্ভব নয়। উপযুক্ত সময়ে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করলে অর্থ ব্যয়ও কম হয়, বিলম্ব যে অর্থ ব্যয় করতে হয় তার পরিমাণও অনেক বেশী হয়ে পড়ে। বরাদ্দ অর্থ যাতে যথোপযুক্তভাবে কাজে লাগান হয় সেদিকে নজর রাখা বিশেষ প্রয়োজন। ৩৮ কোটি টাকার ওপর অর্থ বস্তী উন্নয়ন ও গৃহনির্মাণ খাতে ধরা আছে। যদি ঠিক্যত এই অর্থ ব্যয় করা হয় তাহলে সাধারণের কল্যাণ হবে সন্দেহ নেই।

পশ্চিমবঙ্গ-বিষয়ক ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী প্রীতিসংগত শ্রীরায় সম্প্রতি বলেছেন, প্রধানমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক উন্নতির দিকে বিশেষ নজর দিয়েছেন। তাঁর এই আগ্রহের কারণও সুস্পষ্ট। হাটাকার যত বৃদ্ধি পাবে, অস্বাস্থ্য ও অস্থিরতাও ততই বৃদ্ধি পাবে। শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নয়ন করে দরিদ্র জনগণের রুজি-রোজগারের পথ প্রশস্ত করার যে চেষ্টা তাও তেমন সফল হয়নি। বর্তমান কালে পশ্চিমবঙ্গ আর্থিক ও বৈষয়িক দিক থেকে এক মহাসংকটের মধ্যে, তার উপর বাংলাদেশ থেকে আগত কোটি কোটি শরণার্থীর দায়-দায়িত্বও এই পশ্চিমবঙ্গের ওপর অনেকখানি পড়েছে। অভাব, অনটন, আগ্রহহীনতা, কর্মহীনতা প্রভৃতি নানাবিধ সামাজিক অভিশাপে আজ পশ্চিমবঙ্গের মানুষ জর্জরিত, প্রধানমন্ত্রী হয়ত এই দুর্দশার সংবাদ কিছু শেয়েছেন, তাই তাঁর এই আগ্রহ। কিন্তু ক্ষুদ্র বা বৃহৎ যে কোনো পরিকল্পনাই যদি অচিরেই দ্রুত তালে সম্পন্ন না করা যায় তাহলে পশ্চিমবঙ্গের অসহায় মানুষ দুর্দশার মহাপক্ষে নিমজ্জিত হয়ে হয়ত ক্রমশঃ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। অর্থনৈতিক নিরক্ষর সাধনে উপযুক্ত বৈদ্য প্রয়োজন। পরিকল্পনা পরিদপ্তরে উপযুক্ত কর্মীর প্রয়োজনই আজ সর্বাধিক।

পটভূমি

অনেকেই আক্ষেপ করেন যে, এদেশে ছোট ছোট দলের সংখ্যা এত বাড়ছে যে, তার ফলে পার্লামেন্টারি গণতন্ত্র ব্যবস্থাই প্রায় বিপন্ন হয়ে পড়েছে। কারণ গোটা দুই-তিন বড় দল থাকলেই নাকি পার্লামেন্টারি খেলাটা জমে ভালো। তবু যে এই বৈদিক, অর্থাৎ ৯ আগস্ট, প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টি, সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি, ইন্ডিয়ান সোস্যালিস্ট পার্টি সবাই মিলে নতুন একটা সোস্যালিস্ট পার্টি গড়ে তুলল সেটা কিন্তু দেশে তেমন সাড়া জাগালো না। কেবলে, বিহারে তবু একটু হেঁচ হেঁচ হল, কিন্তু আমাদের এই পশ্চিম বাংলার তো এই নিয়ে প্রায় কোনো আলোচনাই হল না, উত্তেজনা তো দূরের কথা। অথচ হওয়া উচিত ছিল, কারণ সমাজতন্ত্র কথাটা এখন বেশ একটা ধরতাই বুলি। তা ছাড়া, কংগ্রেসও চান না, কম্যুনিষ্টদেরও ভালো চোখে দেখেন না, মাক্সবাদিরা একটা প্রগতিশীল বিকল্প চান—এমন লোকের সংখ্যা কি নিজস্বই কম?

তবু কেন এই আগ্রহের অভাব? একটা কারণ, বিভিন্ন সমাজতান্ত্রিক দলের ঐক্য সম্বন্ধে অনেকের মনেই গত কয়েক বছরে এক ধরনের সিনিসিজম দেখা দিয়েছে। সমাজতন্ত্রীরা এর আগেও যত্ন হয়েছেন, আবার বিশ্বস্ত হয়েছেন, আবার যত্ন হয়েছেন এবং আবার বিশ্বস্ত। ১৯৫১ সালে অধ্যক্ষ কৃপালিন যে কৃষক মজদুর প্রজা পার্টি গড়লেন পরের বছর সাধারণ নির্বাচনের পর সেই দল সোস্যালিস্ট পার্টির সঙ্গে মিলিত হওয়ার গড়ে উঠল প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টি। ১৯৭১ সালের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের বিশেষ সাফল্যই সমাজতন্ত্রীদের ঐক্যবন্ধ হতে উৎসাহিত করেছে, ১৯৫২ সালের ঐক্যের পিছনেও ছিল এই একই কারণ। কিন্তু লজ্জের দেখা দিতেও দাঁড়ই না। পি এস পি ছেড়ে ডঃ রামমোহন রায়ের হাওয়া গড়লেন সোস্যালিস্ট পার্টি অব ইন্ডিয়া (১৯৫৫)। কিন্তু সাধারণ নির্বাচনে দু' দলের কোনো-টিই বিশেষ সুবিধে করতে পারল না। আবার উঠল ঐক্যের কথা। '৬৪ত গড়ে উঠল সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি। কিন্তু এবারের একা টুকুলা আরো কম দিন। বছর না-খরচেই পি এস পি নেতারা প্রায় সকলেই এস এস পি ছেড়ে গেলেন। তার পর থেকেই

নির্বাচনের ধাক্কা না এলে সে প্রয়াস এখনও হয়ত সফল হত না। এই একাও কর্তন টুকবে তা নিয়ম যদি অনেকের মনে সচেষ্ট দেখা দেয় তবে অবাক হওয়ারও তেমন কিছু নেই।

সমাজতান্ত্রিক দলগুলির ঐক্য নিয়ে পশ্চিম বাংলায় যে তেমন আগ্রহ দেখা দিল না, তার কারণ অবশ্য শূন্য এই সন্দেহ নয়। এই রাজ্যে সমাজতান্ত্রিক দলগুলি হীনবল বলেই এ নিয়ে কোনো উত্তেজনা দেখা দিল না। ধরুন আজ যদি সি পি এম ও সি পি আই-এর মিলন প্রস্তাব উঠত, এমন কি শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে সংগঠন কংগ্রেসের হাত মেলাবার কথা হত তবে পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক আকাশে বিদ্যুৎ চমকে যেত। প্রথম সম্ভাবনার ক্ষেত্র তো বটেই, এমন কি স্বতীয় ক্ষেত্রেও এই রাজ্যের রাজনীতিতে তার উল্লেখযোগ্য রেশ পড়ত। কিন্তু পি এস পি-এস এস পি মিলনে সে-ধরনের কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না।

ইদানীং পি এস পি ও এস এস পি, দু'টি দলই টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। সরকারী পি এস পি ভেঙে গড়ে উঠছিল বিদ্যুৎ বন্দ, স্বরাজ্যবন্দ, ভট্টাচার্যের বিক্ষুব্ধ পি এস পি। সুখীর দাস শেষের দিকে সরকারী পি এস পিতেও ছিলেন না, বিক্ষুব্ধ গোষ্ঠীতেও ছিলেন না, তবু তিনিও ছিলেন পি এস পি নামের দাবিদার। এস এস পিও ভাঙন এড়াতে পারে নি। একটা অংশ ভেঙে তৈরি হল সোস্যালিস্ট পার্টি। আবার কাশীকান্ত মৈত্র হলেন আর এক দলছুট অংশের নেতা।

কিন্তু স্বদেশ-দীর্ঘ হওয়ার আগেও যে সমাজতন্ত্রীরা পশ্চিম বাংলার মনে তেমন-ভাবে নাড়া দিতে পেরেছিলেন তা নয়। যদিও স্বাধীনতার ঠিক আগে কংগ্রেস সোস্যালিস্ট পার্টির নামের থেকে 'কংগ্রেস' শব্দটা কাটা পড়েছিল, তবু এই রাজ্যে সোস্যালিস্টরা কংগ্রেসের 'বি-টিম' বলেই পরিচিত হয়ে রইলেন অনেকের কাছে। পি এস পিকে 'পরম সুবিধাবাদী পার্টি' বলতেও অনেকের আটকালো না।

এর একটা কারণ সম্ভবত এই যে, বাঙালির মন-স্ফাটন মতো তেমন জ্বরাক্ত নেতা সোস্যালিস্টদের মধ্যে দেখা যায় নি। এডার বারি কংগ্রেসের মধ্যেই সোস্যালিস্ট পার্টি গড়ে তোলেন তাদের মধ্যে শীর্ষ-স্থানীয় বাঙালি নেতা বিশেষ কেউ ছিলেন

বিরোধিতার পথ ধরলেন তখনও কিন্তু তা বাঙালির কাছে তেমন আবেদন জানাতে পারল না। তার কারণ কংগ্রেস-বিরোধী পথ হিসেবে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন এখানে স্বীকৃতি-মতো শক্তিহীন। স্বতীয়তঃ-বিরোধী অথচ কম্যুনিষ্ট এবং সমাজতন্ত্রী একটি দলও পশ্চিম বাংলার বেশ প্রভাবশালী—তার নাম ফরওয়ার্ড ব্লক। এই দলের সঙ্গে যেহেতু জড়িত নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নাম তাই এর আকর্ষণের কারণ বুঝতেও অসুবিধে হয় না।

১৯৬৭ সালে সাধারণ নির্বাচনের আগে যখন আসন ভাগাভাগি নিয়ে বামপন্থীদের মধ্যে কোন্দল চলছিল তখন মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি পি এস পিকে একটুও আসন দিতে চায় নি। পি এস পি সম্বন্ধে বামপন্থীদের একাংশের মনোভাব এর মধ্যে দিয়েই ফটে ওঠে। কিন্তু মাক্সবাদীরা এস এস পিকে ২৪টি আসন দিতে চেয়েছিলেন। কারণ আর এস পি এবং এস ইউ সির মতো এস এস পিও তখন মাক্সবাদীদের নেতৃত্ব মানতে রাজী ছিল। আসন-রক্ষার সেই চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর যখন দু'টা বামপন্থী ফ্রন্ট তৈরি হল তখন এস এস পি রয়ে গেল মাক্সবাদীদের সংগেই। কিন্তু পি এস পি সরকারীভাবে কোনো ফ্রন্টেই রইল না।

নির্বাচনের ফলাফলে দেখা গেল ভাঙে পি এস পির বিশেষ অসুবিধে হয়নি। কারণ এস এস পির মতো এই দলও সাতটি আসনে জিতে গেল। ফ্রন্টটিই দেখা গেল, পি এস পির শক্তি সম্বন্ধে মাক্সবাদীদের ধারণায় গলম ছিল। পি এস পি এবং এস এস পি, দু' দলই মোট কং-বোশ আড়াই লাখ ভোট পেয়েছে দেখা গেল।

কিন্তু যে এস এস পিকে বেশ আসন দেওয়ার জন্যে মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি নির্বাচনের আগে জোর লড়াই করেছিল, প্রথম যুদ্ধফ্রন্ট তৈরি হওয়ার পর সেই দলের সংগেই লেগে গেলে জোর বিবাদ। এস এস পির অন্যতম ট্রেড ইউনিয়ন নেতা বি পি বা এ সমরই নিহত হন। এস এস পি অভিযোগ করে যে, মাক্সবাদীদের হাতেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। দলের নেতা ডঃ কৃপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেন, পশ্চিমবঙ্গে অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কট।

প্রথম যুদ্ধফ্রন্ট অনিবার্যভাবে ভাঙনের দিকে যখন এগোতে থাকে তখন মাক্সবাদীরাও অবশ্য ছেড়ে তথা কইলেন না। ফ্রন্টকে যারা দুর্বল করছে, তাদের তালিকা বালা কংগ্রেসের সঙ্গে পি এস পি এবং এস এস পির নামও জুড়ে দিলেন মাক্সবাদীরা। পি এস পির সঙ্গে মাক্সবাদীদের কোনো সরাসরি সংঘর্ষ ঘটে নি, কিন্তু সি পি এমের সঙ্গে অভয় মঞ্চজির বিরোধে পি এস পি নেতারা অজয়বাবুর পাশেই ছিলেন। পি এস পির জাতীয় পরিষদ বৈঠকেও খেরাওয়েব মিন্দা করে প্রস্তাব গ্রহণ করেন সেই বৈঠকে হামির ছিলেন ফ্রন্ট সরকারের পি এস পি মহানী নিশীথনাথ

কমিশন গঠন নিয়ে যখন ফ্রন্ট মন্ত্রিসভার মধ্যে তীব্র মতভেদ দেখা দেয় তখনও নিশীথবাবু অজয়বাবুকে দৃঢ় সমর্থন জানান। '৬৭ সালের সেপ্টেম্বরে অজয়বাবু যখন কংগ্রেসের সহযোগে সি পি এম-বিরোধী মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা শুরু করেন, তখনও তিনি যাদের সঙ্গে পরামর্শ করতেন নিশীথবাবু ছিলেন তাদের অন্যতম।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য প্রথম যুক্তফ্রন্ট ভাঙলেন ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। তাঁর সঙ্গে যারা ফ্রন্ট ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন তাদের মধ্যে বাংলা কংগ্রেসের একাংশ ছাড়াও ছিলেন সি এস পি'র কয়েকজন সদস্য।

১৯৬৯ সালের নির্বাচনে দক্ষিণে সি পি এস পি সরকারীভাবে যোগ দেয়নি বটে, কিন্তু আঞ্চলিক বোঝাপড়ার ফলে চারটি আসনে ফ্রন্ট এই দলের বিরুদ্ধে কোনো প্রার্থী দেয়নি। ঐ চারটি আসনে সি এস পি তো জিতলই, তার মধ্যে আর একটি-তেও। ফ্রন্টের সঙ্গে সহযোগে যারা জিত-ছিলেন, তাঁরা হাওয়া বয়ে ফ্রন্ট যোগ দিতে বিশেষ দরির করতেন না। কিন্তু গোড়া থেকেই ফ্রন্ট থাকায় এস এস পি লাভবান হল আরো বেশি। এই দলের আসন সংখ্যা সাত থেকে বেড়ে হল নয়।

কিন্তু ইতিমধ্যে সি পি এমের সঙ্গে এস এস পি'র সম্পর্ক বেশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আসন বন্টনের সময় সি পি এম এবার এস এস পি'র পক্ষে কোনো কথাই বলে নি। এস এস পি এক সময় তো হুমকি দেয় যে, নির্দিষ্ট সংখ্যক আসন না পেলে তারা ফ্রন্ট ছাড়বে না। আবার নির্বাচনের পরে এস এস পি থেকে কজনকে মন্ত্রী করা হবে তা নিশ্চিত সংকট দেখা দেয়। এস এস পি চাটছিল অন্যতর দু'জনকে পরো মন্ত্রী করা হোক। কিন্তু ফ্রন্ট ঠিক করে একজনকে পরো মন্ত্রী ও একজনকে রাষ্ট্রমন্ত্রী করা হয়। পরিত্যক্ত এস এস পি মন্ত্রিসভাতেই যোগ দিল না যদিও ফ্রন্ট থেকে গেল।

তবে সি পি এমের সঙ্গে সম্পর্ক কখনোই খারাপ হবার লাগল। আসন-সম্পর্কীয় গ্লানি বহন অণ্ডল দু'দলের মধ্যে শরিকী সংঘ শঙ্কিত হল পরো দাম। এক দিন পর্যন্ত ঐ এলাকায় সি পি এমের কোনো প্রভাব ছিল না বললেই চলে। সি পি এমের দ্রুত সেই ফাঁকি পরগেল চ্যুটা করতে লাগল। তার ওপর ঐ সময়েই বামানন্দ দেওয়ারীর অপর শাসিত আইচ, এই দুই এস এস পি নেতা আসানসোলে গ্রেপ্তার হলেন। দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টের আমলে এই দু'জন ছাড়া আর কোনো দলের শীর্ষস্থানীয় নেতা গ্রেপ্তার হন নি। ফলে এস এস পি গেল ক্ষেপে। দলের সাধারণ সম্পাদক জর্জ দারনাভেল প্রায়িত বসুকে কড়া চিঠি দিয়ে বললেন, ফ্রন্ট যদি ভাঙে তবে সি পি এমের সংগ্রামের জন্যেই ভাঙবে।

সি এস পিও ছিল কেরল ও পশ্চিম বাংলার যুক্তফ্রন্টের তীব্র সমালোচক। তাই ফ্রন্টের শেষের দিকে যখন ফ্রন্টের মধ্যেই সি পি এম বিরোধী জোট গড়ে উঠল তখন দু'টি সমাজতন্ত্রী দলকেই তার মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল।

কিন্তু ১৯৭১ সালের মধ্যবর্তী নির্বাচনে সি পি এম-বিরোধী ফ্রন্টে সরকারী সি পি এস পি বা এস এস পি কেউই রইল না। যদিও বিক্ষুব্ধ সি এস পি দল সংযুক্ত বামপন্থী গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের মধ্যেই রইল।

বিশেষতঃ সরকারী এস এস পি'র পক্ষে এই নির্বাচনের ফল হল হারাত্যক। লোক-সভার চারটি আসনে গড়াই করে চারটিতেই জামানত হারাতে হল, আর যারা হারলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন দেবেন সেনের মতো নেতা। বিধানসভায় একটিও আসন পেল না এস এস পি। কাশীকান্ঠ মৈত্র কলকাতার থেকে অবশ্য জিতলেন, কিন্তু আগেই বলছি তিনি একটি ডমামাংশর নেতা।

সি এস পি অবশ্য সামান্য ভালো ফল দেখাল। কারণ মাদিনীপুর থেকে এই দলের তিনজন বিধানসভায় নির্বাচিত হলেন—প্রবোধ সিংহ, অনিল মাল্লা ও সুধীর দাস। এঁদের মধ্যে প্রথম ও শেষোক্ত জন ক্রোয়া-লিশন মন্ত্রিসভায় মন্ত্রীও হলেন। লোক-সভার একটি আসনেও সি এস পি প্রার্থী সমর গুহ কাঁথ থেকে জিতলেন।

ঐক্যবদ্ধ সমাজতন্ত্রী দল গঠনের ফলে আসছে নির্বাচনে কি সমাজতন্ত্রীরা ভালো ফল দেখাতে পারবেন? গোটা দেশেই গত নির্বাচনে সি এস পি এবং এস এস পি'র বিপর্যয় ঘটেছে। লোকসভায় সি এস পি মাকুলো পেয়েছে দু'টি আসন এবং এস এস পি তিনটি। তাঁদের মনোনিবেশ সদস্য সংখ্যা হবে পঞ্চাশ। লোকসভার মোট সদস্য সংখ্যা ৫২০ তা সকলেই জানেন। নির্বাচনের পর এমন আশঙ্কাও দেখা দেয় যে, দু'টি দলই হেরে নির্বাচন কমিশন কর্তৃক প্রদত্ত স্বাভাবিক দল হিসেবে স্বীকৃতি হারাবে।

গোটা দেশ এবং পশ্চিম বাংলার সমাজতন্ত্রীদের এই বিপর্যয়ের পরও কিন্তু নতুন দলের নীতি নির্ধারিত হয়েছে যে, ভবিষ্যতে কোনো নির্বাচনে এই দল অন্য কোনো দলের সঙ্গে জোঁতা করবে না।

নীতিহীন জোঁতা যে অনেক রাজনৈতিক অসাধুতাই উৎস তা ঠিক, কিন্তু রাজনৈতিক তো বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চা নয়। ইংরেজিতে তো পলিটিক্সের অন্য নাম 'আর্ট অব দি পিসবল'। দেশব্যাপী সাধারণ নির্বাচনের আরো বছর পক্ষে দেয়। কিন্তু পশ্চিম বাংলার আবার নির্বাচনের খুব দৌর নেই। তার জন্যে জোট বাঁধার তোড়াভাড়া গত বিধানসভা ভাঙার পরই শুরু হয়ে গেছে। নতুন সমাজতন্ত্রী দল যদি কোনো জোটেই না থাকে তবে তার ভবিষ্যৎ কী? পশ্চিম বাংলার এখন কোয়ালিশনের যুগে। এখানে মাকসুদাবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি বা কংগ্রেসও একা পড়ে নিরকুশ সংযোগার্থিত পাওয়ার সাহস করতে পারবে না। সমাজতন্ত্রীরা অবশ্যই বলবেন, তারা নিরকুশ সংযোগার্থিততার লক্ষ্যে না, সুতরাং তাঁদের ভয় কী? কিন্তু নির্বাচনের আগে যদি দু'টি প্রধান পাশ্চাত্য জোট গড়ে ওঠে তবে তার মধ্যে পড়ে তাঁদের হাল কী হবে? গত নির্বাচনেই দেখা গেল কংগ্রেস এবং সি পি এমের মাঝখানে পড়ে সংযুক্ত বাম-পন্থী গণতান্ত্রিক ফ্রন্টই কাঁহল হয়ে পড়েছিল।

অন্য সব দলকে অঙ্গশ্য ঘোষণা করে সমাজতন্ত্রীরা একলা চলার যে নীতি ঘোষণা করেছেন তার মূল উদ্দেশ্য হল সমাজতন্ত্রী দলের একটা স্বতন্ত্র চেহারা জনসাধারণের সামনে হাজির করা। কিন্তু কংগ্রেস ভাগ, গ্রাম্যী গান্ধীর প্রগতিশীল নীতি, ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ থেকে সংবিধান সংশোধন, সোভিয়েট বাহিনীর সঙ্গে মৈত্রী চুক্তি—এই সব কি সেই উদ্দেশ্য পূরণের পথে বিরাট বাধা নয়? কারণ, শাসক কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পথে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্যে যেতোই ব্যবস্থা নেবে, সমাজতন্ত্রী দলের সঙ্গে কংগ্রেসের পার্থক্য ততই কমে আসবে নাকি? চারিচোর এই সংকট সমাজতন্ত্রীরা কাটিয়ে উঠবেন কী করে?

—দেবদত্ত



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ১৬ আগস্ট স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে ভাষণ
দানের পর সিনেটর কেনেডি দিল্লীর লাণকেয়ায় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।



ডাঙ্গা বিডাঙ্গা

সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী আগের
প্রোগ্রামিকার সাম্প্রতিক ভারত সফরের সঙ্গে
ডাঃ হেনরি কিসগারের সাম্প্রতিক পিকিং
সফরের তুলনা করেছেন কোন কোন পর্য-
বেক্ষক। ডাঃ কিসগারের দৌত্যের পরই
যেমন নিকসনের পিকিং যাত্রার নাটকীয়
বোষণা প্রচার করা হয়েছে তেমনি প্রোগ্রামিকার
সফরের মধ্যেই নাটকীয় আকস্মিকতার
সঙ্গে ঘোষিত হয়েছে সোভিয়েট রাশিয়া ও
ভারতের মধ্যে কুড়ি বছরের "শান্তি, বন্ধু ও
সহযোগিতার চুক্তি"। কেউ কেউ অনুমান
করেছেন, ভারত-রুশ চুক্তি অংশত ওয়াশিং-
টন-পিকিং সম্ভাব্য বোঝাপড়ার প্রতিফল।

কিন্তু উভয় ঘটনার মধ্যে একটা বড়
রকমের পার্থক্যও লক্ষ্য করার আছে।
প্রেসিডেন্ট নিকসনের প্রস্তাবিত পিকিং
সফরের সংবাদ যদিও আকস্মিকভাবে
ঘোষণা করা হয়েছে তা হলেও এই ধরনের
একটা পরিণামের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে
কিছুকাল ধরে প্রকাশ্য প্রস্তুতি চলছিল।
কমিউনিষ্ট চীনের সঙ্গে অধিকতর স্বাভা-
বিক সম্পর্ক স্থাপন করা দরকার, এই নিয়ে
আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে, ব্যবসায়ী
মহলে ও সরকারী মহলে কিছুকাল ধাবৎ
আলোচনা চলছিল এবং সেই উদ্দেশ্যে ধাপে

পিকিংয়ের সঙ্গে সংলাপ শুরু করার
উদ্দেশ্যে প্রেসিডেন্ট নিকসন যে সেখানে
বাহেন তার পিছনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জন-
মতের চাপ ছিল। কিন্তু ভারত-সোভিয়েট
চুক্তি সম্পর্কে সে রকম কোন কথা বলা যায়
না। দুই দেশের মধ্যে বর্তমান বন্ধুত্বপূর্ণ
সম্পর্কে যে একটা আনুষ্ঠানিক চুক্তির
দ্বারা নথিভুক্ত করা দরকার এবং বিশেষ
করে তার মধ্যে প্রতিরক্ষা সম্পর্কে পার-
স্পরিক সহায়তার একটা প্রতিশ্রুতি রাখা
দরকার, এমন কোন দাবী ভারতবর্ষের জন-
মতের ভরফ থেকে ওঠে নি। এমন কি,
যে সব দল সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে ভার-
তের ঘনিষ্ঠতার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠান পক্ষপাতী
ভাৱাও কখনও সর্নিদৃষ্টিভাবে এই ধরনের
প্রতিরক্ষা-সম্পর্কিত চুক্তির প্রস্তাব দেয়নি।
অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল শ্রীরজমোহন কলকাতা
তার সদা-প্রকাশিত বইয়ে যা বলেছেন সেটা
বাদ দিলে, আর কারও কথা মনে করা যাচ্ছে
না যিনি সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে এই
ধরনের একটা চুক্তি করার জন্য প্রকাশ্যে দাবী
তুলেছিলেন। অর্থাৎ, এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য
হলে পড়ে যে, এই চুক্তি জনমতের চাহিদার
সৃষ্টি নয়, ভারতের পররাষ্ট্র নীতি দ্বারা
তৈরি করেন নয়াদিল্লীর সেই উপর মহলের

লোকসভায় বলেছেন, গত বছর দুই-
ষাণ্ণ বিষয়টি নিয়ে ভারত ও সোভিয়েট
ইউনিয়নের মধ্যে বিভিন্ন স্তরে আলোচনা
হলেও ব্যাপারটা খুব ভালভাবে গোপন করে
রাখা গেছে। এরকম একটা কিছু যে হতে
যাচ্ছে তার বিশ্বাস আভাস কখনও পালা-
মেটে দেওয়া হয়নি, এমন কি, শাসক দলের
মধ্যেও বিষয়টি নিয়ে কখনও আলোচনা
হয়েছে বলে শোনা যায়নি।

তার মানে অবশ্য এমন নয় যে, এই
চুক্তি আমাদের দেশে জনমতের সমর্থন লাভ
করে নি। বরং তার উল্টো। পালামেটে
এই চুক্তি বিপুল সমর্থন লাভ করেছে।
যেদিন এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় সেদিনই
বিকালে শাসক কংগ্রেস কতক আয়োজিত
দিল্লীর বিশাল এক জনসভায় যোগ দিয়ে
লক্ষ লক্ষ মানুষ সেই সমর্থনের প্রমাণ
রেখেছেন।

চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি থেকে
আরম্ভ করে এক গোপালন পর্যন্ত বিভিন্ন
দলের বিভিন্ন মতের মানুষ এই চুক্তিকে
স্বাগত জানিয়েছেন। আসলে, এমন এক
সময়ে এই চুক্তির কথা ঘোষণা করা হয়েছে
যখন বাংলাদেশ প্রশ্নে ভারত অত্যন্ত
নিঃসঙ্গ বোধ করছিল। এই চুক্তি সেই
নিঃসঙ্গতা বোধ কাটিয়ে উঠতে সাহায্য
করবে জেনেই বিভিন্ন দল এই চুক্তি সমর্থন
করেছে। চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর
দিন লোকসভায় পররাষ্ট্র মন্ত্রী স্বরণ সিং
বলেছেন, এমন সময়ে এই চুক্তি হয়েছে যখন
এমনকি যারা এর বিরোধিতা করতে চান
তারাও জানেন যে মানুষ এর পিছনে আছে
এবং তাদের নিজেদের চামড়া বাঁচান
দরকার।

পররাষ্ট্র মন্ত্রী যে খুব ভুল কথা বলেন
নি সেটা চুক্তি সম্পর্কে বিশেষ মতবাদের লক্ষ্য
করলেই বোঝা যায়। যারা এই চুক্তি সমর্থন
করেছেন তাঁদেরও অনেকে হাতে রেখে কথা
বলেছেন। মার্কসবাদী কমিউনিস্ট নেতা
এ কে গোপালন বলেছেন যে, একটা সমাজ-
তন্ত্রী দেশের সঙ্গে নিকটতর সম্পর্ক
স্থাপিত হল বলে তারা খুশী।
কিন্তু চীনের সঙ্গে মিটাটারের
খথাটা যেন ভুলে যাওয়া না হয়। এই
চুক্তি বাংলাদেশ সম্পর্কে ভারতের এক ভরফা
সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রতিবন্ধক হয় কিনা
সেদিকে লক্ষ্য রাখতে চান জনসং নেতা
অটলবিহারী বাজপেয়ী, নির্দলীয় নেতা
জ্যাক আম্ভানীর মতে এই চুক্তির
দ্বারা ভারতের জোটনিরপেক্ষতার নীতি
বিসর্জন দেওয়া হল এবং সেই
কারণে তিনি খুশী। কিন্তু তাঁর
আশা, এর ফলে ভারত 'সোভিয়েট

এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই
যে সব প্রতিফলিত হয়েছে সেগুলির মধ্যে
স্বভাবত ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থানের
যুদ্ধের হুমকি ও সম্ভাব্য চীন-মার্কিন
সমঝোতার প্রসঙ্গ উল্লেখ করা হয়েছে।
চুক্তির নবম অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে 'চুক্তি-
বন্ধ দুই পক্ষের মধ্যে কোন একটি আক্রান্ত
হলে অথবা আক্রমণের সম্ভাবনার বিপন্ন
হলে উভয় পক্ষ পরস্পরকে পরামর্শ দেবে

পূর্ব জার্মানীর পাল্লামেন্টে নী দল সন্ট লেকে শরণার্থী শিবির পরিদর্শন করছেন।



আলোচনা করবেন। এই আলোচনার উদ্দেশ্য হবে ঐ আশংকা দূর করা এবং নিজের এলাকায় শান্তি ও নিরাপত্তা সর্নিশ্চিত করার জন্য উপযুক্ত ও ফলপ্রসূ ব্যবস্থা অবলম্বন করা। ইয়াংয়া খাঁ ভারতের বিরুদ্ধে যে 'টোটাল ওয়ার'-এর হুমকি দিয়েছেন তার কথা মনে রেখেই কি এই পারস্পরিক আলোচনার ব্যবস্থা রাখা হয়েছে? চীনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আমেরিকা রাশিয়াকে কোনটাসা করার চেষ্টা করতে পারে, এই সম্ভাবনার কথা মনে রেখেই কি রাশিয়া ভারতের সঙ্গে এই ধরনের চুক্তি করতে উৎসাহিত হয়েছে? এই সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য মনে রাখতে হবে—(১) বছর দুয়েক ধরে এই ধরনের একটি চুক্তির বিষয়ে দুই দেশের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল; অতএব আজকের পারিস্থিতিই এই চুক্তির একমাত্র হেতু হতে পারে না। (২) তা হলেও, এই পরিস্থিতির কথাটা যে অন্তত ভারতের দিক থেকে মনে ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় পররাষ্ট্র মন্ত্রী স্বরূপ সিংয়ের মন্তব্যে। চুক্তি স্বাক্ষরের অনুষ্ঠানের সময় তিনি রুশ পররাষ্ট্র মন্ত্রীকে লক্ষ্য করে বলেছেন, 'আপনি এমন এক সময়ে সফর করত এসেছেন যখন পৃথিবীর এই অঞ্চলে আমাদের উভয় দেশের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত ঘটনাসমূহ ঘটেছে। এই সব ঘটনা শান্তি ও নিরাপত্তা ক্ষয় করতে পারে।' (৩) চুক্তিটি পাল্লামেন্টে পেশ করে পররাষ্ট্র মন্ত্রী যে বিবৃতি দিয়েছেন তার এক জায়গায় তিনি বলেছেন আমাদের আঞ্চলিক অশান্তি ও সার্বভৌমত্ব সম্পর্কে কোন শক্তির আক্রমণাত্মক উদ্দেশ্য থাকতে পারে। সেই সব শক্তি এই চুক্তির পর তাদের সেই উদ্দেশ্য থেকে নিবৃত্ত হবে।'

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষণীয় যে, সোভিয়েট তরফ থেকে এই চুক্তি সম্পর্কে যে সব মন্তব্য করা হয়েছে সেগুলিতে শব্দভারত ও সোভিয়েট রাশিয়ার চিরাচরিত বশুত্বেরই উল্লেখ করা হয়েছে, ভারত যে পাকিস্থান ও চীন কর্তৃক আক্রান্ত হতে পারে সেই সম্ভাবনার কথাটা সম্বন্ধে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর দিন গ্রোমিকো যখন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে সওয়া দুই ঘণ্টা ধরে কথা বলে বেরিয়ে এলেন তখন সাংবাদিকরা তাকে প্রশ্ন করেন, ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থানের যুদ্ধের হুমকি এবং বাংলাদেশ প্রশ্নের উপর এই চুক্তির প্রভাব কি হবে বলে তিনি মনে করেন। গ্রোমিকো এই বিষয়ে দস্তব্য করতে অস্বীকার করে বলেন, পারিস্থিতি এমনভাবে জটিল, সেই জটিলতা তিনি আর বাড়তে চান না।

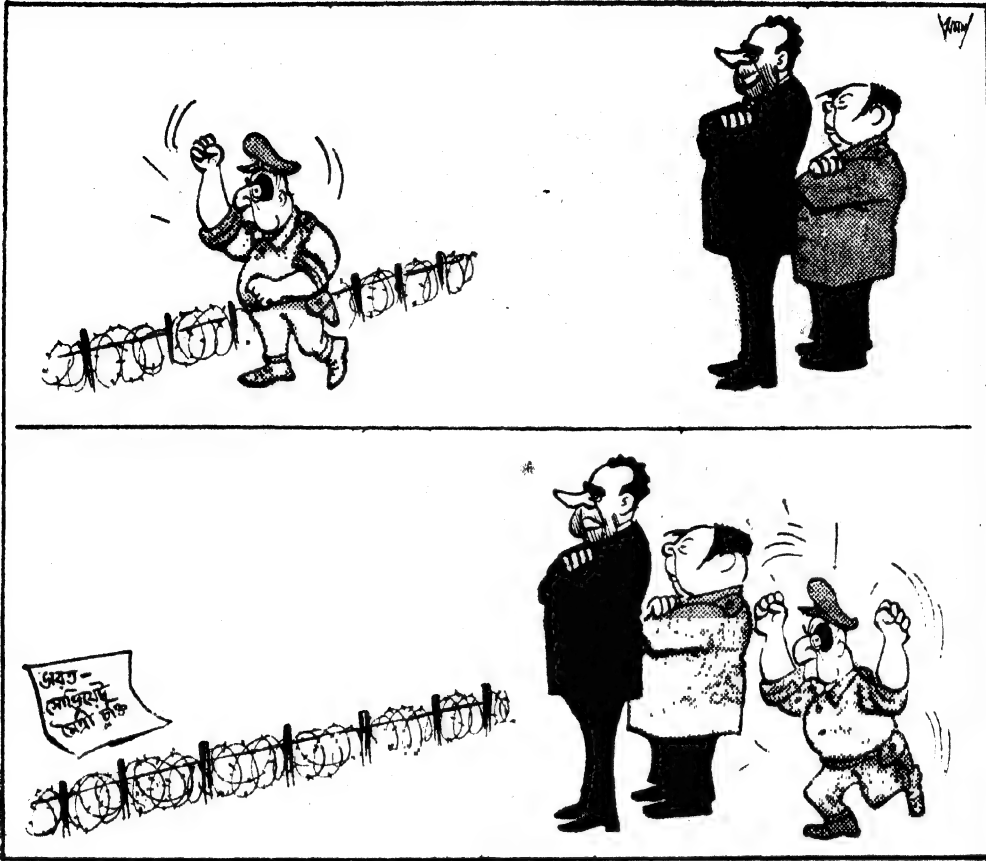
রাশিয়ার এই সাবধানতার আরও একটি প্রমাণ পাওয়া গেছে গ্রোমিকোর সফর শেষে যে ভারত-পাকিস্থান যুদ্ধ ইস্তাহার প্রকাশ করা হয়েছে তার মধ্যে। বাংলাদেশ প্রশ্নে এই ইস্তাহারের ভাষা অত্যন্ত সংযত ও কেতাদুরস্ত। পূর্ববঙ্গ বা বাংলাদেশ শব্দ ব্যবহার না করে ইস্তাহারটিতে পূর্ব পাকিস্থান শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে। ইস্তাহারে যদিও বাংলাদেশ সমস্যার রাজনৈতিক সমাধানের কথা বলা হয়েছে তা হলেও সেই সমাধান যে, পূর্ববঙ্গের মানুষের ইচ্ছানুগ হতে হবে তার কোন উল্লেখ নেই, বরং ঐ সমাধান 'পাকিস্থানের সমগ্র জনসাধারণের স্বার্থের অনুকূল হতে হবে' বলে একটা শর্ত দেওয়া হয়েছে—যাতে এই রকম একটা ধারণা সৃষ্টির অবকাশ রাখা হয়েছে যে, পাকিস্থান ভাঙ না করও

বাংলাদেশ সমস্যার 'রাজনৈতিক সমাধান' সম্ভব। এই ধারণা নয়াদিমীর ইতিপূর্বে ঘোষিত অভিমতের বিরোধী।

পাকিস্থানের পিপলস পার্টির চেয়ারম্যান জনাব জুলফিকর আলি ভুট্টা অবশ্য প্রত্যাশিতভাবেই বলেছেন, 'এটা আক্রমণের চুক্তি। এই চুক্তি পাকিস্থান ও চীনকে আক্রমণ করার জন্য ভারতকে সাহস ক্ষেপাবে।' কিন্তু ৯ আগস্টের চুক্তি ও ১১ আগস্টের যুদ্ধ ইস্তাহার মিলিয়ে দেখে এগনই একথা মনে করা যাচ্ছে না যে, এই চুক্তির ফলে বাংলাদেশ সমস্যার সমাধান দ্রুত করার ক্ষমতা ভারতের হাতে এসেছে।

এটা খুবই সম্ভব যে, ২০ বছরের মেয়াদে এত গুরুত্বপূর্ণ একটা চুক্তি শব্দ আজকের প্রয়োজন বিবেচনা করে সম্পাদন করা হয়নি, অধিকতর দরবতশী কোন লক্ষ্য সামনে রেখে এই চুক্তি সম্পাদন করা হয়েছে। যদি তাই করা হয়ে থাকে, তাহলে সেই লক্ষ্যটা কি?

এই প্রশ্নের উত্তর এখনও পরিষ্কার নয়। তবে এটা হতে পারে যে ভারত জেনে বুকেই ক্ষমতার ক্রিয়-রাজনীতির ঘণ্টা প্রবেশ করছে—এবং তা করতে গিয়ে তার জোটনরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতি একেবারে বাতিল না করলেও তার অনেকখানি সংশোধন করছে। নেহরুর আমলে যে জোট-নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতির উদ্ভাবন করা হয়েছিল সেটা ছিল শান্তির অবসরের উপযোগী এবং তখন বিশ্ব রাজনীতি মূলত পাই মেরুতে বিভক্ত ছিল। আজ একটা সংঘর্ষের পরিস্থিতির উপযোগী, পররাষ্ট্র নীতির জন্য ভারতকে হাতড়ে বেড়াতে হচ্ছে। যে পাকিস্থানের সঙ্গে ভারতকে সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুত হতে হচ্ছে সেই পাকিস্থান এক-



দকে চীন ও অন্যান্যকে আমেরিকার সাহায্য পাচ্ছে, আবার চীন একই সঙ্গে রাশিয়ার প্রাতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠছে ও আমেরিকার সঙ্গে বাবাপাড়ার আসার চেষ্টা করছে—এই সব কারণেই পরিস্থিতি ভারতের পক্ষে জটিল হয়ে পড়ছে। এর মধ্যেও ভারত কি তার পুরানো জোটনিরপেক্ষতার নীতি আঁকড়ে ধরে থাকতে পারে? ৯ আগস্টের জনসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী জোর দিয়ে বলেছেন যে, সমালোচকরা যেভাবেই ব্যাখ্যা করুন না কেন, (এই চুক্তির ফলে) ভারত তার জোটনিরপেক্ষতার নীতি থেকে বিচ্যুত হয়নি। তিনি বলেন, 'সোভিয়েট ইউনিয়নকে আমরা পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছি, ভারত জোটের রাজনীতি থেকে দূরে থাকতে চায়। সেটা মেনে নেওয়া হয়েছে।' পররাষ্ট্র মন্ত্রী স্বরণ সিং আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলেছেন, 'এই চুক্তি আমাদের জোটনিরপেক্ষতার শক্তিকে আরও শক্তিশালী করবে। চুক্তিতে এই নীতির প্রতি মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। (চুক্তির একটি অনুচ্ছেদে ভারতের জোটনিরপেক্ষতার নীতির সপ্রশংস উল্লেখ আছে!).....জোটনিরপেক্ষতা একটি পতিতশীল নীতি। এই নীতি পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে নিতে পারে।'

একথা অস্বীকার করা যাবে না যে, ভারত এর আগে একমাত্র নেপাল ছাড়া অন্য কোন দেশের সঙ্গেই প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত চুক্তি করে নি। নেপালে ভারত ছিল আশ্রয়-দাতা, আর ভারত-সোভিয়েট চুক্তির ক্ষেত্রে

এই ধরনের সামরিক সহায়তার আশ্রয় নিতে, বিশেষ করে বৃহৎ শক্তিগুলির কাছ থেকে নিতে, ভারত অনিচ্ছা প্রকাশ করেছে। আজ তার ব্যতিক্রম হওয়া সত্ত্বেও ভারত জোটনিরপেক্ষতার নীতি থেকে বিচ্যুত হয়নি, একথা যারা বিশ্বাস করেন তাদের যুক্তি হলঃ—(১) এক দেশ আক্রান্ত হলে অন্য দেশ আপনা-আপনিই সাহায্য নিয়ে এগিয়ে আসবে, এমন কোন প্রতিশ্রুতি চুক্তির মধ্যে নেই, শুধু উভয়পক্ষের আলোচনার কথা বলা হয়েছে। (২) চুক্তির ভাষায় এমন কিছু নেই যাতে বোঝাতে পারে যে, এক পক্ষ কোন সংঘর্ষে লিপ্ত হলে অন্য পক্ষ আপনা আপনি তাতে জড়িত হয়ে পড়বে। (৩) ভারত 'এই অঞ্চলের' অন্যান্য দেশের সঙ্গেও এই চুক্তি করতে রাজী আছে। (৪) সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে একই ধরনের চুক্তি করে মিশর যদি গোষ্ঠীনিরপেক্ষ থাকতে পারে এবং ফিনল্যান্ড যদি 'ইউরোপীয়ান ফ্রি ট্রেড এসোসিয়েশনে' যোগ দিতে পারে তাহলে ভারতই বা এই চুক্তির পক্ষ তার স্বাধীন ইচ্ছামতো আন্তর্জাতিক সম্পর্ক রক্ষা করতে পারবে না কেন?

দঠিকভাবে দেখতে গেলে, ভারত তার চিরচরিত নীতি বিসর্জন দিয়ে কোন জোটের মধ্যে প্রবেশ করল কিনা, এই প্রশ্নের উত্তর সম্ভবত চুক্তির ভাষার মধ্যে পাওয়া যাবে না, চুক্তিকে কিভাবে কার্যকর করা হয় তার মধ্যে এর উত্তর পাওয়া যাবে। চুক্তি সম্পর্কে প্রাঙ্গণিক আর দৃষ্টি প্রদান হলঃ—অতঃপর ভারত-আমেরিকা

সম্পর্ক ও ভারত-চীন সম্পর্ক কোথায় এসে পড়াবে?

এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ভারতীয় পররাষ্ট্র দপ্তর নয়া-দিল্লীস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত কেনেথ কিটিংকে ডেকে আশ্রয় দিয়েছেন যে, ভারত-মার্কিন সম্পর্ক অপরিবর্তিত থাকবে। অন্যান্যকে, ওয়াশিংটনে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত লক্ষ্মীকান্ত বা একজন সাংবাদিককে বলেছেন যে, বাংলাদেশ সম্পর্কে আমেরিকার ভূমিকায় ভারত হতাশ হয়েছে। তিনি এই ইচ্ছা দিয়েছেন সে, যতটুকু প্রকাশ পেয়েছে তার তুলনায় এই চুক্তির তাৎপর্য অনেক বেশি, মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী উইলিয়াম রজার্স সংক্ষেপে শুধু এইটুকু মন্তব্য করেছেন যে, এই চুক্তি শান্তির সহায়ক হবে বলে তারা আশা করেন। ওয়াশিংটনে যতটুকু খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে, এই চুক্তির জন্য সেখানকার সরকার প্রস্তুত ছিলেন না। তারা এর তাৎপর্য বুঝে উঠতে সমর্থ নন। তবে, আপাতত এটাকে তাঁদের পরাভব হিসেবেই গ্রহণ করছেন।

নয়াদিল্লীর সরকারী মহল ভারত-চীন সম্পর্কের দিক থেকে এই চুক্তির যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাতে বলা হয়েছে, 'ভারত-চীন সম্পর্ক' স্বাভাবিক করার পথে এই চুক্তি কোন বাধা সৃষ্টি করবে না।'

এসব ব্যাপারে চুক্তির প্রভাব সম্পর্কে আপাতত শুধু বলা চলে—ক্রমশা ১০-৮-৭১ —পূর্বদিক

স্বপ্ন

সুশীল রায়



আমার আনন্দের আর সীমা নেই।
অনেক উপরে উঠে এনোছি আমি। মনে
হচ্ছে আকাশের বেন প্রায় কাছাকাছি।
জানালার বসে তাই শ্বাস দিই, আর
গান করি। গান করি, আর শ্বাস দিই।

যারা বলে আকাশের শেষ নেই, আমি
শ্বাসের বলে না। আমি শেষ পেয়ে গিরোছি
আমার আকাশের। এর চেয়ে বেশী উন্নতি
জীবনে আর চাইনে।

আনন্দ তাই আমার ধরে না।

অনেক দিনের আশা পূর্ণ হয়েছে
আমার। পূর্ণ হয়েছে অনেক দিনের
আকাঙ্ক্ষা। দোতলার ঘর পেয়ে গিরোছি
একটা। জীবনে এই আমার প্রথম দোতলার
জীবন। এতে আনন্দ কার না হয়?

মেটে কুঠুরি আর কোঠাবাড়ী অনেক
দেখা গেছে। সেসব কিছ, নতুন না। তারা
সকলেই সমতলের সঙ্গে সমতালে বাঁধা।
এই সমতলের জীবন ছিল আমার একটানা।
তখন সেই নীচু থেকে আকাশের দিকে

চেরে যে স্বপ্ন দেখতাম সে স্বপ্ন আকাশ-
স্বপ্নই। স্বপ্ন দেখতাম দোতলার বাল
করার একটা রোমাঞ্চের জীবনের। নিজেকে
মাটি থেকে খানিকটা উঁচুতে তেনে তুলতে
না পারলে চারদিক ঠিকমত দেখাই হয় না।

ঠিক কি-কি জিনিস যে দেখা বাব পড়ে
যায় তা অবশ্য জানিনে, তা অবশ্য বুঝতে
পারিনে। কেবল এইটুকু বাকি যে-সমতলের
এই নীচু জীবনটা কিছ, না।

তাই উচুতে উঠে এসেছি আমি। বেশি উচু না হলেও এই সমান্য উচুটুকুই আমার কাছে অসামান্য। বাঁরা আরও উচুতে—তিনতলার বা চারতলার—বাস করে, আশ্চর্যই লাগে আমার, তাদের দেখে হিংসে হয় না এতটুকু। কিন্তু আমার আগে বাঁরা দোতলার বাস করত তাদের আমি মনে করতাম দলীত।

আমি এখন হয়েছে সেই সন্মাজের অধিকারী। আর কোন আক্ষেপ আমার নেই। আমার জীবনের একটা ভীষণ স্বপ্ন আজ সফল হয়েছে।

তাই আমি দোতলার এই জানালার বসে মনের আনন্দে শিস দিই, আর গান করি। আমি নিজেই নিজের এই আনন্দের স্বকম দেখে হেসে মরি আর-কি। এমন আনন্দও আমার ছিল, মনের মধ্যে এমনভাবে চাপা ছিল—এইটাই আমার বিস্ময়।

আকাশের দিকে তাকাতে ভুলে গেছি এখন। এখন আমি মাটির দিকে চেয়ে দাঁখি সাক্ষকে। দূরের ঐ মাঠ পার হয়ে হেঁটে সোঁচ কতদিন কতবার। সে-মাঠ যে অমন আড়াআড়িভাবে পারের-হাটা-পথ দিয়ে দূর ভাগে ভাগ করা, তা চোখে পড়ে নি। এখন দাঁখি, আমারই ভূতপূর্ব জীবনের কোন সহচরই হয়তো ওই হাটাপথে ওই হেঁটে চলেছে একা-একা। করুণা হয় ওর কথা জেবে। ও জানে না, ও বুঝতেই পারছে না—সাদা সিঁথির মত কি রকম একটা পরিচ্ছন্ন পথ ধরে ও চলেছে।

এখান থেকে যা দাঁখি তাই কেমন ভাল লাগে। ওই পানা-পুকুরটাও। ফক-পরা তিনটি মেয়ে কলার ডেলা বকে নিয়ে ওই সাতার কাটছে জলে। এমন কী মধু আছে ওই সাতারে? তবু কেমন ভাল লাগে সব। এক-একবার কেমন ইচ্ছে করে—খাঁপ দিয়ে পড়ি গিয়ে ওদের মধ্যে। সারা গায়ে পানা মেখে সং সেজে কি আরামই যেন পাব বলে মনে হয়। বসন্তের সবজি গুটিকার মত সর্বাপেক্ষা পানার দাখ একে জীবনে নতুন বসন্ত আনতে যেন ইচ্ছে লাগে।

একদিন সাতাই জাগল এই বসন্ত। জানালার বসে শিস দিচ্ছি আর গান করছি, অমনি কোন গাছের পাতার আড়াল থেকে কে যেন শব্দ করে উঠল—কুউ।

তিনবার শব্দলম্ব এ শব্দ। আমি তাকাতে লাগলাম এদিকে আর ওদিকে।

কিছু বেখুঁতে শেল্যাম না। আমার চৌটির শিস আর গলার ধান বন্ধ হয়ে গেল। কেবল দুটো চোখ ছটফট করে বেড়াতে লাগল চার ধারে।

দোতলার জীবনে উঠে এসে জীবনের যে চরম শান্তি লাভ করেছিলাম, সামান্য ওই একটা শব্দে সেই শান্তি গেল উধাও হয়ে।

চারদিকে তাকিয়ে দাঁখি কত স্বর-কাড়ী। কোনোটো একতলা, কোনোটো দোতলা, কোনোটো—বা তিন-চারতলার। কোনো বাড়ির কোনো জানালায় কাউকে দেখতে পাইনে। উচু-জীবনের সঙ্গে তারা নিশ্চয় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে তাই তারা আমার মত এমন উৎকট আনন্দে আত্মহারা হয়ে জানালার জানালায় এসে বসে নি।

আমার গান বন্ধ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এবার প্রাণ হয়ে উঠেছে উন্মত্ত ও উদাস।

ওই শব্দটার কথা ভাবি। আরও কয়েকবার শব্দেই ওই শব্দ। আশ্চর্য হয়েছে—যখনই আমি জানালার গিয়ে বসি ঐ শব্দটা কেন-যেন তখনই বেজে ওঠে। অন্য সময় ঐ শব্দটা ভো শব্দিনে।

কোকিলের ডাকের সঙ্গে অল্প-বিস্তর পরিচয় আছে। প্রথমে ঐ শব্দটাকে কোকিলের গলা বলেই ধরে নিয়েছিলাম। কিন্তু বার-কয়েক ওই শব্দ শব্দে কেন-যেন মনে হল—এ শব্দ কোকিলের কণ্ঠের নয়, এ শব্দটা নিশ্চয় অন্য কোন জীবের গলার।

মনের কথা অকপটে খুলেই বলি—আমার মনে হল, এ শব্দ নিশ্চয় কোন কোকিলকণ্ঠের।

কিন্তু কে সে? কেন সে অমন শব্দ করে ডেকে ওঠে? ইচ্ছে করে জানালার গিয়ে বসি, কিন্তু সেই সপ্তে মনের মধ্যে ভয়ের শিহরণও অনুভব করি—আমি জানালার কাছে যাওয়া মাত্র যদি আবার কানে আসে ওই শব্দ!

জানালার ঠিক কাছে না গিয়ে একটু, তফাতে থেকে চুরি করে-করে দাঁখি চার ধার। দুটো বাড়ি পরে একটা ছাতে রোজ ঠিক এই সময়ে বান্দাদের জামা আর ফক মেলে দিতে আসে মাঝবয়সী একটা কুউ। দুটো বাঁশের সঙ্গে তার বাঁধা—জামা-ফকে ভরে যায় সেই তার। কতগুলো বাঁধা যে আছে ওই বউটির, জামা গুনে-গুনে তাই হিসেব করার চেষ্টা করি। আর দাঁখি, আরো দূরে চিলেকোঠা ডিঙিয়ে মাথা ভুলে আছে নারকেল-গাছের কতকগুলো বাগল-দার পাতা। চিলেকোঠা থেকে বেরিয়ে এসে তেতলার ছাতে পাঁচগায়ী করেন এক বৃক্ষ। আর-এক পা এগিয়ে আলগোছে উঁকি দিয়ে দাঁখি আমার এই দোতলা-বাড়ির দেয়াল-খোঁষা পেয়ারা-গাছটা। দুটো শালিক তার ডালে বসে ঝগড়া করছে। আমার দিকে একবার তাকিয়েই পাখি-দুটো পালিয়ে গেল। আর একটু, এগোলাম, পেয়ারাগাছের গা থেকে বেন মরা চামড়া উঠেছে, তার ডালে কচি-কচি কয়েকটা ফল ধরেছে। কিছুক্ষণ দেখার পর অতিসন্তর্পণে আর-এক পা এগোলাম।

একটু দম নিয়ে আবার আর-এক পা যেই এগিয়েছি অমনি আচমকা বেজে উঠল সেই শব্দ।

খেঁয়াল ছিল না—আমি আমার অজানিতে একেবারে শৌঁছে গিয়েছিলাম জানালার গারে। শব্দটা শোনা মাত্র বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল, আমি এক লায়ে গিচ্ছনে সরে এলাম।

কিসের ঐ শব্দ? আমার এত সাধের দোতলার জীবন এমনভাবে বিপন্ন করে তুলেছে যে-শব্দ, সে-শব্দ কার? — কার গলার?

ঘরের মেঝেতে চূপ করে মাথা নীচু করে বসে পারের নখ খুঁটতে-খুঁটতে কতক্ষণ যে ঐ গবেষণা করছি জানিনে যখন মাথা তুলে তাকালুম, তখন দাঁখি পেয়ারাগাছের মগডালে পড়ন্ত দিনের নিভন্ত রোদে বসে চারটে কাক থেকে থেকে ডেকে উঠেছে। তাদের ঐ কর্কশ গলার আওয়াজে কোন আতঙ্ক বোধ করলাম না। কিন্তু মন কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল যে সুদূর নেপথ্যদেশ থেকে সাতিকারের কোকিল পঞ্চমে কল্লন করে ওঠে, সেই সুদূর অজানা দেশের উপশেষা উদ্ভীন হয় সারা মন।

আমার এই দোতলার জীবন বাসী হয়ে চলেছে। তার সমস্ত সুগন্ধ উধাও হয়ে গেছে, তার সমস্ত রোমাঞ্চ নিঃশেষ হয়েছে। এখন কেমন-যেন বিস্বাদ ঠেকেছে এই জীবনটা। এক-এক সময় মনে হয়, আগেই ভালো ছিলাম ওই সমতলের দেশে। সেখান কার জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া গিয়েছিল। এখন, সেখান থেকে নিজেকে ভুলে নিয়ে আসায় জীবনের ভাল যেন কেটে গিয়েছে একেবারে।

তাই, ইচ্ছে করে চলে যাই। এই সাথে আর এই স্বপ্নে কাজ নেই আর। কিন্তু সাধ নয়, স্বপ্ন নয়, আমি বাঁধা পড়ে গেছি কি-এক মায়ার।

আপনারা বলতে পারেন এটা মাথা-থারাপের লক্ষণ ছাড়া কিছু না। আপনাদের এ অনুমান ভুল না হতে পারে। আমার নিজেরই এক-এক সময় এমন সন্দেহ হয়েছে। কিন্তু নিজেকে পাগল বলে ঘোষণা করতে পারি নি। নিজের পাগলামি নিজেই যদি ভালো-মত ধরতে পারতাম তাহলে সে পাগলামি কবে ভাল হয়ে যেত।

কয়েক দিন জানালার ধারে বাই নি। সৌন্দর্য জানালার কাছ থেকে পালিয়ে আসার পর থেকে অনেকগুলি দিন কেটে গিয়েছে। কিন্তু আমি বুকের মধ্যে একটা ভীষণ মায়ার আঁকড়ে ধরে পড়ে আছি। অনেক দিনই হয়েছে গেল—ওই শব্দটা শোনা হয় নি আমার। জীবনটা তাই কখনো কখনো লোনা-লোনা ঠেকে।

ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে অনেক রাতে একদিন মরীয়া হয়ে গিয়ে বদলম জানালায়। পেয়ারাগাছের পাতার হাওয়া লেগেছে—পাতাগুলো একটু-একটু কাঁপছে। গাছটার ওপারে উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা অন্ধকার। দূরের সেই চিলেকোঠায় মিট-

টেলিগ্রাম : জুরেলারী
কোন : ২০-৬২২২

জুরেলারী গহবা • ঘড়ি

খ্যাতিশ্রুত ঘড়ি মেয়াদ

বায় কার্জিন এন্ড কো.

হুয়েলাস' অ্যান্ড ওয়াচ মেকার্স

মিট করে জবাব দেবে একটা আলো, চৌকো জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সেই আলোর রেশ মাঠ।

অনেকক্ষণ বসে আছি এইভাবে। জয়ের ভাবটা বেশ কেটেছে। আমি আমার অজানিতেই গদন-গদন করতে আরম্ভ করলাম। ভর আরো কেটে গেল। গলা আর একটু ছেড়ে অনেকদিন বাদে এই জানালায় বসে ধরলাম একটা গান।

দু চরণও গাওয়া শেষ হয় নি, অমনি আবার কানের ঘেন একেবারে পাশেই হঠাৎ বেজে উঠল সেই কুহু-ধ্বনি।

চমকে উঠলাম। ছিটকে সরে এলাম জানালায় কাছ থেকে। অমনি শুনলাম একটা হাসির শব্দ। কে-ঘেন ব্যাপ্ত করল আমাকে।

চাপা গলার কিসকিস শব্দে জিজ্ঞাসা করলাম—‘কে তুমি, কে তুমি?’

জবাব না পেয়ে আবার জানালায় কাছে গেলাম, বললাম, ‘কে তুমি?’

জবাব না পেয়ে আবার বললাম, ‘এ কী মায়া!’

পেরারা-গাছের গোড়ার দিক থেকে নেন সাড়া এল, কে যেন বলল, ‘মায়া না। আমি মমতা!’

ঐ গলার স্বর অনুসরণ করে আমি শব্দের উৎসটা খুঁজতে লাগলাম। অনেকক্ষণ খোঁজার পরে নীচে ওই প্রাচীর-ঘেরা বাড়িটার জানালায় দেখতে পেলাম একটা ছায়া। স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ছায়াটা।

রোমাঞ্চে সারা শরীর কাটা দিয়ে উঠল।

সাধের দোতলার জীবন সাধনার পীঠ-স্থান হয়ে উঠল এক নিমেষে।

উঁচু প্রাচীরের নৈপথ্যে এমন যে একটা মমতার জগৎ ছিল, যদি সমস্তের জীবনেই নিজেকে বেঁধে রাখতাম, তাহলে সেই জগতের সাক্ষাৎ পেতাম না কখনোই। এই জন্যে দোতলাকে নতুন করে ভালো লাগল এখন। কত প্রাচীরের কত নৈপথ্যে যে এমন এক-একটা মমতাময়ী লুক্কায়িত আছে—বসে-বসে তাই ভাবি।

এখন আমার জীবন নতুন স্বাদে সুস্বাদু হয়ে উঠেছে। এখন প্রকাশ্য দিবালোকে আমি জানালায় গিয়ে আর বসি নে। আমাদের দু-জনের মধ্যে কেমন-যেন একটা বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে। আমরা এখন রাগের ঘন অশ্বকরের আড়ালে বসে আলাপ করি।

আমি বলি, ‘তোমার নাম মমতা। আমার নাম নিশ্চয় তুমি জানতে চাও। কিন্তু এতদূর থেকে বলব না। কাছে গিয়ে বলে আসব একদিন।’

উত্তর দেয় না। ভীষণ আনন্দ হয় নিশ্চয় ওর। কেমন অস্বাভাবিক শব্দ করে হাসে।

যদিও প্রথম আমি ওকে স্পষ্ট দেখলাম

জ্যোৎস্নার স্পষ্ট আলো গিরে পড়েছে এই জানালায়, আমি দোতলা থেকে চেয়ে দেখলাম ওকে এই আলোয়। শুকনো গুঁড়ো-গুঁড়ো চুল কবরুর করে উড়ছে হালকা বাতালে। উপরের দিকে চেয়ে ও হাসল। স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

ঐ মধ্য ঐ স্রোত আর ঐ হালি দেখে আমি অভিভূত হয়ে গেলাম। নিজেকে অসীম নৌভাগ্যে নৌভাগ্যবান বলে স্বীকার করলাম।

প্রাচীরের অন্তরালবর্তিনী ঐ বিন্দু-নীকে উদ্ধার করার জন্যে বীরত্ব জেগে উঠতে লাগল। কিন্তু হঠাৎ কোনো ঝড়িক না নিয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

একদিন বললাম, ‘আমি গান গাইলে তুমি অমন ব্যাপ্ত কর কেন?’

উত্তর পেলাম না। হাসির শব্দ পেলাম।

বললাম, ‘তোমার গলা এমন মিষ্ট, তোমাকে আমি কী বলি জান?—কোঁকিল-কণ্ঠী। তুমি গান গাওনা কেন?’

উত্তর দিল না। আবার হাসল।

বুঝতে পারলাম—কথা বলার অসুবিধে ওর আছে। কেউ শুনলে ফেলতে পারে।

ও না হলে আমার জীবন যে ব্যর্থ হয়ে বাবে, ক্রমশ আমার মনে এই ধারণা

বিস্ময়ভরে হয়ে গেল। সেই সঙ্গে অনুমান করতে পারলাম, আমার সম্বন্ধে ওই ধারণা ও-ও লাগল করে।

আমাদের মধ্যে অন্তরঙ্গতা অস্পষ্টদের মধ্যেই নির্বিড় হয়ে এল। কতীর রাতে প্রভাত আমাদের এইভাবে দেখা সাক্ষাৎ চলবে।

একদিন বললাম, ‘চারদিক তো নির্জন-বিল। আমি আসব তোমার কাছে? প্রাচীর আর কতটুকু, ভিত্তিরে ঠিক বেতে পারব? বসো, আসব?’

কোনো উত্তর দিল না। হাসল।

‘আসিছ কি?’

আবার হাসল। এর চেয়ে ভালোভাবে আর কী করে ডাকা যায়?

তার এই অনুমোদন পেয়ে আমি নীচে নামলাম।

ধীরে ধীরে পেরাঙ্গা গাছের ডালে পা দিয়ে উঠলাম প্রাচীরে। দেখলাম, জানালায় ও চূপচাপ দাঁড়িয়ে।

প্রাচীর থেকে লাফ দিয়ে পড়লাম ওপারে। এই শব্দে কেউ জেগে উঠল না তো? একটু দাঁড়লাম। শব্দ করে হেঁবে উঠল মমতা।

আমি ধীরে ধীরে তার কাছে গেলাম। জানালায় গরাদে ধরে দাঁড়লাম, বললাম, ‘মমতা!’

শ্রীভৃগুসংস্কৃত যোগেশ্বর

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে আনন্দ পাবেন

অবশিষ্ট এ কী! বিকট চীৎকার করে উঠল সে, বীভৎস অট্টহাস্যে কেটে পড়ল সে। সেই ভয়ঙ্কর শব্দের সঙ্গে বেজে উঠল কেল লোহার শেকলের শব্দও।

হতভম্ব হয়ে গেলাম আমি। আমি অন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম নিশ্চল মূর্তির মত।

ওদের বাড়ির সকলে জেগে গেল, ঘরে-ঘরে চটপট জ্বলে উঠল আলো। সেই আলোর আভ প্রথম তাকে এত স্পষ্টভাবে

দেখলাম। দেখলাম, লোহার শেকল ওর দুই পায়ে পরানো। এই বন্দিনীকে উদ্ধার করতে এসে আমি ধরা পড়ে গেলাম।

এর পরের কথা আমার মনে নেই। সাত বছর বাদে কাল আমি ছাড়া পেরেছি। আমার মাথা নাকি একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছিল, একেবারে বম্বাগল হয়ে গিয়েছিলাম নাকি। এতদিন একটানা চিকিৎসার পর এবার নাকি সুস্থ হয়েছি। এখন আমার

আচরণ নাকি স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। তাই মূর্তি পেরেছি আমি।

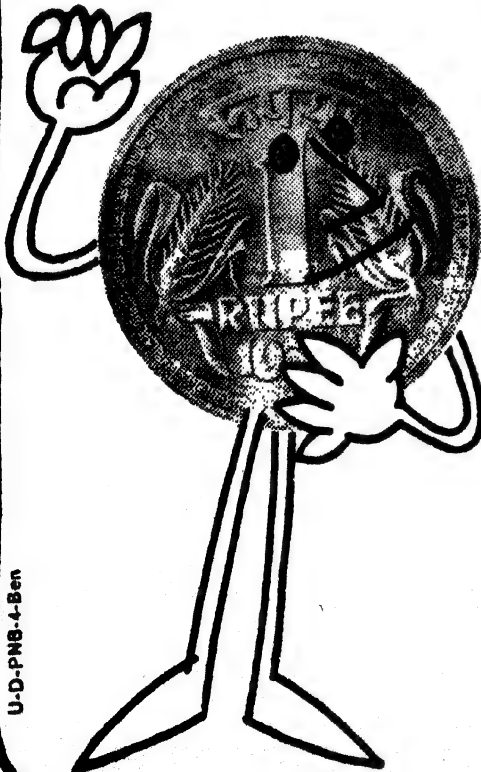
ভাবছি, চিকিৎসা করলে যদি এ রোগ সারে, তাহলে আর একজনের ব্যাপারে চিকিৎসার ব্যবস্থা হল না কেন। এখনো কি তার জন্যে কিছ করা যায় না? তার পায়ে শেকল কেটে মূর্তি দেওয়া যায় না তাকে?

সবই নিছক ভাবনা। সে এখন কোথায় বা কেমন আছে, তা অবশ্য জানিনে।

গাড়ীর চালকদের জন্য মস্ত সুখবর

নিজেই গাড়ীর মালিক হ'তে চান?

তাহলে সাহায্য করার জন্য আমি আছি



আপনি ট্যাক্সি, ট্রাক, স্কুটার বা রিকসা যাই চালান, নিজস্ব একটা গাড়ী থাকলে কত ভাল হয় বলুন তো? আপনিও নিজের জন্য একটা গাড়ী কিনে ফেলুন না! পাক্সার ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক এ ব্যাপারে সহজ কিস্তিতে টাকা ধার দিচ্ছে। পাক্সার ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের সাহায্য নিয়ে বহু লাইসেন্সধারী গাড়ীর চালক নিজেদের পছন্দসই ট্যাক্সি, ট্রাক, স্কুটার অথবা রিকসা কিনেছেন। আপনিও পাক্সার ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের সাহায্য নিয়ে আপনার পছন্দসই গাড়ীর মালিক হতে পারেন।

সারা ভারতে পাক্সার ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের ৭৫০ টিরও অধিক শাখা আছে। আজই আপনার নিকটস্থ পাক্সার ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের শাখায় এসে আমার সংগে যোগাযোগ করুন।

আমার নাম :- জিহান রুপিরা

ঠিকানা :-

পাক্সার ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

সুন্দরী 'মানা' ভয়ঙ্করী

বিশ্বদেব বিশ্বাস

‘সাব ডায়ারী লিখো,—ডায়ারী লিখো।—হাম্ লোক্ সব কই খতম্ হো গিয়া।’—ঝড়ের বেগে ভবি তৈলে ঢুকে পড়ল শেরপা নরব্দ। উদ্ভ্রান্তপ্রায় প্রবীণ শেরশা কুকুরের মত হাঁপাচ্ছে, আর বলছে,—‘হাম্ লোক্ খতম্ হো গিয়া।’ তার দৃঢ় ধারণা আমরা আর বাঁচিব না।

তাই এই ডায়েরীর লেখা।

এই ডায়েরীর মানা অভিযানের দলপতির দিনলিপি নয়। কোন সেনানায়কের সময়-সঞ্চার সচিহ্ন পরিকল্পনাও নয়। এক পর্বতারোহী লিখছে তাদের দলের অশ্রুতম-ক্ষণের এক করুণ কাহিনী। প্রকৃতির রক্ত রোষের ক্রমাগত নিষাধনের এক নিষ্ঠুর প্রতিচ্ছবি। ২৩ হাজার ফুট উচ্চতায় মৃত্যুর কোলে শূন্য শেষ সময়ের অপেক্ষায় থেকে দলের দলপতি লিখছে তার পার্থিব জীবনের শেষ লিপি। তাদের অভিযানের মাল-তামামী। এই লিপি কোন দিন মর্ত্যলোকে পৌঁছাবে কিনা তা আমি নিজেই জানি না। যদি পৌঁছায়,—যখন পৌঁছাবে, তখন আমরা হয়ত ইহলোকে ছেড়ে পরলোকের পথে পাড়ি দিয়েছি।

কাহিনীর সূত্র কলকাতাতেই। একের পর এক পট পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে কাহিনী চমক মূহুর্তের দিকে এগিয়েছে।

সূত্র থেকেই প্রকৃতির বহুবিধ প্রতি-রোধ। একের পর এক আক্রমণ আর আঘাত দিয়েই প্রকৃতি বার্মা অভিযানের সংগঠনের সূত্রতেই আমাদের শেষ করে দিতে চেয়েছে। দলের সবাই দুর্ধর্ষ, মরিয়া। তাজা প্রাণের উপঢৌকন নিয়ে দুর্দমনীয় ভেজে প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করেছে। প্রবল পরাক্রমে সকল প্রতিরোধ একের পর এক অতিক্রম করেছে। সকলের দুর্নিবার আকাংক্ষা,—শেষ অবধি লড়াই, জিতব,—মানায় সফল হব,—শীঘ্র উঠব,—প্রাণের বিনিময়েও।

‘মানা’ শেষ পর্যায়ে এই দামাল মরিয়া-গুলোকে নিরস্ত করতে তার তুণের মারাত্মক অস্ত্র ছেড়েছে। জানি না,—পরিণতি কি? ঐ অস্ত্রের আঘাতে আমাদের অবলুপ্ত না মোহমুগ্ধ? সবাই এখন পরিপ্রাপ্ত, রণজন্ত। শান্তি সামর্থ্যের শেষ সীমায় এসে পৌঁছে গেছে।

উত্তর-গাডোয়াল হিমালয়ে উদ্ভূত শীর্ষ ‘মানা’ (২০,৮৬০ ফুট) আপন সৌন্দর্যের আড়ম্বরে মগ্নমান। সুন্দরী গরিবনী। যেন ‘হুয়োনার’ নিবেদ ঘেরা আলোয়। ফ্রাংক স্মাইথ নামে এক ব্রিটিশ, আজম্ম হিমালয় অনুসন্ধানী, পরিভ্রাজক, দক্ষ পর্বতারোহীও। তিনি ১৯০১ খৃঃ ‘ক্যামেট’ (২৫,৪৪৭ ফুট) অভিযানে এসে ‘মানা’-র নিরাবরণ উত্তর-পাশের দিকে নজর দিয়ে চমকে উঠে-

ছিলেন। চোখখাধানো রূপ। জীবন্ত আকর্ষণ। স্থির থাকতে পারেন নি। কাছে বাওয়ার উপগ্রহ বাসনায় পথের অনুসন্ধানের ব্যাপক পর্যবেক্ষণ শেষে ভয়ঙ্কর অবস্থা দেখে, ‘অসম্ভব’, ‘আলোয়’,—এই আখ্যায় দিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন। কিন্তু মানার উপগ্রহের মোহিনীমায়ার কাটাতে পারেন নি। সুস্থির থাকতে না পেয়ে আবার ফিরে এলেন ১৯০৭ খৃঃ।—এবার ভিন্ন পথে। ‘দক্ষিণ-পাশ’-পথে। সফলও হলেন শেষ অবধি একা। তারপর এই সুন্দরী ২৪ বছরে অন্য কেউ মানার কোন পথে আসে নি। উত্তর-পথে ত সাহসই করে নি।

ছেলেবেলা থেকেই মা বলতেন, আমার যেন সৃষ্টিছাড়া স্বভাব। সকল স্বাভাবিক কাজেই আমার কি রকম অনীহা। যে কাজে লড়াই আছে সে কাজেই নাকি আমার উৎসাহ স্বিগুণ, ছেলেবেলার একটি ঘটনা মনে পড়ছে। একদিন স্কুল পার্লারে আম পাড়তে গিয়েছিলাম বিরাট এক গাছে উঠে। হঠাৎ ডাল ভেঙে পড়ে গেলাম। ভীষণ আঘাত লাগল। সর্বাঙ্গ দিয়ে অঝোরে রক্ত ঝরতে থাকল। গায়ের জামা-প্যান্ট রক্তে লাল হয়ে গেল। বাড়ীতে বকেবে এই ভয়ে পাশে এক পুকুরে ছুব দিলাম,—মতলব, রাতের অন্ধকারের আড়ালে বাড়ী ঢুকে পড়ব। কেউ কিছু দেখতে পাবে না। দাদু খবর পেয়ে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু এতটুকু বাকেন নি। ডাক্তার ডেকে পাঠিয়ে শূন্য বলেছিলেন,—‘অসাবধানতার ফল।’

আর একদিনের অনুরূপ ঘটনা। অমাবস্যার রাতে শ্মশানে ভূত দেখতে গিয়ে-ছিলাম। পাড়ার একজনকে ভূত ধরেছিল। রোজা এসে বলল, অমাবস্যার রাতে শ্মশানে ভূত ভোজন না করলে ভূত ছাড়বে না। বিশ্বাস করি নি। তখনকারেই দিশূন্যনেও করেন যেন ঘটনাটাকে নিছক মিথ্যা বলে মনে হয়েছিল। রোজা বলল, বিশ্বাস না হর আমার সঙ্গে গিয়ে দেখতে পার। তার ধারণা, ভয়ে কেউ যাবে না। আমি চূর্ণ চূর্ণ লুকিয়ে গিয়েছিলাম। বাবার আগে আমার তখনকারেই খেলার বাম্বুবাঁ জানতে পেয়ে গিয়েছিল। সে অনেক কান্নাকাটি, কাকুতি-মিনতি করেও যখন আটকাতে পারল না তখন আমার পায়ে ভীষণ জোরে কামড়ে দিয়েছিল। ব্যথা পা নিয়ে যাতে শ্মশানে যেতে না পারি। মা শূন্য খুব কান্নাকাটি করেছিলেন। দাদুও টের পেয়ে গিয়েছিলেন। ফিল্ম এলে,—এতটুকু বাকেন, নি,—শূন্য বলেছিলেন,—‘সাহস ভাল,—ভবে এরকম মিথ্যা বাজে কাজে নয়।’—আমার মার ধারণা ছিল,—কোনদিন জঙ্গলে, পুকুরে, কি আগুনে আমার কপালে নাকি অপঘাতেই মৃত্যু আছে।—কিন্তু আমার দাদু ও আমার বাবা কোন সময়ের জন্য নিরুৎসাহ করেন নি।

আমার ছেলেবেলার বেরাড়া স্বভাব বড় বয়সেও থেকে গেছে। আজ এই পর্বত অভিযানের স্পৃহার পেছনে ছোট বয়সের সেই দাঁসাপনাই প্রেরণা জুগিয়েছে। তাই-ও

সিফিলিস রোগতত্ত্বের ওপর পূর্ণাঙ্গ বই!

গোবিন্দ বিশ্বাস রচিত

সিফিলিস

১৫.০০

.....ডাক্তারী শাস্ত্রের এমন বিশদ সর্বাঙ্গসুন্দর আলোচনা বাংলা ভাষায়

লেখা আমার চোখে পড়েনি।.....

Dr. P. K. Mukherjee, M.B.B.S., D.P.H. (Cal), C.H.S.

চম্পী, ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

বরফ প্রাচীর আরোহণ



মানা শীষের উদ্দেশ্যে



‘মানা’-র উত্তর-পথ ‘ভয়ঙ্কর’, ‘অসম্ভব’—এই বলে দক্ষ পর্বতারোহী স্মাইথ যখন ছেড়ে দিয়েছে তখন সেই ভয়ঙ্করকে প্রত্যক্ষ করতে হবে এই দৃষ্টবৃদ্ধি মাথায় চেপেছে। অসম্ভবকে দেখব, ভয়ঙ্করের সঙ্গে লড়াই করব এই উৎসাহ। জগতে দামাল ছেলের অভাব কোন সময়ই নেই। কলকাতা শহরে এসে দেখলাম আমার মত কতশত দাসী ছেলে প্রাগপ্রাচ্যে পরিপূর্ণ। বেপরোয়া। তাদেরই করেকজনা আমাদের মানা অভিযানের সঙ্গী।

১৫,৭০০ ফুট থেকে ২১,০০০ ফুট। মূল শিবির থেকে চতুর্থ শিবির। ভাল-মন্দ, ষাট-প্রতিষাতির মধ্য দিয়ে এগিয়ে এসেছি। পথ এক-রকম ছিল। সহজ স্বাভাবিক না হলেও দূরত্ব দুর্গম নয়। এ পথে চরম কষ্ট ছিল কিন্তু প্রাণের ঝুঁকি ছিল না। চতুর্থ শিবিরের পর প্রকৃত ভয়ঙ্করের মুখোমুখি এসে দাঁড়ালাম। চমকে উঠলাম। স্মাইথের আখ্যা দেওয়া জীবন্ত অসম্ভব। মানার উত্তর প্রাচীর। বেন বিরাট এক দৈত্য উদ্ভত মাথায় দাঁড়িয়ে আছে,—এক দল্লভ কঠিন শ্বেত স্তম্ভ।

কণিকের জন্য বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। পারব কি? চতুর্থ শিবির পর্যন্ত পৌঁছতেই আমাদের শক্তি, সামর্থ্য, সম্পদের সবটুকুই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সুদূর থেকেই প্রকৃতির এত বাধা, এমন সব অকল্পনীয় আক্রমণ আমাদের পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে যার সঙ্গে লড়াই করতে করতে আমরা সর্বস্বান্ত। সাধারণ একটা বড় অভিযান শেষেও এত বাধার সম্মুখীন হতে হয় না। হলে,—অনেক আগেই অভিযান গুটিয়ে ফেরৎ আসে এমন নাজির অজ্ঞপ্র

হরিষ্মার থেকে ঘোশীমঠ। এই সুদীর্ঘ ১৭০ মাইল পথে বাস চলে। ডাগোর পরি-হাসে অকাল বর্ষণে এই বাস চলা পথ যন্ত্রণ ভেঙেছে। যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। অসহায় হয়ে কখনও পথে বসেছি দিনের পর দিন। কখনও অভিযানের রসদ পিঠে ফেলে সমানে হেঁটেছি। বহু দিন আহার জোটে নি, অনাহারে দিন কাটিয়েছি। শোয়ার আস্তানা জোটে নি, বসে থেকেছি সারা রাত্রি। সমানে ব্যস্ত হয়ে ভিজিয়েছি। গায়ের জল, ভেজা পোষাক গায়েই শুকিয়ে গেছে। তথাপি নিরুপায় নিরুৎসাহ হয়ে ক্ষান্ত দেই নি।

আমাদের এই ১৯৬১ খৃঃ মানা অভি-যানের শেরপা সর্দার আংশেরিং—সাক্ষাৎ মৃত্যুঞ্জয়। অত্যন্ত ধীর, স্থির, প্রাজ্ঞ এক পবিত্র শাদুল। ১৯৩৪ খৃঃ এক জার্মান দলের নাগ্যাপর্বত অভিযানে আংশেরিং ছিল অন্যতম মূল শেরপা। সেই দল যখন নাগ্যা শীষের প্রায় শেষ বরাবর এসে গেছে তখন হঠাৎ এক বিপর্যয় দেখা দিল। আংশেরিং সহ দশজন তখন পাহাড়ের উচ্চ স্থানে। বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে সেই দশ-জনের নজর মারা গেল। আর মৃতকল্প আংশেরিং একা জীবন্ত ফিরে এল,—সাত-দিন বিনা আহারে বিনা পানীয়ে কাটিয়ে। সেই আংশেরিংও আমাদের এই মানা অভি-যানে এসে আহত হয়েছে। বৃকের হাড় ভেঙে গেছে। তাকে প্রুত নিচে বেসক্যাম্পে ডাক্তারের কাছে পাঠান হয়েছে। নচেৎ বৃকে জল জমে মারা বাবে।

আর এক বলিষ্ঠ বিচক্ষণ শেরপা আজীবী। সম্পর্কে আংশেরিং-এর ভাই। ১৯৫১ খৃঃ ফরাসী অভিযাত্রী দলের ঐতিহাসিক অন্বেষণ অভিযানে যশস্বী।

সেই আজীবীও প্রান্ত, ক্রান্ত, নিঃশেষিত হয়ে নিচে নেমে চলে গেছে ডাক্তারের কাছে।

দিলীপ দলের শ্রেষ্ঠ আরোহী। অত্যন্ত কম'কম দুঃসাহসী। ১৯৬০ খৃঃ ভারতের প্রথম বেসামরিক অভিযান দলদ্ব্যস্তির শীর্ষে উঠে বাংলার পরে অভিযান ইতি-হাসের সূচনা করেছিল। দিলীপ আমাদের দলের এক বড় সম্পদ। সে হেন দিলীপকে ‘মানা’ তার সমস্ত জীবনীশক্তি নিঃসৃত করে ছেড়ে দিয়েছে। তাকেও বেসক্যাম্পে ডাক্তারের কাছে ফেরৎ পাঠান হয়েছে।

দলের সহ-নেতা, আমার অন্যতম প্রধান সহকারী নিমাই অভিযানের উচ্চ পর্যায়ের এক মূল্যবান মস্তিষ্ক। সেও অসুস্থ।

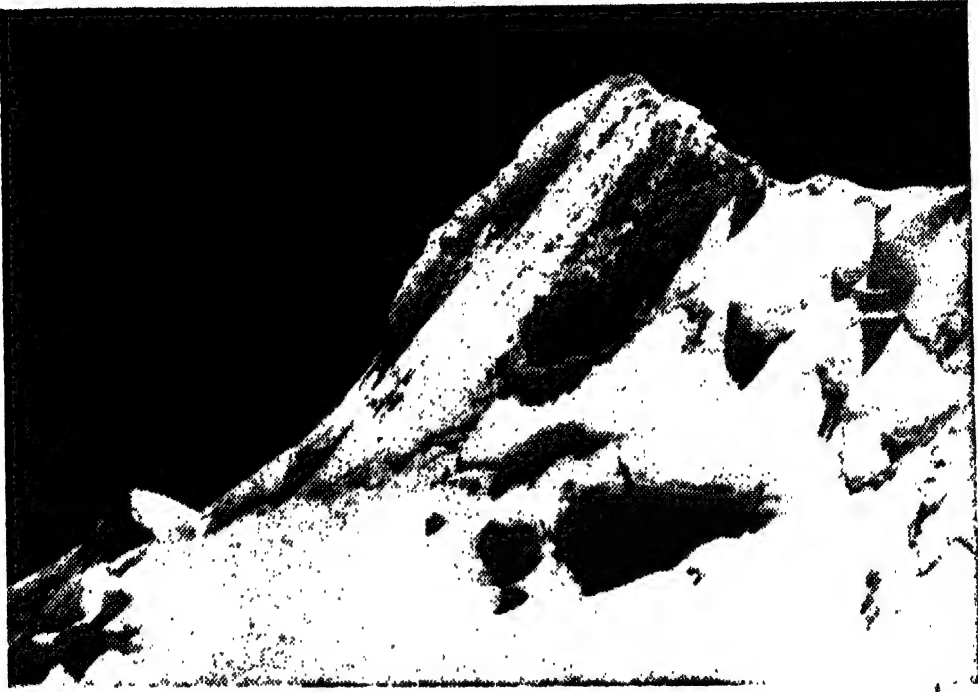
বৈজ্ঞানিক শরদীন্দ্র বসু তার বৈজ্ঞানিক সমীক্ষণের কালে সহসা ঠাণ্ডা জমে শেষ হয়ে যাচ্ছিলেন। তাকেও কোনরকমে বাঁচিয়ে নিচে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে ডাক্তারের কাছে।

এমন পরিস্থিতির মধ্যে পাড়ে রীতিমত চিন্তিত হয়েছিলাম,—পারব কি? স্মাইথের আখ্যা দেওয়া সেই,—‘অসম্ভব,—ভয়ঙ্কর’ পরক্ষণেই আবার উদ্দীপ্ত হয়েছি। গগন-চুম্ব ‘মানার’ উদ্ভত চ্যালেঞ্জ শ্বেত গম্বুজের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই বলে উঠেছি—

(Just wait the old thing, ye'll get you yet!)

কোন কিছই আমাদের পথরোধ করতে পারে নি। যেমন আমার শিশু বয়সের স্কুলের সহপাঠী প্যারো কামড়ে দিয়েও ক্ষমানে ভূত দেখতে সাওয়া আটকাতে পারে নি!

সব বাধা উপেক্ষা করে যখন ও গোরাল্পকে দিয়ে একটা দল পাঠিয়েছিলাম,



—শীর্ষে উঠবে। ওরা বিফল হয়ে ফিরেছে আর বিহ্বল হয়ে স্মাইথের মতেই সমর্থন জানিয়েছে,—উত্তরের পথে মানা শীর্ষ প্রকৃতই অলম্ব্য, অনাবৃঢ় অসম্ভব,—ভয়ঙ্কর। জটিল, কুটিল হিমবাহের মাথায় ঝলন্ত কার্নিশগুলো যেন মুখবান্দন করে দাঁড়িয়ে আছে, টন টন ওজনের বরফের চাই। যে কোন মূহুর্তে ধসে পড়ে সব নিশ্চয় করে দেবে।—জীবন্ত চ্যালেঞ্জ, সাঁকাং মন্তুদ।

আমার ছেলেবেলার সেই বদ্বন্দ্বভাব আবার সাক্ষ্য হয়ে উঠেছে। চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হলেই আমার বিশেষ সত্তা উদ্ভূত হয়ে ওঠে। তখন মৃত্যুভয়কে আমার কি রকম যেন এক নিছক সেকেন্দ্রে সংকার বলে মনে হয়। আমাদের স্কুলের স্পোর্টের মাঠের মহাশয় একটা কথা বারে বারে বলতেন,—কাপুরুষেরা দু'বার মরে,—একবার ভয়ে মরে আর একবার মৃত্যুকালে মরে। ঘরে বসে থাকলেই কি মৃত্যুকে এড়ান যায়? পাহাড়ে এসে আর একটা কথা জেনেছি,—পর্বতারোহীরা পাহাড়ে মরতে পারলে নিজদের সৌভাগ্যবান মনে করে,—কমক্ষেত্র মৃত্যু বীরের,—অনেক গোরবের,—তাই পাহাড়ে মৃত্যুভয় আমাদের প্রেরণার ইশন।

মদন গৌরাণ্ণের প্রথম শীর্ষারোহীদল বিফল হয়ে ফেরার পর আমরা দ্বিতীয় দল। প্রদ্যোৎ ও আমি, সঙ্গে দুই শেরশা, নরবু ও ভাদাওয়া। চতুর্থ শিবার থেকে রঙনা চললাম। পঞ্চম শিবিরে রাত কাটিয়ে পরের দিন প্রত্যুষে শীর্ষে পাড়ি লেব। এবারের দুর্ভাগ্য হিচকাদানে ছেলের মত সবসময় যেন যেনর যেনর করতে করতে আমাদের পেছনে লেগে আছে।

আমরা যখন রওনা হলাম আকাশ পরিষ্কার ছিল, বাতাস ছিল শতম্ব। উজ্জ্বল সূর্যালোক দেখে মনে হয়েছিল মানা শীর্ষ তার মহামূল্য মন্দিরের স্বার উন্মুক্ত করে উদাত্ত আহ্বান জানাচ্ছে পুণ্যপিয়াসী এই পূজারীদের। পুণ্য হবে আমাদের এই পর্বতারোহী জীবন, ধন্য হবে আমাদের অভিযান, সফল হবে মানা শীর্ষে।

প্রায় দু'শ ফুট অন্দাজ উঠেছি। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল পূর্ব আকাশে পাহাড়ের মাথা থেকে এক কালি কালো মেঘ উঠিক মেয়ে দেখেছি। কি যে হোল, ভাবলে শিউরে উঠি। সহসা সে মেঘ হু হু করে ধরে এসে সারা আকাশ যেন কালো কালিমাখা হয়ে উঠল। ঐ উজ্জ্বল পরিষ্কার আকাশ সহসা রক্ত মণ্ডিত রূপ বদলালো। পাহাড়ের সর্বনাশা ঝড় হা হা করে তেড়ে এসে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।—ঘূর্ণিঝড়, যার নাম ব্রিজার্ড। কি প্রচণ্ড তার বেগ, কি মারাত্মক তার দাপট, যেন পাহাড় থেকে আমাদের উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেবে। ঘটনার সে ঝড়ের গতি কত ছিল তা পরিমাপ করার মানসিক সুস্থতা হারিয়ে ফেলেছিলাম। দেখছিলাম এই ঘূর্ণিঝড় পাহাড় থেকে বরফ তুলে আবার পাহাড়ের গারেই আছড়ে মারছিল। এইই মধ্যে একবার দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম, ঝড় নিমেষের মধ্যে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে আছড়ে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে বরফের মধ্যে গাঁহিত গুলে কোমরের দাঁড়ি জড়িয়ে দিলাম যেমন করে মাঠে খোঁটা পাততে গরু বাঁধে। অনেককাল পাহাড়ের বকে মূখ্য গুলে পড়েছিলাম কেন্দ্রীয় বকে উঠি।

পাহাড়ের এই প্রাণনাশী বিস্ফোজ্ঞ যে কি রকম সর্বনাশা তার নিজের পর্বত অভিযান ইতিহাসের পুরোনো পাতাগুলো উল্টালে দেখা যায় আর শিউরে উঠতে হয়। কি নিম্ন নিম্নতন পর্বতারোহীদের উপর এই বিস্ফোজ্ঞ করেছে,—কত মহামূল্য প্রাণ ধ্বংস করেছে; কখনও তিলে তিলে অশেষ যন্ত্রণা দিয়ে মেরেছে,—কখনও এক কোপে ধ্বংস করে দিয়েছে। সে সকল নির্যাতন ও ধ্বংসের কাহিনীগুলো মনে পড়লে আজও যেন নিহত প্রাণগুলোর কবণ কামার সুর কানে ভেসে আসে তখন অব্যক্ত আশ্রয়তায় আপনা হতেই কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠি।

আমি জীবনে কোনদিন এমন পরি-স্থিতিতে পড়িনি। সজ্ঞানে সম্মুখ শরীরে উঠে এসে উন্মুক্ত আকাশের নিচে এমনভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি কখনও হইনি। পাহাড়ে ঝড়ের অত্যাচারের যে ঘটনাগুলো এতদিন পুস্তকের পাতায় রোমন্বরক আয়তনের কাহিনীরূপে পড়েছি তার এমন নিম্নম্ন প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটবে কল্পনাও করতে পারিনি। ক্ষণেকের জন্য বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি। ভাবনা শুধু, আমার একটি প্রাণের জন্য নয়। আরও তিনটে প্রাণ রয়েছে। আমার সহ-অভিযাত্রীটি—সে বাপ-মায়ের একটি মাত্র সন্তান।

ক্ষণমাত্র এই বিভ্রান্তি। পরক্ষণেই মরিয়া হঠকে। বাচতে হবে,—সকলকে বাচাতে হবে। সূর্য হল সংগ্রাম,—বাচার সংগ্রাম, কঠোর সংগ্রাম, ঝড়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা। ঝড়ের দমকা হাওয়া আসে মূখ্য গুলে বরফের মধ্যে পড়ে থাকছি। দমক কমে, অমান গুলি মোরে উঠতে থাকি। ঝড়ের কড়ের দমক আসে ঐ আনন্দ মূখ্য

গুণে বসে পড়ি। ঝড়ে উড়ে আসা বরফের কণাগুলো দেহের একমাত্র অনাবৃত অংশ মূত্রে লাগছে—মনে হচ্ছে ধারাল ছুরি দিয়ে মূত্রেটাকে কালাকাল করে চিরে দিচ্ছে। নিজের পোষাকের ভার—সে অনেক; পিঠে খাবারের বোকা ভারও ওজন ৩৫ পাউন্ড। এর উপর কোমরের দড়ি, জুতোর কাটা। ভীষণ শব্দকণ্ট। আরোহণের পথ—সামনে ৬৫ ডিগ্রী খাড়া বরফ প্রাচীর। সব মিলিয়ে অবস্থা এমনই অসহনীয় ভয়াবহ তা সমতলে বসে কল্পনা করা যায় না। এই পরিস্থিতিতে পড়ার আগে আমরাও এতবার পাহাড়ে এসেও কল্পনা করতে পারিনি। মনে হচ্ছে আর এক পাও বৃষ্টি উঠতে পারব না। এই বসে থাকাই বোধহয় চিরস্থায়ী হয়ে অনড় অচলরূপে থেকে যাব,—গীচু হয়ে। সে যে কি অবস্থা তা ভাষায় প্রকাশ করার ক্ষমতা নেই। জীবনে প্রাণের মায়ার করে কোনদিন মৃত্যুভয় করিনি। বহু ক্ষেত্রে বিপদের মুখোমুখি হয়ে বেপরোয়া হয়েছি। বর্তমানের তুলনায় সে সকলই দেখছি কত ছেলেখেলা! এখন মর্মে মর্মে বৃষ্টিতে পারছি প্রাণ বহুতটা আমাদের কত প্রিয়। ওর মায়ার অমোঘ,—তুচ্ছ করা যায় না।

গড়াই করে বেঁচে আছি। ঐ ঝড় ঠেলে শেষজীবন পশ্চিম শিবিরে উঠে পৌঁছেছি। চার ঘণ্টার আরোহণ পথ উঠতে লেগেছে নঘটা। তখনও বর্ধমান এই রিজার্ভ আমাদের হত্যার আয়োজন আরও লাড়বরে করে রেখেছিল। যখন পৌঁছেছি আমাদের অবস্থা মৃতপ্রায়। আপন এয়ার ম্যাট্রেস ফুলিয়ে তাতে শোব সে অবস্থাও নেই। সহযোগীর মূত্রে দিয়ে ফেনা উঠছে। ঠান্ডায় জমে যাচ্ছে, নিজেরও অনুর্বুপ অবস্থা ভুলে গিয়ে তাকে সমানে চাপড়াচ্ছি তার শরীর গরম করতে।

পশ্চিম শিবিরে এসে আটক পড়েছি। সেদিন, সেই রাাত্রি। তারপরেও একটি—এক রাাত্রি; আরও একটি—একরাাত্রি। সেই বড় ধার্মনি। সামনে বইছে রিজার্ভ। তাঁবু ছিড়ে ফেলার অবস্থা। অদ্ভুতের এই পরি-
হাসের মধ্যে তাঁবু যদি কোথাও একটুও ফাটে তাহলে একটা মাই প্রিগণিত—মৃত্যু। আবহাওয়ার তাপমাত্রা ভীষণ কমে গেছে। ০ ডিগ্রীরও বহু নীচে। ভীষণ শীত করছে। পরনে ও গায়ে চারটে করে গরম পোষাক, গলার পশমের মাফলার, জোড়া পাখীর পালকের স্লিপিং ব্যাগের

মাথায় পশমের টুপি। শূন্যে আছি এক ভেতর। তাঁবুর কাপড়ও দু'পদা মোটা। একদম হাওয়া ঢোকে না। এরপরেও শীতে এমন কাঁপছি ছেলেবেগার ম্যালেরিয়া জ্বরের কাঁপুনির হার মানিয়ে দেয়।

অস্বাভাবিক রকমের শব্দকণ্ট হচ্ছে, অ্যাক্সমা বৃষ্টির মত। বাতাসে শব্দ-বায়ুর অভাব,—অক্সিজেন কম। হাঁপানী ছাড়াও আরও নানা উপসর্গ দেখা দিয়েছে। শরীরের অবস্থা শূন্যে থেকেও ধীরে ধীরে খারাপ হয়ে আসছে। মাথা তুলতে পারছি না, অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। মাঝে মাঝে বমি হচ্ছে। ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়ছি। নাক দিয়ে চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, যেমন আমাদের দেশে শীতকালে হয়। সেই জল মূত্রে দেখছি লালচে—রক্ত। চোখ দিয়ে, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে আপনা হতেই! ঠান্ডায় হাতে-পায়ে শিরতান ধরছে। হাত পায়ে আঙুলগুলো কি রকম বেঁকে যাচ্ছে। চাঁৎকার করে উঠছি। রক্ত চলাচল চালু রাখতে হাতে হাতে তালি লাগাচ্ছি। পায়ে পায়ে ঠুকছি।

ঝড়ের বেগে তাঁবুর বাঁধন ছিড়ে যাচ্ছে। এই ঝড়ের মধ্যে পড়ে আজ আমরা বড় অসহায়,—মনে হচ্ছে শূন্য অন্তিমের অপেক্ষায়। আমাদের এই অবস্থার কথা মা, মাসীমা যদি জানতে পারেন তাহলে অব্যবহারে চাঁৎকার করে কাদবেন আর প্রকৃতিক অভিসম্পাত দিতে দিতে মায়ার বাঁধন দিয়ে নিষেধের খঁচায় আবদ্ধ রাখবে, কোনদিন আর হয়ত পাহাড়ে আসতে দেবে না। কিন্তু না,—পাহাড়ের টান বড় দুর্নিবার। যেন নিয়তির অমোঘ আকর্ষণ। এই আকর্ষণেই যুগ-যুগ ধরে দেশ-দেশান্তর থেকে পবিত্রপ্রেমী পাগলগুলো ছুটে এসেছে। বহু অমূল্য প্রাণ এই পাহাড়ের বৃষ্টি মিলিয়ে দিয়ে চলে গেছে। তবুও আবার অনেকে এসেছে—যেমন আগুনের লোভে পোকাগুলো উড়ে এসে আগুনেই পুড়ে মরে। পাহাড়ের রূপ বড় উগ্র—আকর্ষণ বড় তীব্র। কোন পার্থিব প্রাণীর আকুল কল্পনেও কারও চিত্ত কিছুমাত্র ব্যাকুল হয় না।

আপন মৃত্যু কেউ কখনও প্রত্যক্ষ করেছে? আমরা এখন করছি। প্রায় ২০ হাজার ফুট উঁচুতে পশ্চিম শিবিরে বাস থেকে দেখছি আমাদের সাক্ষাৎ মৃত্যু যেন এক পার্থিব বস্তু রূপ নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। কিছুক্ষণ বাদেই সে

আমাদের কাছে পৌঁছে যাবে। তারপর?—আমাদের চোখ থেকে পৃথিবী দেখার আলো নিভিয়ে দেবে। তখন সব শেষ। অনন্ত অন্ধকার। এ এক অলৌকিক আশ্বাদন।

পাহাড়ের শূন্য আবহাওয়ায় শরীরের রস শুকিয়ে যাচ্ছে। পিপাসার বৃষ্টি ফেটে যাচ্ছে। সমানে জল জল করছি। কোথাও এক ফোটা জল নেই। বারে বারে বমি করে শরীরের জল আরও কমে গেছে। মূত্রে দিয়ে ফেনা উঠছে। গলা শুকিয়ে কাঠ। চতুর্দিকে বরফরূপে অনন্ত জলরাশি। এমনই পরিহাস, এক ফোটা পান করার উপায় নেই। আজ দুর্দিন থেকে গলায় এক ফোটা জল পড়েনি। স্টোভে বরফ গলাতে হবে তবে জল পাওয়া যাবে।

ঠান্ডায় সর্বশরীর হিম হয়ে আসছে। কোন্ড স্ট্রোক হতে পারে। এই ঠান্ডার মধ্যে বেঁচে থাকতে হলে গরম পানীয় এখনই। দরকার। এখনে গরমের একমাত্র উৎস স্টোভ। সেটা জ্বলছে না। বরফ গলান যাচ্ছে না। জল নেই। পানীয় কিছু নেই, গরমও কিছু না। সুতরাং? অবশ্যতাবী পরিস্থিতি? যদিও বা এই ঝড়ের হাত থেকে রক্ষা পাই তাহলেও পিপাসাকাতর হয়ে এই ৩০ ডিগ্রী 'বিলো ফ্রিজিং' ঠান্ডায় কোন্ড স্ট্রোক হয়ে জমে মরা বোধহয় ঠেকান যাবে না। 'জলের অপার নাম জীবন'—হলেবেলায় পাতা-পুস্তকে পড়েছি তখন একধার অর্থ এক বর্ণও বুঝিনি। আজ জীবন দিয়ে বুঝতে বাকি ছিল জলের অপার নাম কেন জীবন! জল বিনা জীবন যায়।

আমাদের কাছে এই মৃত্যুতে এক ফোটা তরল পানীয় কিছু নেই। তবে তরল তেজ আছে—বর্তমানের তরল প্রাণ। দু'পিঠের বড় দু'ফাস্ক ভর্তি গরম চা ছিল। নীচ থেকে নিয়ে এসেছিলাম। দাঁড়ি ঝড়ের দাপট পৃথিমধ্যে এক ফোটাও খেতে দেখিনি। এই সুদীর্ঘ সময়ের বাধানে উচ্চতা হারিয়ে গেলেও চা এখনও তরল আছে। ফাস্কের গুণ নিঃসন্দেহ।

আমাদের তাঁবুতে আরও একটা তরল বস্তু ছিল,—৮ আউন্স পরিমাণ 'রমু'—হেজস্কর পানীয়। সমতলে এটার নাম—'মদ'—পাহাড়ে, বরফে,—এই ৩০ ডিগ্রী বিলো ফ্রিজিং ঠান্ডায় আমরা ঐ মদকে বালি,—আগুন! আগের দল, মদন ও গৌরাঙ্গরা সপ্তা করে এনেছিল। ওদের প্রয়োজন হয়নি, রেখে গেছে। রমুটুকু সমস্ত তরল চায়ের সপ্তা মিশিয়ে দিয়েছি। দু' ফাস্ক তরল হেজস্কর পানীয়ই আমাদের তরল প্রাণ। প্রাণ রাখতে ঐ পানীয় পান করছি, শরীর গরম হচ্ছে। ধীরে ধীরে চুমুক চুমুক খাচ্ছি—যেন মৃত্যুর পেছনে ছুটে ধরে রাখতে চাইছি আমাদের প্রাণ। হাত পান করছি ঐ প্রাণরস তত কমছে, ফাস্কের তলার দিকে তত নামছে আর আমাদের প্রাণের পরিমাণ তত কমছে। ফুরিয়ে আসছে। একদম তলদেশে শূন্য প্রান্তে মৃত্যুর পাখুরতা। শোশো শব্দে ঝড় বইছে, তাঁবুর কাপড়ে আঘাত করে বহু বহু

ইন্ডিয়ান শৈথল্য ও গুরুত্বপূর্ণ হীনতার বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা

Vacuum massage যন্ত্র ১০ টাকা, Trial ২ টাকা, ভাইটোবাম সেবন ৩ কোটা ২ টাকা, মোট ১৮ টাকা ১ মাসে সফল নিশ্চিত। সমস্ত—দুপুর ১২টা হইতে বিকাল ২টা। ২৪ টাকা M. O. পাঠালে এক মাসের ওষধ ১২টা হইতে বিকাল ২টা। ২৪ টাকা

ক্যান্টন—জি, এল, বলাক, M. B. I. M. S. A. M. C. (E.S.)
ওবি, জগদীশনাথ রায় লেন, দার্জিলিং (বেথুন কলেজের উত্তর), কলিকাতা-৬

শিঙ্গার কুমকুম এ ললাটে অপরূপ হয়ে উঠুক ফুটে!



তুলে নিন, লাগিয়ে নিন শিঙ্গার কুমকুম।
আপনার মুন্দের ললাটে এর রঙের ছটায় হয়ে
উঠবে অপরূপ। আপনার মুখকান্তিতে ফুটে
উঠবে এক অপূর্ব শোভা—অনবদ্য আভা—
জন্মে জাগাবে পুলক। ১২টি অমৃত রাসমধুর রঙের
কুমকুম থেকে আপনার মনের ভাব মুখে
পঙ্কজমত মানানসই বেছে নিন আপনার রুচি
মায়িক কুমকুম। আপনার প্রিয় শাড়ী, কুর্তা
আর সবচেয়ে সেরা লুঙ্গী আর বেলবটমের সঙ্গে
মিলিয়ে কপালে লাগান শিঙ্গার কুমকুম—
টিপ। দারুণ মানাবে।

চলুন—ফ্যাশন জগতে ভ্রমণ করুন।

শিঙ্গার—ফ্যাশনট্রেন্ডের আধুনিক।

মহিলাদের জন্যে কুমকুম বিনি

বিন্দি জগতে একটি বিখ্যাত নাম

শিঙ্গার

ডিনাক্স কুমকুম বিনি

ভেলভেট ফিনিশ



প্যারামাউন্ট উৎপাদন কোম্পানী, কোলকাতা-৩৫



CRATIRMA 2416-11-85

আওয়াজ হচ্ছে, যেন মৌসিনগান চলছে। মনে হচ্ছে তাঁবু উপড়ে যাবে, ফেটে যাবে। এই ঝড় না থামলে, এই স্টোভ না জ্বললে, হত্যক্ষণ পানীয়টুকু আছে। শরীর গরম থাকবে। তারপর? সব ঠান্ডা। সব অশঙ্কার। এই শরীর তুষারীভূত হয়ে অনন্ত হিমরাজ্যে বিলীন হয়ে যাবে। হিমশীলা হয়ে পড়ে থাকবে।

এই অবস্থায় পড়ে নিদ্রা গেছে, শান্তি গেছে, শারীরিক সুস্থতা গেছে। মানসিক অবাঞ্ছিতকর্তৃত্বও নষ্ট হয়ে গেছে। অসহায় অবস্থায় পড়ে আছি অস্তিত্ব কালের অপেক্ষা করে। এমন আসন্ন মৃত্যু কোন মরণোন্মুখ ব্যক্তি সজ্ঞানে প্রত্যক্ষ করেছে কিনা জানি না। কিন্তু এই আসন্ন মৃত্যু দেখেও আমাদের কোন বিকার নেই, কোন উত্তেজনা নেই, শূন্য নিঃশব্দ প্রশান্ত উদাসীনতা। অফুরন্ত সময়, অবাঞ্ছিত বিরাম। যেন দৈনন্দিন কর্মচক্রের নিয়ম-মারফক ঘটনারই অন্তর্ভুক্ত এই মৃত্যু আগমন। বাঁচার জন্য কোন ব্যাকুলতা নেই।

এই ডায়েরি লিখতে লিখতে সহসা ইচ্ছে হোল মরার আগে বাইরের তাণ্ডব প্রকৃতি একবার একটু, প্রত্যক্ষ করি। দেখি কি তার রূপ। তাঁবুর পর্দা একটু ফাকি

করেই চমকে উঠলাম প্রলয়ের প্রত্যক্ষ রূপ দেখে। কি ভয়ংকর, কি সুন্দর। মনে হোল চিরনিরন্তর অচল হিমাদ্রি সহসা যেন সচল হয়ে উঠেছে। পাহাড়ের সেই চিরন্তন নীরবতা ভঙ্গ করে ঝড়ের শৌ-শৌ শব্দ হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন রণশিঙা বাজছে। মহারুদ্ধ ধ্বংসেশ্বর বৃষ্টি সংহার মূর্তিতে ফুটে উঠেছে। জগতের আদি অন্ত পণ-ভূত থর-থর করে কাঁপছে। পাথরে-বরফে, আকাশে বাতাসে, অন্তরীক্ষে সমগ্র মহা-শূন্য জুড়ে মহাপ্রলয়।

কবি ও সাহিত্যিকদের ভাষায় বজ্রার ভয়ংকর সৌন্দর্যের কথা পড়ছি। সেই প্রাণঘাতী চন্দ্রলীলা কোনদিন প্রত্যক্ষ করার উপলক্ষ্য ঘটেনি। আজ তা সামনে দেখছি। সুন্দর প্রসারিত তুষার মহাসমুদ্র। সে সমুদ্র সাইক্লোনের ঘূর্ণাবর্তে বিক্ষুব্ধ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। উদ্ভূত তুষার রাশিতে সারা পাহাড় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। আকাশ কালো মেঘাচ্ছন্ন। মহারুদ্ধের এই করাল রূপও মনোহর। বসন্তের উল্লাসই শূন্য সুন্দর নয়, নটরাজ রুদ্ধের প্রলয় তাণ্ডব নৃত্যও তা বিভাসিত।

এই আকাশই পাহাড়ের সারি উপক-বহু দূরে নীচে নেমে গেছে। দিগন্তের শেষে বিলীন হয়ে গেছে সমস্তলের হরিত শ্যামলিমায়। সমস্তলে মাথার উপরেও এখন

এই আকাশই। সেই আকাশে হয়ত এখন শরৎকালের সূর্যকিরণ নীলোজ্জ্বল। স্নিগ্ধ মৃদুতায় রোমাঞ্ছ হরষ। সে রোমাঞ্ছ কর পৃথিবীকে কখন ছেড়ে এসেছি। ফেলে এসেছি অনেক দূরে নীচে। পেছনে চাওয়ায় চোখ বুজোঁছে। সামনে এগিয়ে এসেছি পাহাড়ের অচ্ছন্ন টানে। বন্ধুর পথের বন্ধুর টান। স্বজন পরিজন প্রিয়জন সকলের বর্ধন ছিঁড়ে এসেছি পাহাড়ের এই নিবারণ নিঃস্বলক্ষ উগ্ররূপের তীর্থ আকর্ষণে।

জীবন-মৃত্যুর এই সন্ধিক্ষণে এসে মার কথাটা বড় বেশী করে মনে পড়ছে—‘আমার কপালে নাকি আঘাতেই মৃত্যু আছে।’ না, এখন যদি মৃত্যু আসে সে মৃত্যু অপঘাতে মৃত্যু নয়—পূণ্যবানের সঙ্গ্য করা কর্মজীবনের গৌরবময় পরি-সমাপ্তি। এখন বড় আশ্বশেষ হচ্ছে—এই কথাটা মাকে গিয়ে আর বোঝাবার সময় পাব না! আজ যখন সাক্ষাৎ-মৃত্যু সামনে এসে ডাক দিচ্ছে তখন আমি মার কাছ থেকে অনেক দূরে। পবিত্র হিমালয়ের অনেক উচ্চত্রে এক পুণ্যলোকে। আমার সহপাঠী আমার পায়ে কামড়ে দিয়ে ভূতের ছোবল থেকে আমায় বাঁচাতে চেষ্টাছিল। কিন্তু নির্যাত বোধহয় আরও ধারাল দাঁতের ছোবল আরে নিয়ে যাচ্ছে এই মায়াময় মরুজগত থেকে দেবলোকে।

সব চিন্তাব জাল ছিঁড়ে দিয়ে ঝড়ের সঙ্গে বেগে তাঁবু ঠেলে ঢুকে পড়ল শেরপা নরবু। শংকমাথা মুখখানা দেখেই বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। ওর লাল মুখ থেকে সমস্ত রক্ত কে যেন বার করে নিয়ে ছেঁতে দিয়েছে। কালো কালিমাখা হয়ে গেছে ওর মুখখানা। ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে—বুকুরের মত হাঁপাচ্ছে—উন্মত্তপ্রায়। মৃত্যু দিয়ে কোন কথা বার হচ্ছে না, হাত-পা নাড়ছে, অথচ কি বলতে চায়, বলতে পারছে না।

অনেক কষ্টে বলল—‘সাব ডায়ারী লিখো—হাম লোক খতম হো গিয়া।’

নরবু আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। নিশ্চেষ্ট হয়ে অসহায়ভাবে ভাগ্যের হাতে প্রাণ দোব না এই সংকল্পে আমাদের স্টোভ দুটো জ্বালতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন ধরে। অবশেষে পরাস্ত হয়ে নিশ্চিত হয়েছিল এই স্টোভ আর জ্বলবে না। —আমরাও আত্ম বাঁচব না। এই ভেবেই হঠাৎ নরবু, কি রকম যেন আশ্বস্ত হয়ে উঠেছে—উন্মত্তপ্রায়। তাই আমরা বলতে চাইছে, ডায়েরিতে সব ঘটনা লিখে রাখ, মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত ঘটনা। এই ডায়েরি কোনদিন উদ্ধার পেলে জানা যাবে প্রকৃতির সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম করে আমরা শেষ অবধি কিভাবে মৃত্যুবরণ করছি।

হায় রে,—এই মুহূর্তে একটিবার যদি মার সঙ্গে দেখা করে অসুতে পারতাম।



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুনুন—

ডায়েরি আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

শুট ওয়েভ মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১১, ২৫ ও ৩১

১৫১৬৫, ১১৭০০

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১৮৭৫ ও ১৬৪০

১১০ মীটার

১৫৮০

কেউ যদি সহসা এসে বলে 'আমি অনন্তের একটি অণুকণা' তাহলে চোখ কপালে তুলে তার মুখের পানে সন্ধিস্থ হয়ে তাকাতে হয়, কিন্তু সেই ব্যক্তির নাম যদি কার্ল গুস্তাভ ইয়ং হয় তাহলে আর কোনো কথা বলা যায় না। ইয়ং যেন প্রাচীন যুগের একটা অংশবিশেষ আর তিনি লিখেছেনও সেই ভঙ্গীতে। তার জীবদ্দশায় অল্প মানুষের ব্যাধি নিরাময়ে তিনি সহায়ক হয়েছেন, তিনি রোগ-উপশমের বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। তার কথা তাই মানতে হয়, শুনতে হয়। অনন্তের গারে ধাক্কা লাগানি কখনো আমাদের মতো মর্ত্যের মানুষের কিংবা অচেতনের সঙ্গে মুখো-মুখি দাঁড়াইনি। কিন্তু ইয়ং-এর সঙ্গে অনন্ত বা ইনফিনিট-এর সঙ্গে মোলাকাৎ প্রতিদিনই ঘটেছে। অচেতনের কাছ থেকে তিনি নিরামিত ব্যাধি পেয়েছেন এবং সেই ব্যাধির মনোস্থান করেছেন। ইয়ং তার জীবনের কথা 'মেমারিস, ড্রীমস, রিজেক্স-সানস' নামক স্মৃতিচারণমূলক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন এবং তার মৃত্যুর দু' বছর পরে এই মূল্যবান গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থটি মূল্যবান অচেতনদের সঙ্গে দেখাশোনার কথাবাতাই লেখা হয়েছে, অচেতন এবং অনন্ত ইয়ং-এর অতি-পরিচিত জগৎ।

এমন আশ্চর্য জীবনকথা উৎকর্ষ হয়ে শুনতে হয়, শুনতে কোনো অসুবিধা নেই, অসুবিধা অন্যত্র। কোনোরকম প্রশ্ন মনে লাগলেই সব আনন্দ মাটি। অচেতন জগতের গভীরে কার্ল গুস্তাভ ইয়ং-এর হাত ধরে নামার সময় হাতে কোনো মশাল না থাকাই বাঞ্ছনীয়। অন্ধকারে বিচরণ করার যোগ্যতা চাই। দাপ্তর যখন নরকের অতল তলে নেমেছিলেন তখন তার হাতে লণ্ঠন ছিল না। সঙ্গে ভাঙিল ছিল এই পর্বত। অন্ধকারে অবতরণে চাই একজন পথনির্দেশক গুরু, যিনি সকল অন্ধকারের মধ্যেও আলো দেখাতে পারেন। ইয়ং স্বয়ং সেই গুরু। গুরুর পদে তাকে বরণ করা যায়। ইয়ং-এর সমস্ত বক্তব্য এমন ধারায় বিস্তৃত যে তিনি যে গভীরের গোপনতম সর্বোচ্চ ওয়াকিবহাল তা বুঝতে অসুবিধা হয় না। এই গোপন কথা ধীরে মত, তাই ইয়ং তার কথা বলেছেন হে'মালির উপর।

অতিসাধারণ বস্তুও তার চোখে প্রহেলিকা-প্রায়। আমরা যখন দুধ পান করি তখন প্রশ্ন করি না আমরা দুধ পান করছি না দুধ আমাদের পান করছে। আমরা সমুদ্রতীরে কিংবা শৈলশিখরে যখন বসি তখন আমরা ঠিক ঠিক জানি কোথায় আছি।

কিন্তু ইয়ং-এর অবস্থা স্বতন্ত্র। যখন মাত্র ন' বছর বয়স তখনই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন পাঁচবাঁটা ভীষণ এবড়ো-খেবড়ো, আমরা যেটুকু সমতল দেখি তাও চোখধানো ব্যাপার। নিজেদের বাড়ির বাগানে একটা পাথরের টুকরোর ওপর বসে তিনি অবাক বিস্ময়ে চিন্তা করছেন—

"Am I the one who is sitting on the stone, or am I the stone on which he is sitting?"

এই ধরনের প্রশ্ন আমরা কেউ করলে আমাদের মানসিক সুস্থতা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠবে। কিন্তু যে মহামনীষী হাজার হাজার মনোবিদ্যাকারের রোগকে নিরাময় করেছেন তার মস্তিষ্ক সম্পর্কে সত্যের প্রকাশ করার সাহস আছে কার?

হে'মালি কাকে বলে সে বিষয়ে আমাদের সকলের একটা বা হয় ধারণা আছে। তথাকথিত স্বাভাবিক সুস্থ এবং স্বাস্থ্যবান মানুষ ইয়ং-এর চোখে কিন্তু—

"Optimistic tadpoles who bask a puddle in the sun, in the shallowest of waters, crowding together and amiably wriggling their tails, totally unaware that the next morning the puddle will have dried up and left them stranded."

ডোবার জল শুকিয়ে যাওয়ার আগেই ইয়ং সেই আগ্রয় ত্যাগ করতে পেরেছেন, কারণ তাকে 'অচেতন' উপযুক্ত সময়ে সতর্ক করে দিয়েছে। কখন তিনি শিশুমাত্র তখনও 'অচেতন' ভাব লগ্নে কথা বলেছে। বুড়ো-বয়সেও সেই সতর্কবাণী তিনি অতীতের মধুর স্মৃতির মত মনে করেছেন।

"Who spoke to me then? Who talked of problems far beyond my knowledge? Who brought the above and below together and laid the foundation for every thing that was to fill the second half of my life with stormiest passions? Who but the alien guest who came both from above and from below?"

এই প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়। এখানে ডোবার 'বেগার'র রূপকটির অর্থভেদ করার জন্য সচেতন হওয়া প্রয়োজন। যদি ওপর এবং নীচে থেকে অতিথি এসে হাজির হয় তখন আমাদের মনে প্রশ্ন লাগবে 'তোমার আসন পাতল কোথায় হে অতিথি'।

এই রহস্যময় অতিথির সূঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে হলে মনের দিক থেকে অতিগত সচেতন হওয়া প্রয়োজন। ইয়ং এই অত্যাশ্চর্য 'মন'-এর অধিকারী ছিলেন। তিনি শূন্য 'অপর'-এর বাণী শুনছেন তা নয়, নিজের অর্থাৎ 'অহং'-এর বাণীও তার অন্তরে প্রবেশ করেছে।

উপনিষদে আছে আত্মা দুটি পাখির মত, একটি পাখি কুঁজন করে অপরটি নীরবে তা শূনে যায়, একটি অহং আর অপরটি আত্মা। আমরাও জানি আমরা মাঝে মাঝে দুটি বিভিন্ন প্রাণীতে বিভক্ত হয়ে পড়ি—কিন্তু আমাদের দুটি স্বভাব নয় তাই কোনোটি যে কোনজন তা বিচার করা সম্ভব হয় না। ইয়ং তৃতীয় নয়নের অধিকারী তাই তিনি শূন্য যে দুজনকেই দেখতে পান তা নয়, উভয়ের পরিচ্ছদের পাখিকাও তার নজরে পড়ে। যখন তিনি স্কুলের ছাত্র ছিলেন তখনও তার এই শক্তি ছিল। তিনি সেই সময়েই একাধারে যে দুই তা বুঝতে পেরেছেন—

"Then, to my intense confusion, it occurred to me that I was actually two different persons."

এদের মধ্যে একজন স্কুলের ছাত্র, তার মাথায় এলজেরার অঙ্ক প্রবেশ করে না। আত্মবিশ্বাসেরও অভাব আছে, অন্যদিকে অপর চরিত্র একজন গুরুত্বপূর্ণ প্রাণী—

"—was important, a high authority, a man not to be trifled with—"

ইয়ং বুঝতে পেরেছিলেন এই অপর সত্যটি একটি অদ্ভুত শতাব্দীর দৃশ্য মানুষ—তার পরিধানের বৈশিষ্ট্যও ইয়ং-এর নজরে পড়েছে—

"Wore buckled shoes and a white wig and went driving in a fly with high, concave rear wheels, between which the box was suspended on springs and leather straps."

এই অপর প্রাণীটি সর্বদাই যে বকলস-
আটা জুতো পরে তা নয়—তার পোষাক
অনারকমেরও হতে পারে। তাছাড়া তিনি যে
চিরতরে অন্তঃদর্শন শতাব্দীতেই আবদ্ধ তা
নয় যে সময় কিম্বা বিদ্যা বা 'এলকেমি'
অতিশয় জনপ্রিয় ছিল সেই সন্তদশ
শতাব্দীতেও তিনি ছিলেন এমনকি খৃস্ট-
পূর্ব সন্তদশ শতাব্দীও এই অপর সত্তার
বিচরণ ক্ষেত্র হতে পারে।

কিন্তু এই দুইই সত্তা যে যুগেরই
মানুষ হোন না কেন তাদের দুজনকে এক-
সঙ্গে বেঁধে রাখা ইয়ং-এর পক্ষে মোটেই
কঠিন নয়।

তিনি বলছেন—

"The play and counter-play be-
tween personalities No. 1 and No.
2 which has run through my life
has nothing to do with a split
or dissociation in the ordinary
medical sense".

কিন্তু তিনি আমাদের হৃদয়শিরার করে
দিয়েছেন যে এই দ্বিতীয় সত্তা যদিও এক
বিশেষ চরিত্র তবু তার যথার্থ রূপ সকলের
চোখে ধরা পড়ে না। কারণ অধিকাংশ
মানুষের সচেতন মনের বোধশক্তি তেমন
তীক্ষ্ণ নয়, তারা যে কি তা উপলব্ধি করা
সহজ নয় সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। তাঁর
ভাষায়—

"Most people's conscious under-
standing is not sufficient to
realise that he is also what they
are."

বলা বাহুল্য পৃথিবীর শতকরা নিরা-
নন্দই জনই এই তীক্ষ্ণ বোধশক্তির অধি-
কারী নন।

এই মূল্যবান গ্রন্থটি বিষয়ে আলোচনার
শেষ অংশটি আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত
হবে।

—অভয়বন্দ্য

MEMORIES, DREAMS, REFLEC-
TIONS : By Carl Gustav Jung:
Recorded and edited by Aniela
Jaffe. Translated by Richard
and Clara Winston—(Collins with
Routledge & Kegan Paul) Price-
45 shillings. only.

নতুন বই

জাহাঙ্গিরী (উপন্যাস)—সুশীলকুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায়। দুবি প্রকাশনী, ৫৪১১,
কাশীপুর রোড, কলকাতা : ৩৬।
৪-৫০ টাকা।

জাহানারা বেগম আর প্রদীপ রায়।
একজন মুসলমান, অন্যজন হিন্দু। প্রথমা
ছিলেন ওপার বাংলার, অপরজন এপারের।
ঘটনার আবর্তে ও ঘাত-প্রতিঘাতে পারা-
পারের ব্যবধান ঘুচে গিয়ে জাতি-পাতি-
ধর্মের ভেদ-প্রাচীর মূছে গিয়ে জাতীয়তা-
বোধের প্রশ্ন-গম্ভীর অবগাহন করে জাহা-
নারা আর প্রদীপ হল নতুন মানুস—
বাঙালী। আদর্শবাদে আঙ্গুত এই উপ-
ন্যাসটিতে পূর্ব বাংলার জাতীয়তাবোধের
উন্মেষের সঙ্গে এপার বাংলার করনীর
কর্তব্যের প্রতি ইঙ্গিত লক্ষ্য করবার মতো।
উদ্দেশ্য মহৎ হলেও উপন্যাস রচনার
প্রাথমিক শর্ত এ লেখার অনুপস্থিতি এবং
জাতিত্বের বহুত্ববাদী সংলাপের দরুণ
কাহিনী রসোত্তীর্ণ হতে পারেনি।

মনে রেখো (উপন্যাস)—আশীষ বসু।
বাকসাহিত্য প্রাঃ লিঃ, ৩৩ কলকাতা রো,
কলকাতা : ৯। ৩-৫০ টাকা।

ভিল ভিল করে করে যাওয়াই কি
জীবন? বেঁচে থাকাই কি জীবনের
পরমারু। সারা জীবনটা মস্ত জুয়াখেলা—
রক্তের সঙ্গে রক্ত মেলানো? জীবনটা কি
একটা কম্প্রোমাইজ, একটা মেনে নেওয়া।

—আজকের জীবনের এই প্রশ্নটাকে
সামনে রেখে লেখক অন্তরঙ্গ ভাষাতে
একটি নিটোল প্রেমের ষ্ট্রাজিক কাহিনীর
সূত্রপাত ঘটিয়েছেন কলকাতার বৈঠকখানা
সেকেন্ড বাই লেনে এবং যতি টেনেছেন
দার্জিলিঙে। কাহিনীর প্রাণবিশ্বদুর্ভাগ্যকে
ঘিরে এবং তার জীবনকে ছুঁয়ে ছুঁয়েই
নানান ঘটনার আবর্তে স্বাভাবিক ধারায়
এসেছে নানান চরিত্র—নরনারীর বিচিত্র
মিছিল। এরা সবাই—কলকাতার মেঘমালা,
শুভ্রময় দত্ত, চন্দ্রকান্তবাবু, মা চারুলতা,
চামেলী, শ্যামলী, হিরণ্ময়বাবু এবং কেশব-
পুরের কল্যাণী, কামিনী, পীতাম্বরবাবু,
আবদুল হোসেন, গঙ্গাধরবাবু, গ্রিগোরিন
দত্ত—এমনকি দার্জিলিঙের ডায়োলেট
আমাদের একান্ত চেনা মানুস। এই চেনা
ভাগ্যের হাতে মার-খাওয়া জীবনবস্তুর
কাতর মানুসদের ও নিচুতলার মানুসদের
বিশ্বস্ত জীবনের ছবি বড় নিম্ন বড় করুণ
করে একেছেন লেখক। কাহিনী শেষে মন
বিবাদের আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। কাহিনী
বদনে এবং বিস্তারে লেখক দক্ষতার পরি-
চয় রেখেছেন। পরিমিতবোধ এবং স্বল্প-

কথার বহুতর আভাস আনার বিরল
বৈশিষ্ট্য এবং গম্ভীরতার গুণে
কাহিনী নদীর মতো স্বাভাবিক
ধারায় বয়ে চলেছে। গ্রাম-বাংলার
প্রতি মমতা, গ্রাম-শিল্প সম্পর্কে লেখকের
বিশেষ জ্ঞান এবং নিঃস্ব গ্রাম্য শিল্পীদের
(পোস্টালিশিপ) করুণ কাহিনী উপন্যাসটিকে
অধিকতর হৃদয় মানবিক এবং মর্মস্পর্শী

করে তুলেছে। আলোচ্য উপন্যাসটি যদি এই
শক্তিমান লেখকের প্রথম লেখা হয় তাহলে
তাঁর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময় প্রতিশ্রুতিতে
উজ্জ্বল। সুন্দর প্রচ্ছদে পরিচ্ছন্ন মদ্রুপে এক
জীবনধর্মী কাহিনীতে প্রাণময় 'মনে রেখো'
বাংলা সাহিত্যে সাম্প্রতিক প্রকাশনীতে মনে
রাখবার মতো উপন্যাস বলে চিহ্নিত হবে।

টাইটম্বরে (ছড়া-ছবির বই)—খ্যারেন বল।
সিগ্গিতা প্রকাশনী, ২১১২ বেলগাছিয়া
রোড, কলকাতা ৩৭। ২-৫০ টাকা।

কবি কবিতা লেখে আর ছড়া লেখে।
ছবি-অঁকিয়ে তাকে ছবিতে রূপ দেয়। দুটি
মানুষ কিন্তু আলাদা। আলাদা কাজ
দু'জনের। এই দু'জনের কাজ একজনে
পারে? পারে কখনো কখনো। তা বখন হয়
ছড়া তখন গান গেয়ে ওঠে, ছবি কথা কয়।
শ্রীবল টাইটম্বরে' সে কাজ করেছেন আশ্চর্য
সুন্দরভাবে। দুটি বিষয়েই—কবিতা লেখার
এবং ছবি আঁকার—তাঁর খ্যাতি সুদীর্ঘ-
কালের। সে খ্যাতি অকল্প আছে দেখে
ভালো লাগল। কিশোর-কিশোরীদের
জন্য লেখা মজাদার কবিতা ও ছবিতে
ভরা টাইটম্বরে শিশু-কিশোরমহলে হাসির
হিসোল তুলবে সেকথা বলাই বাহুল্য।
বুড়ো বয়স্কদের মনেও তার রেশ এসে
লেগে হারানো কিশোর-বয়সকে মনে
পড়িয়ে দেবে। রঙচঙে প্রচ্ছদে মজাদার
ছবিতে এবং হাসির কবিতার ভরা
চমৎকার হাস্য এ বইটি খুশী হওয়ার মতো।

লংকলন ও পত্র-পত্রিকা

গ্রন্থজ্ঞান (এপ্রিল-মে ১৯৭১)—সম্পাদক : বিনোদলাল চক্রবর্তী। বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা। ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা-৭। দাম : পঞ্চাশ পয়সা।

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভার মূল্যপত্র হলেও ‘গ্রন্থজ্ঞান’ কেবল ষইয়ের খবরে বোকাই নয়, উন্নত মানের প্রবন্ধে নিবন্ধে আকর্ষণীয় একটি সাহিত্য-পত্রিকাও। এ সংখ্যায় লিখেছেন নারায়ণ চৌধুরী (পূর্ব বাংলার প্রবন্ধ সাহিত্য), সুনীল মথোপাধ্যায় (ওপার বাংলার সাহিত্যাকাশ), রাণা বসু (বিভাগোত্তর পূর্ব বাংলার কবিতা), অনোরয়ার পাশা (পূর্ব বাংলার রসসাহিত্য), প্রকাশ ভান্ডারী ও অনিলকুমার ভৌমিক। ‘ভাষার একা’ শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের একটি লেখা ও ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহের একটি প্রবন্ধের (বাংলাভাষার রীতিনীতি ও সম্ভাবনা) পুনর্মুদ্রণ সমরোপযোগী হয়েছে। আমাদের বিশ্বাস, পত্রিকাটি সকলের কাছেই সমান-ভাবে আদৃত হবে।

গ্রন্থ পরিচর্যা (বাংলাদেশ সংখ্যা)—সম্পাদক অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত। ১৫, দেবী নিবাস রোড, দমদম, কলিকাতা ২৮। বাট পয়সা।

কয়েকটি অসাধারণ প্রবন্ধ নিয়ে বেরিয়েছে ‘গ্রন্থ পরিচর্যা’ এ সংখ্যাটি। ‘বাংলাদেশের বৃক্ষ ও আমরা’ ‘উষাস্তু সমস্যা : তখন ও এখন’ ‘পাক পররাষ্ট্র-নীতির তিনখণ্ড’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি উল্লেখযোগ্য। লেখকদের মধ্যে আছেন পান্ডা-লাল দাশগুপ্ত, বিবেকানন্দ রায়, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, প্রফুল্ল চন্দ্র, শ্বাপেশচন্দ্র ভৌমিক ও দিলীপ সেন। পত্রিকাটির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

সাহিত্যের খবর

পরলোকে প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় : কলকালিকলম হুগের প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় রবিবার ২৬শে আষাঢ় (১৯ জুলাই) তারিখে লোকান্তরিত হয়েছেন। এই সংবাদ কোনো সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়নি। শ্রাবণ মাসের ‘কথা সাহিত্য’ নামক সাহিত্যগ্রন্থে এই সংবাদ পরিবেশিত হয়েছে।

উক্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যের একটি অংশ উদ্ধৃত করা গেল—

‘সাংবাদিক ও সাহিত্যিক প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়ের নাম আজিকার পাঠক মহলে তেমন পরিচিত নয়—লেখকরাও অনেকে হয়ও তাঁহাকে স্মরণ করিতে পারিবেন না। এই শক্তমান ব্যক্তিটি অকালে—নিজের সধ করিয়াই মোটা মাহিনার চাকুরী ও লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা বা খ্যাতির সম্ভাবনা ঘুচাইয়া একদিন কলিকাতার বিশ্বজন সমাজ হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। কিছুদিন এখানে প্রায় অজ্ঞাতবাস করার পর কাশীতে গিয়া নিভুতে নির্জনবাস করিতে-ছিলেন। এই দীর্ঘ সময় তিনি অর্থোপার্জন বা যশোপার্জনের কোন চেষ্টা করেন নাই। একরূপ অজগরবৃন্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন।’

এই মন্তব্যটির সঙ্গে আমরা একমত। প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় ‘আনন্দ সুন্দর ঠাকুর’ এই ছদ্মনামে ‘কালিকলম’ে যে ধরনের সাহিত্য আলোচনা করতেন এ যুগে তা বিরল। তাঁর ‘মুজদার ডায়েরী’ নামক গ্রন্থটি একদা পণ্ডিত মহলে সমাদর লাভ করেছিল। তিনি আমেরিকা প্রবাসী বাঙালী লেখক ধন গোপাল মথোপাধ্যায়ের কিছু গ্রন্থের বঙ্গানুবাদও করেছিলেন। সেই কালে সাহিত্য সমাজে এই প্রিয়দর্শী মানবটির যথেষ্ট সমাদর ছিল। তিনি ‘রয়টার’ নামক বিখ্যাত সংবাদ প্রতিষ্ঠানের কলিকাতা ও দিল্লী শাখার বাঙালী সম্পাদক হিসাবে কাজ করতেন। সেই সময় তাঁর কাছ থেকে নানাভাবে সাহায্য পেয়েছেন স্বেচ্ছগের সাংবাদিকরা। ব্যক্তিগত জীবনে হয়ত কোনো আঘাত পেরেছিলেন তাই এই ধরনের সন্ধ্যাস তিনি গ্রহণ করে-ছিলেন। শ্রদ্ধেছি তাঁর এই অজ্ঞাতবাসের কালে প্রবোধকুমার সান্যাল যোগাযোগ রক্ষা করতেন। প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়ের মত মানব বর্তমানকালে বিশেষ চোখে পড়ে না তাই তাঁর মৃত্যু আমাদের কাছে নিদারুণ দুঃখের সংবাদ হয়ে এসেছে। আমরা তাঁর আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

সরোজকুমার সন্দর্ভনা : প্রবীণ উপন্যাস-কার ও সাংবাদিক শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী দীর্ঘদিন যাবৎ অসুস্থ হয়ে আছেন। তাঁর ‘ময়ূরাক্ষী’ ‘সোমলতা’ ‘শুখল’ প্রভৃতি উপন্যাসগুলি বাংলা সাহিত্যের সম্পদ। লেখকের আগামী জন্মদিনে তাঁর অনুরাগী সাহিত্যিক ও বন্ধুগণ তাঁকে একখান ‘স্মারক গ্রন্থ’ উপহার দিয়ে সন্দর্ভনা জ্ঞাপন করবেন। এই গ্রন্থটিতে সরোজকুমারের জীবন ও সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করছেন বাৎসরিক বিশিষ্ট লেখকবৃন্দ।

শ্রীঅরবিন্দের গ্রন্থাবলী : ১৫ই আগস্ট তারিখ থেকে শ্রীঅরবিন্দের সমগ্র রচনাবলী বিশিষ্ট খণ্ডে সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

মহামনীষীর দর্শন, যোগ, সামাজিক ও রাজ-নৈতিক চিন্তার ফলপ্রসূতি এই গ্রন্থাবলী ডেভলপমেন্ট কনসলট্যান্টস্ লিমিটেড—পার্ক স্ট্রীট কলিকাতা-১৬ থেকে পাওয়া যাবে। সমগ্র সংস্করণটির মূল্য ৭৫০ টাকা এখন যারা গ্রাহক হবেন তাঁরা ৫০০ টাকায় পাবেন আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত।

সোভিয়েত লেখক কংগ্রেসের সম্মেলন। সম্প্রতি ক্রেমলিনে পশ্চিম সোভিয়েত লেখক সম্মেলন কবি কোইকেন ফর্দারের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে এশিয়া ও আফ্রিকার সাহিত্যিকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপনের ব্যবস্থা কার্যকরী হওয়ার আনন্দ প্রকাশ করা হয়।

মূর্তির কীর্তিত মৃতের পুণ্য প্রতিষ্ঠা : পৃথলোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যু-দিবসে একটি মহৎ কার্য সম্পন্ন হয়েছে। পথে যেতে আসতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও বিদ্যাসাগরের মৃতদেহীন মূর্তি বড়ই পীড়াদায়ক মনে হত। বিদ্যাসাগর ও প্রফুল্লচন্দ্রের মূর্তির মৃতদেহটি দৃষ্টকর্তারীয়া কর্তন করে। পাথরের মূর্তির এই লাঞ্ছনা সকলেই বাখিত হলেও সংস্কার সাধনে সময় লেগেছে। পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতির উদ্যোগে বাঙালী জাতির এই কলঙ্ক মোচন সম্ভব হল। এই দিনকার সভায় ডঃ তারানন্দক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—প্রবল হিংসা ও অনীহায় রাতের অন্ধকারে অশ্রাব্যত করে, তাঁর অগাহান করে তাঁকে অসম্মান করে-ছিলাম, আজ এই অনুষ্ঠান সেই দৃষ্টকর্তার প্রায়শ্চিত্ত।

এই অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন মেয়র শ্যামসুন্দর গুপ্ত। সভায় ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, অনিলা দেবী প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। বিদ্যাসাগরজন সংস্থা এই উপলক্ষে কলেজ স্কোয়ারে একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন।

শ্রীজ্ঞানলালের মার্ক : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবেকানন্দ স্মারক বক্তৃতা-মালার এ-বছরে ক্তা ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেন-গুপ্ত বলেন—শ্রীজ্ঞানলালের চন্দ্রগুপ্ত ও সাজাহান সার্থক রচনা। অন্য নাটকে ঐতিহাসিক তথ্য ও ঘটনাপ্রবাহ ও মৃদু চরিত্র সৃষ্টিতে অসঙ্গতি থাকলেও দেশাধ-বোধ ও কাব্যমহিমা এবং জীবনের রাজ-পথ থেকে বিচ্যুত কয়েকটি মৌল চরিত্রের মহিমা তিনি অপরূপ ভঙ্গীতে সৃষ্টি করে-ছেন। পাণ্ডিত্যপূর্ণ এই মূর্তি-ভাবের শ্রীজ্ঞানলাল সম্পর্কে একই তথ্য সম্মেলন ও তুলনামূলক আলোচনায় কয়েকজন উদয়-বাহু!

আগডুম বাগডুম

অমরনাথ সরকার রায়



আদিরেল বাদিরেল ছয়জন জাদিরেল
রাজ্য চালাতে গিয়ে দেখান আজব খেল।
এক একটি সুলতান ঢাকা থেকে মুলতান
গোলা আর গুলী দিয়ে করে বান গুলতান।
চৌগিজ তৈমুর নাদিরশা হুলাকু
মেয়েছেন এক লাখ মেয়েছেন দু' লাখ।
তাদের উপরে নাকি দিয়েছেন টেকা
সার্থকনামা বীর জাদিরেল টিঙ্কা।
শুনে কাঁদে এ পরাণ শুনে কাঁপে এ হিয়া
নাদিরের ঘরানা শাহান শা এহিয়া
অর্ধেক লোক মেয়ে রাখবেন একতা
হয় কোটি মরবে সত্য কি একথা?
ছয় কোটি অক্স! একদম ছক্স!
লাশ হয়ে দেশ হবে মাশরিক মক্স!
হাঁক শুন দৈনিক সাথে আছে চৈনিক
আরো কত জাদিরেল আরো কত সৈনিক।
আসবেন চৌগিজ আসবেন তৈমুর
দেখবেন দু' ইয়ার দিল্লী অনেক দূর।
কপালে কি আছে লেখা জানে সবজানুতা
বাংলায় হারবেই মিলিটারি জাণ্টা।
আদিরেল বাদিরেল ছয়জন জাদিরেল
বাংলা বিষম ফাঁদ সেখানে ফুরাবে খেল।

সদ্বিবর্তন

প্রথম
বিম্ব

৫

আবার পথে। একে পথ বলা ভাষার অপব্যবহার। খাড়া পাহাড়ের কাঁধ-বরাবর পথিকের পায়ে পায়ে একটা নিরিখ পাড়ে গিয়েছে, কোন মতে একজন লোক চলতে পারে, উল্টোদিক থেকে আর একজন এসে পড়লে বিপদ, একজনকে পাহাড়ের গায়ে গাছপালা আঁকড়ে ধরে পাশ দিতে হয়। ডান দিকে পাহাড় সোজা উঠে গিয়েছে একেবারে আকাশের সীমানা অবধি; গায়ে বনস্পতির অক্ষৌহিনী; তার পায়ে মাথার জড়ানা মোটা মোটা লগ্না; অজানা ফুলে অজানা পতঙ্গের চঞ্চলতা; সেই অরণ্যের মাঝে নিশ্চয় আছে অজানা শ্বাপদের দল: সমস্ত নিশ্চয় কিন্তু নীরব নয়, কেমন একটা গম্-গম্-গম্ভীর ধ্বনি, একেই বোধকরি প্রাচীরেরা ওংকার শব্দ বলেছেন। আর বাঁ দিকে ঐ অর্ধা নিনে পাহাড়-বরাবর একটি ক্রীণ শাদা সূতো, তার দুপাশের শাল দেওদার বনস্পতির ক্ষুদ্রায়তন স্রবণ করিয়ে দেয় উপত্যকার গভীরতা।

সর্বদ্য পথ পায়ে চলার মতো হলেও বা হতো, অনেকগুলিই পথের নিরিখ নয়, পাথরের খণ্ড পড়ে আছে—ওটাই নাকি পথ। পাথের চাপে একখানা পাথর ধসে পড়লেই নিষাৎ পতন, হাড় মাংসের আর কিছু অবশিষ্ট থাকবে না, ঐ যে নীচে মাংসাশী পাখীগলো উড়ছে তারা বঞ্চিত হবে না। উপত্যকার ওপারে আবার পাহাড়ের ঐ একই দৃশ্য। আজ সারাদিনের মধ্যে একখানি পাহাড়ী গ্রাম চোখে পড়েনি জরার। গতকলা এক পাহাড়ী গ্রামে আগ্রয় জরোঁছিল, গ এর লোকে সাধু মনে করে তাকে খাদ্য ও ঘরের দাওয়ার রায় য্যাপন করতে দিয়েছিল। আজ সারাদিন অনাহার, তাতে জরা অনভ্যস্ত নয়, রাতে যে কোথাও আগ্রয় মিলবে তারও আশা নাই—ভাতও সে অভ্যস্ত। তবে একটা বসবার স্থান তো আবশ্যিক—এই পথের সবুজতলি বলা দূরে থাক পু ফেলবার স্থানও সে বঞ্চিত নাই।

সারা দিনের মধ্যে চোখে পড়েনি একটা পথিক। কাউকে শুধাতে পারেনি তার গতি কি হবে, শুধু মনের মধ্যে জপে চলেছে আমি পাপী, আমার কি গতি হবে। এমন সময়ে মোড় ঘুরতেই জরার চোখে পড়লো অনেকটা সমতল স্থান, সেখানে গাছপালাও কম। এখন এই হঠাৎ দৃশ্যান্তরে আর সে বিস্ময় বোধ করে না। পাহাড়ে সবই অভাবিত আচমকা। তার পা আর চলছিল না, একটা গাছের গাছের কাছে বসলো, বসলো কি ঘুমিয়ে পড়লো। যখন ঘুম ভাঙলো দেখলো আকাশ আলোয় ভরে গিয়েছে আর সম্মুখে হাত জোড় করে দণ্ডায়মান করেছেন পাহাড়ী স্ত্রীপুরুষ, বাবাজী গোড় লাগে।

জরা তাদের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় বলল, আমি সাধু সম্যাসী নই, নিতান্ত পাপী মহাপাপী।

তাতে ঠিক উল্টো ফল হল। এই সরল পাহাড়ীরা জানে প্রকৃত সাধুরা সহজে ধরা দেন না, নানা অছিলায় মুক্তি পেয়ে প্রস্থান করেন।

তারা বলল, বাবাজী, সংসারী মনুষ্য পাপী তাপী হবে, আপনার মতো গৃহত্যাগী পাপী হতে যাবে কোন দ্বন্দ্ব।

জরার এরকম অভিজ্ঞতা আগেও হেরেছে, জানে যে দোষ স্বীকার করে সাধু-সম্যাসীদের প্রসাদ প্রত্যাশীদের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না। তাই সে নীরবতা অবলম্বন করলো। তাতে গৃহীদের ভক্তি গেল আরও বেড়ে। এমন সময়ে একজন গৃহী এক লোটা দুধ আর কতকগুলো আখরোট নিয়ে এসে উপস্থিত হল, সাধুর পায়ে কাছ দিয়ে রেখে প্রণাম করলো। জরা বুকলো এগলো প্রত্যাখ্যান করলে তাদের ভক্তিতে এমন আতঙ্কিত হইবে যে সে এক প্রাণান্তকর ব্যাপার। আর তা ছাড়া কালকার অনাহার সে এমনি দুর্বল হয়ে পড়েছিল খাদ্যের তার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। দুধটা পান করে কয়েকটা আখরোট ভেঙে খেল, বাকিগুলো বিতরণ করে দিল, তারা সেগুলি

প্রসাদ মনে করে মাথায় ঠেকিয়ে গাঁয়ের দিকে প্রস্থান করলো। জরা এই সুযোগে করলো স্থান ত্যাগ।

জরার দেশ কাল সবদিকই বিচলিত হয়ে গিয়েছে। কতকাল হল নরেন্দ্রনগর পরিভ্রমণ করেছিল খেয়াল নাই—সে যেন গতজন্মের স্মৃতি। কিম্বদন্তি রাজ্য ছেড়েছে কবে? কখনো মনে হয় দু'চার দিন আগে, কখনো মনে হয় অনেক অনেক কাল। আর স্থান? এ কোন্ স্থান জানে না, কোথায় চলেছে জানে না। দেশভ্রমে দিক্ভ্রমে। তবে সেটা হতে দেয়নি। প্রতিদিন প্রাতে সূর্যোদয় দেখে, ঘড়ি নিলিয়ে নেবার মতো দিকনির্ণয় করে নেয়। ছাগার্ঘ্য উপদেশ পূর্বে যাবে দক্ষিণে যাবে, পূর্বে হিমালয়, দক্ষিণে ভারতবর্ষ উত্তরে বা পশ্চিমে নয়। জরা পূর্বদিকের যাত্রী। মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদীতে স্থান করতে নেমে নিজের দাড়ি আর চুলের দৈর্ঘ্য দেখে বুঝতে পারে অনেক কাল গিয়েছে তার মাথার উপর দিয়ে। কত কাল? তা জানে না। নরেন্দ্রনগরে তার দাড়ি ছিল না, চুল সামান্য। এখন দাড়ি বুকের উপরে এসে পৌঁছেছে, চুল পিঠের উপরে। সেই গোঁফ দাড়ির আগাছা ভেদ করে চোখে পড়লো নিজের মুখখানি। এ দূরে কত প্রভেদ। হাঁ কপালে ও গালে দৃশ্য কষ্ট ছাপ বসিয়ে দিয়েছে বটে তবু তারদ্য যোচাতে পারেনি। তার বয়স কতই বা হবে, খুব বেশি হবে তো দই কুড়ি। তার কিছু কম হওয়াই সম্ভব। অবশ্য দাড়ি গোঁফ কামিয়ে ফেললে তারদ্য স্পষ্টতর হয়ে উঠবে। তখন মনে পড়ে যাবে কিম্বদন্তির তরঙ্গ-তরঙ্গীদের।

জরা ভাবে বোকা গেলে তাকে ধাপ্পা দিয়ে ঠকিয়ে দিলে না তো। বলে কিনা ছোকরার বয়স দেখুন, আর হুড়ি তিনটেই গোঁফ। ওদেশে যে বৃদ্ধ নেই, অর্থাৎ চুল দাড়ি পাকা নৃশঙ্কলেহ মনুষ্য নেই সে তো চোখেই দেখলাম। আর এই চিরবয়স নাকি প্রবৃত্তিকে বাধা না দেওয়ার ফল। সে বলে যেত স্ব...কিন্তু তখন মনে পড়ে যাবে না

সেখল আর শুনলো তাকে মিথ্যা বলে কি করে? হোকরা এসে ছুঁড়ি তিনটাকে পথের মাঝে জড়িয়ে ধরে চুশো খেলে আর আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কেন? সরলভাবে হরে গেল। ওরা তো স্পষ্টই বলল, প্রবৃত্তির পথে ধর্মনীতি বিবেক আচার প্রভৃতির শিলাখণ্ড ফেলবার ফলেই বন্যা ঘটে তাতেই অকালে ধসে পড়ে তারুণ্য যৌবন আনন্দ সুখ-স্বপ্ন। নাঃ ওরা বেশ সত্বে আছে। অজ্ঞাত-সারে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। আর সে কিনা পথে পথে ঘুরে মরছে মৃত্তির সম্মানে। নাঃ এরা বেশ সত্বে আছে।

তখন মনে পড়ে যায় খটাশ আর দলবলকে। তারাও তো বেশ সুখী ছিল। ধর্মনীতি বিবেক বলে হয় হয় করে বক চাপড়ে মরতো না। মাঝখান থেকে তার এ-দশা কেন? দুই দিকে সুখের সমান্তরাল তাঁরভূমি, মাঝখানকার দুঃখের আবর্তে সে হাবুডুবু খাচ্ছে। তখন মনে পড়ে যায় কিম্বর রাজ্যের তরুণটি কি একজন কাঁবর যেন নাম করোঁছল—চারুবাক! না কি। পাছে নামটা ভুলে যায় তাই বারবার মনে মনে

উভারণ করে, এক-আধবার হয়তো জোরে বলে ফেলেছিল।

কি বাবাজী সকালবেলাতেই ঐ অদ্ভুত-কণ্ঠে নামটা করছো কেন?

জরা চমকে চেয়ে দেখে পাশে এসে বসেছে আর একজন সম্যাসী। হিমালয় সম্যাসীর রাজ্য।

জরা শুধালো, আপনি কখন এলেন? কোথায় থাকেন?

নবাগত একটু রুদ্ধভাবেই বলল, এখনি এসেছি। আর নিজের সম্যাসী হয়ে জানেন না কোথায় থাকি! সম্যাসীর যেখানে রাত সেখানে কাট। আপনার প্রশ্নের উত্তর পেলেন তো, এবারে আমার প্রশ্নের উত্তর শুনুন—সকালবেলাতেই ঐ পাশ্চাত্যের নাম করছিলেন কেন?

কেন তাতে দোষ কি?

সকালবেলায় পাশ্চাত্যের নাম করলে দোষ কি?

পাশ্চাত্য বলেই দোষ।

নবাগত বললো, আর এয়ে মহাশয়?

পাশ্চাত্য, মহাশয়! সে কি আমি শুনোঁছি তিনি ঋষি।

ও বেটা! ঋষি ঋষি হয় তবে যেন ভালুকগুলোও ঋষি! তা নামটি কোথায় পাওয়া হল?

জরা জানার কিম্বর রাজ্যে।

ও, ইতিমধ্যে সেখানেও যাওয়া হয়েছে। তবে তো নরকের দরজাটা দেখেছ, এবারে খাস নরকটা দেখতে যাকি ইচ্ছা।

জরা বলল, সাধুজী, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, কেন তাকে পাশ্চাত্য বলছেন।

আগে কি প্রয়োজন সে বেটার কাছে শুনুন।

জরা বলে, আমি ঘোরতর পাপী, মৃত্তির সম্মানে বৈরিরোঁছি, কিম্বর রাজ্যের লোকেরা বলল, ঋষি চারুবাক জানেন মৃত্তির সম্মান।

ঋষি চারুবাক! যেটা রাক্ষস চাবাক।

রাক্ষস কেন? মানুষ খায় নাকি—শুধায় জরা।

মানুষ খায় না, খায় তার মৃত্যুটি আর তার ইহকাল পরকাল।

জরা বলে আমার তো ঐ দুয়ের একটাও নেই।

মৃত্যুটি আছে তো এবারে সেটাও থাকবে না।

সাধুজী, আমার মাথা মৃত্যুতে কি প্রয়োজন? মৃত্যু ছাড়া আমি আর কিছু চাই না।

তা দেবে মৃত্যু। গোড়াকতক মূবতী জুটিয়ে দেবে, আর সেই সঙ্গে পায়স পিষ্টক পরোভাস আর হাড়ি ভাড়ি মাখা। মৃত্যু না পেয়ে আর উপায় কি?

কি বলছেন! তিনি একজন ঋষি।

আরে ঋষি বলেই তো বলছি। এক ঋষি বিশ্বামিত্র, আর এক ঋষি পরাশর, আবার এক ঋষি বেদব্যাস। এদের কল্যাণে কান পাতবার উপায় নেই।

তার সন্তোষ বিধানার্থে বলল, সাধুজী আপনিও তো একজন ঋষি।

তবে রে বেটা! আমি হলাম কিনা ঋষি—এই বলে হাতের দণ্ডখানা উত্তোলন করলো জরার মাথা লক্ষ্য করে।

জরা সরে এসে বলল, মাপ করবেন, আমি জানতাম না আপনি কী?

নবাগত সদম্ভে বলল, আমি মুনী, মৌন থাকাই আমাদের ধর্ম আর সেই সঙ্গে অত্যাধ ক্ষমা ত্যাগক্ষমা।

মুনী-ধর্মের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখে তার মুনীত্ব আর সন্দেহ রইল না। এখন সে সিবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলো, প্রভু এতক্ষণ চিনতে পারি, নি, দোষ হয়ে গিয়েছে। এবারে চারুবাক ঋষির আশ্রমের সম্মান যদি জানেন তবে দয়া করে বলে দিন।

মুনী প্রশ্নান করতে করতে বলল, জানি না।

তারপরে ফিরে এসে বলল, জানি কিন্তু বলবো না।

এই বলে সবগে প্রশ্রয় করলো, স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো জরা।

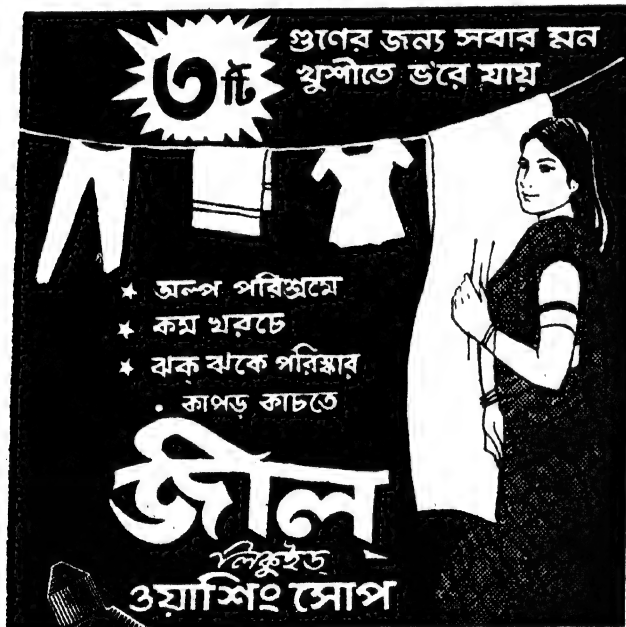
৬

জরা যখন চাবাক ঋষির আশ্রমে উপস্থিত হল তখন সম্মান উত্তীর্ণপ্রায়।

৬টি প্রাণের জন্য সবার মন
থুস্পিতে ভরে যায়

★ অল্প পরিশ্রমে
★ কম খরচে
★ বাক বাক পরিষ্কার
• কাপড় কাচতে

জীল
লিকুইড
ওয়াশিং সোপ



সব রকম টেরি লিঙ্গ, টেরিফটর, সিঙ্ক, রেফর, পণ্ড ও বাথটর বস্তুর সূতি কাপড়-খামা বস্ত্রকে পরিষ্কার কাচা যায়।

কাপড়ের রঙ উঠেই অধিক মরলো ও বাথের দাগ উঠে যায়। 'জীল' কাচলে কাপড় টেকসই হয়, রঙ বাক্যকে থাকে।

অ্যাটলাস জেনারেল এণ্ড কেমিক্যাল (ইন্ডিয়া) কোঃ
মার্কেন্টাইল বিল্ডিংস, ১ লাল বাজার স্ট্রীট চারু ঢাকা বিক্রয় করি

আশ্রমে প্রবেশ করতেই একজন তরুণ শিষ্য তাকে অভ্যর্থনা করে পাশে অর্থাৎ দিল, তারপরে বলল, আর্ঘ্য, এখন আপনি বিশ্রাম করুন, কালকে প্রাতঃকালে আশ্রমগুরুদেব কাছে আপনাকে নিয়ে যাবো।

জরা বলল, বৎস সত্যই পথপ্রদে আমি অত্যন্ত ক্লান্ত, আমার বিশ্রামের বড় প্রয়োজন।

শিষ্যটি বলল, সে তো খুবই স্বাভাবিক। হিমালয়ে এই দুর্গম অধিকৃত্য আসতে হলে অনেক পথ অতিক্রম করতে হয়। আপনি আসুন আমার সঙ্গে।

তাকে অনুসরণ করে চলতে চলতে জরা দেখতে পেলো সরল দেওদার প্রভৃতি বন-স্পতির ছায়ায় ছোট ছোট পর্ণকুটীর, কুটীরে কুটীরে দীপ প্রজ্জ্বলিত, আশ্রমের পরিবেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সমস্ত তৃপ্তকর করছে। আর সেই স্নিগ্ধশীতল আবহাওয়া পরিবাস্ত করে একটি নিবিড় শান্তি। ভারি আরাম বোধ করলো সে।

শিষ্য তাকে নিয়ে একটি পর্ণকুটীরে প্রবেশ করে পাথরের মেঝের উপরে খানদুই কুশল বিছিয়ে দিল, বলল, আপনি উপবেশন করুন। কিছুক্ষণের মধ্যেই আহারের সময় হবে তখন আপনাকে মহানসের সমীপে ভোজনশালায় নিয়ে যাবো।

জরা বললো, বৎস, তোমাদের অভ্যর্থনা ও সমাদরে আমি অত্যন্ত প্রীত হলাম। তোমাকে আশীর্বাদ করছি।

জরা উপবেশন করলে অদূরে মেঝের উপরে বসলো। জরা বলল, বৎস তুমি শীতল মেঝেতে বসলে কেন? এই কুশলের উপরে এসে বসো।

শিষ্যটি বলল, আর্ঘ্য, অতিথির সঙ্গে সমাসনে বসার বিধেয় নয়, আমি এখানে বেশ আছি।

জরা শূধালো, তোমার নাম কি বৎস? আমার নাম অরুণ।

অরুণ, বেশ সুন্দর নামটি। অরুণ শব্দে হেসে উত্তর দিল, আর্ঘ্য, শব্দ আমার নামটি নয়, আমাদের এখানে সমস্তই সুন্দর, কালকে ভোরের আলোয় দেখে সন্তুষ্ট হবেন।

জরা প্রশ্ন করলো বৎস, তোমরা এখানে কোন্ দেবতার উপাসক?

উত্তর শুনতে পেলো, আর্ঘ্য, আমরা কোনো দেবতার উপাসক নই, আমরা ব্রাত্য।

ব্রাত্য শব্দটি কখনো শোনেন জরা, তাই শূধালো, ব্রাত্য বলতে কি বোঝায়?

আমরা দেবোপাসক নই বলে বেদবাহী মূর্খ-ঋষিগণ আমাদের বলে ব্রাত্য অর্থাৎ ইচ্ছাপ্রসূ বা পতিত। তারা আমাদের এক ঘরে করে রেখেছে।

জরা শূধায়, তাই ঋষি এই দুর্গম স্থানে তোমাদের আশ্রম।

না আর্ঘ্য ঠিক সে জন্য নয়। এ স্থান সুন্দর স্বাস্থ্যকর, নগর কোলাহল হতে দূরে অবস্থিত বলে সাধনার প্রশস্তক্ষেত্র।

জরা বলে, এই মাঘ বললে, তোমরা কোল দেবতার উপাসনা করো না তবে জ্বার সাধনা কিসের? কার সাধনা করো?

অরুণ বললো, কারো সাধনা নয়,

একটি ডায়েরী অভিনব শারদ সংকলন

পদক্ষেপ

সম্পাদনা : সত্যীকান্ত গুহ

বাঙালী ও অবাঙালী সৃজনশীল লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই বের হবে

লিখছেন

গল্প :

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, লীলা মজুমদার, সন্তোষকুমার ঘোষ, বিমল কর, দক্ষিণারঞ্জন বসু, শিবরাম চক্রবর্তী, সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, শওকত ওসমান, প্রফুল্ল রায়, অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কামাক্ষী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, গৌরপ্রসাদ বসু, প্রতিমা সেনগুপ্ত, সুভাষ সিংহ ও আশিস সান্যাল।

প্রবন্ধ ও আলোচনা : সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, গৌরীকিশোর ঘোষ, শচীকান্ত গুহ, বিশু মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ গুহ, সাবিত্রী সেনগুপ্ত, কমল চৌধুরী, কমলকুমার মজুমদার ও জ্যোতিপ্রসাদ বসু।

চলচ্চিত্র ও খেলাধুলা : সেবারত গুপ্ত, মতি নন্দী, ক্ষেত্রনাথ রায়, উপন্যাস :

কবিতা :

সত্যীকান্ত গুহ।
বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অমিতাভ চৌধুরী, অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, আতাউর রহমান, জগন্নাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, তরুণ সান্যাল, আলোক সরকার, বাণা বসু, গণেশ বসু, গৌরপ্রসাদ ভৌমিক, হিমাদ্রি বসু, সুনীল বসু, শিশির ভট্টাচার্য, শূভ মুখোপাধ্যায়, অমল ভৌমিক, চন্দন সেন, সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু গুণ, স্বপ্নেন্দু ভৌমিক, রুদ্রেন্দ্র সরকার, নিশিনাথ সেন প্রভৃতি।

এ ছাড়া থাকছে ভারতীয় ভাষায় রচিত কয়েকটি অসাধারণ গল্প-কবিতার অনুবাদ

যাঁদের লেখা অনূদিত হয়েছে : কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী, শচীরাউত রায় (ওড়িশা), ধর্মবীর ভারতী, শ্যাম পারমার, রত্নগনাথ রাকেশ, প্রভাকর মাচওয়ে (হিন্দী), উমাশংকর ঘোষী (গুজরাটি), নবকান্ত বড়ুয়া, পরেশমঙ্গল বড়ুয়া (অসমীয়া)

অনুবাদে হরি ও ক্ষেত্র ৯ নাম চার টাকা ৯ একপেটরা যোগাযোগ করুন :

অলংকরণ : শ্যামল নন্দী

পদক্ষেপ ১০ হিন্দুস্থান রোড, কলকাতা : ২৯

আমরা জীবনের সাধনা করি, আমরা জীবনসাধক।

বিবরণী তো বুঝতে পারলাম না বৎস, বুঝিয়ে দাও।

আর্থ আঁত কাঁঠন প্রশ্ন করেছেন, বোঝাবো, এমন সাধ্য আমার নেই। কাসকে আগ্রমগুরুকে প্রশ্ন করলে জানতে পারবেন।

এমন সময় শঙ্খবাদিত হল।

জরা শৃংখলো, কোন মন্দিরে শঙ্খ বাদিত হল।

শিষ্যটি বলল, কোন মন্দিরে নয়, তবে মন্দিরশব্দ প্রয়োগ করতে হলে বলা যায়, ভোজনমন্দিরে—এই বলে সে মৃদু হাস্য করলো।

তারপরে বললো, গাগ্রোথান করুন, ভোজনশালার দিকে যাওয়া যাক।

অরগিকে অনুসরণ করে জরা ভোজনশালায় এসে পেঁছল। দেখতে পেল দীর্ঘ দুই সারিতে কুশাসনে ভোজাগণ উপবিষ্ট, প্রত্যেকের পাশে এক লোটো জল, সম্মুখে কালো পাথরের গালাটে এক গুচ্ছ পুরো-ডাস, শাক, পাথরের বাটীতে মাংস ও পারসান। এই দীর্ঘ সারির একান্তে একজন বিভূতিসম্পন্ন কান্দিপুরুষ উপবিষ্ট। তিনি বললেন, আর্থগণ, এবারে অনুগ্রহ করে ভোজন আরম্ভ করুন। অরগি নবগত অতিথিকে পাশে নিয়ে বসেছিল। জরা বুঝলো, এদের মতবাদ খাই হোক, এরা খায়দায় ভালো, তখান মনে পড়লো এরা জীবনসাধক। হাঁ জীবনসাধনার উপযুক্ত খাদ্যসামগ্রী বটে। নরেন্দ্রনগর ছাড়বার পরে এরকম সুখাদ্য জোটে নি জরার ভাগ্যে, অধিকাংশ সময়েই জুটেছে অখাদ্য ও নিখাদ্য। কাজেই সে যে আগ্রহের সংগে খাবে এ আর বেশি কি। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, খাদ্য গ্রহণে সকলেরই সমান আগ্রহ। জরা ভাবে তবে কি এরা সকলেও ভাইই মতো গেহী আদাম নাকি। না, তাতো নয়, অরগির কাছে শুনছিল যে, সেদন অতিথির সংখ্যা বেশি। দুপুরবেলাতেও এই সংখ্যা ছিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ক্ষুধার এই সজীব রূপ দেখে বুঝলো, এদের জঠরাগ্নি কিছু প্রবল, আর তা হবই বা না কেন? হিমালয়ের জল ও ছাত্তা দুই স্বাস্থ্যের অনুকূল।

কিঞ্চৎ ক্ষুধাবৃদ্ধি হলে জরা লক্ষ্য করলো, এতকন একমাত্র লক্ষ্য ছিল পুরো-ডাস ও মাংসের প্রতি। এক সারিতে, যে সারিতে সে নিজে উপবিষ্ট ভোজাগণ গৃক্ষ ও শ্মশ্রুমান, অনেকে শ্মশ্রুর দৈর্ঘ্যে জরার দাড়িকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। অন্য সারিতে যুবকদের গৃক্ষ শ্মশ্রু ক্ষৌরিত চিকন কান্দিমৎ মৃশ্মন্ডল। অরগি কানে কানে বলল, এ সারিতে, সগা-গত আভিখগণ, সম্মুখের সারিতে আগ্র-মিকগণ, আর ঐ যিনি আহার করতে অনুরোধ করলেন তিনি আগ্রমগুরু চার্বাক। জরা সন্ত্রস্ত বিস্ময়ে তাকে দেখল তবে চানই বহুপ্রত্ন বহুনির্দিষ্ট বহুনির্দিষ্ট ঋষি চার্বাক। কই ঋষিযোগ্য তো কিছুই

নাই তাঁর মধ্যে, গোফ দাড়ি ঘটাশুট। এ-কেন ঋষি!

জরা শৃংখলো, এত অতিথি সমাগম কি নিত্য হয়ে থাকে।

অরগি জানালো, প্রায় প্রত্যহ কিছু অতিথি সমাগম হয় তবে আজ কিছু সংখ্যা বেশি।

কোন পর্ব আছে কি?

না আর্থ, আগামীকলা এক বিতর্ক হবে।

কি নিয়ে?

অরগি জানায় এইসব অতিথি বেদবাদী অর্থাৎ আত্মা ঈশ্বর, পরকাল প্রভৃতি মানেন। আমরা মানি না। তর্ক এই দুই পক্ষে হবে।

জরা শৃংখায়, তোমরা কি পাপপুণ্য মানো না? পাপ পুণ্যের উর্ধ্ব এক অবস্থা আছে, আমরা তাই মানি।

কি সেটা?

আনন্দ। আমাদের জীবনসাধনা এই আনন্দ উপলব্ধির জন্যে।

শুনোছি বেদবাদীগণও আনন্দ স্বীকার করেন।

করেন কিন্তু তাদের সংগে আমাদের পথের বাবধান অনেক। আর্থ এ বিষয়ে ব্যাখ্যা করতে আমি অধিকারী। আজ রাতের মতো ধৈর্য ধরুন কালকে বিচার-সভায় সমস্ত অবগত হবেন।

হীতমধ্যে ভোজনও আরম্ভ শেষ করে যে-বার কুটীরে প্রস্থান করলো। জরা শয়ান শয়ন করবমাত্র নিদ্রামগ্ন হল।

যে জরা তাঁর-ধনুক নিয়ে বনে বনে শিকার করে বেড়াতো, বাসুদেবকে হত্যা করেছিল, মর্দুরার ঘরে ঢুকে মদ খেয়ে মাতলামি করতো সে-এরা আর আজকের জরায় অনেক প্রভেদ। সূক্ষ্মতত্ত্বের জরা আর নরেন্দ্রনগরের জরা অনেক ভাবাতা, রাজকীয় আচারব্যবহার শিখাছিল তবু সে জরা অজ্ঞকার জরা নয়; তারপরে দুঃখের অনুশোচনায়, কাটের তাড়নায় সংকট হিপদে পথে-পথে অনেক বছর কেটে গিয়েছে তার। সাধুসংগে কারছে, অসাধু-সঙ্গ করেছে, বাগের মধ্যে পড়েছে, ভালকের তাড়া খেয়েছে, কিম্বদ রাজ্য দেখেছে। এইভাবে দুঃখের কটাহে তপ্ত-তপ্ত হতে হতে ভিতর থেকে ধীরে ধীরে পেকে উঠেছে; কেতাবীজ্ঞান না পেয়েও জ্ঞানের যা সার ভালোমন্দ বিচার করবার কিছু ক্ষমতা লাভ করেছে। বেদ পুরাণ লোকায়ত মত সম্বন্ধে তার তাত্ত্বিক জ্ঞান না থাকলেও ব্যবহারিক জ্ঞান লাভ হয়েছে। জ্ঞানীদের কথা বুঝতে পারে যদিচ নিজে জ্ঞানী বা পণ্ডিত নয়। আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই যে, চক্ষুশলাকা যেমন নিরন্তর উত্তর দিকে তাকিয়ে থাকে তেমনি তার মনটি একাগ্র হয়ে আছে অভীষ্ট লাভের দিকে, কিভাবে পাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। এই অভিলাষ নিয়ে সে যখন পরদিন প্রাতে বিচারসভায় এসে বসলো দেখলো পণ্ডিতের তুলো ধুনে চতুর্দিক অশ্ধকার করে ফেলেছে উভয় পক্ষের

পণ্ডিতের। কেবল আগ্রমগুরু চার্বাক প্রসন্নমুখে দাঁড়ায়:

উভয় পক্ষ বিতর্কটা কি রকম হচ্ছে বোঝাতে হলে আধুনিক রণকৌশলের সঙ্গে তুলনা দিতে হয়, অন্য কিছু তুলনীয় তো দেখি না। যুদ্ধের প্রারম্ভেই উভয় পক্ষ কামানের গোলা চালাতে শুরুর করে, গোলা-বর্ষণ করে প্রতিপক্ষকে খেঁতলে ধায়েল করে নেওয়া উদ্দেশ্য, তারপরে প্রয়োজন মতো পদাতক বা অশ্বরোহী। এ-ক্ষেত্রেও তাই হচ্ছে, কামানের গোলার বদলে দুর্বোধ্য দুর্বহ সংস্কৃত শ্লোক। জরার এমন বিদ্যা নেই সংস্কৃত বোঝে, তাই গভীরভাবে নীরব হয়ে থাকলো। কিছুক্ষণ পরে উভয় পক্ষ যখন রণপ্রস্তুত তখন শ্মশ্রুমান একজন বেদবাদী বলে উঠল যে চার্বাক রাক্ষস, সাধা থাকে তো প্রমাণ করো যে আত্মা, ঈশ্বর ও পরকাল নাই।

তার অন্যর্থ সম্ভাষণে চার্বাকপন্থীদের একজন বলে উঠল, আগ্রমগুরুর অপমান অসহ্য, উদ্ভাবে কথা বলুন।

সেই শ্মশ্রুমান ব্যক্তিটি বলল, অন্যার্থের সঙ্গে ভদ্রতা অবশ্যক।

শিষ্যটি বলল, উনি যে অন্যর্থ সেটা প্রমাণসাপেক্ষ।

প্রমাণ ও ভদ্রতা অবান্তর। দুই দিকের পরে মহারাজ যুধিষ্ঠির সিংহাসনে উপবিষ্ট হলে অনাহুতভাবে এই অশিষ্ট ব্যক্তি সভায় প্রবেশ করে সম্মিলিত ব্রাহ্মণগণের আশীর্বাণী উপেক্ষা করে তাকে শিকার দিয়েছিল বলল বেদবাদী ব্রাহ্মণটি।

শিষ্য উত্তর দিল, অসংখ্য আত্মীয় ও নিরীহ প্রজার প্রাণের বিনিময়ে লম্ব সিংহাসন সজ্জনের শিকারের যোগ্য।*

তার উত্তর শুনে বেদবাদী ব্রাহ্মণগণ অবজ্ঞাসূচক উচ্ছ্বাস করে উঠল, বলল, ধর্মযুদ্ধে শত্রু নিধন পাপ নয়, বরং শত্রুনিধন না করাই পাপ! স্বয়ং ভগবান ক্রীকৃ গীতাতে ব্যাখ্যায় দিয়েছেন।

তাদের ব্যাখ্যা লোকায়তগণ বলল, আপনার অপোগণ্ডের মতো কথা বলছেন, কৃষ্ণ পর্যন্ত মানতে রাজি আছি কিন্তু তিনি যে ভগবান তার প্রমাণাত্য।

বেদবাদীদের একজন বলল, অশ্বের কাছে জগৎটাই প্রমাণের অতীত।

অশ্ব জগৎ দেখতে না পেলেও তাকে স্পর্শ করতে পারে, তাকে আশ্বাদ করতে পারে, কিন্তু আপনারদের কে ভগবান প্রত্যক্ষ করেছেন বলুন।

তিনি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না হলেও মানস প্রত্যক্ষ।

সে প্রত্যক্ষতা আপনারদের কাছে সত্য হতে পারে অথবা তা মানবে কেন?

বেদবাদীগণ বলল, তবে তোমরা কি মানো বলো দেখি।

লোকায়তগণ অভিহৃত প্রকাশ করলো, যা প্রত্যক্ষ পণ্ডিতের সাক্ষ্যসম্মত তাই মানি, প্রমাণাত্যে তদতিরিক্ত অস্তিত্ব নাই।

* মহাভারতের সমাজ পঃ ৬৫২, গ্রীস্মদ্বয় তটচাষ শাস্ত্রী, সপ্ততীর্থ।



নির্মম সত্য



দেখি আপনি কেমন আয়নার নিজেকে খুঁটিয়ে দেখতে পারেন। হাতের কাইসেপস ফুলিয়ে পেট ডিতরে টেনে নিয়ে চট করে একবার আপাদমস্তক দেখে নেওয়া নয়-যে চোখে লোকে আপনাকে দেখে সেই ভাবে ধোলা চোখে একটার পর একটা ভালমন্দ বিচার করুন।

নিজের কাঁধের দিকে তাকান, আপনার হাতের উপর ও নীচের দিক, আপনার বুক, কোমর, পা দুটো দেখুন। আপনার যদি ঠিক অহংকার করার মত ভেমন কিছু না পান-আর যদি সারা-দিনে একটা সহজ, সরল, বিনা পরিশ্রমের আইসো-মেট্রিক “ধরে রাখা”র ব্যায়াম করার জন্যে ৫টা মিনিট খরচ করতে রাজী হন, তবে গ্যারাণ্টি দিচ্ছি যে আপনার মধ্যের আপনি ও বুলওয়ার্কারের সাহায্যে তৈরী শক্তিশালী, স্বাস্থ্যবান ও পুরুষোচিত “আপনি” এই দুইয়ের মধ্যকার ফাঁক আমরা ভরাট করতে পারি। বাধা নিষেধের বালাই নেই।

১৬ বা ৬০ যাই আপনার বয়স হোক, যাচ্ছেতাই রকম মোটা বা রোগা হোন, ইতিমধ্যে অনেক ধরনের ব্যায়াম চর্চা করে থাকুন বা বহু বছর ধরে ব্যায়ামের সাথে সম্পর্ক না থাকুক, বুলওয়ার্কার আপনাকে যে সুনির্দিষ্ট সুফলের গ্যারাণ্টি দিচ্ছে সেটা মাত্র দু সপ্তাহ পরে আপনি আপনার দেখতে পারছেন ও ক্ষিতে দিবে সত্যি সত্যি মাপতে পারছেন : আর যদি তা না হয়, এক পরসোও দিচ্ছেননা। সম্পূর্ণ বিবরণের জন্য আজই কুপন ডাকে দিন। কোন বাধ্যবাধকতা নেই। কোন সেনসম্যান আপনার সাথে যোগাযোগ করবেননা।

© Mail Order Sales Pvt. Ltd. 15 Mathew Road, Near Opera House, Bombay 4

বিবায়ণে

1808

ইয়া, বুলওয়ার্কারের যে পরীক্ষিত ব্যায়ামসূচী শক্তিশালী পুরুষো-
চিত, স্বাস্থ্যবান দেহের গ্যারাণ্টি দেয়, তার সম্পূর্ণ বিবরণ
আবাকে এখুনি পাঠিয়ে দিন।

নাম

ঠিকানা

BULLWORKER SERVICE,
15 Mathew Road, Near Opera House, Bombay 4

A. M. — 9

অনুব্রহ করে আমাদের ঠিকানা ইংরাজীতে লিখুন

তবে তোমরা আশা মানো না, কেন না তা প্রত্যাশ নয়।

নিশ্চয়ই মানি না।

তবে তো দেখাচ্ছ তোমরা ঈশ্বর, পরকাল, ধর্মনিষ্ঠা বিবেক কিছুই মান না। একথা সত্য স্বীকার করলো লোকায়ত্তগণ। তারা আরও বলল, ঈশ্বর, পরকাল ধর্ম প্রভৃতি অলৌকিক কল্পনা। রাজন্যগণের প্রেরণায় অভিসন্ধিপরায়ে পরপিণ্ডভোজী ব্রাহ্মণগণের সৃষ্টি। ও এক প্রকার মানসিক মদ্য।—এ মদ্য পান করিয়ে জনসাধারণকে বিকল করে রাখা হয়েছে।

কেন বলো তো বাপু, শৃঙ্খলো একজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ।

এই জন্যে যাতে জনসাধারণ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে থাকে, রাজাদের হাত থেকে নিজেদের প্রাপ্য ছিনিয়ে না নিতে পারে। ধরো তোমরা কথা যদি সত্যই হয় তাতে ব্রাহ্মণগণের লাভ কি?

লাভ রাজপ্রসাদ।

ব্রাহ্মণগণ দাঁন জীবন যাপন করতে অভ্যস্ত, সামান্য আতপ চাল ও ঘূতের বেশি তাদের প্রয়োজন হয় না তবে কেন অন্যায়ভাবে রাজপ্রসাদ যাক্ষা করতে যাবে।

তা নইলে যে ঐটুকু মেলো না। পরজীবী পরাশ্রয়ী পরামভোজীদের জীবন ধারণের আর কি উপায়।

এসব যুক্তি অর্বাচীনের মতো, অর্বাচীনরাই এতে মুগ্ধ হবে। আচ্ছা বাপু, তোমরা তো আশা ঈশ্বর পরকাল কিছুই মানো না, তবে তোমাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি?

লোকায়ত্তদের একজন বলল, সুখ লাভ।

সুখ লাভ তো পরকালবাদীদেরও কাম্য, তবে তফাৎ কোথায়?

তফাৎ পন্থায় ও সাধনরীতিতে।

সকলে চেয়ে দেখল আশ্রমগুরু, এতক্ষণ নির্বাক হয়ে শূন্যছিলেন এবার বলে উঠলেন, বেদবাদীদের সঙ্গে আমাদের অর্থাৎ লোকায়ত্তগণের লক্ষ্যে প্রভেদ নাই—প্রভেদ সেই লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায়ে।

সমস্ত বেদবাদীগণ দীর্ঘ চমকের মতো দাড়ি সঞ্চালিত করে বলল, আর একটু খুলে বলুন।

তথ্যস্তু বলে চার্বাক শব্দ করলেন—আপনারা ভুপস্যা ভিত্তিকা কৃচ্ছসাধন প্রভৃতি দ্বারা জীবনকে অহরহ কষ্টকিত করে রেখেছেন। অনাহারে অনিদ্রার ভাগ্যবাহিত্যে নিজেকে ক্রিষ্ট করেন, কননা, আপনাদের ধারণা ঐ সব প্রতিক্রিয়ার পরিণামে সুখ লাভ করবেন। কিন্তু তৎকরা নিরানন্দ্যই জন এসব অযথা প্রতিক্রিয়ার পরিণামে দেহরক্ষা করেন, দুখলাভ আর ঘটে না।

ব্রাহ্মণগণ বলল, ইহলোকে না হোক রিলোকে হয়।

চার্বাক বললেন, পরলোক যে আছে তা তো প্রমাণ হয় নি। আর তৎকরীণিতে যদি স্বীকার করাই যায় যে পরলোক আছে তবু আমাদের জিৎ।

আমরা ইহলোকে হাতে হাতে সুখলাভ করি, কোন অনির্দিষ্ট পরলোকের জন্য তা মূলত্বের রাখি না।

ব্রাহ্মণগণ বলে, আমাদের সাধনপন্থা তো বিবৃত করলে এবারে তোমাদের সাধনপন্থা কি শুন।

বিলক্ষণ বলে পুনরায় শব্দ করেন চার্বাক। জীবনকে বাণ্ডিত করে না, পশ্চাদ্গমকে তাদের ভোগ্য জোগাও। হাতে হাতে সুখ পাবে। রসনা সুখাদ্য চায় তাকে বাণ্ডিত করে না, স্বর্গোপনয়ন সুগন্ধ চায় গন্ধ পুষ্প ও সুরভিতে গৃহ পূর্ণ রাখো, শ্রবণোপনয়ন গন্ধরুধনি প্রত্যাশা করে সুরমা সংগীত শ্রবণ করো, দৃক ও উপন্য নারীর পশ্চাৎ কামনা করে সুন্দরী যুবতী নারী উপভোগ করো—এই আমাদের সাধনরীতি। এভাবে যদি চলো তবে জরামরণরহিত হয়ে চিরশৃঙ্খলোকে মানব বিবাহ করতে পারবে। পারবে নয় পারে, হিমালয়ে অনেকগুলি কিম্বর রাজ্য আছে সেগুলি দেখে আসুন।

তারপরে তিনি বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদের শৃঙ্খলেন, মহাশয়, আমার বরস কতো অনুমান করেন?

একজন তাকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করে বলল, তে বরস নান্দসনন্দস দেখছি চম্পির উর্ধ্বে নয়।

চার্বাক বলল, আমার বরস দুই হাজার বছর, আরও অন্তত দুই হাজার বছর বাঁচবো, হয়তো বা চিরজীবীও হতে পারি। এবার জিজ্ঞাসা কতো পারি কি আপনারদের বৃন্দতমের বরস কত?

এই অভাবিত প্রশ্নে হকচকিয়ে গেল ব্রাহ্মণগণ। কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে জানালো এই যে উদ্ভালক ধর্ম ইনিই আমাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ, এর বরস চুরাশি।

তবেই দেখুন বেদজ্ঞমহাশয়গণ এই সামান্য বরসে প্রাপ্ত সাধনপন্থা অবলম্বনের ফলে আপনারা শূন্য হয়ে চামচিকের মতো হয়ে গিয়েছেন। আমার এই সৌম্য শিষ্যগণের মধ্যে তবৃত্তমের বরস চুরাশির অনেক বেশি। এরা সকলেই ভোগী, সুখী ও লক্ষ্যকাম।

একজন বেদজ্ঞ বলল, মহাশয়, ত্র্যমগত ভোগ যে ইন্দ্রিয় শিথিল হয়ে পড়ে, ক্রমে উদরাময়, অনিদ্রামাদ্য, ধনজগত রোগ দেখা দেয়, রোগ ও জরা মৃত্যুর অগ্রদূতরূপে এসে আক্রমণ করে তখন সুখ যে মাথায় ওঠে।

চার্বাক বলল মহাশয়গণ ভুল করছেন অতিরিক্ত ভোগেই এসব পরিণাম ঘটে, অতিরিক্ত ভোগে অগ্নিবর্ণ নষ্ট হয়েছিল, অতিরিক্ত ভোগে চন্দ্র কয়রোগবৃদ্ধ। ভোগ ও অতিরিক্ত ভোগে আকাশপাতাল প্রভেদ। এই দেখুন না কেন অতিরিক্ত কৃচ্ছসাধনে অকালে আপনারা শূন্য হরিভকিতে পরিণত হয়েছেন। সর্বমাত্তম্য গর্হিতম্। আরও যদি অনুশ্রবণ-বিসর্গযুক্ত বাক্য শুনতে চান তবে বলি—সম্ভাব্যহৃদিসাম্যায় সুখাখী সংযতো ভবেৎ। বিচার করে নিরামিত ভোগ করুন ইহজীবনেই পরম সুখ লাভ করবেন।

বিশ্বর পরকাল-করকাল কল্পনা করবার প্রয়োজন হবে না।

চার্বাকের বুদ্ধির মধ্যে বড়ই ফাঁক থাকুক সে ফাঁক ধরবার মতো বিষয় উপস্থিত বেদবাদীদের ছিল না তবু তারা ভাঙে তথ্যটি মচকার না।

একজন জিজ্ঞাসা করলো, বেশ ঈশ্বর পরকাল প্রভৃতি মেনে নাই—কিন্তু জড়জগতে চৈতন্য এলো কি ভাবে?

চার্বাক বলল, চৈতন্যরূপ স্বতন্ত্র কিছু কল্পনা করবার প্রয়োজন নাই, চৈতন্য জড়েরই বিকার। এই ধরুন না কেন তড়ুল, গুড় প্রভৃতি নানা প্রকারের কক্ষ মিলিত হলে দুইতিনদিনের মধ্যে মাধকতা শক্তি উৎপন্ন হয় সেই যথার্থ সমাবিষ্ট পদ্ধতি থেকে চৈতন্যের সৃষ্টি। কাঠশব্বের ঘর্ষণে অগ্নি উৎপন্ন হয়—অগ্নি তো কাঠেরই অবস্থা-স্তর। অয়স্কান্তমণি যেমন লৌহকে সঞ্চালিত করে সেই সমুৎপন্ন চৈতন্য ইন্দ্রিয়সমূহকে চালিত করে। অতঃপর লজ্জ কি, ভোগাবস্থার ভোক্ত সম্পাদনের নিমিত্ত শরীরাত্তিরস্থ জীব স্বীকারের প্রয়োজন নাই। কাজেই চৈতন্য জড়ের মধ্যেই বর্তমান।

চার্বাকের ব্যাখ্যা শুনে বেদবাদী কিছুক্ষণ নীরব থেকে তারপরে সম্মুখে বলে উঠল, ধিক্ পাপ আগোচনা। এ নরকসংশ্রবণে আর তিলাধিকার অবস্থান করা উচিত নয়।

এই বলে তারা গ্যাটোয়ান করে চার্বাকের পিণ্ডিত করতে করতে সদলে প্রস্থান করলো, চার্বাকের সনিবন্ধ অনুরোধ উপরোধে বিচলিত হল না।

এতক্ষণ একান্তে বসে জরা সমস্ত ব্যাপারটা দেখাচ্ছিল এবং শুনছিল, কতক বৃদ্ধিতে পারাছিল, কতক পারাছিল না। সবাই চলে যাওয়ার পরে একমাত্র শ্রমশ্রম্যান ব্যক্তি হওয়ার সহজেই চার্বাকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। চার্বাক বলল, মহাশয়, আপনাকে ধনবাদ যে আপনি বেদবাসীগণের সঙ্গে প্রস্থান করেন নি। আপনি দ্বারা করে আশ্রমের আভিযাত্র গ্রহণ করুন।

জরা উত্তর দেওয়ার আগেই অর্থাৎ তার বিষয় নিবেদন করলো, বললো গত রাতে তিনি এসেছেন, আপনার সাক্ষ্যপ্রার্থী হয়ে।

তখন চার্বাক বলল, বড়ই আনন্দিত হলাম, তা কিভাবে আপনার সেবা করতে পারি।

জরা করলো নিবেদন করলো, প্রভু, আমি মূখ, পেশাতে ব্যাধ। পান্ডু জানিনা, এই যে আগোচনা হচ্ছিল তার সামান্যই বৃদ্ধিতে সক্ষম হয়েছি। আমি জড়বাদী বা চৈতন্যবাদী কিছুই নই। আপনারা সুখ-সাধক আর আমি দ্বারতর দঃখী।

চার্বাক স্নিগ্ধভাবে শৃঙ্খলো, কিসের দঃখ আপনার।

প্রভু আমি মহাপাশী। সেই পাপ থেকে মাজিল উপার সম্ভান করে আমি দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। পানৌত হিমালয় আরোহণে সক্ষম হওয়ায় অসংখ্য পর্বত

সে সংবাদ না শোনাই ভালো।

কেন এমন বলছ আনন্দ।

নায়ে সাম্রাজ্য কাজে মহা অরাজকতা, ভালপড়ুরে এখন ঘটি ডোবে না।

এই দুঃসংবাদে চার্বাক ও জরাজরাজনেই উৎসুক হয়ে উঠল, চার্বাক প্রকাশ্যে, জরা মনে মনে।

খুলে বলো আনন্দ।

আনন্দ আরম্ভ করলো, হৃদপিণ্ডের শক্তি দুর্বল হয়ে পড়লে রক্ত পৌঁছয় না দেহের সীমালতে, দেহে দেখা দেয় জরা ও মৃত্যুর আভাস। পান্ডব সাম্রাজ্যে আজ সেই প্রক্রিয়া আগ্রহ। একদিকে বহিরাগত শত্রুর আক্রমণ, আর সেই সঙ্গে তাল রক্ষা করে অন্তর্গত প্রজাবিদ্রোহ। একটাকে সামলাতে পারে এমন শক্তি কোন রাজার। রাজা দুর্বল, ঘটনাক্রমে দাস। আদেশ প্রচারিত হয়, পৌঁছয় না তা সীমন্তপ্রদেশসমূহে, আর যদিবা পৌঁছয় সামন্ত ও রাজকর্মচারীগণ তাকে সরাসরি অগ্রহা করে নিজেদের ইচ্ছামতো কাজ করে যায়।

কী তাদের ইচ্ছা?

সকলেরই ইচ্ছা ছিন্নভিন্ন সাম্রাজ্যখণ্ড নিয়ে রাজ্যস্থাপন করে। তখন একজনের ইচ্ছার সঙ্গে আর একজনের ইচ্ছার সংঘর্ষ দেখে যায়। প্রজাসাধারণ সুযোগ বুঝে একদিকে যোগ দেয়—দুর্বল পিণ্ড হয়ে মরে। অন্যকেই বোঝে কাজটা অন্যায়, কিন্তু বুঝলে কি হবে নিছক প্রাণরক্ষার তাগিদে যে কোন দিকে যোগ দিতে বাধ্য হয়। দ্রাও চার্বাক, পান্ডব সাম্রাজ্যে আজ কারো ধন-প্রাণ নিরাপদ নয়, যে কোনদিন যে কোন মুহূর্তে যে কোন উপলক্ষে যে কোন ব্যক্তির প্রাণ যেতে পারে। এই এখন নিরম হয়ে দাঁড়িয়েছে।

চার্বাক সমস্ত নীরবে শুনে বললেন, দেশের সবগুলি আলো একে একে নিভে গেল।

আনন্দ বলল, কুরুক্ষেত্রের ঝাপটায় গেল অধিকাংশ, তার পরে বাসুদেবের তিরোধানের আর সর্বশেষ পান্ডবগণের মহা-প্রস্থানে বাকি কটা গেল।

উজ্জ্বলতম আলোটা গেল বাসুদেবের সঙ্গে।

নীরবে সমর্থন করলো আনন্দ। তখন চার্বাক বললে, শুনছি এক ব্যাখ্যার শরা-ঘাতে বাসুদেব দেহরক্ষা করেছেন।

আমিও সেইরকম শুনছি চার্বাক। ভেবে পাইনে ব্যাখ্যা কেন মহাপুরুষকে মারতে গেল।

চার্বাক বলে হয়তো না জেনে মেরেছে।

তাঁ-ও কি সম্ভব সংক্ষেপে মন্তব্য করে চার্বাক। তারপরে বলল, না জানি সেই হতভাগ্যের মনে কী আত্মপ্লাবিত অনুভূত হচ্ছে, না জানি কী হল তার পরিণাম।

কে রাখে তার সন্ধান, মন্তব্য করলো আনন্দ।

চার্বাক কিছুক্ষণ নীরবে থেকে বলল,

করে ইনি পথে পথে মন্দির উপায় সন্ধান করে ফিরছেন। কি পাপ ইনি করেছেন জানি না, তবে এমন আর কি গুরুতর হবে। একটা সাধারণ পাপে যদি এত প্লাবিত হয় তবে বাসুদেবকে হত্যার পাপ না জানি কি দাবানল জ্বলছে সেই অভাগা ব্যাখটার মনে।

এতদিনে বোধকরি আত্মহত্যা করে সব জ্বালা জুড়িয়েছে লোকটা।

সে পাপের প্লাবিত কি এক জীবনে দূর হওয়ার।

এক কথা তোমার মুখে চার্বাক। তুমি তো পরকাল মানো না।

আমি মানি না সত্য কিন্তু সে লোকটা তো মানি। তাই হল। অনেক বিষয় আছে যার অস্তিত্ব নির্ভর করে মানা না-মানার উপরে।

তারপর চার্বাক জরাকে সম্বোধন করে বললে, আর্য এখন চলুন স্নানাহারের উদ্যোগ করা যাক। সম্ভাব্যেণায় আপনার সঙ্গে আবার আলোচনা করবো।

৭

সম্ভাব্যেণায় চার্বাক ও জরার মধ্যে কথোপকথন হচ্ছিল, আর কেউ সেখানে উপস্থিত ছিল না।

চার্বাক বলছিলেন আর্য, আমার দ্বারা আপনার অভীষ্ট লাভ হল না, পাপ থেকে মন্দির সন্ধান দান আমার তত্ত্বের অতীত। কিন্তু আপনার দ্বারা আমি লাভবান হয়েছি।

চার্বাকের স্বীকারোক্তিতে জরা লজ্জিত হয়ে বলল, এমন করে বলবেন না, ওতে আমার পাপের ভার আরও বাড়ে যে।

সত্যভাষণে পাপ বাড়বে কেন? আর আমার এই উক্তি অত্যন্ত নিম্নম সত্য।

কেমন প্রভু, শুনায় জরা।

আপনার সমস্যার সম্মুখীন হয়ে বুঝতে পেরেছি লোকায়ত তত্ত্ব নীরপ্ত নয়। বেদবাদীরা যদি ভ্রান্ত হয় তবে লোকায়ত তত্ত্বও ভ্রান্ত নয়। বেদ নির্দিষ্ট পন্থা যদি সূত্র দিতে না পারে তবে লোকায়ত পন্থাও দত্ত্ব দূর করতে সক্ষম নয়। লোকে কখনো না কখনো কোন না কোন অবস্থায় পাপ করবেই। সেই পাপ থেকে মন্দির পন্থা যদি না থাকে তবে তো জীবন অসহ্য হয়ে ওঠে।

সত্যই কি মন্দির পন্থা নেই প্রভু?

অবশ্যই আছে তবে তা লোকায়তগণ ও বেদজ্ঞগণ কেউ জানে না।

তবে পাপীর কি গতি হবে প্রভু!

সেই প্রশ্নই তো আজ সারাদিন নিজেকে করছি।

উত্তর?

পাইনি বললেন চার্বাক।

তবে?

হতাশ হওয়ার কারণ নেই আর্য, আমি না জানলেও কেউ না কেউ অবশ্যই জানবে।

আপনার মতো জ্ঞানী যদি না জানেন—

তাকে বাক্যটি সম্পূর্ণ করবার অবসান দিলেন না চার্বাক, বললেন, আমি জ্ঞানের

বুঝতে পারলাম জীবনে একটা অশঙ্ক্য দিক আছে। এতদিন তার সন্ধান জানতাম না, এবারে সেই প্রচেষ্টা করবো। জানি তার পরিণাম কি? আমি যে কৃষ্ণম সুখলোক নির্মাণ করেছি তাতে কলি প্রবেশ করবে।

তার ফলে?

তার ফলে শূন্যের উত্তরে পাতা, করে পড়বে ফল, ফল ফলবে বিষময়।

দুঃখের সঙ্গে জরা বলল, আমি এসে দুর্বিপাকটি ঘটলাম।

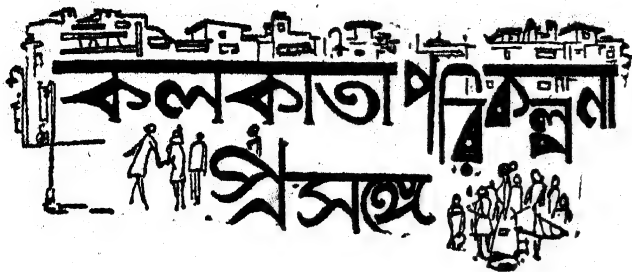
মোটাই নর, আপনি এসে আমার মূখ ফেরাতে বাধ্য করলেন সেই দিকে যে দিকটা আমি এতকাল অস্বীকার করেছি। বেদ-বাদীরা আমাদের পরিহাস করে বলে যে, আমাদের ইষ্টমন্ত্র হচ্ছে যতদিন বাঁচবে তুমি বাঁচবে, ঋণ করেও বাবে, কারণ সেই ভ্রমভূত বলে আর ফেরে না। ভ্রমভূত দেহ আর ফেরে কি না ফেরে জানি না, তবে আপনাকে দেখে বুঝতে পারলাম যে দেহ ভ্রমভূত হওয়ার আগেও মানুষ পল পল দশ হতে পারে। আপনাকে নমস্কার। রাত অনেক হয়েছে এখন বিদায় করুন।

জরা বলল, প্রভু, আমি বিশেষ নিয়ম রাখছি শেষরাত্রি আবার পথে নামার।

কে বলতে পারে হয়তো পথেই আপনার অভীষ্টলাভ হবে, বলে বিদায় নিলেন চার্বাক ঋষি।

এর পরে কি আর জরার ভ্রম হওয়ার সম্ভাব্য। তার মনে পড়লো দকালবেলার আনন্দের মুখে শুনোঁছিল দেশ এখন সম্পূর্ণ অরাজক, সাধু নির্জিত অসাধু প্রবল; রাজ্য অবজ্ঞাত রাজকর্মচারী আত্মাভিমুখী; বহিঃশত্রু সমাগত অন্তঃশত্রু সমুদ্র্যত। অরাজকতা আর কাকে বলে। এখন তার মনে হল তার হৃদয়টারও সেই অবস্থা। অরাজক অরাজক ঘোর অরাজক তার উপরে অশঙ্ক্য। আলোগলো একে একে নেভেন, এক সর্বনাশা দমকায় উজ্জ্বলতম আলোটা নিভে গিয়েছে।

আর অদৃষ্টের নিরাকরণ বিদ্রূপ। সাধারণ পাপীর যদি এত আত্মপ্লাবিত হয় তবে না জানি বাসুদেব হত্যাকারীর প্লাবিত কি জ্বালাময় মন্তব্য করেছিলেন চার্বাক। যদি তিনি জানতেন সেই নরায়ণ সেই মুহূর্তে তার সম্মুখে উপবিষ্ট। তা হলে না জানি কি কাণ্ডই ঘটতো। হঠাৎ তার কি কারণে জানি না হাসি পেলো—হ্যাঁ হ্যাঁ শব্দ হেসে উঠলো। তারপরেই সেই হ্যাঁ হ্যাঁ শব্দ হ্যাঁ হ্যাঁ শব্দে পরিণত হল আর হাসির বাষ্প গলে গিয়ে দুই চোখ জলে ভেসে গেল। জরা কি পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি। তখন প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি বলে হাসি-কান্নাকে এক জোয়ালে জুড়ে দিয়ে সে আত্মনাদ করে উঠল—বাসুদেব বাসুদেব, রক্ষা করো। তোমার হত্যাকারীকে একমাত্র তুমিই রক্ষা করতে পারো। বাসুদেব, বাসুদেব,



প্রিয় গৃহ

অনেক কাল ধরে অনাদৃত ও অবহেলিত এই কলকাতার তথা বৃহত্তর কলকাতার ওপর নজর পড়েছে। ঠিক হয়েছে এবার তার সংস্কার করা দরকার। এ দরকার অনেকদিন আগেই হয়েছে, কিন্তু বহু কারণে তার রূপান্তর হয়নি। কোনো বিন্যাস বা বিজ্ঞানের মধ্যে না গিয়ে,—বা করার প্রচেষ্টা আজ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তার সূত্র, পরিকল্পনার ও পরিবর্তনের সমবেত চেষ্টা এবং সর্বস্তরের মানুষের সহযোগিতা ও সাহচর্যই কার্য। দেশের ও দেশের উপকার হওয়া দরকার, আমার বা আমার দলীর মতের স্বপক্ষে যদি তা না হয় তাহলে হওয়ার দরকার নেই এই রকম একটি মনো-ভাব রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রসঙ্গিত হলে অনেক সময় দেখা দেয়, কিন্তু সাধারণ মানুষের শ্রুতিবোধ ও সদিচ্ছা তার উর্ধ্বে উঠবে এইটাই আশা করা যায়। এই সম্পর্কে পরিবর্তনকারী সংস্থার নিজ দায়িত্ব-সচেতনতা সর্বস্তরের মানুষের প্রসেজনের সঙ্গে মিলিয়ে চললেই অসঙ্গতি ও বাহান-বাদের উপলব্ধি কলকাতার পরিবর্তনের ধারা ব্যাহত হওয়ার সম্ভাবনা কম হবে। কয়েকটি মৌলিক এবং অভাব্যাক কথা এই প্রসঙ্গে এই জন্যই বলা প্রয়োজন। এইগুলি কারিগরি বা কুশলীর বৃত্তি বা কৌশল প্রয়োগের সহায়ক হবে বলেই এবং সেগুলি প্রকৃত মানবিক ব্যবহারে কার্যকরী করার জন্য প্রথমেই বিচার করে নেওয়া দরকার।

প্রথমতঃ বারো এই পরিবর্তনের ধারা-বাহক সংস্থা তাদের দায়িত্ব এক নির্দেশনা কী? এদের নাম কলকাতা-নগর-উন্নয়ন প্রাধিকার। (কলকাতা মেট্রোপলিটান ডেভেলপমেন্ট অথরিটি (সি এম ডি এ)।

১৯৭০ খ্রি ১৬ জুলাই তারিখের রাষ্ট্র-পতি তার সচিবের নথির অনুমতি বা আকটের মাধ্যমে এই সংস্থার গোড়া-পত্তন করেন এবং তাতে এই আইন প্রণয়নের কারণও ব্যাখ্যা করেছেন। এতে বলা হয়েছে যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমেরিকার কোর্ড সংস্থার সহযোগিতায় একটি উচ্চ পর্যায়ের পরিবর্তন, সংগঠন বা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন এবং তারা বৃহত্তর কলকাতার উন্নয়ন কার্যে প্রথম পট বস্তুর জন্য ১০৭ কোটি টাকার একটি পরিবর্তন তৈরি করেছেন। আর্থিক অসচ্ছলতা এবং বিভিন্ন কারণে তার রূপান্তর বিঘ্নিত হওয়ার এবং রাজ্যের রাজস্ব বা আর কিছা জাতীয় পত-বার্ষিক যোজনার রাজস্বের জন্য বিভাজিত অংশ থেকে একে সম্পূর্ণ রূপান্তর করার

নিশ্চিন্ত প্রবণ করা হয়—বারো বারা এই উন্নয়নের সূচনা করা সম্ভব। ইতিমধ্যে অবশ্য এই পরিবর্তন অন্যান্য আনুষ্ঠানিক কারণে এবং কলকাতার চারিদিকের ছোট ছোট পৌর সংস্থাগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করা অসমীচীন বিবেচনায় একটি মধ্য সংস্থার গোড়া-পত্তন করা জরুরিভাবে দরকার হয়ে পড়ে।

বৃহত্তর কলকাতার পরিধি ও পরিমাপ কী তা ১৯৬৫ খ্রি ১৪ নম্বর বিধিবদ্ধ আইনের শিরীকৃত হয়েছে এবং তার বিস্তারিত ভাগীরথীর দুই পারের বিভিন্ন পৌর অঞ্চল এবং সংলগ্ন বিস্তীর্ণ এলাকা নিয়ে এমন একটি বিরাট অঞ্চল যে তার উন্নয়ন কার্যে বহু শত কোটি টাকার প্রয়োজন। *—উন্নয়ন তো শুধু ঘরবাড়ী, রাস্তাঘাট, জল নিষ্কাশন, পানীয় জল ইত্যাদি নিয়েই নয়, এর সঙ্গে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, এবং অন্যান্য বাহ্যত অপরিদৃষ্টমান বহুবিধ সামাজিক ও মানসিক উন্নয়নও সংযুক্ত।

*Calcutta Metropolitan Planning Area (use and Development of Land) Control Act 1965 West Bengal Act XIV of 1965.

সি এম ডি এ তো তৈরি হোল। কে তার ধারক, বাহক এবং সংযোজক? এরা কে এবং এদের দায়িত্ব এবং অন্যান্য অধিকার কী কী?

এতে আছেন—

১। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী—সভা-পতি। অভাবে রাজ্য সরকারের মনোনীত ব্যক্তি।

২। উন্নয়ন ও পরিবর্তন বিভাগের কমিশনার।

৩। উন্নয়ন ও পরিবর্তন বিভাগের অন্তর্গত নগর ও গ্রাম পরিবর্তন বিভাগের কমিশনার।

৪। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থিক-সঙ্গতি সম্পর্কিত কমিশনার।

৫। পশ্চিমবঙ্গ সরকার নির্বাচিত অনুষঙ্গ তিনজন ব্যক্তি যার মধ্যে—(ক) একজন কলকাতা পৌরসভা সদস্য বা কাউন্সিলার। (খ) দুইজন বৃহত্তর কল-কাতার অঙ্গীভূত কোন পৌরসভার সদস্য যারা সি এম ডি এর অন্তর্ভুক্ত।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে উপরোক্ত সদস্যদের মধ্যে বেশীর ভাগই পদাধিকার বলে মনোনীত এবং সেইজন্য ধারাবাহিক-

দৃষ্টি নতুন ধরনের ডিটেক্টিভ উপন্যাস

অধ্যাপক লক্ষ্মণ মল্লিকের

নেতার হাটের রহস্য ৩৫.

তীর্থক রেখা ৩৫.

আমাদের অন্যান্য বই

ললিত কবিতা-সংগ্রহ

অহিংসা ৭.৫০ দিব্যাবলির কাব্য ৫.০০

মায়ার ছেলে ৩.৫০ অভিসায়া (বঙ্গবন্ধু)

নবীন, বোম্বের

দুর্গেশ, পাহার

যেব এক বদী ৩.০০ যৌবনকাল ৫.০০

লেখাপড়া : ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

তার অভাব সম্ভাব্য—এবং এর মধ্যে কেউই পরিকল্পনা কুশলী নন। সাধারণ বুদ্ধির প্রাথমিক হ্রাস সম্ভব কিন্তু পরিকল্পনাগত বিশেষ বুদ্ধি বা বিদ্যার সম্পূর্ণ অভাব। এর সাধারণ কার্যনির্বাহক সমীচিতে তাঁরা আছেন, (পরে দ্রষ্টব্য) এখানে না থাকার যৌক্তিকতা কিংবা রাজনীতি বা আমলা তান্ত্রিকতা দৃষ্ট বলে মনে হতে পারে।

কতকগুলি আইনগত বাঁধগণ, যাতে টাকা নেবার এবং দেবার, সভা আহ্বান এবং ভাটে সিদ্ধান্ত নেবার, সহ-সভাপতি নির্বাচন করার, সভার কার্য বাবদ রাহা খরচ ইত্যাদি মঞ্জুর করার অধিকার এবং কাজ করার ও করার সময় আইনগত অধিকার এই আইনে অঙ্গীভূত করা আছে। এই সংস্থার উপরোক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে পৌরসভার সদস্যরা তিন বছরের জন্য স্থায়ী যদিও তার ভেতর পদাধিকার পরিবর্তিত হয় এবং সেক্ষেত্রে সরকারের পুনর্নির্বাচন করার ক্ষমতা থাকবে।

শুধু সংস্থা গড়লেই তো হোল না, তাকে চালাবার এবং তার নির্দিষ্ট কাজ করার অর্থ কোথা থেকে আসবে? তিনটি উপায় নির্ধারিত হয়েছে—

প্রথম চূর্ণী কর.—কলকাতার বাবহার নিষিদ্ধ বা প্রয়োগজনিত স্থান মালিক প্রবেশের উপর যে কর বা শুল্ক আদায় হবে সেই অর্থ।

দ্বিতীয়, কল গ্রহণ করে—এবং

তৃতীয়, রাজ্য সরকার বা অন্যান্য অধিকার বা মাগমের কাছ থেকে পাওয়া অর্থ। এখানে অবশ্য পরিকল্পনাই বলে দেওয়া হোল যে কেন্দ্রীয় সরকার বা কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা কমিশনকে দাতা হিসাবে অন্তর্গত করা হোল।—এটা অবশ্য বোঝা গেল না যে কোন বিদেশী বন্ধু রাষ্ট্রের সাহায্য ইত্যাদি এর মধ্যে পড়বে কী না।

কেন্দ্রীয় সরকার প্রথমেই এককালীন সাহায্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে অবশ্য এগিয়ে এসেছেন।

মোটামুটি ভাবে এই হোল সংস্থার স্থানীয়তা। এই বৃন্দাদের উপর যে প্রাসাদ গড়তে হবে তাতে অনেকের সাহায্য, অনেকের সহযোগিতা দরকার। এই সংস্থার কার্যকর্য বিধিবদ্ধ করা, সহকারী স্থাপনা করা এবং সূচী, সমীক্ষণের জন্য একটি উপদেষ্টা দল গঠন করার প্রয়োজনীয়তার

পক্ষে ব্যক্তির অবতারণা করার কোন অবকাশ নাই। এই উপদেষ্টা দল স্বভাবতই কলকাতার এবং রাজ্য সরকারে এই জাতীয় কাজে রত যে সমস্ত বিভাগ এবং আর্থ-কারিক সংস্থা নিযুক্ত আছে তাদের নিয়ে গঠিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়,—কারণ, তারা জানে এবং বোঝে কোথায় কতটা এবং কী প্রকারে উন্নয়নের কাজ সহজে সুশায়ক সম্ভব। কিন্তু সকলকে অন্তর্ভুক্ত করতে গিয়ে এই দলটি এমন একটি বিরাট ব্যাপারে দাঁড়িয়ে গেছে যে শেষে অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্টের পর্বে পৌঁছান অসম্ভব নয়। তবে সবই নির্ভর করে উপরের লোকের পরিচালনা ক্ষমতা এবং সরকার ও এই সংস্থার সদিচ্ছা এবং প্রচেষ্টার উপর। এই উপদেষ্টা দলটি হোল—

১। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী—সভাপতি।

২। সি এম ডি এর সহকারী সভাপতি—যাকে প্রাথমিক সংস্থার নির্বাচন করা হবে এবং প্রাথমিক সংস্থার বিনি একজন সদস্য।

৩। কলকাতা ইন্সপেক্টর ট্রান্সপোর্ট সভাপতি।

৪। কলকাতা পৌর সংস্থার কমিশনার।

৫। নগর পরিকল্পনা এবং স্থাপত্য বিদ্যার পারদর্শী দুজন—যাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার মনোনীত করবেন।

৬। সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তর থেকে মনোনীত একজন।

৭। কলকাতা পৌরসভা ব্যতীত অন্যান্য অঙ্গীভূত পৌরসভা বা পৌরসংস্থা থেকে সরকার দ্বারা মনোনীত তিনজন।

৮। কলকাতা বিদ্যুৎ সরবরাহ কোম্পানীর পক্ষে সরকার মনোনীত একজন।

৯। কলকাতা ট্রাম কোম্পানীর পক্ষে সরকার মনোনীত একজন।

১০। বৃহত্তর কলকাতা জল এবং স্বাস্থ্য-উৎকর্ষ সাধন পর্ষদের একজন।*

১১। বৃহত্তর-কলকাতা - পরিকল্পনা সংস্থা পক্ষে সরকার মনোনীত একজন।*

১২। পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা পক্ষে অধ্যক্ষ মনোনীত দুজন।

১৩। বৃহত্তর কলকাতা রেল পরিবহনের মুখ্য আধিকারিক।

১৪। সরকার মনোনীত চারজন।

*Calcutta Metropolitan Water-Supply and Sanitation Authority.

*Calcutta Metropolitan Planning Organisation.

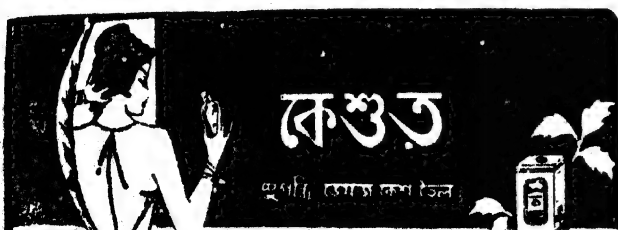
এছাড়া অবশ্য প্রয়োজনমত কার্যনির্বাহক সমিতি নিয়োগ করার অধিকার সি এম ডি এর থাকবে। অবস্থানবাহী এই সব সভা সমিতি আসন পরিগ্রহ করবেন এবং তাদের কার্যপদ্ধতি, পরিপ্রাথমিক এবং অন্যান্য কার্যকরী বিষয় সম্বন্ধে বিধি রচনা করা হবে।

এই বৃহত্তর উন্নয়ন সংস্থা এবং তার আইনগত অধিকার ইত্যাদি সম্বন্ধে সমস্ত কিছু ঠিক হবার পর তার দায়িত্বের বিশেষভাবে অনেক ঋণিটিনাটি কথাই আইনগতভাবে বলা হয়েছে কিন্তু আসল বস্তু হোল যে সে বৃহত্তর কলকাতার উন্নয়ন, পরিকল্পনা এবং তাকে কার্যে পূর্বসিদ্ধ করার একমাত্র সার্বিক সংস্থা। এর থেকে বেশী জানবার প্রয়োজন সাধারণ লোকের দিক থেকে আর কিছু নেই, তবে একটা ভুল ধারণা লোকের মনে হতে পারে যে কাজের সমস্ত দায়িত্বই বৃদ্ধি তাদের। এটা ঠিক নয়। এই জন্য যে পরিকল্পনার নির্দিষ্ট দায়িত্ব বৃহত্তর কলকাতা পরিকল্পনা সংস্থার সাহায্যে তৈরি হোলও উপরে উল্লিখিত সবগুলি অধিকারই এর সঙ্গে জড়িত এবং কাজ করার দায়িত্ব যে যে সংস্থার উপর অর্পিত হবে সেটুকু বিশেষভাবে তারই। কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান বা পশ্চিমবঙ্গ স্বাস্থ্য দপ্তর যেই যে কাজ করুক না কেন সেই কাজের তত্ত্বাবধান এবং অন্যান্য দায়িত্ব প্রাথমিকভাবে এবং মুখ্যত তাদেরই। গাফিলতি বা পরিদর্শনের বিশেষ ভুল-ত্রুটি ব্যতিরেকে উন্নয়ন সংস্থার পক্ষে কোন হস্তক্ষেপ করা কাজের গতি বা সৌভাগ্যের পক্ষে হানিকর হওয়া স্বাভাবিক।

সংস্থার গঠন তার দায়িত্ব এবং কর্মসম্বন্ধীয় বিধি বিধানের কড়চা হোল আবশ্যিক। এই অবয়বের অন্তর্গত যে প্রাণ বা পরিকল্পনার পিছনে মানবিক প্রয়োজনের এবং সামাজিক উন্নতির স্বপ্নপল্লব সচল হলে তার আকার, রূপ ও ঐশিষ্ট্যের নির্দেশ কী করে পাওয়া যাবে বা কোথা থেকে আসবে? এ সম্বন্ধে যে দৃষ্টিভঙ্গি কথ্য উপস্থাপিত হবে সেইটি এই নিবন্ধের দ্বিতীয় পর্বার।

যদি প্রয়োগকুশলী এবং ধীরে ধীরে আছেন স্থপতি, নগর পরিকল্পক, পুর্ত-বিদ, প্রশাসক, অর্থনীতি বিশারদ, স্বাস্থ্য-বিদ, শিক্ষাবিদ, সমাজবিজ্ঞান বিশারদ ইত্যাদি সকলেই, তাঁরা নিজ নিজ গভীর বাইরে মানুষের জীবনের সামগ্রিক উন্নয়নের দিকে তাকিয়ে নিজের বিশেষ এবং বিশিষ্ট বৃত্তিকে সামাজিক কল্যাণে ব্যবহার করবেন। এই ক্ষেত্রে প্রয়োগকুশলীদের মধ্যে স্থপতি, নগর পরিকল্পক এবং পুর্তবিদদের কাজ অনেকখানি প্রত্যক্ষ। পরিকল্পনার ক্ষেত্রে এদের অবদান অনেক নিশ্চিত এবং গুরু। এদের চিন্তাধারায় কোথাও যদি ত্রুটি থাকে কোথাও যদি পরিসংখ্যানের সঙ্গো, জীবনের সঙ্গো ও মানবের সঙ্গো এতটুকু অনৈক্য ঘটে তাহলে যে বিশাল ক্ষতি হোক তাইবের নিবন্ধের শেষে

*Taxes on Entry of Goods into Calcutta Metropolitan Area Act 1970.



এতই সাংঘাতিক যে আরও একটু বিশদ আলোচনা করা দরকার।

বজ্রবা এই যে, এই বিশিষ্ট প্রয়োগ-কৃষ্ণলীলা যাদের পেশা বা বৃত্তি উন্নয়ন পরিকল্পনায় জৈবিক এবং দার্শনিক রূপ পরিস্ফুট করা, তাদের দৃষ্টিভঙ্গী দুই, তাদের নকশা, ছবি বা প্রতিরূপের উৎকর্ষই নয়, উপরন্তু মানবিকতা, সামাজিক মঙ্গল, জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধি এবং অন্যান্য সংশ্লিষ্ট সমাজ এবং মনুষ্য কল্যাণের প্রতিরূপ তাদের নকশা বা ছবিতে প্রাতিফলিত করা। এইটি করতে গেলে পরিকল্পনার গোড়ার কথাই যেতে হয়। প্রথমেই জিজ্ঞাস্য পরিকল্পনা ব্যাপারটা কী? সাধারণ বৃত্তিতে বিচার করতে পরিকল্পনা মুখ্যত প্রেততর জীবনযাত্রা এবং জীবনের সূক্ষ্ম অন্তর্গত মানবিক সমস্যা সাধন। স্থান বা বৃত্তির বিন্যাসেই তার সমাধা হয় না বরং মানুষের বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে তার একত্বীভূত হওয়ায় যে ভূমির চেতনা থাকে তাকে স্পর্শ করবার দায়িত্বেই তার প্রাণশক্তির প্রকাশ। এই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী হয়ত সূচরচর লক্ষ্যের মধ্যে থাকে না কারণ বেশীর ভাগ পরিকল্পকই তাঁর পৃথিব্যত প্রয়োজনের মাপকাঠিতে পরিসংখ্যানের হিসাব মেলাতে এতই পর্বদস্ত হন যে তাঁরা মানবিক কল্যাণ, সমৃদ্ধি, জীবন উপভোগের ক্ষেত্রে সামাজিক মান উন্নয়ন কিংবা আর্থনিক জীবনযাত্রার চাপ হ্রাস করার কথা ভাববার সুযোগ বা অবকাশই পান না। অধিকন্তু, স্থাপতি-পরিকল্পকের দৃষ্টিভঙ্গিতে তার কাস্তি-বিদ্যা, সৌন্দর্য বিজ্ঞান, স্থাপত্য রচনার সাম্য ইত্যাদি, পুঁত বিশারদের কাছে তার স্বজ্ঞতা, সমতা, সাংগঠনিক যোগ্যতা ইত্যাদি এবং অন্যান্য পরিকল্পক গোষ্ঠীভূতদের কাছে তাদের নিজের নিজের বিদ্যার বিশিষ্ট প্রয়োগ মানুষের প্রয়োজনের থেকে বড় হয়ে দাঁড়ায়। পরিকল্পকের কাছে সমস্ত পরিকল্পনার ধারা ভূ-ব্যবহার বা উন্নয়নবিধি এত বেশী বড় হয়ে ওঠে যে সমস্ত চিন্তার স্রোত একমুখী হয়ে মানুষের জন্য পরিকল্পনার ব্যবহার না হয়ে পরিকল্পনার ব্যবহারে মানুষকে প্রয়োগের প্রস্ন সজাত হয়।

সাধারণ লোকের কাছে পরিকল্পনার প্রয়োজন ভূ-ব্যবহার ও ভূ-বস্তুনেই শেষ হয় এবং তাতেই আনুমানিক হিসাবে জীবন ও তার নির্বাহের প্রস্ন মীমার্সিত হয়ে গেলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু তাই কি ঠিক? পরিকল্পক তার প্রয়োজনীয় তথ্যাদির হাবি পেয়ে তাই নিয়ে কসে যার নকশার পায়ে ছক মেলাতে আর এই ছক মেলাতে তার কাছে থাকে কতগুলি পরিকল্পনার রীতি, ধারা ও বিধি-বেগুনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বা পরিকল্পনা শিক্ষা সংস্থাদুর্ভাগে উদ্ভূত হয়েছে। এই নিয়ে সে প্রবৃত্তি করে মানুষের

জীবন-শক্তিকে মীমার্সিত করে তার পরিকল্পনায় ভেতর বেঁধে রাখতে। কিন্তু তাই কি সম্ভব।

“জীবনের কে রাখতে পারে
আকাশের প্রতি তারা ডাকছে তাহারে।

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।”
—এটা সত্য যে এই জীবন দর্শনের গুরুত্বের সঙ্গে, ভূ-ব্যবহার, পৌর প্রয়োজন বা ইস্ট কাঠ পাথরের আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠা করা খুবই দুঃস্থ, কিন্তু এটাও দরকার যে পরিকল্পকের মানসিক-সজ্জা, এই আদর্শের বিশ্বাসটুকু ধারণ করবে।

বিদেশের একটি বড় শহরের মূখ্য সচিবের কথা উদ্ভূত করলেই বোঝা যাবে পরিকল্পনার দৃষ্টিভঙ্গী কোন দিক থেকে দেখা দরকার—

“আমরা তো পরিকল্পনার ছকের ভেতর আমাদের জীবনমাপন করি না—এমন কি দৈর্ঘ্য প্রস্থ বা উচ্চতার ভেতরেও নয়। গতি, শৌর-বিন্যাস, আগম-নিগম, যানবাহন, এগুলো জীবনের মৌলিক প্রয়োজন নয়। জীবনে যা চাই তা একটি গৃহ—করে রাখা হয় নয়; একটি পরিবার—তাতে কখন

প্রাণী তা অবান্তর; জীবনকে উপভোগ করা আর দায়িত্ব থেকে মুক্তি,—কটাক্ষ খরচ করা যার তার হিসেব নয়; ভালবাসা, সাহচর্য, স্নেহ, বন্ধুত্ব—পরিসংখ্যান স্থিরীকৃত সাম্য জীবন নয়; উদ্দেশ্য, আগ্রহ, আশা, আকাঙ্ক্ষা, বিশ্রাম ও পরিভ্রমিত—সন্তিরতার সংখ্যা-পরিমাপ নয়। এটাকে কখনই ভাল পরিকল্পনা বলা চলবে না যদি কোন অতি দক্ষ যান-বাহন-চালন পরিকল্পনার সঙ্গে কোলাহলময় বস্ত্রী বা দৃশ্যমান অসৌন্দর্য সৃষ্টি হয়। এটাকে কখনই ভাল পরিকল্পনা বলা চলবে না যদি কোন সুপরিষ্কৃত গৃহ-সমিবেশের মধ্যে তাদের অনেকেরই লক্ষ্যহীনতা অসন্তোষ নিঃসঙ্গতা ও দুঃখ থাকে। মাটির ওপর কী হচ্ছে সেটাই পরিকল্পনা নয়, মানুষের জীবনের গোড়ার জ্বিন্মগুণের চাহিদা মোটাই প্রথম। কোন পরিকল্পকের অধিকার নেই, জীবনের কঠিন প্রশ্ন-গুলির সমাধান না করে খালি সেই-গুলির ওপরই মনোযোগ দেওয়া, বেগুনি সহজে কাগজের ওপরে প্রকাশ করা যায় কিংবা হিসেবে ধরা পড়ে বা কঠিন স্থাপত্যের শঙ্কাত্মকে—

প্রকাশিত হ'ল

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক

শঙ্করনাথ রায়ের

ভারতের সাধিকা

দক্ষিণ আড়বার সাধিকা অঞ্জলি বগনারকী থেকে এ যুগের তপস্বিনীদের রহস্য বর্ণনা জীবনালেখ্য। শব্দ, তথ্য ও ভক্ত ভরপুর নয়—হৃদয় স্পন্দ পড়ে পড়ে।

মনীষী, সাধক ও কুশলী লেখক শঙ্করনাথের “ভারতের সাধিকা” গ্রন্থমালা তাঁর অসামান্য সাহিত্য-কীর্তি। “ভারতের সাধিকা” সেই গ্রন্থমালায়ই চমকপ্রদ পরিপূরক।

লেখকের এই নতুনতর ও বহুতর নিয়ে পড়ুন ও প্রিয়জনকে পড়ান।

এই লেখকের

ভারতের সাধক

১১-১০ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

একাদশ খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে

করণ প্রকাশনী : ১৮এ টেমার লেন : কলকাতা-১

কেবল বস্তুরূপ, কাল্টিবিদ্যা, সাম্রা বা
সংস্কৃতি ইত্যাদিতে আচ্ছন্ন করা যায়।"

সামাজিক চিন্তাধারার এইটে বিচার
করে নিতে হবে যে পরিকল্পনা ও সমাজ
উত্তরে উত্তরকে কী করে এবং কীভাবে
প্রভাবিত করবে।

সমাজ একটা গতিশীল সংঘবদ্ধতা
যার অস্থিরতায় চৈতন্য তার উপাদান ও
গঠনের প্রকাশ। সুতরাং প্রাথমিকভাবে এটা
পরিকল্পনাকে বন্ধে নিতে হবে এবং এই
প্রতিপাদ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত জীবন
দর্শনের ভিত্তিতে পরিকল্পনাকে নির্ভর
করতে হবে ও এই পরিপ্রেক্ষিতে স্থান
কালের সামঞ্জস্য তাকে চিন্তা গঠন করতে
হবে। শৃংখলিত আজকের নয়, ভবিষ্যতের সমাজ
এবং যাদের ওপর এই পরিকল্পনার লাভা-
লাভ বা দোষ-গুণ বর্তাবে এবং যাদের
জীবন এর দ্বারা প্রভাবিত হবে তাদের
সঙ্গে এই পরিকল্পনার সংযোগ, নৈকট্য
বা ঘনিষ্ঠতা কোথায়! এই পরিকল্পনার
ফলাফল যথেষ্ট পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার্য।
ভেবে নিতে হবে, ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার
প্রণালী, ভবিষ্যৎ মানুষের প্রয়োজন, আচার
ব্যবহার, চিন্তাধারা, বৈশিষ্ট্য, খাদ্য পানীয়,
রীতিনীতি অথবা এক কথায় সমাজ এবং
ব্যক্তিগততার সমস্ত আঙ্গিক ও ভাবনার
সর্বাস্থান প্রয়োজন ও তার সমন্বয়।
ভবিষ্যৎ শৃংখলিত কল্পনা বা চিন্তার বিলাস
হয়েই থাকবে না। তাকে রূপ পরিগ্রহযোগ্য
আকার ও পরিমাণ সম্বলিত বাস্তবিকতায়

পরিবর্তিত করতে হবে। সদা পরিবর্তনশীল
সমাজের এই জৈবিক এক দার্শনিক
প্রয়োজনের স্রোতের মাঝখানে আজকের
এবং ভবিষ্যতের সমাজের যে পরিকল্পনা
রূপায়িত করতে হবে তাতে ভবিষ্যৎ
প্রদর্শন দৃষ্টিতে এবং আজকের বিশ্লেষণে
সমন্বয় ঘটতে হবে ও বহুবিধ বিপরীত
বিরোধী অবস্থার সামঞ্জস্য দক্ষতার সঙ্গে
সম্পাদন করতে পারার দায়িত্ব সমাজ
প্রত্যাশা করে। পরিকল্পকের দায়িত্ব কত
কঠিন, গুরু এবং দুরূহ! তা সহজেই
অনুমেয়। এর জন্য যে প্রতিভা, উদ্ভাবনী
শক্তি, বিদ্যা এবং অত্যধিক প্রয়োজন তা
সংগ্রহ করতে হোলে যে শিক্ষা এবং বিচার-
শীলতা চাই তার জন্য বহু বর্ষব্যাপী
সাধনা এবং সর্ব শাস্ত্রে পারদর্শিতা অর্জন
করা দরকার।

সমাজ বিজ্ঞানের বিশ্লেষণে আজকের
দিনের সমাজের উদাহরণ গ্রহণযোগ্য।
পরিকল্পনার দৃষ্টিভঙ্গীতে কতখানি
অপরাধ বা ভুলের প্রায়শ্চিত্ত সমাজকে
এখনও করতে হবে তার চিন্তাও বেদনাময়।
যে অশান্ত সামাজিক আবেষ্টনীর সূচনা
দেখা দিয়েছে, যেখানে অপরাধ প্রবণতা,
ধনসিকারী মনোবৃত্তি এবং বিরাট অসন্তোষ
সমাজের সমস্ত দেহে পরিব্যাপ্ত হয়ে তার
প্রাণশক্তিকে নিঃশেষ করছে তিলে তিলে,
এর নিরোধ হয়ত সম্ভব ছিল যদি
অতীতের পরিকল্পনায় যথেষ্ট মন এবং
দেহের প্রসারের সুযোগ ও সুবিধা দিয়ে
যৌবনের অমিত শক্তিকে বিশ্লেষণ করা

হোত এবং তার প্রকাশের বেদনাকে
প্রকাশের আনন্দে রূপান্তরিত করে, তাকে
দুঃখহীন কল্যাণের পথ দেখিয়ে দেওয়া
যেত। আজ এক্ষণে অনস্বীকার্য যে
সুযোগের অভাব অসন্তোষ সৃষ্টির কারণ
এবং এর প্রতিকার সম্ভব। আমরা এবং
আমাদের পূর্বসূরীরা এই পরিকল্পনা বা
এর চিন্তা করিনি। এ ভুল যেন আর না
হয়।

স্বীকার করতে হবে যে, মানুষের পক্ষে
সব সময়ে স্বার্থ বা নিষ্ঠুরভাবে ভবিষ্যতকে
স্পষ্ট করে ভাবা বা দেখা হয়ত যায় না, কিন্তু
সাধারণ সত্যের সঙ্গে জীবনের সামঞ্জস্য
বিধানের অপারগ হওয়া পাপ, এবং এ পাপের
প্রায়শ্চিত্ত সমাজকে করতেই হবে—তার দণ্ড
ভোগে, তার দৈন্য এবং তার হতাশায়। কোন
পরিকল্পক যেন জীবনের সাধারণ সত্যকে
উপেক্ষা করে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা না করে,
কারণ মহাকালের উদ্যত দলু ডুলের
প্রায়শ্চিত্তের জন্য সদাজাগ্রত প্রহরার অতঃপ
দলুভয়মান। যদিও ভবিষ্যতের প্রয়োজন স্বার্থ
নিরূপণ সম্ভব নয়, তবে এটো ঠিক যে মোটা-
মুটি বৃহত্তর সাধারণ প্রয়োজনের আভাস
সর্বকালেই পাওয়া যায় এবং তার জন্য ব্যবস্থা
বা স্বেচ্ছাসেবিত করা ও পরিকল্পনার যথেষ্ট
নমনীয়তার স্থান নির্ধারণ করা থাকলে এই
দায় উদ্ধার করা সম্ভব। সময়ের পরিপাক
মানুষের প্রয়োজনের যে পরিবর্তন ঘটে তার
জন্য স্থানের এবং উপায়ের যেন অভাব না
হয়। এটা মানুষের চাতুর্য, বুদ্ধিমত্তা ও
উদ্ভাবনী শক্তির দ্বারা সম্ভব। বিজ্ঞান ও
প্রযুক্তি বিদ্যা আজ যে পর্যায়ে উন্নীত তাতে
ভবিষ্যতের মানুষের প্রয়োজনের খসড়া অনেক-
খানি এগিয়ে গিয়েও বলা অসম্ভব নয়। অন্য-
দিকে কোন পরিকল্পনাই শাস্ত্রবদ্ধ নয় এবং
তারও পরিধি ও প্রয়োজন সীমিত—সেটা
হয়ত পশ্চাৎ, কি এক্ষণে, কি দূরশো বছরের
জন্য কল্পিত হতে পারে এবং সেই সময়ের জন্য
পরিকল্পনায় এমন নমনীয়তার স্থান করে
দেওয়া যায় যাতে ওই সময়ের ব্যবধানের
ভেতরের পরিবর্তন সে গ্রহণ করতে পারে।
তার পরেও যদি সে চলে বা চলা সম্ভব হয়
তবে তার অবস্থান বা বর্ধমানতা কল্পিত
চিন্তার নমনীয়তার পর্যায়ে ধারণযোগ্য করে
রাখা সম্ভব।

মনুষ্য চরিত্রের বিভিন্নতা তার সহজাত।
কিন্তু সামাজিক ব্যবহারে তার বৌদ্ধ ধর্ম বা
গৃহ কিন্তু কতগুলি বিধি মেনে চলে, যেজন্য
সমাজ বিজ্ঞান আজ তাকে বিশ্লেষণ করে
মোটামুটি পচিটি ভাগে ভাগ করেছে। পরি-
কল্পনার দিক থেকে এই পচিটি অংশে বিভাজন
করে নিলে একটি সুনির্দিষ্ট ধারার স্থান
পাওয়া যায় এবং সমস্ত ব্যক্তিক বিভিন্নতা ধরে
নিরেও সমীচীনভাবে পরিকল্পনাসূত্রে

*W. Frank Harris, Principal City
officer and Town clerk: New-
castle upon Tyne.



ভারতের
আদিভাস
কনসারভেশন

চ্যবনপ্রাশ

আরুর্হোদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত

চ্যবনপ্রাশ নৃতন ও পুরাতন সর্দি কালি,
বরফ ও বাসব্রের পীড়ার বিশেষ উপকারী,
চৈবিক হিসাবে মিশ্রিত ব্যবহারে দেহের
শৌক্য ও রক্তদ্রা পূর্ণ করে ও শরীরের পুষ্টি
সাধন করিয়া বায়ুপ্রীর পূর্বসূর্য্য করে।



বেঙ্গেল কেমিক্যাল

কলিকাতা ১, বোম্বাই ১, কলকাতা

নিশ্চিতভাবে আসা সম্ভব। এই পাঁচটি ভাগ হোল—

১। লোকসংখ্যা ভিত্তিক তত্ত্ব এবং তথ্য,

(ক) লোকসংখ্যা, তার জীববর্তন এবং বিভিন্ন সমবয়সী ভাগ সম্বন্ধে বিচার ও বিশ্লেষণ,

(খ) গোষ্ঠীর *গঠন ও প্রকৃতি, তাদের পরিবারের সংখ্যা, বয়স, স্ত্রী, পুরুষ, জাতি, উপজাতি, পেশা, বৃত্তি, শিক্ষার মান, আয় এবং বিবাহ সম্বন্ধীয় স্থিতিজবন্ধের বিচার এবং বিশ্লেষণ,

(গ) লোকসংখ্যার পরিবর্তন এবং পরিবর্তন,—তার বিশ্লেষণ,—কারণ এবং ফলিত।

২। অর্থনৈতিক কাঠামো :

পরিরক্ষিত গোষ্ঠীর অর্থনৈতিক ও সামাজিক গঠনের বিচার এবং বিশ্লেষণ,—বৈধ, বিবর্তিত এবং প্রয়োজন। সম্ভাব্য শ্রম-পরিমাণ* বৃত্তি, শিক্ষণ ইত্যাদির পরিমাপ। এই অর্থনৈতিক জিজ্ঞাসা সমাজের বা গোষ্ঠীর জীবনযাত্রার যন্ত্র নির্ধারণ বা নিরূপণ করে এবং কোন পরিরক্ষণের সাধকতা বা যোগ্যতা নির্ভর করে এই নিশ্চয়তার সম্ভাব্য উপর।—এর একটি উদাহরণ কলকাতার কাছে কল্যাণীতে। এই পরিরক্ষণনাট কলকাতা শহরের বিপরীত চুম্বক হিসাবে পরিরক্ষিত হয়েছিল, কিন্তু এই চুম্বকটির আকর্ষণী শক্তির অভাবে এটি একটি শূন্য রাষ্ট্র-শোবার-শহর : তৈরি হয়েছে বোধ হয়। এটা ঘটেছে এর অর্থনৈতিক মূল্য নিরূপণে ভুল হিসাবের আওতায় পড়ে। কাজ না দিয়ে শূন্য মানুষকে রেখে দিলেই শহর বা সমাজ গড়ে না,—একটা আস্তানা হয় মাত্র।

৩। সামাজিক সংগঠন :

মানুষের সমাজগত দলভুক্তি তাদের বৈশিষ্ট্য, রীতি, নীতি, অভ্যাস, ব্যবহার, সমাজের বিভিন্ন অন্তঃস্থ অংশ গ্রহণ এবং সামাজিক মূল্যবোধ। পরিরক্ষণাত্মক মানুষের সমাজ জীবনের সঙ্গে পরিরক্ষণের প্রত্যক্ষ মিলনের বিচার।

৪। সামাজিক বিশৃঙ্খলা :

এই ব্যাপারটি সামাজিক সংগঠনের ঠিক বিপরীত দিক, এবং ব্যক্তি এবং গোষ্ঠী প্রশমনমূলক ব্যবহার, তার কারণ ও ব্যাধি নিরূপণ পদ্ধতি। এই সামাজিক এবং সমাজ বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় মানবিক ব্যবহার শূন্য শিক্ষা ও গবেষণার প্রশ্নই নয়—পরিরক্ষণনা ফেটে ও ব্যবহারিক প্রয়োজন অসীম। পরিরক্ষণের মধ্যে শোষণমূলক উপচার আগে

থেকে তৈরি থাকলে অনেক সময় সেগুলি ব্যক্তিগত এবং সামাজিক ক্ষতগুলি উপশম করা কিম্বা নিরাময় করতে ব্যর্থতা সাধন করে। সমাজ নিশ্চয়ই আশা করে যে সামাজিক দৃষ্ট-ক্ষতগুলি শোধন করার মত উপায় পূর্ব-চিহ্নিত করা থাকবে এবং সমাজ বিজ্ঞান মতে তার সম্ভাব্য পরিরক্ষণের স্থিতি এবং সম্মিলিত করা থাকবে।

৫। সামাজিক প্রকৃতি,—

মানুষের সংস্কারগত পক্ষপাত, বিশেষ এবং বুদ্ধি ইত্যাদির মূলে যে মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ একক বা বহুর মধ্যে সম্ভারণ করে তার কারণ এবং প্রয়োজনীয়তার মান নির্ধারণে, সামাজিক ব্যবহারের গোড়া পত্তনে এর প্রয়োজন এবং যে কোন পরিরক্ষণের এর দরকার।

পরিরক্ষণের চরম লক্ষ্য যদিও সামাজিক। কিন্তু তার রূপান্তরের দৃশ্যমান দিকটাই সাধারণের কাছে প্রবল এবং কতগুলি রাস্তাঘাট, বাড়িঘর এবং শেখার প্রয়োজনের

* Professor Donald Bogue, Professor of Sociology, University of Chicago.

জড় কতগুলিরই প্রাধান্য নজরে পড়ে। অন্যান্য বিজ্ঞানের মধ্যে তার অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য যে কিন্তু সজ্ঞাত করে তার সম্ভোগ ও বিতরণ কিন্তু সমানভাবে মূল্য, পরিদৃশ্যমান না হোলোও অনুভূত।

পরিণেবে, যার উপর একান্ত হওয়া প্রয়োজন, সেটা হোল, যে ভবিষ্যৎ সমাজ গড়বার তার পরিরক্ষণের উপর যে গুরুত্ব আরোপিত হওয়া উচিত এবং হোতে বাধ্য, সেই তুলনায় এই জাতের মানুষ তৈরির দায়িত্বও সমাজ এড়িয়ে যেতে পারবে না। তার জন্য তাদের যে সর্বাপেক্ষা শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা দেওয়া দরকার। ভবিষ্যতের পরিরক্ষণ গোষ্ঠীর শিক্ষা ব্যবস্থায় শূন্য সামগ্রিক শিক্ষাই স্বেচ্ছ নর, তাকে সমাজ বিজ্ঞানের সহ-শিক্ষার সঙ্গে মানবিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর সংমিশ্রণে সম্পূর্ণ মানুষের চেতনা জাগ্রত করা অবশ্য দরকার।

এটা বুঝতে হবে যে আজকের পরি-রক্ষণেরই সমাজকে তার পারিপার্শ্বিকের অপচরের হাত থেকে রক্ষা করে আত্মনাশ থেকে বাঁচাবে।

বয় চিরকাল বয়ই রয়ে

মণি দাস

কিছুটা অনেক দিনের পুরোনো, বোধহয় বৃদ্ধদের বসুর লেখা। সাহেবদের হোটেল চুকে “বয়” বলে সাহেবদের অনু-করণে চিংকার করলে যে ব্যক্তিবিশেষ সামনে এসে দাঁড়াবে তার নাম নেই, জাত-কুল নেই, এমনকি বয়সেরও কোন মাপকাঠি নেই, তার একমাত্র পরিচয় “বয়” এবং বালককে দিয়ে যে কাজ সম্ভবপর, শূন্যকে দিয়েও যা সম্ভবপর এমন কি বৃদ্ধকে দিয়েও যা করান যায় “বয়” নামধারী ব্যক্তিকে দিয়ে তাই সম্ভবপর।

সাহেবদের হোটেল যদি এই প্রথার কোন কাজের অসুবিধা না হয়, তবে যত দোষ কি শূন্য নন্দবোধ “কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের” বেলায়? সেখানে “গালি বয়” বলে এক সম্প্রদায় আছে। বাজেটে তাদের জন্য বরাদ্দ আছে, তাদের মাহিনার বিল মাসে মাসে তৈরী হয় এবং সেই টাকাও তারা নিয়মিতভাবে পেয়ে থাকে। তাদের বয়সের দরুন মেদবৃদ্ধি কে রোধ করতে পারে; তাদের বয়সের দরুন দৈহিক প্লুতার জন্য যদি তারা অপরিহার্য “গালি পিট”গুলিতে ঢুকে না পারে এবং পরিষ্কার না করতে পারে তার জন্য কি তারা দক্ষী; নিশ্চয়ই না, তবে উপায়; তারা দক্ষী হলে রাস্তা-ঘাট

ডুবে যখন মোটরগাড়ী অচল হয়ে যায় তখন সামান্য একটা কাজ করলেই দাঁড়ানো জল তাড়াতাড়ি নেবে যাবে। রাস্তার উপরে “ম্যানহোলের” ঢাকনাগুলি খুলে দিন। হু-হু করে জল গর্তে ঢুকবে এবং অল্প-ক্ষণের মধ্যেই অচল মোটরগাড়ী সচল হয়ে উঠবে। অনেকে বলে থাকেন পরম্প্রণালীর পরিবহন ক্ষমতা প্রয়োজনের তুলনায় কম, এইসব জল ম্যানহোল দিয়ে তবে যায় কোথায়? আবার মস্তবা জুড়ে দেন পলি-মাটিতে সব বৃজে গেছে তাই “ম্যানহোল” প্রয়োজন। উত্তর কিন্তু সেই একই—“বয় চিরকাল বয়ই রয়ে।” রাস্তার ঝাঁকরা মাথায় দিয়ে যে সব “গালি পিট” বিদ্যমান সেইসব পরিষ্কার রাখার প্রয়োজনীয় সংখ্যার উপ-দ্রষ্ট “গালি বয়” মাইনে টানলেও, এখন আর “বয়” নেই, কারণ অনেকেই এখন শূন্য কিম্বা প্রৌঢ়। পথের ধারের দৃশ্যমান গালিপিটের ঝাঁকরা নীচে ইটের গাঁথনি করা চৌবাচ্চা, পরম্প্রণালীর সাথে পাইপের সংযোগ থাকে। এই গালিপিট-এর চৌবাচ্চা বারো বৎসর ও তার নিম্নবয়স্ক বালকের দ্বারা পরিষ্কার রাখা সম্ভবপর, বয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে উহার ভিতরে ঢুকে পরিষ্কার করা সম্ভব নহে। তবে কি করা উচিত, সে দায়িত্ব পৌরপতাদের এবং পৌর কর্তৃপক্ষের।

* Community
** Labour Potential
† Counter-magnet

বহুত

শিশুর নিয়োগ

বহুর কলকাতার সর্বাধিক উন্নয়নের যে কমসূচী ইনজিনিয়াররা হাতে নিয়েছেন সেটা কারিগরী জগতের একটি বিরাট চ্যালেঞ্জ। বহুর কলকাতা শহর যদি কোনো দিন আবার তার স্বাভাবিক রূপ ফিরে পায় বিজ্ঞানের দৌলতে, সেটা হবে আধুনিক যুগের সস্ত আশ্চর্য নৈপুণ্যের একটি। কলকাতা শহর মৃত দুঃস্থানের নগরী কিনা সেটা বিচার করবে 'কাল' তার নিজস্ব মানদণ্ড দিয়ে।

কলকাতা শহরটাকে যে আবার বাঁচিয়ে তুলতে হবে, আবার একে সক্রিয় করে তুলতে হবে এসব চিন্তা-ভাবনা ইংরেজদের কোন দিনও ছিল না। যেদিন কলকাতা থেকে রাজধানী দিল্লীতে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে সেদিন থেকেই কলকাতা সরকারের ভালবাসার ভালিকার প্রথম থেকে দ্বিতীয় এবং ক্রমে ক্রমে দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় চলে গেছে। প্রথম মহাবুদ্ধের সময় বলা হল কলকাতা একটা 'বর্ডার সিটি' Border City —চীন-জাপান অর্থাৎ উত্তর-পূর্ব সীমান্ত দিকটা একটুখানি গোলমোলে হওয়ায় কলকাতা শহর বৈদেশিক আক্রমণের শিকার। ফলে কলকাতাকে বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়। কিন্তু কলকাতা বেড়েছে, সে বেড়েছে নিজের প্রাণশক্তিতে। দূর দূরটো বিশ্ববুদ্ধের তাপ তার গায়ে লেগেছে। বিশ্ববুদ্ধের তাড়নাই কলকাতার বুকে কিছু ইয়ারতী কাজ সুরু হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধের কথা ভেবেই অসমাপ্ত হাওয়া ব্রিজের কাজ সুরু হয়েছিল। অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে শহরকে বাঁচানোর জন্যে তৈরি হয়েছিল গঙ্গা, আদি গঙ্গা আর ক্যানালের পাড়ে বেশ কয়েকটি ফ্যার ব্রিজের 'প্ল্যাটফর্ম', বেগুনের চিহ্ন এখন বড় একটা দেখতে পাওয়া যাবে না।

ব্রিটিশরা কোনওদিন কলকাতাকে উপভোগ্য শহরে পরিণত করে তুলবে এ ভাবে নি। সে ভাবনা জব চার্জ সাহেবের ছিল কিনা জানি না তবে দিল্লীর ভাইসরয়দের যে ছিল না এটার প্রমাণ তাঁরা বারবার দিয়েছেন।

কলকাতার গুরুত্ব বাড়িয়ে দিল বাংলা-

বহুর কলকাতা ছাড়া এত বড়ো চাপ সহ্য করার মতো শহর আর ছিল না বাংলাদেশ কেন গোটা পূর্বভারতে। তাই অনিবার্য কারণেই কলকাতা মিছিল বা দুঃস্থানের নগরী হয়েও বেঁচে রইলো মৃত সঞ্জীবনী হিসেবে। পূর্ব বাংলার লক্ষ লক্ষ মানুষের আহার জোগালো বহুর কলকাতা—হাজার অসুবিধা করেও পশ্চিমবঙ্গের মানুষ বহুর কলকাতার অপরিহার্য জায়গা মাথা গুঁজে পড়ে রইলো ভবিষ্যৎ সুদিনের কামনায়। কিন্তু মানুষ বা আশা করে তা বোধহয় বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই হয় না। বাঙালীদের হতভাগ্য জীবনেও এলো না শান্তি ও সমৃদ্ধি। এর জন্যে কে বা কারা দায়ী জানি না। কেউই জানেন না হয়তো। কিন্তু এটা সবাই বুঝতে পেরেছিলেন যে বহুর কলকাতা জনভারে নুইয়ে পড়েছে। যে ভার সে সহ্য করতে পারে না সেই ভার চাপানো হয়েছে কলকাতার ওপর। আমরা কলকাতাকে যতোই ভালোবাসি না কেন এটা আমরা স্থির বুঝতে পেরেছিলাম কলকাতা শহরের নগর জীবন দুর্বিসহ হয়ে উঠেছে। সহ্য সীমা প্রায় অতিক্রান্ত। কি করা যায়?

কলকাতার সমস্যা একটা বিরাট সমস্যা। কোটি কোটি টাকার অংকটা দেখেই কিন্তু কলকাতার সমস্যার প্রকৃত আয়তন ও গুরুত্ব বোঝা যাবে না। ডি-ভি-সি হিন্দু-স্তান স্টীল, হেভি ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি প্রকল্পে বহু কোটি টাকা খরচ হয়েছে। কিন্তু এ প্রকল্পগুলির রূপায়ণ আর কলকাতার উন্নয়ন প্রকল্পের রূপায়ণ সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। এসব প্রকল্পে মেন, মানি ও মার্টিরিয়ালস যোগাড় হলেই হু-হু করে কাজ এগোয়। দেখতে দেখতে নতুন শহর জনপদ গড়ে ওঠে, কল-কারখানা স্থাপনের ব্যাপার হলে বহু বিদেশী কনসার্টরিয়াম এসে তাঁবু ফেলে, ভারী ভারী মেশিন বসিয়ে আলোদিনের প্রদীপের মতো ঘাদ-ঘালে মরুভূমির শুষ্ক বুকে জনকরোলা পতিত করে দেয়া হয়।

তোলাই হল ওসব প্রকল্পের রূপকারদের প্রধান উদ্দেশ্য।

কিন্তু কলকাতা সম্পূর্ণ আলাদা। কলকাতার সমস্যাই কেবল নয়, সেই সমস্যার সমাধানের উপায়গুলোও আলাদা। দুর্গাপুরের মত বিশাল ইস্পাত কারখানা আর নগরী গড়ে তুলবার জন্যে পৃথিবীর নানা দেশের নানা কোম্পানী হু-হু করে ছুটে আসবে কম দক্ষতা দেখাবার জন্যে। কিন্তু যদি বলি আমরা টাকা দেবো, কে আহো কোথায় এসো কলকাতা শহরের বস্ত্রীগুলোকে বাস করার মতো করে দাও, কলকাতার রাস্তাঘাটগুলোকে চওড়া করে দাও যাতে গাড়ী-বোড়া চলাতে অসুবিধে না হয় আর—কলকাতার জন্যে প্রচুর পানীয় জলের ব্যবস্থা করো যাতে গরমের দিনে স্নান না করে অফিসে না যেতে হয়, আর পরঃপ্রাণীগুলো এমন করো যাতে ঘোর বর্ষায় রাস্তা কর্মমুক্ত না হয়—আর দিনের পর দিন রাস্তা জলে ডুবে না থাকে, আপনারা স্থির জানুন একটা কনসার্ট বা দেশও এগিয়ে আসবে না এ কাজ করার জন্যে। এই বিরাট দায়িত্বপূর্ণ কাজ আমাদেরকেই করতে হবে। এই জটিল সমস্যাপূর্ণ মানবিক দায়-দায়িত্ব নিতে বিদেশীদের বরং গেছে। তারা বড়জোর—কলকাতার জন্যে একটা পরিকল্পনা ছকে দিয়ে বেতে পারে যেমন দিয়ে গেছে বহুর কলকাতার জল সরবরাহ ও জল নিকাশী ব্যবস্থা নিয়ে। বাকীটুকু অর্থাৎ কিস্তাবে সেই কাজগুলো বাস্তবে রূপায়িত করতে হবে তার ব্যাপারে বিশ্ব সম্প্রদায়গুলো উপদেশই দিয়েছে, নিজেরা কবিরী লাগাতে চারদিন মোটেই। তাদেরই উপদেশে প্রথমে, জল সরবরাহ ও জল-নিকাশী প্রকল্পগুলোর কাজ আরম্ভ করার জন্য ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান ওয়াটার এ্যান্ড স্যানিটেশন অথরিটি গঠিত হয়েছিল। তাদেরই উপদেশে পরে ক্যালকাটা মেট্রো-

—অর্থনীতি না নি এন

সি এম ডি এ বর্তমানে কলকাতা উন্নয়নের ব্যাপারে অভিভাবকের মত। কলকাতা উন্নয়নের বেশীর ভাগ টাকাটাই এই সংস্থার তহবিলে প্রথমে জমা পড়বে, এই সংস্থাই সবাইকে টাকা দেবেন। এই চাহিদা অনুযায়ী 'সবাই' বলতে উন্নয়নের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট সংস্থাগুলি যেমন সি এম পি ও, পাবলিক হেলথ, পি ডবলিউ ডি, সি আই টি, কর্পোরেশন এসবগুলিকে মনে করাই।

কোন বহুৎ কর্ম করতে গেলে তাতে ভুলচুক আসতেই পারে। কলকাতা উন্নয়নের বহুৎ কর্মক্ষেত্রে ভুলভ্রান্তি কিছু কিছু যে এসে যারনি একথা কেউই জোর দিয়ে বলতে পারেন না কিন্তু ভুলগুলি যদি মারাত্মক হয় এবং তার চেয়ে বড়ো কথা সেগুলি যদি ইচ্ছাকৃত হয় তবে সে ভুলের তদন্ত করতেই হবে। অপরাধী বা অপরাধী লোককে শাস্তি দিতেই হবে।

কলকাতার মতো বড় ও জটিল জন-পদের সবাত্মক সমস্যাগুলিকে আলাদা আলাদা করে ভাবা সম্ভব নয়। যে রাস্তার ঘণ্টায় কয়েক হাজার গাড়ী চলেছে, তার তলা দিয়েই চলেছে ইলেকট্রিকের তার, জলের লাইন, গ্যাস আর সূর্য্যরের পাইপ, টেলিফোনের কেবল-ও। সেই রাস্তার উন্নয়নের কর্মসূচীতে আছে জলের লাইনটাকে বড়ো করা, সূর্য্যর লাইনের আয়তন বৃদ্ধি, নতুন গ্যাসপাইপ বসানো, রাস্তা চওড়া করা, মাটির নিচের টিউব রেলের জন্যে বহুৎ আকারের টানেল তৈরী করা আর প্রয়োজন মত রাস্তা পারাপার হবার জন্যে ওভার ব্রিজ তৈরী করে দেয়া। এই সব কাজের মধ্যে কোন কাজটা জরুরী আর কোন কাজটা কম জরুরী সেটা যারা বিচার করতে পারেন তাঁদের পক্ষে হয়তো এটা বিচার করা সম্ভব নয় যে বাস্তবক্ষেত্রেও কোন কাজটার পর কোন কাজটা করলে সুবিধা হবে। এর জন্যে প্রয়োজন অভিজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ারের দূরদর্শিতা এবং তাঁর মতবাদ প্রতিষ্ঠা করবার মতো সংসাহস ও কর্মক্ষমতা। সরকারী কাজ-কর্মের ধারা ওপরে বসে আছেন তাঁরা স্বাভাবিক কারণেই তাঁদের সাধারণ জ্ঞান খাটিয়ে যে নীতিটা সঠিক বলে মনে করেন সেটাকে চালাই করবার জন্যে বড়ো প্রয়াস করেন। এই ব্যাপারে কোনও টেকনিক্যাল লোক যদি তাঁদের এই খসিতে ইচ্ছা না থাকে তাহলে তো আর দেখতে হবে না। এ্যাডমিনিস্ট্রেটরের চিন্তাধারা নই কাজে ব্যাপারিত করবার জন্যে তখন কী জোর দাবিই চলেবে। কাজটা সুস্পষ্টভাবে হবে কি না হবে সেদিকে দৃষ্টি না দিলে তখন চলবে শত্রুর লাড়াই। এ্যাডমিনিস্ট্রেটরও ছাড়বে না আবার ওদিকে ইঞ্জিনীয়ারও ছাড়বে না। বর্ষরসা কালক্রমে ধনিকর তো বটেই। কলকাতার উন্নয়নের মতো সিরিট সংস্থার সংশ্লিষ্ট হারা জড়িত তাদেরকে

দিকে মন গেলেই দেশের ক্ষতি হবে। স্বজন-পোষণ তবুও ভালো, কিন্তু তবিরার পোষণ নৈব নৈব চ।

বহুৎ কর্মে নতুন নতুন সব সংস্থা ও সংশ্লিষ্ট বিভাগ গজিয়ে ওঠে। বিভিন্ন দপ্তর থেকে এবং সংস্থা থেকে অভিজ্ঞ লোক এনে, কারও বা জন্ম-ঠিকুজী বিচার করে নতুন কাজে লাগানো হয়। এক কথায় বুদ্ধিগত। খুব আশ্বাসের কথা এখানে যারা কাজ করতে আসেন তাঁদের কোনও পাটি নেই। সুতরাং পাটির স্বার্থে নতুন সংস্থার স্বার্থ বিঘাত করবার প্রয়াস কারও থাকবে না। তবে গা শৌকাস্থিকির ব্যাপারটা তো থেকে যেতে পারে। আমি ধরুন খাল-বিল কাটা ডিপার্টমেন্ট থেকে এসে জুটেছি। খুব স্বাভাবিক কারণেই আমার পিতৃ-ডিপার্টমেন্টের ওপর দরদ একটু বেশী থাকবে। নতুন সংস্থায় আমার পিতৃ বংশের কেউ আসুক—এই লোভ আমার পেয়ে বসতে পারে। বিশেষ করে এই নতুন জায়গায় কাজ শেষ হলে জীবনের শেষ নিঃশ্বাস জাণ করতে তো সেই পেরেস্ট ডিপার্টমেন্টই আমাকে ফিরে যেতে হবে। সুতরাং সেখানকার লু-চারজনকে নতুন সংস্থায় ভালো পোস্টে ঢাকিয়ে দিলে খানিকটা গুড উইল তৈরী করবার লোভ তো আমার হতেই পারে। এখানেও সেই তবিরার ভয়। আর আমি যদি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হই এবং আমার যদি লোক ঢোকার ক্ষমতা থাকে তবে যে পোস্টে রাস্তা তৈরীর অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোকের দরকার সেই পদে আমার ইচ্ছে হবে খাল

কাটার লোক নই। তা না হলে আমার তবিরারদের ঢোকাই কি ভাবে?

আমাদের জীবনে সবচেয়ে বিপর্যয় যেটা আসে সেটা হল বিজ্ঞাপনের মোহ। আমাদের ইচ্ছে হয় আমাদের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ুক—লোকে জানুক 'অমকের ব্যাটা অমুক একটা দপ্তরে অফিসার হইছে। কাজে খেলেই অর নাম।' কিন্তু বিজ্ঞাপনের আসল উদ্দেশ্য যে আসর সরগরম করে তোলা—কেবল খোলা তাতানো নয় এটা ভুলে যাই আমরা সবাই। বিজ্ঞাপনের প্রথম উদ্দেশ্য হবে জনগণকে কাজে উদ্বুদ্ধ করা। 'কলকাতার জন্যে কিছু করা হচ্ছে না' এই নৈরাশ্য ধারা ভুগছেন তাঁদের প্রশ্ন আশার সন্ধ্যা করা, আর যাদের দিয়ে কাজটা করিয়ে নিতে হবে তাদেরকে কর্মচঞ্চল করে তোলা। কোনও বড়ো কাজের কর্মচারণা এ জোয়ার আনতে সময় লাগে অনেক। এতো আর আলাদিনের চিরাগ নয় যে এক ঘসাতেই কাজ সারা। বড়ো বড়ো এ্যাড-মিনিস্ট্রেটররা বিশ কোটি টাকার চেক সই করেই পরদিন খোঁজ নেন কাজের কন্দর হোল। তাঁরা জানেন না বহুৎ কর্মের প্রস্তুতিটা করতেও সময় লাগে। আপনি সাঁওতাল নাচ দেখেছেন, সাঁওতাল পরগণার শালবনে ছাওয়া গ্রামে গিয়ে? কোনও পূর্ণিমা তিথিতে যদি আপনি এমনি কোন সাঁওতাল নাচের আসরে হান তবে বেলা থাকতে থাকতেই আপনাকে নিয়ে যাবে নাচের আসরে। আপনি নিশ্চয়ই নাচবেন না।

সুধীন্দ্রকুমার দেবের উপন্যাস

নদী মরুপথে হারালো

সত্য ঘটনা

সাধারণ ভাষা

কামনার বিকার

মনুষ্যত্বের অবমাননা

ডি, পি-তে শেতে চিঠি দিন—

কালকী : ৮৪।১ রাজেন্দ্রলাল মিত্র রোড, কলিকাতা-১০

০ হাতেই নিতে আসুন—

বুক সলার্স কম্পাউ নিউজ এজেন্ট : ২বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আপনি দর্শক। দেখবেন মেয়েরা সেজেগেজে কেমন সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কি করছে তারা? নাচছে। নাচছে? হ্যাঁ, লক্ষ্য করে দেখবেন পায়ের পাতাগুলো স্থানচ্যুত হচ্ছে না কেবল বিলি কাটছে কোনও একটা বিশেষ ছন্দে মাতাল হয়ে। বেশ কয়েক ঘণ্টা কেটে যেতে আবার নজর করে দেখবেন পায়ের পাতা স্থানচ্যুত হতে সুরু করেছে, কিন্তু শরীর ও মাথা নড়ছে না। এভাবে কিছুক্ষণ চলার পর সন্ধ্যা গাড়িয়ে গেলে, পা নিতম্ব আর কোমর পর্যন্ত দু'লবে কেবল। রাত যতো গভীর হবে গোটা দেহবস্তুর ছন্দে ছন্দে দোলায়িত হবে, চোখে মুখেও খেলবে খসির আর যৌবন উচ্ছ্বাসের জোয়ার ভাটা। রাত যখন আরও গভীর হবে নৃত্য-পর্যন্ত তালাই মেয়েরা পাগল হয়ে উঠবে, পূর্ণিমা রাতের চাঁদের হাসির বাধ ভেঙে তাদের যৌবনবতী দেহ আন্দোলিত হবে হু-য়োর মাতাল গঞ্জে।.....তাই বলছিলাম চরমকণ আসতে সময় লাগে এবং তার জন্যে প্রস্তুতি চাই।

প্রস্তুতি প্রয়োজন সব কিছুর। বহুত্তর কলকাতার আশে-পাশের যেসব কলকারখানা গত কয়েক বছর নিকাম আবহাওয়ায় ছিলো সেগুলোর হাটুতে মরচে ধরছে।



গৃহীণী গৃহস্থ্যত

সেপবার গৃহের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যে

LEUKORA

সেপরিহার্য

এডকো লিমিটেড)

সে: এককোম্পানি সিলো-বালি

‘ওঠ ছুঁড়ি তোর বিরে’ বললেই তারা উঠতে পারছে না। প্রশ্ন করবে নানারকম। ‘কারখানা খুলবে অনেক গুনোগার দিই, সাম্রাই চলবে তো বেশ কিছুদিন?’ কেউ বলবে ‘কিছুর ক্যাপিটাল লোন দিন, কারখানা খুলি।’ কেউ চাইবে, করেন একস-চেঞ্জের গ্যারান্টি, কেউ চাইবে এ্যাডভান্স পেমেন্ট। এসব সমস্যা ও আবদার মিটিয়ে মাল-মশলা সরবরাহের একটা সুনিশ্চিত ব্যবস্থা আগে থাকতে পাশা করে নিতে হবে। তা না হলে আসরে নাচতে নেমে কোনও ফয়দা নেই।

মাল-মশলা ষোণাড হলও, সেগুলোকে ব্যবহার করার মতো উপযুক্ত লোকও তো চাই। একসঙ্গে এতো কাজ চালু হয়ে গেলে ভালো ঠিকাদারের অভাব হতে বাধ্য। খুব সুখের কথা যে বেকার ইঞ্জিনিয়ারেরা আজকাল বেকার ষোণাবার জন্য ব্যবসায়-মুখী হচ্ছেন। এঁরা একবার ভালোভাবে ব্যবসার সুতটা ধরে ফেলতে পারলে আর চিন্তার কিছু নেই। আমরা কোয়াক Quack —ডাক্তারদের অবজ্ঞা করি, কিন্তু আমাদের দেশে যে হাজার হাজার কোয়াক ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম আছে তাদের মালিকেরা ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ই জানেন না, তাদের ব্যাপারে আমরা উদার। বেকার ইঞ্জিনিয়ারেরা ব্যবসায় ভালোভাবে ঢুকে যেতে পারলে আমাদের দেশেও ঠিকাদারদের বদনাম ঘুচেবে। তবে প্রথমদিকে ইঞ্জিনিয়ার ঠিকাদারদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে যেসব ‘রক্ষা কবচ’ দিতে হবে সরকারকে সেগুলি ‘একশ্রী শ্রুং’ হওয়া দরকার। তা না হলে কোয়াক ঠিকাদারদের সান্নিধ্য পাঁচ পড়ে নয়ারা নাস্তানাবুদ হবে যাবে।

এর পরের সমস্যা হোল জনগণকে নিয়ে। বহুত্তর কলকাতার এমন সব অঞ্চল আছে সেগুলি এতোই উপদ্রুত যে সেসব জায়গায় গিয়ে ঠিকাদাররা নাকি কাজ করতে রাজি হবে না। জানি না এসব কথা মতো কতোখানি সত্যি মিথ্যে মেশানো আছে। গত নিষাচনের আগে ডো শোনা গিয়েছিল ভোট দিতে গেলেই গলা কাটা যাবে ভোটারের। কিন্তু পরে দেখা গেল এসব

দৃশ্যচলিতা অমূলক। সহর উন্নয়ন কাজের মধ্যে এমন কোনও উন্নয়ন রাজনীতি থাকা সম্ভব নয় যার উপর স্থানীয় জনসাধারণ ঠিকাদারদের গলা নেবে। সবাই যেটা আশংকা করছেন যে স্থানীয় ছোকরারা জ্বলবে করবে। পুঁচাকরী দিতে হবে, না হলে বড়ো টাকার চাঁদা দিতে হবে আর তা না হলে কিছু ফ্যাগ খেটে দিতে হবে ক্রাব ঘরটার মেয়েটা পাশা করে দেবার ব্যাপারে। কোনও সমস্যা এতো দূর হতে পারে না যার সমাধান নেই। কলকাতার উন্নয়ন সংস্থা কোনও রাজনৈতিক দলপুঁট নয়। এই সংস্থা প্রকল্প রূপায়ণের সময়ে রাজনৈতিক দল বেছে বেছে প্রকল্প হাত দিচ্ছে এমনও নয়। আর এই উন্নয়ন কাজ হয়ে গেলে সেখানকার অধিবাসীরাই সবচেয়ে বেশী লাভবান হবেন এটা সবাই বুঝবেন। আর কোনও অঞ্চলে স্থানীয় অধিবাসীরা বিচা খটালে গোরী সোনের টাকা অন্য অঞ্চলের জন্য ব্যয়িত হয়ে যাবে সংগে সংগে। সুতরাং কোনও অঞ্চলের অধিবাসী এমন বোকামী করবেন না।

তবে এই ব্যাপারে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে কাজ যে কোন সংস্কার করুক না কেন এটা সরকারের টাকার ব্যয়িত কাজ আর হাজ্ঞ ও সরকারের নির্দেশ। কিছু টাকা হযতো কলকাতা কর্পোরেশন বা হাওড়া মিউনিসিপালিটি খরচ করছেন কিন্তু সেটাও সরকারের নির্ধারিত নীতি অনুসারে। কোনও বস্ত্রীও কাজ হবে সেটা সরকারই ঠিক করে দিচ্ছেন। সুতরাং কর্পোরেশনের কাউন্সিলারদের যে রাজনৈতিক রঙই থাকুক না কেন সেটা কাজের মধ্যে প্রতিফলিত হতে পারবে না। এই সব ব্যাপারে সরকার আর জনসাধারণের মধ্যে বাতে ভুল যোগাবুঝি না হয় এবং যদিও জনো কাজ করা হচ্ছে তবুও সাজ-ভাবে ব্যাপারটা বুঝতে পারেন তার জন্যে ব্যাপক পার্বালিসিট দরকার। দামী কাগজে সুন্দরভাবে বুকলেট ছেপে টেলিফোন ডাইরেক্টরীর ঠিকানা দেখে দেখে সেগুলো পোস্ট করে দিলেই কর্তব্য সমাধা হবে না। আরও নিষ্ঠা নিয়ে আরও আন্তরিকভাবে সমস্যাটাকে দেখতে হবে। যে হ্যান্ড বিল তৈরী করছি বিলোবার জন্যে সেটা কোনও এক বিশেষ অঞ্চলের অধিবাসীর কাছে কতোটা আকর্ষণীয় হবে সেটা বুঝে দেখতে হবে। যেন রাখতে হবে বহু সমস্যা জর্জরিত কলকাতা সহর একটি হৃৎ কান্তব-ময়ী নগরী—এখানে সার্বিসটিকেশনের স্থান নেই—এখানে কাজ করার জন্য চাই একলা হাটের মানব, কলকাতার বহু বণিত জনসাধারণের জন্য যদিও মন সত্যিকার

রঙীন মাজ, মাছের খাবার, মাছের সরঞ্জাম ও এ্যাকোরিয়াম বিক্রেতা

মান্না এ্যাকোরিয়াম

প্রো:—শ্রীলঙ্কান মান্না

১৬, মিলন সরকার বাট, কলি-৪

হাতিবাগান কাজারের পিছনে

২৭শ্রাব
ফল



বিপ্লব
সংগঠন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বজ্রারের কথা মনে পড়ল সীমার। আজ তাকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়নি। এককণ অনামনস্ক থাকতে তার জীভমানমিপ্রিত প্রতিবাদের শব্দটাও শুনতে পারিনি সীমা। ভাড়াভাড়ি উঠে বজ্রারের ঘরে গেল সে। বজ্রার অনাদিনের মত তাকে দেখে উল্লাস প্রকাশ করল না। তার গলার স্বরটাও যেন পাণ্টে গিয়েছে বলে মনে হল সীমা। বজ্রারের শিকলটা ধরে বাইরে বেরিয়ে এল সে। বজ্রার আজ ধীরে ধীরে চলছে। অন্য দিনের মত আজ তার স্বর্গতি নেই। গলির মোড় পার হবার একটু পরেই বজ্রার অসহ্য আত্ননাদ করতে লাগল। এটা অস্বাভাবিক ঠেকল সীমার কাছে। তার ভাব-বৈচিত্র্যের সঙ্গে সীমা পরিচিত সুতরাং আরও কিছুদূর যাবার পর বজ্রার রাস্তার ওপর যখন বসে পড়ল অসহায়ভাবে, তখন সে বিস্ময়ে পড়ল। তাকে ওঠাতে চেষ্টা করল, কিন্তু বজ্রার

ছোট কুকুর হলে কোলে তুলে নিয়ে যাওয়া যেত, কিন্তু বজ্রারের বেলার একথা শাটে না, তাকে তুলতে অসম্ভব; দুজন লোকের দরকার। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল সীমা। ধারেকাছে কাউকে দেখা গেল না। একটা রিক্সা হলেও তার কাজ চলে যেত। কিন্তু তারও অভাব। এবার নিজেকে অসহায় বোধ করল সীমা। সামনে বড় লাগানওয়ালা একটা বাড়ী। গেট পেরিয়ে সাহায্যের সম্বন্ধে যে বাবে তাও সম্ভব নয় কারণ গেট থেকে বাড়ীটা বেশ দূরে। দূরে একজন লোক এগিয়ে আসছে দেখতে পেল সীমা। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। রাস্তার আলো নিমগ্ন।

শুনছেন? ডাকল সীমা লোকটির উদ্দেশে।

কি হয়েছে?

কুকুরটা চলতে চাইছে না।

চলতে পারবে না কারণ ও অসুস্থ।

আপনি দাঁড়ান আমি ব্যবস্থা করছি।

সামনে বাড়ীটার ভেতরে ঢুকে গেল সে। সীমার মনে হল কোথায় বেন তাকে দেখেছে। চিন্তা করার আগেই কয়েকজন লোক নিয়ে এসে উপস্থিত হল ড্রলোক। বজ্রারকে তুলে তারা সেই বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেল। এবার তাকে চিনতে পারল সীমা। পুরীর সেই ড্রলোক, পুর্লিশ। মুখটা শূন্যের দিবর্ণ হয়ে গেল তার। পুরীতে আপনাকে দেখেছি, মনে পড়ছে আপনার?

হ্যাঁ, মাথা নাড়ল সীমা।

বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন। কি খাবেন বলুন—চা, না কফি?

কিছু—

বাস্তব হবেন না, আমি ডাক্তার জৈনকে ফোন করছি। উনিই আমার কুকুরের চিকিৎসা করেন। বেশ ভাল ডাক্তার। আমারও গোটাঁতিনেক আছে।

সীমা এবার তাকাল তার দিকে। সুবেশ, সুন্দর চোখেরা লোকটির।

আপনি এখানেই থাকেন? জিজ্ঞাসা করল সীমা।

হ্যাঁ, এটা আমারই বাড়ী।

পুলিশের লোক বলে একে সন্দেহ করা সীমার ভুল হয়েছে। বাড়ী, সাজ-পোশাক, আসবাবপত্রের মধ্যে মধ্যযুগীয় ছোঁয়াচ রয়েছে যথেষ্ট।

পুরীতে আপনাকে আমি পুলিশের লোক বলে সন্দেহ করেছিলাম।

সীমার কথা শুনলে হেসে উঠল সে। তারপর বলল—পুলিশই আমার পিছু নেয় অনেক সময়।

কেন? অবাক হয়ে তাকাল সীমা।

আমার জুরেলারীর ব্যবসা আছে। ওরা অনেক সময় আমাদের ব্যবসাকে সন্দেহের চোখে দেখে। কিন্তু সে যাই হোক, আমাকে পুলিশ বলে মনে হওয়ার কারণটা ঠিক বুঝলাম না। আমার নাম সৌম্য দত্ত। সৌম্য দত্তের দিকে আর একবার ভাল করে দেখল সীমা। পরণে স্ফূর্তি কাপড়ের পাঞ্জাবি তার সঙ্গে কেঁচোন ধড়ি। সৌম্য দত্তের চোখের দৃষ্টিটা কিন্তু মিস্টার মোদীর মতই আপ্যন্তকর।

আপনি এই ম্যানসনে থাকেন? জিজ্ঞাসা করল সৌম্য।

হ্যাঁ, দেখুন, এখানে আমার যেতে হবে। হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ল সীমা।

কিন্তু এখনও ডায় জেন আসেনি। আর ঐ বিরাট কুকুটাই বা নিরে থাকেন কি করে? একটু, কাছে এগিয়ে এল সৌম্য দত্ত। তারপর বলল—তার চেয়ে আসুন, ড্রাইংরুমে একটু বসবেন।

না থাক, এখানেই ভাল আছি।

একজন উদ্ভিষ্টা বেলারা চারের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল।

নিম্ন, একটু, চা খান—। সৌম্য দত্ত সামনে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল।

বাড়ীতে কোন মেয়েকে নেই বে, এসে আপনার খেতে অনুমতি করবে। আমি নিভাসই একলা। সৌম্য দত্ত বেশ কয়েক বলে এতক্ষণে বুঝতে পারল সীমা। চোখ-দুটো তার রক্তবর্ণ। আরও এগিয়ে এল সে।

আপনার নামটা কিন্তু এখনও বলেন নি।

আমার নাম শ্যামলী সেন। আড়ম্ব হতে বলল সীমা।

রাইট—পুরী ছোট্টের রৌকুটোরে ভাই দেখেছি বটে। কিন্তু আপনি চা থাকেন না।

চারের পেয়লা তুলে নিল সীমা। আপ্যন্ত জানালে ভয়েভুল দেবী হবে। জ্ঞানসাহেব এসেছে বলে একজন বোম্বা সংবাদ দিয়ে গেল। বজ্রারকে পরীক্ষা করে ডায় জেন বলল—মিঃ দত্ত, কুকুট। কি

না, মিস্ সেনের। ইনি আমারই প্রীত-বেশী।

ওর ডিসপেন্সার হয়েছে। একটা পা প্রায় প্যারালাইজড। অক্ষুট আতনাদ করে উঠল সীমা।

তাহলে কি হবে? ব্যাকুল হয়ে পড়ল সে।

ওকে হাসপাতালে দিলেই ভাল হয়। বলল ডায় জেন। সীমার চোখদুটো জলে ভরে এল। এই এক কারণে সে দুর্বল। বজ্রার তার কাছে থাকবে না এটা ভাবা তার পক্ষে শক্ত। বজ্রার তার সহায়, বন্ধু, রক্ষক। তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সীমা পরম স্নেহে।

ভর পাবেন না মিস সেন, সৌম্য দত্ত বলল, ওর ভালোর জন্যই কয়েকদিন ওকে ছেড়ে থাকতে হবে।

ওকে আপনি রোজ দেখতে যেতে পাবেন, সেই সঙ্গে বলল ডায় জেন, আর বলেন ত আমিই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই।

খুব ভাল হয় ডায় জেন। সীমার হয়ে উত্তর দিল সৌম্য।

বজ্রারকে নিয়ে ডায় জেন চলে যাবার পর সীমার শরীর আর মন যেন অবশ হয়ে গেল। নিজীবের মত সে বসে রইল চুপ করে। হঠাৎ একটা অজানা স্পর্শ সে অনুভব করল তার উন্মত্ত গলায় ওপর। চমকে উঠে সীমা ভাকিয়ে দেখল সৌম্য দত্তের একটা হাত তার মন কাঁধের ওপর রয়েছে। চকিতে দূরে সরে গেল সীমা।

কুকুটাকে ছেড়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে?

সৌম্যার কথা উত্তর না দিয়ে, সীমা এগিয়ে গেল দরজার দিকে। সীমা জানে মেয়েদের দুর্বল মূহুর্তগুলো কাজে লাগায় এরা।

মিস সেন—ডাকল সৌম্য। থমকে দাঁড়াল সীমা দরজার কাছে।

কুকুরের খবর আমি কালই জানিয়ে দেব আপনাকে।

সীমা আর দাঁড়াল না, বেরিয়ে গেল বাড়ীর বাইরে।

ছাটে গিরে সে ঘরের আলো নিভিয়ে চুপ করে বিছানায় বসে ভাবতে লাগল।

সমস্ত জিনিসটা তার কাছে অব্যক্ত বল মনে হল। অরুণ বসুর সামনে ইন্টার-কিউ, গাড়ীতে তার সঙ্গে ফিরে আসা, বজ্রারের অসুস্থতা, সৌম্য দত্তের গায়ে পড়া আলাপ করা, সবগুলোই যেন আকস্মিক দৃষ্টান্তের মতই একটা থেকে আর একটা সন্নিহিত পাথরকা লম্বা করে সে অবাক হয়ে পড়ল। একটু, পরে বজ্রারের শব্দ বরটাের লিখে দাঁড়াল সে। অতন্ত খানস আন জ্বালার

দেবার কন্বল, শোবার বিছানা—সব তাকে বজ্রারের অনুপস্থিতির কথা মনে করিয়ে দিল। বজ্রারের গায়ের গন্ধটা তখনও সীমা স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে। সীমা আজ নিঃস্ব, রিক্ত, নিঃসহায়। তার সামনে বন্ধুহীন রাতি আর অজানা স্বাপদের নিঃশব্দ পদ-সঞ্চার। পাশের দেওয়ালটা ধরে কামার ভেঙে পড়ল সে।

ধীরে ধীরে বিছানায় এসে সে শুয়ে পড়ল। আজ তার থাওয়ার স্পাহাও নেই। সীমা নিজেকে এত অসহায় কেন ভাবছে তা সে বুঝতে পারে না। ছোটবেলার তার মনে এই ভাবটা বেশী আসত সে কথা তার মনে আছে। বজ্রার তখন কোথায় ছিল? সে থাকলে নানুকা তাকে অত দকত না, যতটা দিতে পারত না। নানুকার চেহারা বেটে মোটা ধরনের ছিল। গোল মুখের ওপর সরু গোঁফ আর চোখে চশমা। নানুকা তাদের বাড়ীতে অত থাকত কেন তা সে বুঝতে পারত না। যাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করেছিল একদিন। বাবা কেমন যেন অনামনস্ক থাকতেন সব সময়। এক কথা পাঁচবার বলে তবে উত্তর পাওয়া যেত। তবে সীমা এটা জানত যে নানুকা বাবার বন্ধু। বাড়ীটাও তার। পাঁচিশ টাকা ভাড়া। মাস গেলে বাবা মাইনের টাকাটা মাস হাতে দিয়ে দিত। বাড়ীভাড়ার টাকা কিন্তু সীমা কোনদিনই নানুকাকে নিতে দেখেনি। বাবা অফিস চলে গেলে নানুকা একটা বাজারের থলে নিয়ে বাড়ী ঢুকত। তাতে শাক কিংবা মাংস থাকত। মায়ের রান্না কখন শেষ হত সে হিসাব সে রাখত না। কারণ তার আগেই সে ঘরমূরে পড়ত বাবার খালি বিছানায় হাত রেখে। নানুকাকার সামনে সে পারতপক্ষে বেত না। যদি গিরে পড়ত তাহলে—

খুব তোমার পড়া হয়েছে? বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করত নানুকা।

তুমি এখানে কেন? মা-ও সার দিত নানুকাকার সঙ্গে। সে বুঝতে পারত না মা আর নানুকা তাকে দেখলে অত রাগ করত কেন। বাবা কিন্তু তাকে দেখতে না পেলে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। নানুকা তাকে সঙ্গে করে সিনেমায় নিয়ে যেত। মা, নানুকা আর সে। ভাব দেখতে তার ভাল লাগত না। উসখুস করত। তাছাড়া নানুকা আর মা কি যেন ফিসফিস করে বলত আর হাসত। সে আড়চোখে তাদের দিকে ভাকিয়ে থাকত। সোজাসৃজি তাকালে মা তাকে চিমটি কাটত। তখন তার বরস কত হবে, শাস পাঁচ বরস। তারপরেই বাবা তাকে একটা গিমনানি স্কলে ভর্তি করে দিতেন। নানুকা যদি খেয়াল হত সৌম্য তাকে নিজে পড়াতে বসত। স্কলের মাদার না সিস্টার কি সল্লর করে ছড়াগালি বলত, নানুকা তিরস্কেরকম পারত না। একদিন সে স্কলে ফেরতিল সল নামকাকা তাকে খুব জোরে মারতেন। সেই দিনে তার লম্বা নৈবাহিছিল সব সময়। সারাদিন সে খাব নি

সে সব বলে দিয়েছিল বাবার। এ নিয়ে মায়ের সঙ্গে দারুণ ঝগড়া হয়েছিল বাবার। কথাগুলো সব বুঝতে পারে নি। তবে সে রাতে বাবা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিল সেটা এখনও তার মনে আছে। সেই প্রথম বাবাকে রাগ আর ঝগড়া করতে দেখল সীমা। নান্দুকার কাছে এরপর সে অকারণে অনেকবারই মার খেয়েছে। এক এক সময় সে নান্দুকাটাকে কিভাবে জ্বল করবে, ভাবত। বাবা নান্দুকাটাকে মারে না কেন? একথা মনে হত তার মাঝে মাঝে। বাবা যে নান্দুকার চোরে সবদিকেরই দুর্বল একথা বুঝতে দেয়ী হয়নি সীমার। একবার নান্দুকার চমচমাটা সে লুকিয়ে রেখেছিল চালের ডালের মধ্যে। অনেক খোজা হল কিন্তু পাওয়া গেল না। তার পরের দিন সীমাই সেটা বার করে মিথ্যে বলেছিল যে খাটের পিছনে সে পেয়েছে। ব্যাপারটার ভারী খুশী হয়েছিল সে। নান্দুকার বাস্তবতা, মায়ের হতাশার ভাব, সবই সে উপভোগ করেছিল। রাতে তার কণ্ঠ হত। দিনের বেলায় ভাব, শুলে তার সময়টা কাটত ভাল। পড়াশুনো আর খেলা নিয়ে আনন্দে থাকত। বাড়ী ফেরার মুখে আবার সেই অন্ধকার গলির ভাপসা বাড়াটা, নান্দুকা আর মায়ের কথা মনে পড়ে মনটা তার খারাপ হয়ে যেত প্রায়ই। বাবার দিনের বেলায় ছুটি থাকলে তার ভাল লাগত। আর কিছ, না হোক বাড়ী গিয়ে সেদিন খেতে পেত। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে এলেই মনটা আবার তার ভার হয়ে যেত কারণ রাতে বাবা কাজ গেলে তাকে খালি বিছানায় শূন্যে হবে, সেই চিন্তাটাই পেরে বসত। একটানা তার কোনদিনই ভাল হয়নি। এই দুঃখের মধ্যে বাবাই অবশ্য একমাত্র তার শক্তি ও সহায় ছিল। সেই বাবাকে সে চোখের সামনে কর হয়ে যেতে দেখল একটু একটু করে। রাতে বাবা ঘুমের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ করত। সেটা শুনলে সীমার মনে হত বাবা বোধ হয় মরে যাচ্ছে। অনেক রাতে সে উঠে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখেছে বাবা বেঁচে আছে কিনা। সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা জানলাটার আওয়াজও শুনতে পেত। সীমার কাছে রাতটা দুর্বিশ্বহ যন্ত্রণা ছিল যেন। বিভীষিকাময় স্বপ্ন আর ভয়াবহ অস্বাভাবিক শব্দগুলো তাকে পীড়ন করত অসহনীয়ভাবে।

চিন্তাহ্রোতে তলিয়ে গেল সীমা। বন্ধারের অভাবে সে যে ভয় পাচ্ছে এটা অনুভব করতে পারল সঙ্গে সঙ্গে। ঘুমের কোন আশা নেই তা সে বুঝেছে। এখন সে উপশ্রু হয়ে থাকবে অনেকা অস্বাভাবিক কোন আওয়াজের জন্য। সেইদিকেই তার মন পড়ে থাকবে সারারাত। বিছানায় উঠে বসল সীমা।

কিন্তু অ্যান্ড ক্যারাওয়ে কোম্পানীতে যোগ দিল সে। এইটেই অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যবস্থা বলে মনে হল তার কাছে। সীমা দশ বছরের অসুখের অজুহাত ভেভাবে তাকে সাহায্য করতে বাধ্য হচ্ছে সেটা তার

তার বিপদ হয়েছে, সীমা তার ক্যারিয়ার সম্বন্ধে পাওয়ার। লোকটার হাতে প্রচুর পরিশ্রম আছে, এটা বেশ বোকা বার। অবশ্য সেটাই বড় কথা নয় সীমার কাছে। সম্পদ তাকে প্রদান করে না। কারণ এতে দায়িত্ব বেশী, বিপদও প্রচুর। সেই কারণে সীমা দত্তকে অরুণ বসুর মতই সে এড়িয়ে যেতে চায়। সীমা দত্তের সঙ্গে অরুণ বসুর তুলনা করে সীমা দেখেছে, সীমা দত্তের অ্যাপ্রোচটা শ্রুতি আশীর্ভকরই নয়, তার সবটাই প্রকটভাবে স্পষ্ট। অরুণ বসুর ভাবভঙ্গী বা কথার সীমা দত্তের প্রদর্শিতা নেই। জোর করে ভয়ভা প্রকাশের অশোভন চেষ্টা নেই। অরুণ বসুর ব্যবহারে তার প্রতি একটা সূক্ষ্ম অভিজ্ঞাবকসুলভ ইঙ্গিত সে লক্ষ্য করেছে। তার হিতাকাঙ্ক্ষী হওয়ার অরুণ বসুর কি স্বেচ্ছা থাকতে পারে সেটা এখনও বুঝে উঠতে পারে নি সীমা। সুন্দরী যুবতীর প্রতি আকর্ষণের কথা যদি ধরা যায়, তাহলেও অরুণ বসুকে সেদিক দিয়ে উদ্দেশ্যমূলক অভিজ্ঞার দ্বারা অভিব্যক্ত

করা যায় না। কোলরিজ কোম্পানীর টাকা হারির কাপারে পুড়িল এখনও তাকে অভিব্যক্ত করছে না কেন? এং এং পিছনে অরুণ বসুর কোন ইঙ্গিত আছে কিনা সেটাও সীমার পক্ষে বোঝা কঠিন হয়ে উঠেছে। অরুণ বসুর ব্যবহার তাকে শ্রুতি ভয় পাইয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হচ্ছে না, তার মন আর স্মারক ওপর প্রচলিত চাপ দিচ্ছে এটা সে অনুভব করছে এবার। আপত্তিকর কিছুই নেই অরুণের ব্যবহারে। ভাই সে সীমার কাছে দুর্বোধ্য হেরালির মত। সীমা দত্তকে সব মেয়েই চিনতে পারে। তার উদ্দেশ্যটা যেমনি প্রাচীন তেমনি প্রকট। সীমা দত্তকে চেনা বাবা—তাকে ধ্বংস করতে বা তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করার মত বহু উপলক্ষ্য পেতে পারে। মোট কথা তাকে একটা বিশেষ রূপ দিয়ে মাচাই করতে অসুবিধে নেই। অপরপক্ষে অরুণ বসুর বেলার সে কথা খাটে না। সীমা তার সামনে এক পিছনে অব্যাহিত বিপদ দেখে মহামান হয়ে পড়ল। কিস অ্যান্ড ক্যারাওয়ে

COLLEGE BOOKS

Calcutta, Burdwan, North Bengal, Kalyani, Visva Bharati and Jadavpur University.

BOOKS ON B.T., B. Ed. and P.G. Basic Course

অধ্যাপক গৌরদাস হালদার প্রণীত

1. শিক্ষণ-প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ 12.00
2. শিক্ষণ-প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা (Social Studies) 8.00
3. শিক্ষণ-প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও গৌরবিজ্ঞান (Economics & Civics) 10.00
4. শিক্ষণ-প্রসঙ্গে ইতিহাস (History) 12.00
5. ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (প্রাচীন ও মধ্যযুগ) 2.00

অধ্যাপক কতেশ্বরকুমার রায় প্রণীত

6. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) —বিভাগীয় সংস্করণ 9.00

অধ্যাপক লেনগুস্ত, রায় ও ঘোষ প্রণীত

7. শিক্ষণ-প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান (Educational Psychology with Statistics) বহুসংখ্য



BANERJEE PUBLISHERS

CALCUTTA 9 : Phone : 34-7234

কোম্পানীতে যোগ দেবার পরই সে দুঃখতে পাকছে সে যেন নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ করছে। তার অলক্ষ্যে কে যেন তাকে এগিয়ে দিচ্ছে বিপদের সীমানার মধ্যে।

গল্ফটা বেন ক্রমশঃ ছোট হইতে আসছে তার

অজান্তে। সেটা যে একদিন পারের বাড়িতে পরিণত হতে পারে, সেই দৃষ্টিভঙ্গি আজকাল যেন তাকে পেয়ে বসেছে। অফিসে অরুণ বসু আর বাইরে সৌম্য দত্ত। এই দুজনকে কিভাবে এড়ান যেতে পারে, কি উপায়ে এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি সে পাবে, অফিস থেকে ক্রান্ত হইতে ফিরে সীমা তাই ভাবছিল মনে মনে। তার জীবনে যেন সে শব্দ পাশ কাটিয়েই এসেছে বার বার। দুঃখ, ভয়, দৃষ্টিভঙ্গি, অশান্তি সবই সে এড়িয়ে এসেছে কোন না কোন কৌশলে। কোন সমস্যার সংগেই সে সামান্যসামান্য মোকাবিলা করে নি বা করতে চায় নি। এটা তার কাছে বোকামি বলে মনে হয় না। বুদ্ধি বা কৌশলে যদি সমস্যার আবর্ত থেকে মুক্তি সম্ভব হয় তাহলে বাহাদুরী করে তার মধ্যে জড়িয়ে যাওয়ার কোন যুক্তি খুঁজে পায়নি সীমা।

জ্যাকটের কলিং বেল বেজে উঠল।

কে? জিজ্ঞাসা করল সীমা। তাকে কেউ ডাকে না এইভাবে।

আমি সৌম্য দত্ত।

কি বলুন তা। দরজার ফাঁক দিয়ে সৌম্যকে দেখতে পেল সীমা। সেই পরিচিত সাজ—ধূতি আর পাজারি। হাতে একটা জুপ্সন্ট সিগারেট।

দরজাটা একটু খুলবেন—সৌম্য দত্তের ফন্টে অনুমতির আভাষ।

আমি এখন ব্যস্ত আছি—স্পষ্ট উত্তর দিলে সীমা।

তাহলে অপেক্ষা করছি।

না, তার প্রয়োজন নেই, বজ্রারের কুশল সংবাদ আমি পেয়েছি। আপনি আর অনর্থক কষ্ট করবেন না।

বজ্রারের জন্য আমি আশিন। আমি করেকটা জুয়েলারী আপনাকে দেখাতে এসেছি।

আমার জুয়েলারীর কোন দরকার নেই। মিঃ দত্ত, আপনি অবধা সময় নষ্ট করবেন না।

পারের শব্দে শোনা গেল সৌম্য দত্ত চলে যাচ্ছে। একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সে। এত ভাড়াভাড়া সৌম্য দত্ত তাকে নিষ্কৃতি দেবে এটা আশা করেনি সে।

অরুণ বসুর চেম্বারটা অফিসের এক-ধারে তবে সীমার ফ্লোরে। সেদিন কাজের মধ্যে বেরা চিরকুট দিবে জানালে যে বোস-সাহেব তাকে সেলাম দিয়েছেন। এটা সে আশা করেছিল, সুতরাং দেরী না করে সে মোজা গিগে ঢুকল পার্টিশান দেওয়া ঘরের মধ্যে।

আমার ডেকেছেন?

হ্যাঁ বসুন। ইপিগতে একটা চেয়ার দেখাল অরুণ। বলল সীমা।

গত সম্ভাষে করেকটা স্টেটমেন্ট টাইপ করেছিলেন মনে আছে?

আছে। ছোট করে উত্তর দিল সীমা।

তাহলে কাইন্ডলি ওর কপিগুলো যদি পাঠিয়ে দেন।

আচ্ছা। এগিয়ে গেল সীমা দরজার দিকে।

আর মিস সেন—যিহুর তাকাল সীমা অরুণের দিকে।

আমি সাড়ে চারটের সময় বার হব, আপনাকে সঙ্গে যেতে হবে।

কেন? যেন রুখে দাঁড়াল সীমা।

বোর্ডের মিটিং-এ স্টেনোর অভাব। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অরুণ বসু।

নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল সীমা। আবার অরুণ বসুর সঙ্গে তাকে যেতে হবে। তার এটা কতবোয় মধ্যে পড়ে। সেটার জন্য চিন্তিত নয় সে।

গাড়ীতে উঠে বসল সীমা অরুণের পাশে। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে গাড়ী চালাবার পর অরুণ তার দিকে তাকিয়ে বলল—আজ একটু দেরী হতে পারে মিস সেন?

দেরী হবে কেন? সবকিছুতেই তার সন্দেহ হয়।

প্রথমে মিটিং সেয়ে তারপর আপনাকে

আমি আর কোথাও যাব না। শব্দ হয়ে বলল সীমা।

কথাটা শুনেই ভর পেলেন? উগ শো-এ আজ প্রাইজ দেওয়া হবে।

আপনার কুকুর আছে? কোতুল হল সীমার।

হ্যাঁ, আমার স্প্যানিয়েলটা প্রাইজ পেয়েছে এবার।

বোর্ডের মিটিং শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সীমা একবার চেষ্টা করল অরুণের নাগালের বাইরে যেতে। কিন্তু পারল না।

একসঙ্গে অত কুকুর সীমা কেন্দ্রিন দেখে নি। ছোটবেলা থেকেই সীমা কুকুর ভালবাসে। মনে আছে ছুটির দিনে, বাড়ীর সামনে যে কুকুর দুটো থাকত তাদের নিয়ে তার সময় কাটত। নিজের খাবার থেকে লুকিয়ে রুটি বা ভাত তাদের জন্য রেখে দিত। তাদের পেট ভরাবার মত জিনিস অবশ্য তার ছিল না কিন্তু ভারী ভাল লাগত সীমার এই কুকুরদুটোকে। এই দুটো জীবকেই শব্দ সে তার মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে দেখেছে। তার জন্য অপেক্ষা করেছে বাবার মত অধীর আগ্রহে। সীমার ধারণা ছিল তার দুঃখের কথা বাবা ছাড়া এ দুটো কুকুরই বুঝতে পারত। নীরব সান্থনা দিত ওরা তার দুঃশার মধ্যে।

ভাল লাগছে? জিজ্ঞাসা করল অরুণ।

হ্যাঁ, বেশ লাগছে—। এ কুকুরটা কি?

স্পিকিনীজ।

কি সুন্দর! আনন্দে মূগ্ধতা উজ্জ্বল হয়ে উঠল সীমার।

কুকুর ভালবাসেন বুদ্ধি? অরুণ ওর ভাবান্তর লক্ষ্য করেছে।

হ্যাঁ, আমার আছে বজ্রার—তার ডিস-টেপার হয়েছে বলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি। আচ্ছা ওটা কি?

পুডুল।

কত ছোট, চোখদুটো সুন্দর লোম টেকে গেছে।

চলুন ঐ ক্যান্টিনে একটু চা খাই, বলল অরুণ। দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দুজনে চা খেল ওরা। বেশ ভাল লাগছে সীমার। এত ভাল অনেকদিন তার লাগে নি। তার ইচ্ছা হচ্ছিল এইখানেই থেকে যেতে। এক-সঙ্গে কুকুরগুলো ডাকলে নানা সুরে। ছুটফুট করছে সবাই প্রাণচাপলো। শব্দ, বুলডগ আর স্প্রেটডেন দাঁড়িয়ে আছে তাদের বিরাট দেহ নিয়ে। তাদের গান্ধীর্ষ কিন্তু অপরকে লজ্জা দিতে পারছে না। সীমার দিকে তাকিয়ে দেখল অরুণ। তার সব ব্যক্তিগতাই পাল্টে গিয়েছে। দুঃখের রক্তভাবটা অদৃশ্যপ্রায়। সে জায়গায় স্নিগ্ধ কোমলতার স্পষ্ট ছাপ লক্ষ্য করল সে। সীমাকে আর

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আবার পাবার

জন্ম

থ্যাডেভাসা

ব্যবহার করুন!

সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বাহ্যিকমাত্রিক অবনীন্দ্রনাথ

(২)

অবনীন্দ্রনাথের বরানগরের গৃহস্থ-নিবাসে বসবাসকালে তাঁর বাসায় বহুব্যয় গিয়েছিল: কখন একাকী, কখন সম্মতিক আবার কখন বা পুত্রসহ। আমার পিতৃদেব নীলানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ভগ্ননীপতি ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ মল্লিকোপাধ্যায় আমার কাছে এলে অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে আসতেন। সব স্তরের লোকদের সঙ্গে তিনি নানা রকমের কথাবার্তা কইতেন সমানভাবে। নাতিদের সঙ্গে, পুত্র ও পুত্রস্থানীয়দের সঙ্গে প্রায় সব সমবয়স্কদের সঙ্গে সমান ঘরোয়াভাবে আলাপ-সালাপ করতে দেখেছি। ওঁদের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা আমাদের বাসায় খাওয়াত করতেন এবং আমরাও ডেমন আপনজন ও অভিভাবক ডেবে তাঁর কাছে যেতাম।

আমার নতুন বিয়ের পর যখন কোন তত্ত্বাবাস আসতো তখনই অবনীন্দ্রনাথের বাগানবাড়ীতে লোক মারফৎ সাইকেলে পাঠিয়ে দেওয়া হত। তিনিও বিশেষ করে জন্মানন্দী ও তার পরের দিন প্রচুর মিস্টার ও সপেশ আমাদের বাড়ীতে পাঠাতেন। আমাদের এখানে জলকলের পুকুরে মাছ ধরা হলে তাঁর ওখানে পাঠানো হতো। তাঁর পরিবারের আমরাও এক আপনজন হয়ে গিয়েছিলাম। তাঁর সকালে নেমে আসতেন চাঁটটি পান্নে দিয়ে বাগানে ঘুরতেন। ছোট ছোট পরিভাষ্য কাঠ পাথর নিয়ে কিছু শিল্পকলার 'কাট-ম-কুট-ম' খেলা চলতো। সামান্য জিনিসকে শিল্পীর দৃষ্টি-প্রলেপ দিয়ে এক অপূর্ণতার রূপ দেখতে দেতেন। সন্ধ্যার আলো নেভার আগে ওপরের দক্ষিণের বারান্দায় বসতেন তাঁর বিশেষ ইজ্যেচারে। সারি সারি অনেক স্কোর শান্তিনিকেতনী মোড়া প্রভৃতি পাতা থাকতো। আমি গিয়ে পাশের চেয়ারে বসতাম। আর শুনতাম তাঁর দীর্ঘ জীবনের অনন্ত কাহিনীর কথা। অধিকাংশ সময় আমি শব্দ নীরব প্রোভ।

অবনীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র অলোকেশ-নাথ (আমাদের অলোক) আমার অত্যন্ত স্নেহের চক্রে দেখতেন। তাঁর সুযোগ্য সহধর্মিণী পান্নল দেবীর যেন স্নেহের অবশি ছিল না। অতি ধীরে ধীরে ও স্নেহ তাঁর কথা। প্রকৃত সুগাহিনীর মত সংসারের

নানান কথা জানতে চাইতেন। পৃথক পৃথকভাবে প্রত্যেক মানুষটির কৃষ্ণ সমাচার গ্রহণ করতেন। তাঁর মধ্যে থেকে দারিদ্র্যসীও বাদ যেতো না। বেদনার সহানুভূতি জানাতেন। মাঝেমাঝে আমাদের বাসায় আসতেন। তাঁর চাল-চলনে তাঁর সহৃদয় আচরণে সকলেই মুগ্ধ ছিল। ঘরে বাইরে সবাই তাঁর সমতামরী ছিল। মৃত্যুর অকুণ্ঠ প্রশংসা করতো ও আজও করে।

অবনীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য ও সাহচর্য লাভের পর ফিরে এসে কোন কোন দিন কিছু কিছু আমাদের আলাপ-আলোচনার কথা লিখে রেখে দিতাম। তারই কিছু কিছু অতীত দিনের স্মরণিকা এখানে তুলে ধরার চেষ্টা করছি।

অবনীন্দ্র সান্নিধ্য

তখন স্থিতীয় মহামুখ বিপুল বেগে চলেছে। অবনীন্দ্রনাথ সেই দিন সকালে জলকলের কাছ দিয়ে বেড়িয়ে গেছেন। জল-কলের ভিতরে উদ্ভাসিত জলাধারটি এলুমিনিয়াম রং করা। অত উচ্চত বেল গায়ে ধুলো জমে এটার রং কিছু মলিন করান।

১৮।১।১৯২ তারিখে তাঁর বাসায় যেতে তাঁরই পাশে রাখা চেয়ারে বসতেই তিনিই কথা শব্দ করলেন।

দক্ষিণেশ্বর: ১৮।১।১৯২

অবনীন্দ্রনাথ—আসতে আসতে ভাবছিলাম, তোমাদের চাঁদের মতো ট্যাংকটা কি করবে?

আমি—ওতে একটা ক্যামেরাজ রং দেবো। নীচে সবজি ঘাসের রং ও ঠাট মিলিয়ে একটা কিশুভূতিকাকার করা হবে।

অ—মানে, গাছপালা করে দেওয়া, আমি ভাবছিলাম যদি ওর কক্ষকানিটা গঙ্গা-মাটি লেপে নষ্ট করে দাও তো কেমন হয়? কারণ এরকম রংটা ডিসকলার করলে তা আর পরে ফিরে পাওয়া যাবে সেই গঙ্গামাটি হলে পরে যবলে গঙ্গামাটি উঠে যাবে। সেই গঙ্গামাটি লেপার উপর থেকে ভাল খেজুরের পাতা বুলিয়ে দাও। তা করলে কি হয়? সকল একটা জিনিস আমাদের চোখে দূর থেকেই ধরা পড়বে কিন্তু ওপর থেকে জলের ধারে গাছপালাই মনে হবে।

আ—যারা এরোসেন করে জিনিস নষ্ট করে, তাদের আর্টের সমঝদারী চোখ নেই। তাহলে জিনিস নষ্ট করতো না। তা বাই হোক, আকাশে উড়ে খেঁচাই, ধারের বিরাট জলাশয়ের মাঝখানে এটা একটা বিন্দুর মতন। এই ডামাডোলে আপনি কোথাও বাঞ্ছন নাকি?

অ—কোথার আর যাব! এই রকম জঙ্গলের মতো জায়গা ছেড়ে, পরসা খরচ করে যাব কোথার? তারা এই জলা ও জঙ্গলে বোমা ফেলতে আসবে না।

আ—তা' বা বলেছেন—বোমারও তো নাম আছে। বোমা বয়ে আনবারও আবায় খরচ আছে। তার উপর শত্রু শিবিরে প্রবেশ। ধনে-প্রাণে বিনশিত হবারও ভয় আছে।

অ—আমার মেরেকে বলছিলাম, এখানে থাকবার জন্যে মরি তো একসঙ্গেই মরব? সে বলে, বাবা আমার এই ছোট মেরের জন্য আমাকে চলে যেতে হল। আমি বললাম ভালো। ইচ্ছে ছিল এক-সঙ্গে থাকা, বঝালাম হল না।—বলে অবনীন্দ্রনাথ এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কেমন যেন হঠাৎ উদাস ভাব।

আ—বাড়ীতে 'এয়ার রেড সেলটার' তৈরী করছেন নাকি? না নীচে একখানা দর সেলটারের মতো ঠিকাক করে নিচ্ছেন?

অ—নীচের ঘরে গিয়ে কি বাড়ী চাপা পড়ে মরব? সাইরেন বাজলে বজ্রোদ্ভিঙে জড়াজড় করে শব্দে থাকবো, মজতে হয় দুজনে একসঙ্গে মরব।

কথার প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে শিল্পাচার্যকে জিজ্ঞেস করলাম, সামনে ঐ সেনালীটি যে ঘরছে, আপনারা কি নতুন সেনালী পরোয়ান রেখেছেন?

অ—ওরে বাবা! সেনালী! কখন কেটে কেছে রেখে চলে যাবে। মিলিটারী মেজাজ কিনা? তবে সেকালের এক কলকাতার বড়লোকের এক গল্প বলি শোন।

—যাব, এক মল্লত জমিদার। বিরাট দালান-বাগান, গাড়ী জড়ি, দাস-দাসী কত কি। তার মধ্যে একটা বিরাট ফেটিং গাড়ী ছিল। তিনি সাহেব কোচম্যান রেখেছেন—গায়ে সোনালী জরিদার লাল মখমলের জামা, ভালো সাহেব বাড়ীতে বট, মাথায় ফেলট হ্যাট মস মস করে



কোচোরানের বাজ্রে গিয়ে বসলেন। দুধারে দুই সাহস—ফেটিং-এর দরজা খুলে হাশেডল ধরে দাঁড়িয়ে। কতী ও গিমী এসে উঠলেন। সাহস দরজা বন্ধ করে দিল। কতী গাড়ীতে উঠেই কোচম্যানকে বলে দিয়েছেন, কোন জায়গায় যেতে হবে। তবুও কোনো রাস্তার মোড় এলেই জমিদারবাড়ী—কোচম্যানকে নির্দেশ দিচ্ছেন রাইট স্যার, লেফট স্যার। দুর্ভাগ্যবশত এইরকম করবার পরে ছাড়া ফিরিয়ে সারের কোচম্যান জমিদারবাড়ীকে বলল, আই নো মাই বিজনেস, বাবু।

২০।৮।১২

অনেকদিন হাওয়া হয়নি। তাই আজ বিকালে তাঁর ব্যারাকপূর ট্রাক রোডের বাগানে অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। ফটক পার হয়েই মালীর সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞেস করলাম বড়বাড়ী আছেন? 'অছিন্তি'।

পুকুরের পাড় দিয়ে সুন্দুরি গাছের সারি দেওয়া রাস্তা পার হয়ে পূর্ব পুকুরের সান বাঁধানো ঘাটে দৌঁধ পিল্পা-চার আসীন। আমার দেখতে পেয়ে 'আসুন, আসুন। এতদিন কোথায় ছিলেন? ঘেঁষনি অনেকদিন। তাঁর প্রশ্নের অবকাশে তাঁকে প্রণাম করে বসলাম তাঁর পাশে। নেদা চাঁপাগাছটা সান বাঁধানো ঘাটের উপর ছায়া ফেলেছে। আর দীর্ঘ গুবাকতরুরাজি বিলম্বিত ছায়া পুকুরের কাছাকাছি সরল কাল রেখাপাত করে দাঁড়িয়ে আছে। সমীরণের স্পর্শে ঈষৎ চঞ্চল জলে সরল ছায়া রেখাগলি

যাচ্ছে। চির অভ্যস্ত সিগারে টান দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—বাড়ীর সব ভালো তো।

—আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদে মোটামুটি ভালো।

—কি রকম বৃদ্ধি? কাল সাই-রেনের সময় কোথায় ছিলেন?

—গতকাল আমি এখানে ছিলাম না—হাওড়ার বাড়ীতে গিয়েছিলাম এবং সাই-রেনের সময় হাওড়ার বাড়ীতেই ছিলাম। গত ছ' মাসে দেখা যাচ্ছে মানুষের মনে বিপুল পরিবর্তন এসেছে। কেননা আমার নব্বই বছরের বড়ী ঠাকুরমাকে যখন বললাম, 'ঠাকুমা নীচে চলে, সাই-রেন বাজছে।' ঠাকুমা বললেন, তোরা মরোঁছিস ওপরে, আমি নীচে গিয়ে করব কি? বাইরে রাস্তার কৃষ্ণবরফওলা সদাগরী মনোবাঁশ নিয়ে আসল খাম্বের না ছেড়ে ক্লিপ বরফ বেচতে মসগল। পাকাউড়ীওলা লোহার তোলা উনুনে পাকাউড়ী ভেজেই চলেছে। লোহার বাটির টোপর মাথায় দিয়ে এ-আর-পির লোকেরা ধূরে বেড়াচ্ছে—বোমা ফেলার ভর নেই এই আশ্বাস দিয়ে।

অবনীন্দ্রনাথ তখন বললেন—বোমা তো উঠতে পারেন না। টাইফ্রয়েডের জন্য শয্যাশায়িনী। আমি বৃদ্ধেই পারিনি যে সাই-রেন বেজেছিল। বারান্দার বসে একখানা বই পড়ছিলাম। অলকও তখন বাড়ী ছিল না।

—আমনি রোডের খবর কি শুনেছেন? আমরা এখান থেকে বা জানি না তা বৃদ্ধের সময় জার্মান রোডও থেকে বলছে যে ভারতবর্ষের বিখ্যাত টাটা কোম্পানীর ইকুপার্সন কারখানার রুম্মারি রাস্তা।

জানিয়েছে যে, যে সকল মার্কিন সৈন্যসহ সংগে অস্ট্রেলিয়ান মহিলাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হচ্ছে, তাদের বিবাহ করার ও মার্কিন স্ত্রী হবার রাজনৈতিক অধিকার দেওয়া হোক। উদ্দেশ্য যাতে স্ত্রী ও পুরুষের নৈতিক চারিত্র্য বজায় থাকে।

অ—এখানের খবর ওরা রাখে?

আ—দেখছি তো তাই। শরীরটা এখন কিরকম বৃদ্ধিছেন?

অ—আমাপার ভাবটা এখনও যায়নি; তবে গরম লুটি ও মাংস খেলেই ভাল হয়ে যাবে, একটু রোগের ঝাঝটা কমলেই একদিন সকালের দিকে আপনাদের ওখানে যাব। এরা সব 'সিঁথিতে' মাছ ধরতে গেছে। আজ সকালে 'বেলঘরিয়া' থেকে একদল ছেলেরা দেখা করতে এসেছিল আমার সঙ্গে। আমি বললাম, 'আমায় দেখবে, দেখো।' একজন জিজ্ঞেস করলে, 'কতদিন থাকবেন আপনি এখানে?' বললাম, 'তিন বছরের তো লম্বা নিয়ছি। তারপর যেখানে যাব সেখানে তোমরা দেখা করতে যেতে পারবে না। কব-বার বহু কাজ ছিল যখন, তখন খুবই কাজ করতাম, তখনই বেঁচে থাকার সাধ-কতা ছিল। এখন কাজ শেষ হয়েছে। তাই এসে বালি, 'আমায় কোন এক জায়গায় পাঠিয়ে দে। যখন শক্তি ছিল তখন কত কঠিন রোগের সেবা, দুঃখপা ঔষধ আনানো, ঐ চাকুরে থেকে তালশাসি, প্যাঁতপুকুর থেকে জামরুল আনানো—সবই আমি করতাম। ছেলেরা অসুখ করেছে; রাত জাগা আমিই করতাম। আমার স্ত্রী একটু দুর্বল, অনেক বাচ্চাকাচ্চা। আমিই সব করতাম। এখন কিছুই পারিনে। ছোট বোমা বলেন, 'আপনি গল্প লিখুন।' তাও কি এখন পারি? গল্পও মনে আসে না। খুব ভোরে উঠি। চাঁটটি পারে দিয়ে ঠুকঠুক করে ওপরে থেকে নেমে আসি। আর স্টুডিয়োয় গিয়ে একটু-আধটু আঁকি। তাইই জেনো বেঁচে আছি। সেগুলোকে ছবি বলা চলে না, ছবি নিয়ে খেলা।'

আ—নতুন কি আঁকলেন?

ছোট বউমাকে ডাকলেন। ছোট বউমা এলেন। ছোট বউমাকে বললেন, তাঁর আঁকা কয়েকটা ছবি আনতে।

ছবি এসে গেল।

অ—নতুন আঁকার কথা বলছিলেন? এই ছবিখানা এখানেই বসে বসে এঁকেছিলাম। সামনে বাঁধ। সেই বাঁধের উপর দিয়ে রেল-গাড়ী যাচ্ছে রাস্তার বেলা। তিনটি কামরার জানালা দিয়ে তাঁর আলো দেখা যাচ্ছে। সামনেই কাউগাছের প্রেশী। দূরে কয়েকটা নারিকেল গাছ হাওয়ার পাতা দোলাচ্ছে। কাউগাছের তলার অন্ধকারের কাছাকাছি বসে একটু সাদা ফাঁক—মানে হয় কে বেন সাদা খান পরে বসে। আসলে ছবিটা হল আমাদের বাড়ীর সামনে দোতলা থেকে দেখতে পাওয়া এমন একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য। কিন্তু বউমারা বলেন, এটি বাকমডেশের বিবক্ষ উপন্যাসের একটি বর্ণনার দৃশ্য।

প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা। কত উপন্যাসে কত বর্ণনাই না আছে। এক বিশেষ বর্ণনা মনে রাখা কি সম্ভব? 'সকল সংসার ও সকল তরুণের অবসানের জন্য আনা হল 'বিশ্ব-বৃক্ষ'। পড়া হল।

বিশেষ করে সেই অংশটি রাতে যখন সুবর্ণমুখী কুন্দনন্দিনীকে বলল, 'তুই বাড়ী হইতে এখনই দূর হ। নহিলে হীরা তোকে কাটা মারিয়া ভাড়াইবে।'

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদের বর্ণনায় বিক্ষম-বাবু লিখেছেন, 'গভীর রাতে গৃহস্থ সকল নিদ্রিত হইলে কুন্দনন্দিনী শয়নাগারের দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। দত্ত বাড়ীর বাহিরের পথ সে জানে।.....

'অট্টালিকার বৃহৎ অশ্বকারময় কান্না আকাশের গারে লাগিয়া কঁহিয়াছে—সেই অশ্বকার বেটন করিয়া কুন্দনন্দিনী বেড়াইতে লাগিল। মানস, একবার নগেন্দ্র-নাথের শয়নকক্ষের বাতায়ন পথে আলো দেখিয়া যায়।.....

বাতায়ন পথে আলো দেখা যাইতেছে। কপাট খোলা, সাসনী বৃক্ষ, অশ্বকারের মধ্যে তিনটি জানালা জ্বলিতেছে।.....কুন্দনন্দিনী মৃদু লোচনে গবাক্ষপথ প্রেরিত আলোক দেখিতে লাগিল—সে আলো ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। শয়নাগারের সম্মুখে কতগুলি ঝাউগাছ ছিল—কুন্দনন্দিনী তাহার তলায় গবাক্ষ পট সম্মুখ করিয়া বসিল। বাড়ীর চারিদিক ঝাউ গাছের প্রেক্ষী। সেই মেঘময় আকাশে মাথা তুলিয়া নিশাচর পিশাচের মত দাঁড়াইয়া আছে। কদাচিৎ ঝাউয়ের পল্লব ও ফল খসিয়া পড়িতেছে। দূরে নারিকেল বৃক্ষের অশ্বকার শিরোভাগ মন্দ মন্দ হেলিতেছে, দূর হইতে তাল বৃক্ষের তর তর মর্ম্মর শব্দ কণে আসিতেছে। সর্বোপরি বাতায়ন প্রাণীর উজ্জ্বল আলো জ্বলিতেছে।'

হবি হাতে উৎকর্ষ শ্রোতার মত শূনে গোলাম সেই বর্ণনা ও উল্লসিত কণ্ঠে বললাম, 'আচ্চ'। অদ্ভুতভাবে মিলে গেল বিক্ষমভট্টের বর্ণনার সঙ্গে ছবির দৃশ্যপট। শব্দ শোনা যাচ্ছে না তাল বৃক্ষের তরতর মর্ম্মর শব্দ, আর নেই সগুণগণীল কুন্দনন্দিনী। এটা একটা অদ্ভুত কান্ড করেন। সাইকোলজিস্ট ও সাইকিয়াট্রিস্ট ডাকা দরকার। এই অসাধারণ স্মৃতিশক্তির বিশ্লেষণে। এটা সংখ্যাগণিতের খাতে এক দৈব-ঘটনা।'

শিল্পাচার্য উল্লসিত হয়ে মৃদু হেসে বললেন—'বিবরণের সঙ্গে অদ্ভুত মিলে যাবে, এক্ষণা স্বপ্নেও ভাবিনি। এঁকেই নিজের খেয়ালে। বোমার মাথা ঘামিয়ে মিল বের করেছেন। তারিফ ওঁদের করতে হয় বৈকি? এইরকম খেয়ালমায়িক ছবি এঁকে যাই, নামা চিত্র গড়ে যাই। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নয়।' আরও কয়েকটি ছবি দেখালেন। ছোট সাইজের কাগজ জল রংয়ের আঁকা। ফটোকেপ ও ফটোকেপের চাইতে কম-বেশী মানস সম্মতি আদ্যাক সাধারণতঃ

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের অমর চিত্রা-বলী যেন এক অঙ্গুত তুলিওয়ালার বিশ্বকরক সৃষ্টি। এই সময় খেলালী ছবি-গুলির মধ্যে ভা আমার চোখে পড়লো না। আমি শিল্পী নই, নই শিল্পসমালোচক। শব্দ সাধারণ চোখ দিয়ে সাধারণ ভালো-লাগা-না-লাগার মাপ কাঠিতে ছবি দেখি। এক সময় ছিল যখন শূন্যতাম, অবনীন্দ্রনাথের নর-নারীর চিত্রের অতি দীর্ঘায়িত অঙ্গুলি আর গাছপালার পাতা সব সময় নিশ্চয়মুখী যেন এক যমস্বভাব উদ্ভূত হত শাখার শিখরে রডোডেন্ড্রন গুল্মের মতো উদ্ভবমুখ নয়। ছবিগুলির মধ্যে চাকচিক্য বা পারিপাট্য ও শিল্পকৌশল অথবা শিল্প-নিপুণতার দৃষ্টির সমালোচনা কেউ কেউ করলেও তাতে যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী চিত্রকরের নিপুণ হাতের স্পন্দ আছে, তা স্পষ্টই প্রতিভাত হয়। কিন্তু খেলালাম, ছবিগুলি আমার মতে যত বয় নেওয়া দরকার সেরকম হয়ে রক্ষিত বা সঞ্চিত হচ্ছে না। হয়তো এ বাড়ীর চিত্রপ্রাচীরের মধ্যে এই ছবিগুলির দৃশ্যায়ন অঙ্গ কিন্তু শিল্পপরিসরকে কাছে এর মতো অপরিচায়।

মানারকম আলাপ আলোচনা হচ্ছে। আলোচনার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে—বলতে কিছু হয় না। একটু ধরিয়ে দিতে পারলেই হল। তিনিই বলে বান, অতীত দিনের বৃত্ত পূজ্যভূত স্মৃতিকথা—বা মনের পটে অসলসনভাবে ভেসে ওঠে।

মাছ ধরার প্রসঙ্গ উঠতে বললাম—আজ আমাদের পুকুরে একটা প্রায় ষণ-বারো সেরের বোয়াল মাছ ধরা পড়েছিল। তার হাঁটা বেজার বড়—আর অসংখ্য মিহি করাতের মত দাঁত। যে-জলে তার জালে জল থেকে তাকে তুলছিল, তার গাল খাবলিরে দিয়েছে। জেলেরা বলছে যে, ওর পেট চিরলে কম করে দু' সের ছোট গোটা মাছ পাওয়া যেতে পারে। এই বোয়াল মাছ-গুলো ঠিক শাকের ছোট ভাই। পুরীতে এইরকম বোয়াল জাতীয় সমুদ্রের মাছ পাওয়া যায়। অনেক খার, অনেক খার না। আপনি দেখেছেন ওগুলো?

অ—সমুদ্রের ধারে ঐ মাছ পাওয়া যায়। তবে আম্বাদন তেমন সুবিধের নয়। এমন সময় বনমুগলী থেকে জিভুবাং (জিভেপুন্য চট্টোপাধ্যায়) ও লক্ষ্যকবাব, (লক্ষ্যকবাবের চরবতী) এলেন। আমার দেখে 'আরে আপনি এখানে? আপনার বাড়ীতে টেলিফোন করে পেলার না। ভাবলাম নিশ্চয়ই এখানে।'

—আপনারা দু'জনেই তাহলে ভবিষ্যৎবাণীর দোকান খুলুন। কারবার ভালই চলবে। মূল্যখন লাগবে না। প্রথমে বাড়ীতে যেখানে দোকান ভাড়া লাগবে না।

এই কথা বলতে বলতে দু'জন তবনীল-নাথকে প্রণাম করে পাশের দাঁটি চেয়ারে বসলেন।

আবার গল্প শব্দ হল।

১৭।১১।১০১

এই আলোচনার সময়

আমাদের জলকলে বেড়াতে এসেছিলেন। একদিন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে দিতে গিয়ে শেখ সামনের রেলের বাঁধের ধার ঘেঁষে একপাল মোষ সামনের দিকে এগিয়ে আসছে।

আমি বললাম—এ মোষগুলো তেমন রাগী নয়, আঙুরাজে ভয় পেলে ছোটোছোটো করে না। তবে একটা মজা এই যে ছোড়া দেখলে পাড়াগারের আশাবাদী মোষগুলো ভেড়ে আসতো।

এই কথা শুনে অবনীন্দ্রনাথের অতীত দিনের এক কাহিনী বললেন—আপনি কি জানেন, ঐ মোষেরা ঘোর লাল কি ঘোর কালো রং দেখলে ভেড়ে আসে। আমি তখন জোয়ান। রাঁচিতে বেড়াতে গেছি। আমার স্মৃতিও সঙ্গে গেছেন। মেরেরা সাধারণতঃ একটু ধীরে হাটে। তিনি আমার সঙ্গে হাটতে হাটতে একটু পিছিয়ে পড়েছেন। লাল ঢেলী তখনকার দিনে নতুন বোয়ের জন্য ভাল কাপড়। তাই পরে তিনি বেড়াতে এসেছেন। আওয়াজ শুনে পেছন ঘিরে শেখ একটা মোষ আমাদের দিকেই ভেড়ে আসছে। তাই না দেখে আমার বক শাকেরে গলে। আমি পাহাড়ের কিছুর উঠোঁছ, তিনিও খানিকদূর উঠেছেন। আমি নেমে তাঁর হাত ধরে হিড়িহড়ি করে চেনে উপরে উঠলে একটা কোশের আড়ালে নিরে গিয়ে মাথা চামড় জড়িয়ে দিলাম। আমাদের দেখতে না পেয়ে মোষটা পালিয়ে গেল। বাড়ী ফিরে মাকে পথের বিপদের কথা বলতে তিনি বললেন, 'বোমাকে কেন আর কক্ষ লাল কাপড় কি জামা পরিয়ে নিরে বাস না। সেই থেকে আমি জানি লাল রঙের উপর মোষের বেশী রাগ।

১১।১১।১২

বৈকালে যেতেই দেখি তিনি একটা কাঠের টুকরো নিয়ে ছাঁচ দিয়ে কী কাটম-কটম করছিলেন। তাই তাকে প্রশ্ন করলাম—'কী করছেন?'

—এই একটা ব্যস্তের মত করছি। বলে পুকুরপাড়ের বাঁধানো স্রোতকে সেটাকে বসিয়ে দিলেন। তারপর প্রসন্ন বদনে শিল্পীবর বললেন—

মিলিটারি থেকে বাড়ী দেখতে এসেছিল। তাদের সব দেখিয়ে দিলাম। মস্তবড় পটা পুকুর, নীচু জমি ও মশার আচ্ছাদ। কলের মুখ দেখে জিজ্ঞাস করে যে এখানে পৌর প্রতিষ্ঠানের জলের কনেকশন আছে কিনা? তাকে বললাম, নেই, নলকূপ থেকে জল তুলে এইসব কলে আসে। আজকাল আর নলকূপ থেকে প্রায়ই জল ওঠে না। এ জল স্নানঘর ও বাসন মাজার জন্য ব্যবহার হয়। আমার ঐ জল খেয়ে আমাশয় হয়ছে। আজও ছুগছি। সেরে উঠতে পারিনি। চারিদিকে জঙ্গল ও পটা পুকুরের জন্য বাড়ীতে টাইফয়েড রোগী। বড় বোমা এখনও সেরে উঠতে পারেন নি। এখন 'বয়ন দেখাল। তাতে কি রকম মান হয়? ভোমাদল চলা? না আমাদের মিলে যাবতঃ

বিকল্প ব্যবস্থা করতে হবে। অনেক কাজ করে থাকবেন জানিয়েছি, তা এখন বন্ধ করিয়ে। পিসিকুলি থাকার জন্য শহর ছেড়ে এই জঙ্গলে এসেছি। পিসিকুলি থাকতে চাই। কলম বাও ভোমসেরে এ বাড়ী পছন্দ হল কিনা? বা সেবে কিনা?

—আমরা সেবার মালিক নই। তবু বলছি।

We are not going to dislodge you from your residence. Go and smoke your cigar peacefully. তারপর ঘেঁটের ঘারে টিসের ঢালা দেখিয়ে বলে 'ওটা কি?'

বললাম, 'ওটা আমার স্টুডিও, চল দেখবে। সেখানে রয়েছে কম্পিউটারের কাঠের টুকরো, মোটা বাঁশের পাট, নানা পুতুল, ছবি, রং তুলি। ওরা সেবে আর হাসে।

সব শব্দে বললাম—আপনি যখন ওদের কলসরা, আমায়, টাইক্রেড রোগের কথা, মশার ভয় দেখিয়েছেন ও তার উপরে এ বড় পুতুল। ওরা সেবে না, সেবে মনেন।

—ওদের মারা কাটিয়ে এখানে এসেছি। শান্তিতে আছি। আর ওঠাউঠির পর্ব ভাল লাগে না। তবুও 'অলক'কে বলিয়ে একটা বাড়ী দেখার জন্য, গঙ্গার ঘারে হলেই ভাল হয়। সেখানেও তো সেই অবস্থা। আমার জন্য আমার কিছই ভাবনা নেই। আমাকে সবাই ঠাই দেবে।

—চলুন আমাদের সঙ্গে থাকবেন।

—তাই তো কথাই। আমার সবাই ঠাই দেবে। রবিকাকা মাঝে মাঝে বলতেন, 'চলে এস শান্তিনিকেতনে। ছেলোদের উপর সব ছেড়ে দাও, ওরা বড় হয়েছে। কিন্তু পারি না ওরা আমাকে চায়। আমি বলি যে আমার ছেড়ে দে। বোম্বাইয়ের বালি তোলরা তোমাদের বাপের বাড়ী চলে যাও। তারা বলেন, আপনাকে এক্সা ফেলো আমরা কোথায় বাব? এ হতে পারে না। সেবাপ্রসাদ বলছিল তার মাদ্রাজের বাসার গিরে থাকতে। বোলপরে গেলে সেখানে ইচ্ছে থাকতে পারি। কিন্তু এসের মায়ার এমন জড়িয়ে, যে ছেড়ে যেতে পারি না।

—এ বাড়ী বতকণ না ছাড়ছেন তখন আমাদের ওখানে মাঝে মাঝে আসুন। আর

বলি ছাড়তে হয় পাকাপাকি চলে আসুন, কোন অসুবিধে হবে না।

—হ্যাঁ, আপনাকে আমাকে দু'দলে থাকবে।

—বাবার জায়গা অনেক আপনার কাছে সত্য, কিন্তু সেখানে ফেলি কি সুবিধে হবে? সামঞ্জস্য থাকবে না, মনে শান্তি থাকবে না। যেমন অলকাকে তাঁর ব্যবসার জন্য এখানে থাকতে হবে। বাঁদুর পড়ার জন্য থাকতে হবে। বাদশার কথা এখন সে ছোট বাদই দিলাম। কিন্তু জানবেন এ বাড়ী অতন্তঃ মিলিটারী থেকে নেবে না। অতএব মনের অকারণ ভাবনা দূর করাই ভাল।

—আমি হয়েছি কি জানেন—ওই লাঠি। যার মনে ভাবনা আছে অথচ নিজের কোন ক্ষমতা নেই।

—আমি বলব এটি একটি প্রাণবন্ত লাঠি বা তরবার, যাকে জড়িয়ে নানা লড়া উঠেছে। আপনি হলেন এই বৃহৎ সংসারের সিমেন্টে মেরিটারিয়াল।

—তাই ভাবি, আর ভাবনা করব না। এক্সা যখন ভাবি তখন মনে হয় আমি শান্তিতেই আছি। যশ, অর্থ সবই পেয়েছিলাম কিন্তু এখন বেশ শান্তিতেই আছি।

লক্ষ্য করলাম তলকে একটি দীর্ঘশ্বাস সমস্ত আবহাওয়ায় উদাস করে দিল। সত্যি কি শান্তির কথা বলছেন? মনে কোন ভাবনা নেই?

প্রসঙ্গ বদলে বললেন—কাল সকালে শশাঙ্কদের বাড়ীতে জগন্নাথী ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলাম। মনটা খুবই তৃপ্ত হল। বাড়ীর মেয়েরাও সুস্থের সময় আরাতি দেখতে গিয়েছিল।

বাড়ীর প্রসঙ্গে এসে আবার বললাম—বাড়ী নেওয়ার ব্যাপারে আমাদের দেশের লোকেরাই দায়ী। তারা দালালী করে দেখাতে নিজে আসছে। সাহেবদের সুরো হবে।

—বেশী ভাড়া পাবার লোভে বাড়ী-গুলাদেরও কারসাজি হতে পারে। আবার জমি ও বাড়ীর দালালরাই এসে বলছে এখানে জমি আছে, ওখানে বাগানবাড়ী আছে।

আমার মনে হয় ওসব দালালীতে মিলিটারীর ভোলে না। ওরা খুব স্ট্রাইট ফরোয়ার্ড। যা বলবে তাতে কোন লজ্জা নেই বা গোপনীয়তা নেই। খাড়া জবাব। ওদের একটা গল্প বলি শুনুন। সেবার কলকাতার প্রিন্সিরাংকুকের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে ধর্মীয় মহাসম্মেলন। সেই পার্লিয়ামেন্ট অফ রিলিজিয়নে বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন দেশের ও ধর্মের ব্যক্তিত্ব সভাপতিত্ব করবেন। বহু বক্তা থাকে। তাঁরা তাঁদের বক্তব্য পেশ করতে নির্দিষ্ট সময়ের বেশী সময় লাগার তাতে সভাপতির মেজাজ অসুবিধে হয়। তাঁর বক্তব্য শেষ করারও সময় কম যায়। সেদিন প্রাক্তন মিথগাত সেনাপতি ও পরম ধার্মিক স্যার জাঙ্গিল ইয়ং হাসবোন্ডের সভাপতিত্ব করার দিন। তিনি সভাপতিত্ব বলে দিলেন—আমি

মলে কথা। বিশেষ বক্তার বিশেষ সময় নির্দিষ্ট আছে। তাঁর বক্তব্য সেই সময়ের মধ্যে সীমিত রাখতে হবে। আমি একবার ভাল আলো জ্বালাবো, ধামধাম নিবেশ দিতে। তারপর আমি কারকে বলতে দেবো না। অতএব অপনায় দয়া করে নির্দিষ্ট সময়ের বেশী সময় নেবেন না এই আমার একান্তিক অনুরোধ। অনেকে হয়তো ক্রর হয়েছিল কিন্তু প্রোডারা খুশী। অধিকায় বক্তা অন্য সভাপতির বেলার বক্তা দেওয়া ও আলো জ্বালাবার পরও পাঁচ দশ আরও বেশী সময় বক্তৃতা করে যান। সেদিন কিন্তু বিশেষ ব্যতিক্রম হয়নি। কেউ দু-এক মিনিট বেশী নিরোইলেন মাত্র। সব সুস্থলার পরিচালিত হয়েছিল।

—সেই সময় আমরাও একদিন স্যার জাঙ্গিলকে চারের নিমন্ত্রণ করেছিলাম। মেয়েরাও উপস্থিত ছিলেন। আমি তাঁর একটি পোয়েটের স্কচ একে তাকে দিলাম। তিনি তো বেকার খুশী। কথাবাতা, হাসি-তামাসা অতি স্পষ্ট। ঢাকঢাক গুড়গুড় নেই। আমাদের সেই সম্মা ভালই কেটেছিল।

—আপনি নিজে না নড়লে কেউ এখান থেকে আপনাকে নড়াতে পারবে না।

—জায়গাটি আমার ভারী ভাল লেগেছে। মেয়েরাও খোলামেলা জায়গার বেড়াতে পারে। আমি যদি দু-এক চক্রর এ বাগানে দি তো বেশ খানিকটা পরিগ্রহ হয়ে গেল। কেমন খোলা হাওয়া। কলকাতার শব্দ ধুলো, ধূঁরো, গরম ও আওরাজ। আমি এখানে কেমন বসলাম সম্মা বোলা। স্ট্রী যে ঘরে মারা গেছেন সেই ঘরেই আমি শই। রাতে মাঝে মাঝে ঘুম হয় না। তাঁর কথা মনে পড়ে। ভাবি কত কী পুরোনো কথা। ভোর না হতেই বারান্দার চলে আসি। নীচে নামি টুকটুক করে। বেশ আছি।

—আমাদের বাসার কবে যাবেন?

—শীগগির বাব; দু'একদিনের মধ্যেই। বোম্বাইয়ের বালি বাপ-মা নাম রেখেছিলেন অবনীপুনাথ—অর্থাৎ পৃথিবীর রাজা অথচ আমার নিজস্ব থাকবার ঠাই নেই। পাখীদের নীড় আছে, পশুদের গুদা আছে।

—অবনীপু বাব নাম অর্থাৎ সমস্ত পৃথিবীটাই বাব আপনার, তিনি কি গম্ভী বলে নিজেকে ছোট করতে পারেন? সেই দিনে আমার বংশ ধরে নেন তাহলে কথাটুকু সেল। পশু দিলেই বৃত্তি নেই। বাঁদল আরও লত হয়ে বসবে।

—ঠিক তাই। রাজা ভক্তহরি বলছিলেন গাছে ফল, নদীতে জল থাকার ঠাই বৃক্ষতল তাঁর আবার বক্তব্য কী? এর বেশী মানদ্ব কী চায়।

এমি কথাবার্তা চলেতে চলেতে লক্ষ্য হয়ে আসার কলস—ঠান্ডা পক্ষি, ডেডের চন্দন।

ওঁকে ডেডের এগিয়ে দিয়ে তাঁর করে বিকল্প-বিদ্যে চলে এসেছি।

হাওড়া কুঠকুটির

সর্বপ্রকার জাম্বো, বাডর, কনাকুল, কুমার, একজিলা, সেরাইল, বাঁধ ও কড়াই আরো অনেক গুলি থাকতে ওকথা পরে লক্ষ্য লাভ। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রোহিণী কবিবাহা, ১৯২৭ খ্রি. বোম্বাই সেন, ব্রহ্মপুত্র, হাওড়া। পাবা: ০৬ কলকাতা কল্যাণ সোসাইটি, কলিকাতা-১।

স্বাধীনতা

গুরুপ্রসাদ রায়

চন্দ্রশেখর ও চতুর্দশ শতকের পালাগানের আদি যুগে রূপে চিহ্নিত করা হয়। যদিও পরবর্তীকালে এগুলির অবাচীনতা নিশ্চিত হয়েছে। বস্তুত বোড়শ/সপ্তদশ শতকে পালাগানের পূর্ণ বিকাশ ঘটে। গীতিকার রিধারার মধ্যে মেমনানসিংহ গীতিকার এবং পূর্ববঙ্গ গীতিকার কিছু পালাগান বিদগ্ধ চিত্রে অবিনশ্বর স্বাক্ষর রেখে গেছে। ধর্ম-কেন্দ্রিক নাথ গীতিকার চরিত্র-চিত্র সামাজিক অবস্থা একটা বিশেষ যুগের স্বাক্ষর বহন করে চললেও পূর্ববঙ্গ দুই গীতিকার মতো একটা সার্বজনীন আবেদন সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়নি। তবুও নাথ গীতিকার ধর্মীয় আবরণটি মুছে করলে যে সমস্ত চরিত্রগুলি সাধারণ মনে দোলা দেয় তাহল, রাশী, রাজকুমার; কিছুটা অবদান পদ্যনা। আর চরিত্রের বিশেষণে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় গীতিকার স্ত্রী চরিত্রেরই একাধিপত্য।

বস্তুতঃ গীতিকার নারী সমাজ বা নারীর যত চিত্র, বিচিত্র রূপে রসে প্রকাশ ঘটেছে এমনটি আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। শান্ত-বৈক্য, নাথ, যুগী, আউল-বাউল গৃহা ভাস্কর্য সাধনার যুগি'পাকে আবর্তিত সেই বাংলা দেশ—অজস্র আচার বিচার সংস্কার পরিকল্পনা বাংলা দেশ আজকের বিক্ষুব্ধ জটিলতার স্পর্শ মুক্ত ছিল। সহজ সরল জীবনের স্বাদে গঞ্জে গুরুর সাংস্কৃতিক যাতায়াত আজকের মতো এমন বিষাক্ত ছিল না। এই সমস্ত গীতিকার মধ্যেই পুরোনো বাংলাদেশ তার জীবন-বোধ, জিজ্ঞাসা, সংস্কার আচার-আচরণ আশা-নিরাশা, প্রতিবেশ ও রসবোধকে জীবন্ত করে তুলে ধরেছে। তাই এই গীতিকাগুলোকে বলতে পারি সামাজিক দাঁড়।

আজকের ব্যবসা বিমুখ বাঙালীর সন্তানার কথা হল যে একসময় বাঙালী বণিকবৃত্তিতে অপ্রতিহত প্রধান স্থাপন করতে পেরেছিল। সৈদ্যনের চট্টগ্রাম, হালি-শহর, ডবলমুখি, পতেঙ্গা, তান্তালিগত বঙ্গের থেকে বহু সংখ্যক 'গদ্য', 'সারেঙ্গা', 'কোদা', 'সুদূপ' বাণিজ্য উদ্দেশ্যে দেশান্তরে গমনাগমন করতো। ব্যবসায়িক নেতৃত্বে সমাজ

কবির দল সেই সব বণিকদের বৈভবের প্রদর্শিত পঞ্চমুখে গেয়ে গেছেন। সাধারণ মানবের দৃষ্টে দৃষ্টোত্তম অমের অভাব ছিল না। সেই বাংলাদেশ কোথায়? যেখানে—

হাজারে বিজারে গোক দিন রাইত খায়
আঁতখ আইলে কড়ু ফিরিয়া

নাই সে যায়।

ফকির বৈক্য বণি হাকি ছাড়ু 'দুয়ারে
কাটায় মাইপ্যা চাউল দেয় হারিষ

অন্তরে

সেই পুরানো বাংলার সামাজিক অভাবের
নমুনা এই রকম—

টাকায় দেড় আড়া ধান পইড়াছে

আকাল

কি দিয়া পালিব যায় কুলের ছাওয়ালা।

পুরুষের বাহিরঙ্গ জীবন—ব্যবসা-বাণিজ্য অর্থ উপার্জনের মধ্যে, আর নারীর জন্য ছিল গাহস্থ জীবন। গীতিকার হস্তে হস্তে তারই হাজার ছবি উন্মুল্ল হয়ে আছে। সমাজে স্ত্রী স্বাধীনতার যেটুকু প্রমাণ পাওয়া যায়, তা বিস্ময়কর। বিবাহের নিয়ম বেশ শিথিল ছিল। অভিজাত কন্যাদের ওপর লোককর্তব্যের দৃষ্টি তেমন আকৃষ্ট হতে পারেনি, অতি সাধারণ ঘরের মেয়েরাই নারিকার মর্যাদা পেয়েছে। ঘোশার পাটের নারিক-কাপড় ঘোপানি, বিদেশ প্রত্যাগত সাধুদের জন্য হত নানা মাংগলিক অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানের মূলে ছিল নারী সমাজ। আবার বিদেশ গমনোদ্যত স্বামীর জন্য স্ত্রীর ভাবনা অস্তহীন। আগত অমংগলের পূর্বভাষ্য অনেক স্থলেই সূনিপুণভাবে ব্যক্ত হয়েছে—

স্বামী আজম বাণিজ্যে যাবার পূর্বে যা
ঘটেছিল

উড়িয়া যাইতে তার টেকে হানিল ঘাঁহি
যারের খুন বাহির হইতে মুখে

পেল হাঁচি—

ডানের খুন আসি সপ' বামে গেলে ঘাই
পথের মাঝে সেখে আজিম তুন্ডা

একটা গাট

তিন বিবি বঁসমা রে মাখাত উকুন চায়
খাইল্যা কলসী লৈয়া নারী জল

আনিতে যায়।

বর্তমানে সর্বত্র কম-বেশী এ সংস্কার

বিশেষ অংশ। ফুলশয্যার রাতে আড়-পাড়ার রেওয়ারাজ আজ আর তেমন দেখা যায় না, কিন্তু একসময়ে এটি একটি অবশ্য পালনীয় প্রথা হিসাবে গণ্য করা হত। 'মল্লুয়ার' দেখা যায়—

পঞ্চ ভাইয়ের বৌ নিদ্রা নাই গেছে

বেড়ার ফাঁক দিয়া তারা তোমার দেখিছে।

ভুষণের বুন বুন শব্দ শুনি কানে

পরিহাস করবে তারা কালিকা বিহাসে।

গৃহজীবনে সতীন ও নন্দের জরাজা যে কি নিদারুণ ছিল তার পরিচয় মঙ্গল কাবের এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে। পরবর্তী অভিজাত সার্বভৌম তার আভাষ পাওয়া যায়, বর্তমানের আর্থিক সংকট ও আইনের দৌলতে বহুবিবাহ প্রথা বিলুপ্তির পথে। গীতিকার লোক-কবিতা সেই লোকায়ত অভিজাত্যের কথা শুনিয়ে গেছেন—

সতীনের বাজায় কবে বকে

সতাইর সূখ

আথেরে আমার কপালে আছে

বড় দুখ।

আর নন্দিনী? নন্দিনীর দৌরায়ে বহু-জীবন অতিষ্ঠ—সুখের আলো সুরে যায়।

অবিবাহিতা নন্দিনী আছে বার ঘরে

সে বধুর সূখ কখন না হয় সংসারে।

মাতৃহত্যার রূপটিও সমস্ত তুলিকার আঁকা। শূখ স্নেহই নয় তিরস্কারও প্রয়োজন। লোকায়ত অভিজাত্যের পথ ধরে তাই মায়ের গলার শুন—

বাদশার খন ফুরাই বার বসি বসি

খাইলে

সসোর নষ্ট হয়রে জাইনা বৌ-এর

বশ্যা হৈলে।

ইচ্ছাত আবরু খাইলা, খাইলা

সদাইগরি

ঘরর মাঝে বসি রৈর বৌয়ার

আচল ধরি।

বাংলাদেশে 'বৌকাটক' বলে একটি কথা প্রচলিত আছে। সমস্তান-স্নেহের একাধিপত্য অধিকার যে নারী দীর্ঘকাল ভোগ করে আসছে, সেই হুঁলেই বিবাহের পর, পর হয়ে যায়। নতুন অংশীদার

নিতে পারে না। কারণে অকারণে তিরস্কার
পজনা জোটে বোঁ-এর কপালে। কিন্তু
অমনা বিবির ভাগ্য বোধহয় একটু
আলাদা ছিল। বাংলার 'বোঁকাটিক'
শাস্ত্রীড়র উঁচি হিসাবে বেশ অশুভ বুলেই
মনে হয়—

আমনা যদি অইয়া থাকছেলো কন্যা
আরে ভালো ঘরে ফইয়া আর
পান পড়াইত হারবাম তোর না
লাগিয়া রে...।

আমনা যদি অইয়া থাকছেলো কন্যা
গিরে না সে কাল
ডোরে লইয়া করবাম কন্যা লো
জগলার বসাত রে।

গাহ'স্থ্য জীবনের অজস্র ছবি
এঁকেছেন গ্রাম্য কবিরা। নারীর রূপসজ্জ,
রান্নাঘরের ছবি, গর্ভবতী নারীর বর্ণনা,
রংগ রসিকতা এমনি আরো কত ছবি।
সমাজে তখনো বারবণিতার অভাব ছিল না।
গারে কুটিনী নারীর দেখা পাওয়া যেত।
'হুল অজস্র যাদুযন্ত্র, বশীকরণ, উচাটন,
পানপড়া, তেলপড়া এমনি অজস্র মন্ত্রসিদ্ধ
আচারের পরিচয় যা গীতিকার মধ্যে বিদ্যুত
রয়েছে।

গর্ভগী নারীর রূপ ও বৈশিষ্ট্য :

সুগোল সুন্দর তনুগো লাবনি জড়িত
সর্বঅঙ্গ দিনে দিনে হইল পূরিত।

সজ্জা'র অরুচি আর মাথা ঘোরা আদি
আলস্য জরতা হৈল আছে যত ব্যধি।

সর্ব অঙ্গে জ্বালা মাথা তুলিতে
না পারে
আহার করিবা মাত্র ফেলে বাঁম করে।

রুচি হইল চুকা আর চিকর মাটিতে
বিছানা ছাড়িয়া শূয়ে কোল ভূমিতে।

সমগ্র পালাগানের মধ্যে 'কমলা' পালায়
চিকন গোয়ালিনীর চরিত্রটি আন্তরিক রসে
সিদ্ধ। গীতিকার নারী চরিত্রেই প্রধান
ঘটেছে। কিন্তু চিকনসকলের থেকে সম্পূর্ণ
আলাদা। তার বাচনভঙ্গী, রংগ রসিকতা,
উপমা ইত্যাদি স্বকীয় বৈশিষ্ট্য প্রোজ্জ্বল।
চিকনের চরিত্র আঁকে লোককবির এতটুকু
আড়ম্বৃত্য চোখে পড়ে না।

চলিতে চলিয়া পড়ে রসে থলথল
শুকাইয়া গেছে তার যৌবন কমল।
তবু মনে ভাবে যে সে চিকন গোয়ালিনী

বৃন্দা বয়সে যেমন ভাবের ভামিনী।'
ধাক পড়িসসী এই বৃন্দার অভিজ্ঞতার চাপ—
শুন কথার লাল (মম)

মরিচ হতই থাকে তত হয় ঝাল।

সময়ে বয়স যায় নাহি যায় রস
মুখের কথার মোর ত্রিজনত বশ।

বিগত যৌবনের কথা বলতে গিবে
বৃন্দা সর্ব রসিকতার উখাল হয়ে উঠছে—
মোমাছির চাক যেমন আছিলাম আমি

অখন বয়স গেছে নদী ভাটিল
পাকা দই ঢোকা হয় এমন জজাল।

নারীরূপ বর্ণনায় এবং নারী সম্ভার
বিবরণে গ্রাম্য কবির অপরূপ কবিত্ব প্রকাশ
পেয়েছে। চারধারের উপকরণ থেকে সংগ্রহ
করেছেন কবিতার মূল্যবান হীরাগালি, আর
তাই দিয়ে গেঁথেছেন কাব্যমালা।

উন্মত্ত যৌবন হৈয়ে ভালো লাগে অতি
উনাই উনাই (গলিয়া গালিয়া) পাড়ি
যায় গৈ শরীরের জ্যোতি।।

বেদের মেয়ে মহুয়ার রূপের কথার
কবির দৃষ্টি কোন অপার্থিব স্বপ্নে আচ্ছন্ন
হয়ে পড়েন.....সত্যকার বাস্তব রসবোধ
ব্যত্ন হয়েছে—

বাইদ্যা বাইদ্যা করে লোকে বাইদ্যা
কেমন জনা
আন্দাইর ঘরে থুইলে কন্যা জ্বলে
কাপ্তা সোনা।

হাটুয়া না বাইতে কন্যার পারে
পরে চুল
মুখেতে ফটা উঠে কনক চাঁপার ফুল।

আগল জাগল আঁখিতে আসমানের
তার
তিলেক মাত্র দেখলে কইন্যা না যায়
পাশুরো

আরো আছে—

ঠুট তেলা কুচ ফল।

আবাচ মসায় বাঁশের কেরুল মাটি
ফাটো উঠে
সেই মত পাও দুইখানি গজমুসে
হাটে।
বেলাইনে বৌলিয়া তুলছে দই
বাহুলতা।

উপকরণ সামান্য কিন্তু বাজনা অসামান্য
রূপে ধরা দিয়েছে। সুন্দরীর পাবের
উপহার জন্যে অভিজাত কাবোর কদলী
এখানে আসেনি। এসেছে বর্ষার সমাগমে
গাঁজয়ে ওঠা বাঁশের তেউড়ি (চারা)। সুন্দর
উপমা। বাহু সুডৌলতা জানাবার জন্যে
যে জিনিসটির আবির্ভাব ঘটেছে তা হ'ল
গাহ'স্থ্য জীবনের অবশ্য প্রয়োজনীয় রুচি
লুচি বেলবার বেলুন চাক। বেলুন দিয়ে
'বৌলিয়া তুলছে' সেই বাহু যুগল। উত্তর
ক্ষেত্রেই বস্তুরস নিষ্কাশণে বাস্তববাদী
কবির জীবনভিজ্ঞতার স্বাক্ষর বর্তমান।

বর্তমান সমাজে নিরাভরণ থাকাই
শিক্ষিত শহুরে সম্ভার অঙ্গ। শহুরে
ভাবধারার প্রভাব গ্রামাঞ্চলেও সঞ্চারিত
হয়েছে। অলংকার প্রসাধন শ্রির নারী
সমাজে সাজ-সজ্জা অলংকরণের রীতি-
নীতি আজ পরিবর্তিত হয়ে পড়েছে।
পুরনো কালের অজস্র ধরনের অলংকার
আজ বিস্মৃত প্রায়—যদিও অলংকার-
প্রিয়তা নারী মনের স্বাভাবিক ধর্ম তবু

সেই হারামো যুগের সাজসজ্জা কেমন
ছিল? স্বামীর আগমন সংবাদ শুন
ডিংগাধরের স্ত্রী অলংকার জন্যে সজ্জ
ছিল এই বিচিত্র সাজ—

এই কল্যা শুনিয়া তবে ডিংগাধরের
নারী
কোমরে বাঁধিয়া পড়ে ময়ূর পাখা
শাড়ী।

হাতেতে পরে তার বাজু করিয়া যতন
চাম্পা ফুল দিয়া কন্যা বাঁধিল লুটন।

লুটনে ভুলিয়া দিল সোনার স্রমরা
কপালে কাটিয়া দিল সুবর্ণের তারা।
নাকেতে বেশর দিল কানে কুমকা ফুল
কপালে শিমুর দিল পাক্কুমী সমতুল
পারে দিল গোল খারু পশুম গজুরী
এই মতে সাজান করে ডিংগাধরের নারী।

সাজের বহরটা পেলাম, এবার কল্পনা
করে নিতে পারি সেই সজ্জিতা নায়কের
রূপটি। সুন্দরী ভেলুয়ার সাজটাও ছিল
অপরূপ, দাঁত মিসকি (মিসি) নাকে নখ
মাথায় মিশমিশার ছড়া, হার হাছলি, নাকে
করম ফুল, কানে বাঁকি তার ওপর—

তোরল তড়ন পিঁধে দোছরা বাজুন
দোন হাতে পরাই দিল সোনার কাঞ্চন।
মাথার উপরে দিল সীতের ঢাকনি

উপধতি একটু বড় হয়ে যাচ্ছে। উপায়
নেই, গ্রাম্য কবির দৃষ্টিকে সংক্ষিপ্ত ও
মার্জিত করে প্রকাশ করা সম্ভব নয়।
তাতে রসভাব হুটতে পারে, নারীমন ভর
করার জন্যে সৈদিনও 'প্রামককে' অনেক
তোষামোদ, অনুন্নত অঙ্গীকার করতে হত।
মহুয়ার মন জয় করার জন্যে সাধুর নিবেদন
ছিল—বসনভূষণ, নীলাম্বরী শাড়ী, নাকে
কানে সোনার ফুল, লক্ষ টাকার সোনার
হার, সোনা বাধান কামরাঙা শাখা, লক্ষ
টাকার উদয়তারা শাড়ী, হীরা মণি, স্ত্র-
হার, নাকে নখ আর পায়ে নুপুর।

কমলরাণীর গানে—হস্তোত্তে ছিঁড়িয়া
রইল রাজার অঙ্গিনপাটের শাড়ী। নীলাম্বরী
উদয়তারা ইত্যাদির মতোই কি, অঙ্গিনপাটের
শাড়ী একটা নামকরণ মাত্র?

আধুনিকাদের দরবারে এবার আমরা
একটা গহনার তালিকা পেশ করতে চাই!
রুচিসম্মত হলে প্রচলন করতে দোষ কি—
বেশর আছে কুমকা আছে

আর আছে লাইরকল ফুল
চিক রইয়াছে সিঁড়ি আছে আর কমফুল
সোনার মালা বাজু আছে

আর আছে কুকের পাটা

সোনার হাসা গাথা আছে

কান থোচানি কাটা
নখে আছে চুন মণি আর মস্তা ফুলমূল
গোস্তা বাইসেক ডাবিজ আছে

আর যে ককরুল
চন্দ্রহার, সুরমহার রূপার ধাক ধার

আর তো কিনিরা আনছে কবরের ঘুংগুরী
আর বেকী কেকারু (বাক্য মূল)

নাকের বলাক

সাংস্কৃতিক পরিবর্তনশীলতার পথ ধরে
উপরের অলংকারগুলি এখনো নাম ও রূপ
পরিবর্তন করে সমাজে প্রচলিত রয়েছে।

বঙ্গনারীর বিশেষ পরিচয় তার পারি-
বারিক জীবনের মধ্যে বিধৃত। প্রাচীন বাংলা
সাহিত্য থেকে বিশ শতকের কয়েক দশক
পর্যন্ত বঙ্গনারীর বহির্বিবাহের সংগে
পূরুষোচিত মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হতে দেখা
হয় না। বস্তুতঃ পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে
স্নেহ-মমতা-কল্যাণময়ী সহনশীল নারীকেই
আমরা একান্তভাবে পেয়ে এসেছি। গার্হস্থ্য
জীবনের অনাড়ম্বর আয়োজন ও প্রয়োজনের
মাঝে নারীসত্তার স্বাভাবিক প্রকাশ
হয়েছে। সেখানে দুঃখ আছে, অভাব আছে,
হাজার গন্ডা নিয়ম-বিধি-আচার আছে,
কিন্তু সবার ওপর আছে স্নেহসিঁদু, আবেগ-
মণ্ডিত ভাগ্যবশ্ব হৃদয়। সেই হৃদয়ের
অমৃতধারার আকর্ষণেই পারিবারিক জীবন-
বোধ কেন্দ্রীভূত হয়ে সমাজের ভারসাম্য
বজায় রেখে এসেছে।

পারিবারিক জীবনের সর্বাপেক্ষা
গুরুত্বপূর্ণ অংশ হল রান্নাশালা। এ
ব্যাপারে পূর্ববঙ্গীয়রাই বিশেষ স্বকীয়তা
দাবী করতে পারে। সেখানে রান্না করা শুধু
মাত্র উদরপূর্তির আয়োজন নয়, রান্না একটা
বিশিষ্ট শিক্ষকলা। গীতিকার পাতায়-
পাতায় এমনিধারা তালিকার ছড়াছড়ি, মধ্য
যুগের মঙ্গলকাব্যের মধ্যেও আমরা অল্প
রকমের খাদ্যের তালিকা পাই। কিন্তু
মঙ্গল গান তথাকথিত ধর্মীয় সাহিত্য এবং
শিক্ষিত কবির মাজিত হাতের সৃষ্টি
হিসাবে চিহ্নিত করার পিছনে যথেষ্ট ব্যুতি
আছে। কিন্তু এই লোকগাথাগুলি বিদগ্ধ
মনের স্পর্শ লাভে অনেকখানি যুগ্মিত।
অনেকখানি বলছি এই কারণে যে, পালা-
গানগুলির আলাপক প্রকরণ, চরিত্রচরণ,
অলংকরণ ছন্দ-লালিত্যের মধ্যে বেশ
গতানুগতিকতা এবং একটা আলগা ভাব
দেখতে পাওয়া যায়। যা, প্রকৃত লোক-
সাহিত্যরূপে গণ্য হবার বলিষ্ঠ প্রমাণ।

এবার আমরা কিছুকণের জন্যে
হোসেনশালা ধরে আসতে চাই। যেখানে
চর্বা-চোখা-লেহা-পেয় কোনটাই অভাব
নেই। আজকের অর্ধাহারী বাঙালীর
মনো বাঁধ নীচের তালিকার দিকে তাকিয়ে
হসিঙ্গ হয়ে ওঠে—করার কিছু নেই, দিন
পালটেছে।

মান কু ভাজা আর অল্প চালিতার
মাছের সরু রাধে জিহবার সন্ধ্যার।

শুকত খাইল কেন্দু খাইল আর ভাজা বরা
পুঁচি পিঠা খাইল বিনোদ

বুধের শিল্পার জন্ম।

পাত পিঠা বরা পিঠা চিত চন্দ্রপুঁচি
পোরা চই (সেমুই জাতীয়) খাইল

কত রসে টল টল।

আরো আছে—

নানা জাত পিঠা করে গলেব আশোদিত
চন্দ্রপুঁচি করে কন্যা চন্দ্রের আকিরত
চই চপড়ি পোরা সুরস রসাল

তা দিয়া সাজাইল কন্যা সুবর্ণের খাল
পিঠের তালিকা বাড়িয়ে আর লাভ
নেই। এবার একটু বজ্রনের সংবাদ দেওয়া
যাক। রন্ধনপটীয়সী বঙ্গনারীর প্রস্তুত খাদ্য
তালিকা থেকে প্রায় কিছুই বাদ যায় নি।
লোক-কবিদের ভোজন রসিকতার স্বাক্ষর
ষট্ঠর উর্গিক মেয়েছে।

আলু, মানকু, বেগুন, তিলের বড়া,
বেসম দিয়ে উল্লিক ভাজা এ সমস্ত পরিচিত
কিন্তু 'কৈ মাছের মড়ি দল্ট কলাই সাগ
দিয়া' বস্তুটি পশ্চিমবঙ্গবাসীদের কাছে
অশুভ বলেই মনে হবে। তারপর—

শুভানী মুরানী দিল নাইরের বিশদুরী
তারপরে আইনা দিল

খইলপা পুঁচির চরুরী।।

মুগের ডাইলে বোরাল মাছের

মুড়া কাটা পাইরা

ভরা বাটী টাইলা নইল

ভাত গেল ওরাইরা।।

ঝোল দিল বাটী ভইরা

বোরাল মাছের পেটী

বিবম খাল টকটক নাগ খাইতে কিচিমিটি।

রউ মাছের মড়ি দল্ট বাদু হাইস্যা খার

তারপরে আদিরা দিল

কাপ্তা আদির অল্পল

এক বাটি হল দুই আর একবাটি বই

সাপদু নুপদু খাইল বাদু

মাখাইরা লইরা খই।

রন্ধনশালার চার দেয়ালের মধ্যে নারীর
পরিচয় সীমাবদ্ধ নয়। নারীর অন্তরঙ্গ
পরিচয় তার সর্বগ্রাসী প্রেমসাধনার মধ্যে
যতখানি প্রস্ফুটিত হয়েছে, ঠিক ততখানি
দৈনন্দিন আটপোরে জীবনে খুঁজে পাই
না। এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমের শতধারা
বাংলা লোকগীতিকার সর্বাপেক্ষা রসসিক্ত করে
রেখেছে। প্রেমের কোন জাত নেই, ধর্ম নেই,
আইন বা সমাজের কৃত্রিম বাঁধন তাকে
আটকাতে পারে না। সে আপনার খেলে,
তেজে পথ করে নেয়, সে ত্যাগে মাহিরসী
মৃত্যুভেদে গরিরসী। গীতিকার চরিত্রগুলোর
দিকে তাকালে দেখতে পাবো—ভারা মৃৎস-
মান বা হিন্দু, জৈন কিম্বা বৌদ্ধ, সর্বাঙ্গীরা
কিম্বা শাস্ত কোনটাই পরিপূর্ণভাবে নয়।
এককথায় বলা যায় কোন ধর্মীয় বাতাবরণ
সেখানে নেই, পরিচয় শুধু মানব—আশা-
নিরাশা, ন্যায়-অন্যায়, হিংসা-ভ্যাগ পূর্ণ
সাধারণ নরনারী। দীনেগুপ্ত বলেছেন—
'এই গীতি সাহিত্যের উদার মূর্তি কেব্রে
প্রেমের অনাবিল শতধারা ছুটিয়েছে, তাহা
প্রভবনের মতো অবাধ, নিব্বরের মতো নিব্বল,
শ্যামল ক্ষেত্রের উপর যুক্তাবির্বি, বর্বার
অক্লান্ত মহাদানের ন্যায় অসঙ্গ'। এই
আবেগ-কম্পিত বাচনের মধ্যে কিছু
অতিশয়োক্তি থাকতে পারে সত্য, তবু এই
লোকগীতিকার পাতায় পাতায় যে প্রেমের

বি. টি. ও বি. এড. পরীক্ষার্থীদের

জন্য একটি অপরিহার্য পুস্তক

পশ্চিম বাংলার অ্যাংলো ইন্ডিয়ান কলেজগুলির পরিদর্শক

এ. এ. ডি'সুজা

ও

কল্যাণী টিচার্স ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক

কে. পি. চৌধুরী প্রণীত

THE SCHOOL GUIDANCE SERVICE

॥ পরিবর্তিত শ্রিতীর সংস্করণ ॥

মূল্য : পেশার ব্যাক ৮.০০ : : ডি'সুজা ১৫.০০

[জেনারেল প্রিন্সিপালস ব্যান্ড পারিশাল প্রায় লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্ : এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

রূপ প্রকাশ পেয়েছে তা প্রেমের স্মরণীয় এবং বিশ্বয়কর সম্পদ। জীবন-বিবর্ত কোন উদ্ভাবনার কল্পনার পাখা বিস্তার শোখাও ঘটেনি। জীবনের সঙ্গে হাত ধরে অর্থাৎ 'সহিত্য' ছাড়া সাহিত্যের সম্বল সংজ্ঞার উদ্ভাবন হতে পেরেছে। অভিজাত কাব্যের বর্ণনা, উপমা, রূপক উপপ্রকার অধিকা ঘটেনি। এতে আছে জীবনের পরিচিত, সামান্য এবং প্রয়োজনীয় উপকরণ আর আছে হৃদয়ের চিরন্তন অভাববোধ, হতাশা প্রেম ও নারীর শাস্বত সম্পদ সত্য। যে সত্য সম্পর্কে বলা হয়েছে—

‘আমরা যে সত্যের বড়ই করিরা
ধাক, তাহার জন্ম আইন কানুন বা
আচারের মস্তিষ্কে নহে, তাহার জন্ম
প্রেমে, তাহা নিজের বলে বলীয়ান।
সাহিত্যের শক্তি যে পাতিত্বকে রক্ষা করে,
তাহার শক্তি দুর্বলতার ছন্দবিশেষায় কিন্তু
প্রেম বাহাকে জন্ম দিয়েছে, প্রেম বাহাকে
রক্ষা করেছে, তাহা ধর্ম-বচনের প্রতিপত্তি
করে না। তাহা হিন্দু-সমাজের নিজস্ব
নহে, তাহা সমস্ত মানবজাতির আরাধন্য
ধন, সমাজ তাহাকে রক্ষা করে না, সমাজকেই
তাহা রক্ষা করে।’

(মহুয়া, মল্লিকা, কঙ্কালীনা, ধোপান
পাট, মহাশাল বৃন্দ, আরো অনেক পালা-
গানে এমনভাবে ধর্ম-বচনোদ্ভূত সত্যের
সংজ্ঞাকে ধূলিসাৎ করে প্রেম-সাধনা
আপনাই অমর হয়ে গেছে। ‘মাজুর মা
পালাগানের নায়িকা একজন বারবণিতা,
কিন্তু কবির আন্তরিকতার তা আমাদের
আপনজন হয়ে উঠেছে। প্রচলিত সত্যের
সংজ্ঞা এসব গীতিকার হৃদয়ে পাওয়া
দুস্কর।)

‘সেইজন্য গীতিকার নায়িকাগণ দীর্ঘ-
দিন পরপরকের গৃহে বন্দী থাকিয়াও
একমাত্র প্রেমের শক্তিতে নিজের সত্য

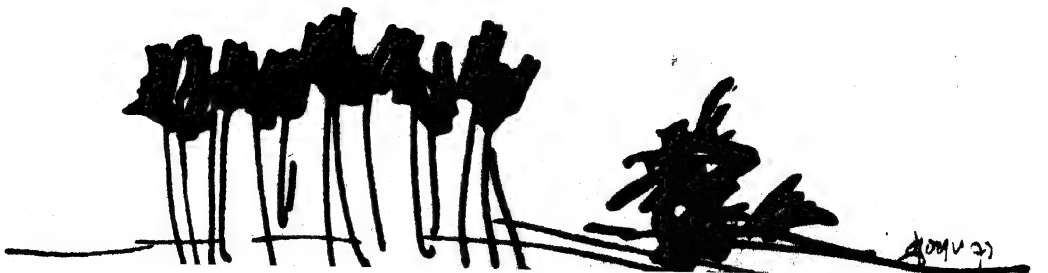
অক্ষর রাখিতে সক্ষম হইয়াছে।...সত্য-
বোধ নারীর একটি নিজস্ব ব্যক্তিগত
মর্মাদ্যবোধ। সমাজ বাহির হইতে ইহার
বিধি রচনা করিয়া নারীকে ইহা দ্বারা
শাসন করিলেও তাহার মনে বর্ধি ইহার
লম্ববোধ ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ জাগ্রত না হয়,
তবে বাহিরের শাসন ফলপ্রসূ হইতে পারে
না।...প্রেমের জন্য ধর্ম তত্ত্ব-আখ্য-
ত্যাগ, সর্বসমর্পণ করিয়া নারী যে কি
অসীম মহিমা লাভ করিতে পারে গীতিক-
গণের তারই পরিচায়ক।’ (আশুতোষ
ভট্টাচার্য)

প্রায় সমস্ত গীতিকাই নারী-প্রধান।
অবশ্য ভারতীয় সাহিত্যে নারী-প্রাধান্যের
ঐতিহ্য সর্বজনস্বীকৃত। বঙ্গসাহিত্যে
অপ্যন্যে এখনো পূর্ব-চরিত্র-কুসুম-
গুলি সুপ্রস্ফুটিত হয়েছে, তার বেশীটাই
নারী। তবে অভিজাত সাহিত্যের পাতায়
পাতায় যে-নারীকে দেখতে পাই, সেই
নারীর পরিচয় গীতিকার নেই। অভিজাত
সাহিত্যে নারীর যে জননী-সত্তার রূপ
আঁকা হয়েছে, তার বিশেষ কোন ইঙ্গিত
গীতিকার পাই কি? এখানে নারীর
প্রেমিকা-সত্তার পরিপূর্ণ রূপ প্রকাশ
পেয়েছে। সংস্কৃত সাহিত্যে প্রেমের জয়গান
শোনা যায়, সে-প্রেম অলংকৃত মহিমা-
দীপ্ত; কিন্তু এমন বাস্তব সচেতন জীবন-
রপূর্ণ দূর্বীর প্রেমের কথা গীতিকা ছাড়া
আর কোথাও নেই।

উচ্চতর সমাজ-জীবনের আবহাওয়ার
যে মার্জিত সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছিল, তার
নির্ধারিত এই সমস্ত নিরক্ষর সমাজের
অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারেনি। চণ্ডী-
মণ্ডপের দেউলে যখন মূর্খটমের রুচিশীল
নাগরিক মঞ্জল-গান, বৈষ্ণব পদাবলী কিংবা
সংস্কৃত-সাহিত্যের রসোপলব্ধিতে মগ্ন
ছিল, তখন এই বৃহত্তর অপারঞ্জন সমাজ

চূপ করে বসে থাকতে পারেনি। তারাও
আপন রুচি বিশ্বাস অনুযায়ী গ্রাম-
মেটো-সাহিত্য-সংস্কৃতির সৃষ্টি করে চলে-
ছিল। অজস্র গীতিকা, লোকপ্রতি-সেই
সমস্ত নিরক্ষর সমাজের মানস-ফসল।
গীতিকার নারী-সত্তার স্বাভাবিক বলিষ্ঠ
প্রকাশের কারণ অনুসন্ধানে বলা যায়—
এক বিলুপ্ত সামাজিক ব্যবস্থা। মাতৃপ্রধান
সমাজের নারী-স্বাধীনতার অজস্র ছবিতে
ভরা পূর্ববর্ণ গীতিকার অনেকগুলি
আখ্যান সেই বিলুপ্ত সমাজের স্বাক্ষর
বহন করে চলেছে। মাতৃতান্ত্রিক সমাজে
স্বাধীনতা খুবই স্বাভাবিক, তাই
স্বাধীন প্রেম-চেতনার ধারাটি আমাদের
বিম্মিত করে তুললেও পরবর্তী ব্রাহ্মণ-
প্রভাবিত ‘কঙ্কালীনা’র পরিণতিটি আমা-
দের তেমন বিমূঢ় করে তোলে। স্বতন্ত্র
নৃত্যের দিক দিয়ে বিচার করলে বৃহত্তর
বাংলার মাতৃ-প্রধান সমাজ-ব্যবস্থার ভাঙা-
বশব্দ আজো এই গীতিকাগুলি পর
রেখেছে। সবশেষে দীনেশচন্দ্রের এই
উদ্ভাবিতিকে আবেগপ্রবণ মনের স্বতোচ্ছন্ন
বলে মনে হলেও এখানে পরিবেশন করার
ইচ্ছাকে দমন করা গেল না।

বাংলাদেশের ইতিহাসের অধ্যায়-
অধ্যায়ে সীতা-সাবিত্রী। কেহ জ্ঞান-
আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছেন, কেহ বা
তদপেক্ষাও কঠিনতর ত্যাগ দ্বারা স্বীয়
মর্ত্য মহিমসী করিয়া দেখাইয়াছেন।
অদূরে তমসা নদীর তীরে যে বীণা ধর
অতীতকালে বাজিয়া উঠিয়াছিল—তাহার
স্বাক্ষর যুগে যুগে কবির স্মরণ-মান-
যোগে প্রতিধ্বনি করিয়া এদেশের প্রেম
মহাভরতের পবিত্রতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।
এ সকল নারী-চরিত্রের কে বড় কে ছোট
তাহা নির্ণয় করা শব্দ-এ বাগানের গোলাপ
ও শ্রবণময় সন্ধ্যামালতী ও মালিকা
সকলটিই নিখুঁত সুন্দর।’



দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিষয়বস্তু
মুখ্যপত্র

দ্বিতীয় পর্ব
নবম অধ্যায়

পশ্চিম রণাঙ্গণের রণকৌশল

রণজিয়ার যুদ্ধান্তরকারী পরিবর্তন

১৯৪০ খৃঃ মে ও জুন মাসে ইউরোপের পশ্চিম রণাঙ্গণে জার্মানী বিদ্যুৎগতিতে যে বিস্ময়কর সাফল্য অর্জন করিল এবং যার ফলে ইতিহাসের মোড় ফিরিয়া গেল, উহার পিছনে রণনীতি ও রণকৌশলের কি বিশিষ্টা ছিল, তা সংক্ষেপে আলোচনা করা দরকার। যদিও পোল্যান্ড এবং নরওয়েতে জার্মানীর আধুনিক যান্ত্রিক যুদ্ধের কৌশল ইতিপূর্বেই উন্মোচিত হইয়াছিল, তথাপি সেই দেশগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও দুর্বল ছিল। বলিয়া জার্মানি রণজিয়ার অভিনব পৃথিবীব্যাপী সামরিক মহলকে ততখানি ব্যগ্র উৎসুক ও বিস্মিত করিয়া তোলে নাই। কিন্তু পশ্চিম রণাঙ্গণের এতগুলি বিখ্যাত শক্তির বিরুদ্ধে মাত্র কয়েক দিনের যুদ্ধের চাপে জার্মানীর এই অভূতপূর্ব জয়লাভ দুনিয়ার লোককে বিস্ময়ে স্তম্ভিত করিয়া দিল। এখানে স্মরণীয় যে, হিটলার মাত্র ২৬ দিনে পোল্যান্ড, ২৮ দিনে নরওয়ে, ২৪ ঘণ্টায় ডেনমার্ক, ৫ দিনে হল্যান্ড, ১৮ দিনে বেলজিয়াম এবং ৩৫ দিনে ফ্রান্স সম্পূর্ণ জয় ও দখল করিয়া নিয়াছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত যুদ্ধে পরাজিত পক্ষের মূল প্রতিরোধ মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই ভাঙিয়া পড়িয়াছিল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর্বতরী যুগে ফ্রান্সের বিখ্যাত ম্যাঞ্জিনো লাইনের কথা আজ প্রায় বিস্মৃতির গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেদিনের পৃথিবী ইহার বিজ্ঞাপনে ও প্রচারকার্যে অস্থির ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের কালেই উত্তর সমুদ্রের তীর হইতে সুইডেন-ল্যান্ডের সীমানা পর্যন্ত বিস্তৃত অংশ ইউরোপের পশ্চিম রণাঙ্গণ নামে প্রসিদ্ধ। ফ্রান্সের পূর্ব সীমানায় সুইস সীমান্ত হইতে লুক্সেমবর্গের মন্ট্রিমিড পর্যন্ত ছিল আসল ম্যাঞ্জিনো লাইন, তারপর সেখান হইতে ফরাসী-বেলজিয়াম সীমানা ধরিয়া এই লাইন বিস্তৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু উহা আসল লাইনের মত তটুটা পাকা

দৃঢ় ও দুর্গারিত ছিল না। লর্ড গোটে'র 'ডেসপ্যাচ'ে দেখা যায় যে, উহা ছিল কাঁচা একপ্রকারের ট্যাঙ্কমারা ফাঁদ মাঠ, এবং গভীর কতগুলি খাদ বেগুনি রক হাউসের দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল—

—“an almost continuous anti-tank obstacle in the form of a ditch covered by concrete block houses.”

(১)

কিন্তু আসল ম্যাঞ্জিনো লাইন তৈয়ার হইয়াছিল ১৯১৭-৩৫ সালে, তদানীন্তন ফরাসী সমরসচিব মঃ ম্যাঞ্জিনোর নির্দেশে। তারপরও ক্রমাগত ইহার শক্তিবৃদ্ধি করা হইয়াছে। বহু সহস্র কোটি টাকা ব্যয়ে (মার্কিন সামরিক মহলের মতে প্রতি মাইলে ২০ লক্ষ ডলার!) সামরিক ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যার চরম বিস্ময়রূপে ইহা মানুষের ইতিহাসের ‘বৃহৎতম’ দুর্গমালারূপে প্রচারিত হইল। প্রায় ২০০ মাইল লম্বা, স্থানে স্থানে ইহা ১০ হইতে ৫০ মাইল পর্যন্ত চওড়া ছিল। প্রায় হাজার খানেক কেল্লা লইয়া এই লাইন ভূগর্ভ হইতে গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং বলা যাইতে পারে যে, পাতালপুরীতে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল শহর। রেলপথ, বৈদ্যুতিক শক্তির আধার এবং সমস্ত প্রকার অস্ত্রসজ্জা দ্বারা এর পূর্ণতা বিধান করা হইয়াছিল। বড় বড় যুদ্ধ জাহাজ মাটিতে পুঁতিলে যে অবস্থা দাঁড়ায়, এর কেল্লা, পিলবক্স, ট্যাঙ্কফাঁদ ও কামান সংস্থাপনের বিস্ময়গুলিকে সেই অসম্ভব অবস্থার সঙ্গে তুলনা দেওয়া যায়। এই লাইন সম্পর্কে বহু গল্প ও কাহিনী প্রচারিত হইয়াছিল এবং ফরাসী রাজনীতিবিদ ও রণনীতিবিদগণ নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, এই দুর্গমালায় ভিতর দিয়া তাঁদের চিরশত্রু জার্মানীর পক্ষে আর পিন ফুটাইবারও সম্ভাবনা নাই। সুতরাং এই মহাদুর্গের আড়ালে দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষা করিলেই যথেষ্ট। ফ্রান্সের এই মনোভাবকেই ম্যাঞ্জিনো মনোবৃত্তি বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

ম্যাঞ্জিনো লাইনের জবাবে রাইন নদীর ওপারে জার্মানীও তাদের পশ্চিম প্রাচীর বা সিগফ্রিড লাইন তৈয়ার করিয়াছিল। ফ্রান্সের অনুকরণে ১৯৩৮ সালে উহা তাত্ত্বাতি নির্মাণ করা হইয়াছিল। কিন্তু ম্যাঞ্জিনো লাইনের মত উহা তেমন জাঁকালো ব দুর্ভেদ্য ছিল না কিংবা জার্মানীর রণচিন্তাও এই সমস্ত কেল্লার উপর নির্ভরশীল ছিল না।

একটিমাত্র আঘাতে পশ্চিম রণাঙ্গণে চূড়ান্ত জয়লাভের জন্য জার্মানী পূর্বাঘাতেই সমস্ত আয়োজন ও পরিকল্পনা স্থির করিয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধের দৃষ্টান্তলি এবং শ্লিফেন প্ল্যানের ভুলচুক সম্পর্কে জার্মান হাইকমান্ড যেমন সতর্ক হইয়াছিলেন, তেমনই পোল্যান্ড ও নরওয়ে যুদ্ধের অভিজ্ঞতাও তাঁরা কাজে লাগাইলেন। ১৯১৪-১৮ সালের চার বৎসরের সংগ্রামে জার্মানী বাহা করিতে পারে নাই, এবার ছয় সপ্তাহের মধ্যেই তাহা সম্ভব হইল।

সুতরাং পশ্চিম রণাঙ্গণে এই আক্রমণের সন্ধিক্ষণে হিটলার সেনাবাহিনীর উদ্দেশ্য ঘোষণা করিলেন যে, এই অভিযানের দ্বারা ‘আগামী হাজার বৎসরের জন্য জার্মানীর ভাগ্য নির্ণীত হইবে’—

—“to decide the fate of the German nation for the next thousand years.”

বিগত মহাযুদ্ধের পরাজয়ের প্রতিশোধ লওয়া এবং ‘চিরশত্রু ফ্রান্সকে’ সংহার করার জন্য হিটলার তাঁর সম্পূর্ণ ব্যস্ত করিলেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ফ্রান্সো-প্রুশিয়ান যুদ্ধ-জয়ের চেয়েও এক মহাবিজয়ের পরিকল্পনা হইল এবং ১৯৪০ সালে জার্মানী গোটা ইউরোপের মালিক হইয়া ‘নিউ অর্ডার’ বা ‘নতুন রাষ্ট্রনীতি’—অর্থাৎ নাসী প্রভু প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিল।

ভিসি গডনমেটের (ফ্রান্সের পরাজয়ের পর মার্শাল পেঁতার অধীনে গঠিত অনাধিকৃত ফ্রান্সের গডনমেট) সময় দখত হইতে প্রচারিত ১০ই মে হইতে ২৫শে জুন পর্যন্ত পশ্চিম রণাঙ্গণের ‘রণজিয়ার’ সংক্রান্ত

রিপোর্ট উদ্ভূত করিয়া ম্যাক্সভার্নার 'ব্যাটল ফর দি ওয়ার্ল্ড' পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, মিত্রবাহিনীগণের মোট সংখ্যা ছিল ১০০ ডিভিসন। ইহার মধ্যে ১০ ডিভিসন বেলজিয়ান, ১০ ডিভিসন মাজিনো লাইনের রক্ষা এবং ১৬ ডিভিসন ছিল বরফকতর শ্রেণীর ফরাসী সৈন্য। আবার ইহাদের একাংশ ছিল ইতালীয় সীমান্তে। ইহা ছাড়া মিত্রপক্ষের হাতে কোন মজুত সৈন্য বা রিজার্ভ বাহিনী ছিল না। ভিসি গডন-মেস্টের রিপোর্ট অনুসারে তাঁরা ১২৩ ডিভিসন জার্মান সৈন্যের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। ইহা ছাড়া যে কোন মুহূর্তে রণাঙ্গনে যোগ দেওয়ার জন্য আরও ৫০ হইতে ৭৫ ডিভিসন সৈন্য জার্মান লাইনের পিছনে মজুত বাহিনীরূপে প্রস্তুত হইয়াছিল। ফরাসী সৈন্যদলের মোট ২০০০ ট্যাক ছিল এবং ৪২০টি জগী বিমান ও ১০০ বোম্বার, বা মোট ৫২০ রণবিমান এবং জার্মানীর ছিল ৭৫০০ ট্যাক, ১৫০০ জগীবিমান ও ২৫০০ বোম্বার, বা মোট ৪০০০ রণবিমান। কিন্তু সোভিয়েট সামরিক মহলের মতে জার্মান বিমান বহরের সংখ্যা আরও বেশী ছিল—৩৫০০ বোম্বার, ১৫০০ ছোঁমারা বিমান এবং ৪০০০ জগীবিমান। অর্থাৎ মোট ১০০০ রণবিমান।

ম্যাক্সভার্নারের মতে জার্মান বাহিনীর অসুসজ্জা, সংগঠন ও মাছাত হানিবার শক্তি বিবেচনা করিলে মিত্রবাহিনীর সহিত কোন তুলনা দেওয়াই যায় না। কেবল তাহাই নহে, রণনীতি, সংগঠনশক্তি, রণচাতুর্য এবং সংঘর্ষের উপযোগী মানসিক প্রস্তুতির দিক দিয়াও জার্মান বাহিনী মিত্রপক্ষের তুলনার অনেক শ্রেষ্ঠ ছিল। সুতরাং মিত্রপক্ষ যেন একটা ঘূর্ণিবাত্যার মধ্যে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল।

এই মহাযুদ্ধে প্রথমেই জার্মানীর রণনীতি বা 'স্ট্রাটিজি' বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করা দরকার। কারণ, সমগ্র রণক্রিয়া এই ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়াই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। জার্মান রণগুরু ক্লাউসেভিৎসের (১৭৮০ খৃঃ—১৮৩১ খৃঃ) শিক্ষানুসারে আক্রমণাত্মক অভিযান ও শত্রুবাহিনীকে নিম্নলি করাই ছিল ইহার লক্ষ্য। কেবল তাহাই নহে, যে ইতিহাস বিখ্যাত শ্লিফেন প্ল্যান অনুসারে ১৯১৪ সালে জার্মানী পশ্চিম রণাঙ্গনে আক্রমণ চালাইয়াছিল তাহাও এই অভিযানের নক্সায় গৃহীত হইল। কিন্তু ১৯৪০ সালে ইহা সংশোধিত আকারে অনুসৃত হইল এবং সেখানেই ছিল বর্তমান জার্মান রণনীতির বৈশিষ্ট্য। * ১৯১৪ সালে শ্লিফেন প্ল্যান অনুসারেই জার্মানী বেলজিয়ামের ভিতর দিয়া ফ্রান্সকে

আক্রমণ ও সংহারের চেষ্টা করিয়াছিল। এবারও সৈদিক দিয়া চেষ্টা হইল বটে, কিন্তু ইহার সঙ্গে যুক্ত হইল জেনারেল লুডেনডর্ফের ১৯১৮ সালের আক্রমণাত্মক প্ল্যান। এই নক্সা অনুসারে ১৯১৮ সালের মার্চ মাসে লুডেনডর্ফ চাহিয়াছিলেন ব্রিটিশ ও ফরাসী বাহিনীর সংযোগস্থলের বাহু বিদারণ করিয়া ইংলিশ চ্যানেলের তীর পর্যন্ত পৌঁছিতে এবং এভাবে ব্রিটিশ বাহিনীকে ফরাসীদের কাছ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতে। কিন্তু সেবার লুডেনডর্ফের অভিযান আমিয়েন্স হইতে ১৫ মাইল দূরে গ্যোলাবিধ্বস্ত রণক্ষেত্রে ব্যাহত হইয়াছিল। এবার জার্মানী শ্লিফেন ও লুডেনডর্ফ, উভয়ের নক্সা একত্রে মিশাইয়া এক অভিনব পরিকল্পনা অনুসরণ করিল। অর্থাৎ একদিকে হল্যান্ড ও বেলজিয়ামের ভিতর দিয়া মাজিনো লাইনের উত্তরবর্তী ফরাসী-ব্রিটিশ-বেলজিয়ান বাহিনীকে ব্রেটন এবং অন্যদিক দিয়া সেডান ও আর্দেনিস এলাকায় মিত্রবাহু বিদারণ, ইংলিশ চ্যানেলের দিকে অভিযান ও খাস ফ্রান্সের যুদ্ধে মূল ফরাসী বাহিনীকে ব্রেটন এবং সংহার।* শত্রু তাহাই নহে, শ্লিফেন প্ল্যান অনুসারে বেলজিয়ামের ভিতর দিয়া জার্মানীর প্রধান ও মূল আক্রমণ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, ইহা ছিল দক্ষিণ পার্শ্ব এবং বাম পার্শ্বের আক্রমণ ছিল গোণ। কিন্তু ১৯৪০ সালে দক্ষিণ পার্শ্বের আক্রমণই ছিল গোণ—যাহার ফলে ফ্রান্সের যুদ্ধ এবং সেডানের বাহুভেদের দ্বারা বাম পার্শ্বের আক্রমণ দাঁড়াইল প্রধান বা মুখ্য—যাহার ফলে খাস ফ্রান্সের যুদ্ধ। ইহার সঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য এই যে, দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বের বাহুভেদের দ্বারা মিত্রবাহিনী যেমন ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে বেণ্ডিত হইল, উত্তর ফ্রান্সের মূল ফরাসী বাহিনী হইতেও (সেডান হইতে আবেভিল বন্দর পর্যন্ত অগ্রগতির দ্বারা) তারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। পরস্পরের কাছ হইতে এই বিচ্ছেদের বিস্তৃতি দাঁড়াইল ৩০ মাইল, যাহা সপ্তম অধ্যায়ে উল্লেখ করা হইয়াছে।

সামরিক ভাষায় জার্মানীর এই চাল ও চাতুর্যকে বলা হইতে পারে ধাপ্পা আক্রমণ। ১৯৪০ সালের জুলাই মাসে হিটলার পশ্চিম রণাঙ্গনে তাঁর সেনাপতি-বৃন্দের অনুসৃত রণনীতির সাফল্য সম্পর্কে বিশ্লেষণ করিয়া বলেন,

"I feinted to the north and moved my main mass against the left wing in contrast to the Schlieffen

Plan (which moved by the right wing in 1914). There feint succeeded." *1

অর্থাৎ হিটলার উত্তর দিকে বা দক্ষিণ পার্শ্ব দিলেন আক্রমণের ধাপ্পা, যাহা শ্লিফেনের প্ল্যানের বিপরীত, আর বাম পার্শ্ব চালাইলেন প্রধান আক্রমণ এবং এই ধাপ্পা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

এই ধাপ্পার পাল্লায় পড়িয়া মিত্রবাহিনী দস্তুরমত 'বেকুফ' বানিয়া গেল। তারা ভাবিয়াছিল যে, দক্ষিণ পার্শ্বের কিংবা হল্যান্ড ও বেলজিয়ামের মধ্য দিয়া জার্মান অভিযানই প্রধান আক্রমণ। সুতরাং মিত্রবাহিনী যতই সৈদিকে অগ্রসর হইয়া জার্মানীকে বাধা দিতে চাইল, ততই তাহারা বড়িশার টোপ গিলবার মত এক কৌশলপূর্ণ ফাঁদে পড়িল। কারণ, বামদিকে ততক্ষণ সেডান ও আর্দেনিস এলাকা দিয়া প্রধান জার্মান বাহিনী মাজিনো লাইন যেখানে নতুন কাটা অংশের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে) ভেদপূর্বক ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের রণক্ষেত্রে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। উত্তর দিকের বা বেলজিয়াম রণক্ষেত্রে এই ধাপ্পা এত সাফল্যমণ্ডিত হইল যে, সেডানের বাহুভেদের পর মিত্রবাহিনীর হাইকমান্ড বুঝিয়া উঠিতেই পারিলেন না যে, অতঃপর জার্মানী কোন দিকে ধাবিত হইবে—ইংলিশ চ্যানেলের দিকে কিংবা প্যারিস অভিমুখে?

"It masked its decisive breakthrough at Sedan by the preceding offensive against the Netherlands and Belgium, and after this successful break-through it kept the Allied Supreme Command in suspense for several days, as to where the next decisive blow would be struck—whether against the channel coast or Paris" (2)

জার্মানীর এই অদ্ভুত রণনৈতিক চালের মধ্যে পড়িয়া মিত্রবাহিনী গোড়ার দিকেই পশ্চিম রণাঙ্গনে তাহাদের বিপর্যয় ডাকিয়া আনিল। সুতরাং এই যুদ্ধ ছিল কার্যতঃ প্রায় এক তরফা। অর্থাৎ জার্মান বাহিনীর একটানা আক্রমণ, অগ্রগতি এবং মিত্রশক্তিগুলিকে ব্রেটন ও সংহার। যেখানে উত্তর প্রান্তবন্দার মধ্যে শক্তি, কৌশল ও মহড়ার এত বৈষম্য সেখানে পরস্পরের সম্বন্ধের কোন বিস্তৃত ইতিহাস পড়িয়া উঠিতে পারে না। সাধারণ চলিত বাংলায় তুলনা দিয়া বলা খাইতে পারে যে, ধারালো বাট দিয়া

*1 "The World At War"—Published by Infantry Journal 1945, P. 45.

* (2) "Battle For the World"—by Max Werner.

* ১৯৪০ সালের ম্যানশটাইন পরিকল্পনার এটাই ছিল বৈশিষ্ট্য, কিন্তু তখন এটা জানা

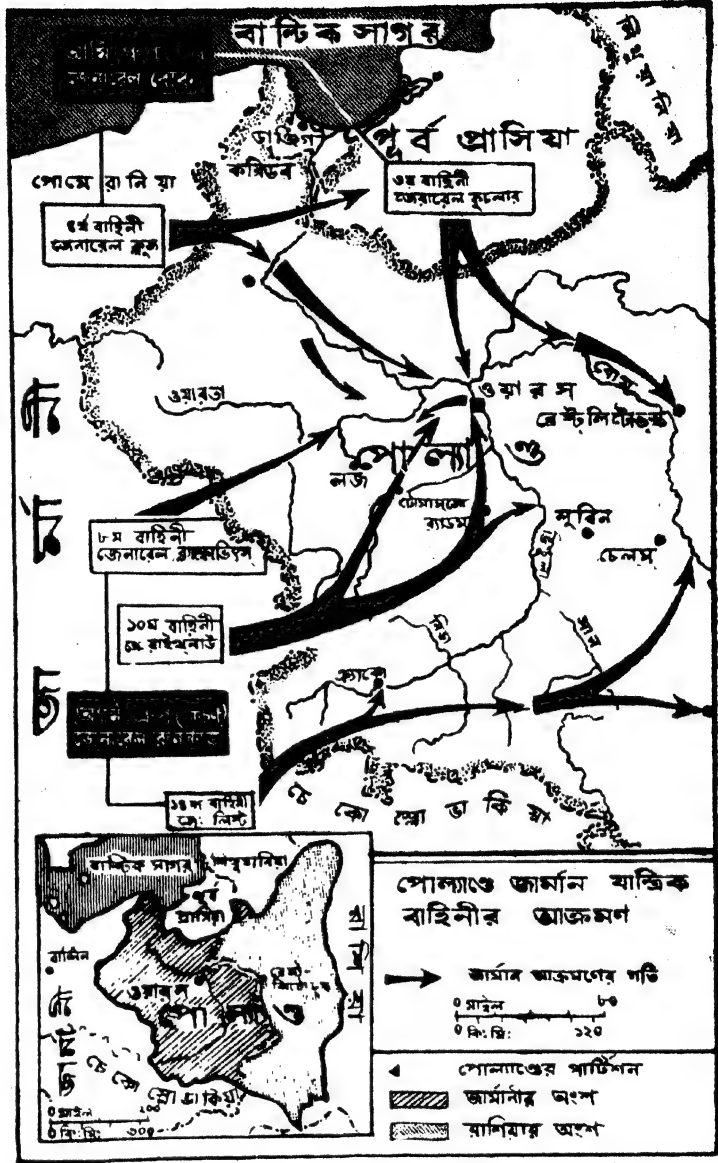
* ১৯৪০ সালের ম্যানশটাইন পরিকল্পনার এটাই ছিল বৈশিষ্ট্য। কিন্তু তখন এটা জানা ছিল না। —লেখক

মেয়েরা বেমন কুমড়ার কালি কাটিয়া কেলে, জার্মানীও তেমনই মিঠা বাহিনীকে বিশ্বস্তিত, বিচ্ছিন্ন ও টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল। পশ্চিম রণাঙ্গনের এই জার্মান রণনীতি মূলতঃ ছিল তিন পর্বতের (১) মিত্রপক্ষের প্রথম সারির আত্মরক্ষার বাহুভেদ (২) গতিশীল যুদ্ধ ও বিদ্যুৎগতি এবং (৩) শত্রুর দ্রুত পশ্চাৎসরণের পূর্বে সোম ও আইনে নদীর বাহুভেদ।* (৩)

প্রথম পর্বত্রে বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের আত্মরক্ষার জন্য নির্মিত দুর্গায়িত এলাকাগুলি জার্মানরা বোমারু, ছোমারা বিমান, প্যারাসুটি সৈন্য ও 'পাইওনিয়ার'দের সহায়তা চূর্ণ করিয়া ফেলিল। বোমারুগুলা উড়ন্ত 'গোলন্দাজের' কাজ করিল এবং এভাবে যান্ত্রিক ও মোটর সাইকেলবাহিত পদাতিকদের জন্য পথ খুলিয়া দিল। 'মিউজ নদীর সেতু, এলবার্ট ক্যানেল এবং লাইজের বিখ্যাত দুর্গগুলির দখলে প্যারাসুটি বা ছত্রসৈন্যেরা প্রধান অংশ গ্রহণ করিল। সেডান ও মর্টমিডি এলাকায় ম্যাগিনো লাইনও যুগপৎ আকাশ ও স্থলপথে প্রচণ্ড বিস্ফোরক আক্রমণে ভাঙিয়া ফেলা হইল এবং এই সমস্ত দুর্গায়িত এলাকা চূর্ণ করিতে জার্মান বাহিনীর দুই দিনের বেশী সময় লাগিল না।

দ্বিতীয় পর্বত্রে রাইন নদী অঞ্চলবর্তী ম্যাগিনো লাইন এবং খাস রাইন নদী বিচ্ছিন্ন ও অতিশ্রান্ত হইল। বেলজিয়ান ও ফরাসী দুর্গগুলি ভাঙবার পর জার্মানী ট্যাঙ্ক ও যান্ত্রিক সৈন্যের সাহায্যে গতিশীল যুদ্ধের বিদ্যুৎগতি সম্ভার করিয়া স্থিতিশীল যুদ্ধের উপর নির্ভরশীল মিত্রপক্ষকে নিঃশ্বাস ফেলবারও সময় দিল না। ১০ই মে হইতে ১৮ই মে-র মধ্যে জার্মান বাহিনী বেলজিয়ামের অভ্যন্তরে ১২৫ মাইল অগ্রসর হইয়া গেল। ১০ই মে হইতে ১৬ই মে-র মধ্যে ভন রাইকনার্ডের সর্বাঙ্গীণা শক্তিশালী যান্ত্রিক সৈন্যেরা লুক্সেমবুর্গ ও ফরাসী সীমানা ভেদ করিল এবং ২০শে মে-র মধ্যে পিরোন-ক্যাম্বাই লাইনে পৌঁছিয়া অবিস্থা গতিবেগের স্রোত মাত্র তিন দিনের মধ্যে ইংলিশ চ্যানেলের তীরবর্তী আর্বেডিল বন্দরে পৌঁছিল এবং সেখান হইতে উত্তর দিকে ক্যালে বন্দর অভিমুখে ঘুরিয়া ফ্রান্সের মিত্রবাহিনীকে বিচ্ছিন্ন ও বেঁটন করিল। অর্থাৎ বেলজিয়াম ও লাক্সেমবুর্গ সীমান্ত হইতে ক্যালে বন্দর পর্যন্ত দখলের খে দুই সপ্তাহ সময় লাগিল, উহার মধ্যে জার্মান বাহিনী গড়পড়তা দৈনিক ২০ মাইল হিসেবে ৩০০ মাইল অতিক্রম করিল। এবং ২১শে হইতে ২৩শে মে-র মধ্যে জার্মান বাহিনীর গতিবেগ ছিল দৈনিক ৪০।৫০ মাইল।

*৩ পূর্বোক্ত পৃষ্ঠক



জার্মানীর বিদ্যুৎগতি আক্রমণের প্রথম বলি পোল্যান্ড

ফ্রান্সের এই যুদ্ধের পর (যেহায পূর্ণগতি ডানকাৎ) সূর্য হইল জার্মানীর তৃতীয় পর্বত্রে অভিযান, কিংবা প্রধান ফরাসী বাহিনীগুলির সংহার। সোম ও আইনে নদীর তীরে ইহা খাস 'ফ্রান্সের যুদ্ধ' নামে অভিহিত। এখানে সোম নদীর নিম্নভাগে (আমিয়েসের দক্ষিণে ও পূর্বে) ফরাসী সৈন্যেরা প্রাণপণে লড়াই করিয়া প্রচণ্ডতম বাধা দিয়াছিল। তথাপি বাস্তব অবস্থার বিচারে ফ্রান্সের এই যুদ্ধ হাতে-কলমে মাত্র পঁচাত্তর টাংক ছিল—৫ই জুন হইতে ১৬ই জুন। তারপর পূর্বে ও পশ্চিমে প্যারিস বেটন এবং ছত্রঙ্গ ফরাসী সৈন্যদের পশ্চাৎসরণ। সোমেনদীর যুদ্ধ বা ওল্গো লাইন ভাঙবার ফলে ফরাসী সৈন্যেরা ৩০০ মাইল পিছু হটিয়া গেল।

বোমারু বিমান, ট্যাঙ্ক ও মোটরগাড়ি জার্মান বাহিনীর এই অভাবনীয় যান্ত্রিক যুদ্ধের জন্য ফ্রান্স ও তার মিত্রবর্গ আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। আজ অবশ্য পাঠক-বর্গের নিকট এই কৌশল অত্যন্ত পরিচিত, এমন কি পুরাতন। কিন্তু সেদিনের পৃথিবী বর্ণনাতীত কৌতূহল ও কিম্বদের সহিত পশ্চিম রণাঙ্গনের এই মহানাটকের অভিনয় লক্ষ্য করিতেছিল। সুতরাং সেদিনের অবস্থা বুঝবার জন্য 'রয়টারের' টেলিগ্রাম ও সংবাদপত্রের বিশ্লেষণ হইতে কিছুটা উদ্ধৃত করিতেছি। ১৯৪০ সালের ১৭ই মে, 'সুগান্ডার' পত্রিকার যুদ্ধের দ্বারা পরিবর্তন' শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম :—

"রয়টার জানাইতেছেন যে, বেলজিয়ামের রণক্ষেত্রে ক্যামান ও গোলাগুলির

প্রচণ্ডতার ইংলণ্ডের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল-বর্তী সহরের ঘরবাড়ীগুলি ভূমিকম্পের আলোড়নের মত কাঁপিয়া উঠিতেছে। বেলজিয়মের রণক্ষেত্র হইতে দক্ষিণ ইংলণ্ডের সমুদ্রতীর কমপক্ষে দেড় শত মাইল দূরে হইবে। কামানের নিক্ষেপিত গোলায় দ্বারা কি ভাবে দেড় শত মাইল দূরে ভূমিকম্পনের অনুরূপ আলোড়ন সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা কম্পনা করিয়া জনসাধারণ নিশ্চয়ই ভীতি ও বিস্ময় অনুভব করিবেন। বিগত মহাব্যুৎসর্গের পর অনেক রণপটভূমিকায় পরিয়াছিলেন যে, পরবর্তীকালের বৈজ্ঞানিক-যুদ্ধে অপরিমেয় ধ্বংস বিস্তার করিবে। সেই ধ্বংসের বাতাই আজ রণক্ষেত্র হইতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কিন্তু সময়-বজ্ঞানের দিক দিয়া এই যুদ্ধের প্রচণ্ডতাকে বুঝিবার প্রয়োজন আছে। আগেকার প্রবন্ধে আমরা বলিয়াছিলাম যে, যান্ত্রিক-বাহিনী ও বোমারু বিমানের দ্বারা বেরোয়া আক্রমণ চালাইবার ফলে এই যুদ্ধের নীতি ও পদ্ধতির পরিবর্তন হইবে। 'রয়টারের' নূতনতম তারবাতার এই পরিবর্তনের কথা স্পষ্টরূপে উল্লিখিত হইয়াছে।

The enemy is hurling formidable forces into the battle and is attacking the whole front more on the lines of the Polish campaign than on those of 1914. The German attack has changed the war of position behind fortified lines into a war of movement. Enemy attacks now take the form of a spearhead drive of tank corps which try to penetrate the lines with the infantry following. This change in the character of the war, it is announced in Paris to-night, has involved reorganisation of French dispositions which the French High Command has now carried out.

ইহার সহজ মর্ম এই যে, বর্তমান যুদ্ধ ১৯১৪ সালের অনুরূপ ধারায় চলিতেছে না। পোল্যান্ডের বিরুদ্ধে জার্মানী যে ধারায় ও পদ্ধতিতে আক্রমণ চালাইয়াছিল, নামের সেডান যুদ্ধেও তাহাই অনুসৃত হইতেছে— war of position এক্ষণে war of movement-এ পরিণত হইয়াছে। অর্থাৎ ফরাসী সৈন্যেরা দুর্গের আড়ালে থাকিয়া শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করিবে বলিয়া যে সংকল্প করিয়াছিল সেই সংকল্প ত্যাগ করিতে হইয়াছে। তাহারা এক্ষণে সচল যুদ্ধের গতি-বেগ অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছে। ফলে ফরাসী সৈন্যদলকে নূতন কার্য্য সমাবেশ ও সংস্থাপন করিতে হইয়াছে! এই কারণে সমগ্র যুদ্ধের ধারা বা character-এর পরিবর্তন হইয়াছে। ফরাসী সামরিক কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছিলেন যে, ম্যাগিনো লাইন ও কেল্লার দ্বারা সুরক্ষিত অঞ্চলের মধ্যে তাহারা অবস্থান করিবেন এবং এই অচলায়তন গণ্ডার নিরাপদ কেন্দ্রে বসিয়া আক্রমণকারীকে কামান ও মিসিলগান ইত্যাদির

যান্ত্রিক ও বোমারু বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণের দ্বারা তাহারা দুর্গের নিরাপদ গড় হইতে বাহির হইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন—

"French troops have had to adopt themselves suddenly from a war of position to one of rapid action on land and in the air". (Reuter)

—ফরাসী

বাহিনীকে অকস্মাৎ অচলায়তন গণ্ডার যুদ্ধ হইতে স্থলপথে ও আকাশে সচল ও সক্রিয় যুদ্ধ অবলম্বন করিতে হইয়াছে এবং নূতন অবস্থার সাহিত খাপ খাওয়াইবার জন্য নূতনভাবে সেনা সাজাইতে হইয়াছে। এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিবার মত।

যুদ্ধ যদিও আদিমকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তথাপি যুদ্ধের ধারা ও পদ্ধতিতে মৌলিক পরিবর্তন খুব ঘন-ঘন দেখা যায় নাই। এমন কি কাহারও কাহারও মতে তিনশত বা পঁচিশত বৎসরেও যুদ্ধ-নীতির আমূল পরিবর্তন ঘটে না। কিন্তু যুদ্ধবিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির ফলে রণ-বিজ্ঞানেরও বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ১৯১৪—১৮ সালের মহাব্যুৎসর্গ প্রারম্ভে সাধারণতঃ নেপোলিয়ানের এবং ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ফ্রান্স-প্রুশিয়ান (ফরাসী ও জার্মানী) যুদ্ধের কৌশল অবলম্বিত হইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে দেখা গেল যে, এই প্রকার যুদ্ধনীতি ভ্রমশূন্য। অচল অবস্থায় গিয়া পৌঁছিতেছে। ১৯১৫-১৭ সালের পরিখা শ্রেণীর মধ্যে অর্থাৎ ম্যাটির নীচের অচল গণ্ডাভীতে পরিণত হইতেছে। একমাত্র কোদালি রাইফেল ও মিসিলগানকে ব্যবহার করা দিল। ১৮৭১ হইতে ১৯১৪ সাল, এই ৪৩ বৎসরের মধ্যে সৈন্যবাহিনীর অস্ত্রসজ্জা ও রণসজ্জার সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া গিয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে ধুমহীন বারুদ, দুর্গপত্নীর রাইফেল, মিসিলগান এবং অতি দ্রুত গোলাগুলি বর্ষণকারী বহুপ্রকার অস্ত্র আবিষ্কৃত ও প্রবর্তিত হইয়াছিল কিন্তু অস্ত্রের গতি ও প্রকৃতি যদিও আধুনিকতার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল, সমরনীতি ও পদ্ধতি পড়িয়া রহিল পশ্চাত্যবর্তী যুগে—নেপোলিয়ান ও ফ্রান্স-প্রুশিয়ান যুদ্ধের আমলে। সুতরাং আধুনিক অস্ত্র ও পুরাতন মনের মধ্যে সামঞ্জস্য রহিল না—দুই পক্ষই অবশেষে ট্রেঞ্চের মধ্যে আগ্রহ লইয়া দিনর পর দিন ও মাসের পর মাস অলস মন্থরণগতিতে কাটাইতে লাগিল। অবশেষে বুটেরের আবিষ্কৃত ট্যাঙ্ক আসিয়া দুর্বার গতিতে পরিখাশ্রেণী ভাঙিয়া-চুরিয়া যুদ্ধের অবসান ঘটাইল। এইভাবে tactics ও strategy উভয় দিক দ্বিধা নূতন পরিবর্তন দেখা দিল।

খুব সংক্ষেপে ইতিহাসের কথা বলা যাইতে পারে যে, সেকালে গ্রীক ও রোমান বাহিনী ঢাল, তরোয়াল ও বর্শা ইত্যাদি লইয়া প্রতিপক্ষের খুব কাছাকাছি যাইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িত, ইহাকে আধুনিক ভাষায় আক্রমণ না বলিয়া সংঘর্ষ বা assault বলা

ভরবে; বাহাদুর সাহস শারীরিক দৃষ্টি ও শৃঙ্খলাগুণ যত বেশী তাহাদের জয়লাভেরও বেশী সম্ভাবনা ছিল। ফ্রেডারিক দি গ্রেটের আমল পর্যন্তও এই মূল নীতিই অনুসৃত হইয়াছিল, তফাৎ মতো এই ছিল যে, গুলীর দ্বারা প্রতিপক্ষকে ঘাবল করা হইত। কিন্তু ক্রমে সমরনেতাগণ ভাবিত লাগিলেন যে, পরস্পরের মুখোমুখি দুই সৈন্যদলের মধ্যে যে দূরত্ব রইয়াছে এবং বাহাকে সামরিক ভূগোলের ভাষায় no-mans-land বলা যাইতে পারে, সেই দূরত্বের দ্বারা কিভাবে সম্ভব? রাইফেল, মিসিলগান ও উন্নত শ্রেণীর কামান এই দিক দিয়া সাহায্য করিল। কিন্তু শত্রু বা মিত্র, উভয়পক্ষই যেমন নূতন আগ্নেয়াস্ত্রের সুবিধা ও কৌশল গ্রহণ করল তেমনই আত্মরক্ষার প্রশ্নও নূতন করিয়া দেখা দিল। এই আত্মরক্ষার প্রশ্নই ক্রমশঃ ১৯১৫—১৭ খৃষ্টাব্দের অচল ট্রেঞ্চ যুদ্ধের একঘেঁয়ামতে পরিণত হইল। তখনকার দিনে সাধারণতঃ আক্রমণ চলিত under cover of artillery অর্থাৎ গোলাগুলি বাহিনী প্রচুর গোলাগুলি বর্ষণ করিয়া আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিত এবং তাহার পিছনে অনুসরণ করিত রাইফেল ও সঙ্গীনধারী পদাতিক। কিন্তু ১৯১৭-১৮ সালে ইহারও পরিবর্তন ঘটিল। তখন সদা আবিষ্কৃত ট্যাঙ্ককে সম্মুখভাগে রাখিয়া ক্রমে গোলাগুলি ও পদাতিক বাহিনী আক্রমণে অগ্রসর হইত। ইহার সঙ্গে অবশ্য এরোপ্লেনও পর্যবেক্ষণের কার্য্য করিত। এই নূতন অবস্থার চাপে পড়িয়া ১৯১৮ সালের নবেম্বরে মহাব্যুৎসর্গ শেষ হইল বটে, কিন্তু উহার আগে ১৯১৯ সালের জন্য বৃষ্টি সমর-নেতাগণ স্থির করিয়াছিলেন যে, তাহারা ট্যাঙ্ক বাহিনীর দ্বারা শত্রুর সম্মুখভাগ ও দ্রুতগামী এরোপ্লেন দিয়া পশ্চাত্তাগ আক্রমণ করিবেন। ১৯৩৯-৪০ সালে ইহারই উন্নততর সংস্করণ জার্মান-যুদ্ধে দেখা দিয়াছে। এক্ষণে বোমারু বিমান ঝাঁক বাধিয়া অগ্রসর হইয়া যাইতেছে এবং প্রচুর বোমাবর্ষণের মধ্যে যান্ত্রিক-বাহিনী বড় বড় ট্যাঙ্ক, সাজোয়া গাড়ী ও অন্যান্য যানসহ আক্রমণ চালাইতেছে এবং মোটর সাইকেল বাহিনী উদ্যোগিক পদাতিকের মত অনুসরণ করিতেছে। সহজ কথায় গোলাগুলি বাহিনীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে বোমারু বিমান এবং ট্যাঙ্ক ও সাজোয়া গাড়ী। এই আক্রমণ কোথাও চলিতেছে বস্তাকারে এবং কোথাও ব; বর্শা ফলকের মত অর্থাৎ একের উপেশা হইতেছে শত্রুকে পরিবেষ্টন এবং আর একটির উদ্দেশ্য হইতেছে শত্রু-বাহিনীকে তারের মত ভেদ করিয়া বাওয়া।

১৯শে মে তারিখ আমি লিখিয়াছিলাম :—“প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট পর্যন্ত তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, এবারের যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত আক্রমণ ও বিস্ময়কর গতিবেগ—এমন দ্রুত গতিবেগ খুব কম দেখা গিয়াছে। এই দ্রুত জয়লাভের মূলে রহিয়াছে ট্যাঙ্ক ও বোমারু বিমান। এই দুই অস্ত্রের জন্য বর্তমান যুদ্ধের ধারা

পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করিয়াছি। এক্ষেপে
রপটর' বলিতেছেন—

'The German success is mainly
due to a new technique of clear-
ing the ground by heavy tank
attacks supported by lowflying
bombers'.

জার্মানীর সাক্ষ্যের প্রধান কারণ হইতেছে
এই যে তাহারা ভারী ট্যাঙ্কের সাহায্যে
অভিধান পথের বাধা ভাঙিয়া ছুরিয়া
অগ্রসর হইতেছে এবং ইহার সঙ্গে বোমারু
বিমান শব্দ নীচ দিয়া উড়িয়া গিয়া বোমা
বর্ষণ করিতেছে। ফরাসী-ইংরাজ সৈন্যদের
মুশিকল হইয়াছে যে, জার্মানদের ট্যাঙ্ক ও
বোমারু বিমান উভয়ই অপেক্ষাকৃত বেশী।
যদি এইমত দিয়া তাহাদের সংখ্যা সমান
হইত তাহা হইলে জার্মান অগ্রগতি এত
দ্রুত হইতে পারিত না।.....বুটেনের
বর্তমান চীফ অব দি ইম্পিরীয়েল জেনা-
রেল স্ট্রাক জেনারেল স্যার এন্ড্রুস আররন-
সাইড ১৫ বৎসর আগেকার এক বহুতারা
খলিয়াছিলেন যে,

One of the first principles of
war is the maintenance of mobi-
lity. An army which can move
about quickly always has the
advantage over one which is
slow and immobile.

যুদ্ধের একটি মূল নীতি হইতেছে ক্ষিপ্ৰতা,
এই ক্ষিপ্ৰতা রক্ষা করিয়া বাহারা চলিবে
তাহারা যে কোন অসমসম্মত সেনাদলের
উপর জয়লাভের বেশী সুযোগ পাইবে।
নেপোলিয়ানের যুদ্ধ এই দিক দিয়া
সর্বাগ্রগণ্য ছিল। এই কারণেই দুর্গপ্রণীর
আড়াল হইতে ফরাসী সৈন্যেরা বর্তমানে
বাহির হইয়া আসিয়াছে।*

•

কাঁড়ার গর্তে লেজ ঢুকাইয়া শিয়াল
যেমন কাঁড়াকে বাহিরে টানিয়া হত্যা
করে, জার্মান বাস্তবিক যুদ্ধের কৌশলও
ফরাসী বাহিনীকে সেভাবে দুর্গের গহবর
হইতে বাহিরে টানিয়া আনিব এবং স্থিতি-
শীল নিরাপদ আগ্রসকে গতিশীল
যুদ্ধের বস্ত্র হানিয়া নিশ্চিত করিয়া
ফেলিল। পূর্বেও জার্মান বাহিনীর গতি-
বোমারু দৃষ্টান্ত দেখিয়া হইয়াছে এবং এখানে
আর একবার উল্লেখ করা বাইতে পারে যে
হম্যান্ডের ভিতর দিয়া জার্মানী ও গিনের
মধ্যে সমুদ্রতীরে পৌঁছিল, কিন্তু ১৯১৪
সালে এই উপকূলে পৌঁছিতে জার্মানীর
আড়াই মাল সময় লাগিয়াছিল। রপ-

* (4) The study of War—edited
by Major-General Sir George
Astor.



কৌশলের দিক থেকে ট্যাঙ্ক ও বিমানশক্তি
প্রেরণতাই ছিল এই অভূতপূর্ব জয়ের মূল
কারণ।

এই সংগ্রামের বহু অভিনব ঘটনার মত
আর একটি চমকপ্রদ ঘটনা এই যে, উভয়
পক্ষেই হতাহতের পরিমাণ হইয়াছিল
অবিশ্বাস্য রকমের সামান্য। (ইহা স্মারাও
অসমযুদ্ধের আর একটি প্রমাণ মিলিতেছে।)
জার্মান সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ যে,
১০ই মে হইতে যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তি স্বাক্ষর
পর্যন্ত জার্মান পক্ষে নিহতের সংখ্যা
২৭,০৭৪, নিখোঁজ ১৮০৪, আহত
১,১১,০০৪—মোট হতাহত ও নিখোঁজ
১,৪৬,৪৯২ জন। পশ্চিম রণাঙ্গানের মহা-
সংগ্রামের তুলনায় বিজয়ী পক্ষেরও এই
হতাহতের সংখ্যা এত সামান্য যে, ইতিহাসে
ইহা অভূতপূর্ব। জার্মানীর বেলা যেমন,
ফ্রান্সের পক্ষে ইহা তেমনই অভূত অভি-
নব। কেননা ফ্রান্স ছিল পরাজিত পক্ষ।
ফ্রান্সের আধা-সরকারী মতে নিহত
ফরাসীর সংখ্যা ৭০,০০০ এবং জার্মানদের
হাতে বন্দীর সংখ্যা ১১ লক্ষ (জার্মান
সরকারী ইস্তাহারেও এই সংখ্যা উল্লেখ
করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে যে, ৫
জন বাহিনী অধিনায়ক এবং প্রায় ২১
হাজার অফিসার বরা পড়িয়াছেন)। ১৯৪১
সালের মার্চ মাসে অর্নিধকৃত ফ্রান্সের এক
ফরাসী (ম্যাক্স ভার্গারের মতে) দেখা

যায় যে নিহত ফরাসীদের সংখ্যা ৮০
হাজার এবং আহত ১ লক্ষ ২০ হাজার।
বিশেষতঃ মতে এই সংখ্যাগুলি মোটামুটি
ঠিক বলিয়া দাবী করা হইয়াছে। আধুনিক
বাস্তবিক যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য, ফরাসী আত্মরক্ষার
দ্রুত অবনতি এবং জার্মানীর বেগুন
কৌশলের জন্যই হতাহতের সংখ্যা সংগ্রামের
বিশালতার তুলনায় এত সামান্য হইয়াছে।
বিশেষতঃ বলেন যে, এই পর্যন্ত কোন বড়
যুদ্ধেই ইতিহাসেই বিজয়তা ও বিজিতের
এত কম হতাহতের সংখ্যা দেখা যায় নাই।
ইহার আর একটা বড় কারণ এই যে,
কতকগুলি ডিভিশন (যেমন, ম্যাজিনো
লাইনের ও পূর্ব ফ্রান্সের) বিনাযুদ্ধে ধরা
পড়িয়াছে এবং বড় ডিভিশন ধোয়াও হইয়া
বন্দী হইয়াছে।

চাচিল তাঁর ইতিহাসে মন্তব্য করিয়া-
ছেন যে, পশ্চিম রণাঙ্গানের যুদ্ধে এত কম
সৈন্য হতাহত হওয়ার মূল কারণ বাস্তবিক
যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য এবং প্রসিদ্ধ ব্রিটিশ ঐতি-
হাসিক এ্যালান বুলাক্ বলিয়াছেন যে,
জার্মান বাস্তবিক বাহিনী সংগঠনের কৃতিত্ব
হিটলারের। তিনিই এর উপযোগিতা প্রথম
উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যদিও অর্মার
মধ্যে তাঁর দৃষ্টিবোধিত ছিল।*৫

(সম্পন্ন)

(5) Hitler—Allen Bullock Fell-
son 1962 P. 568



প্রদর্শনী

অবনীন্দ্র শতবার্ষিকী

মহাৰ্ষি ভবনে রবীন্দ্রভারতী ও রবীন্দ্র-ভারতী সোসাইটির উদ্যোগে ৯ আগস্ট অবনীন্দ্রনাথ জন্মশতবার্ষিকী প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল। ২০ আগস্ট অবধি অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে উনসত্তর খানি ছবি ও অবনীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ফটোগ্রাফ, প্রোজ় মার্ভি, তার ব্যবহৃত বং-তুলি, ইজেল, চিঠি ও অভিনন্দনপত্র সমেত সবশেষ একশ একচল্লিশটি দ্রুতচলিত বস্তু প্রদর্শিত হচ্ছে। বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা অবনীন্দ্রনাথের সচিত্র পোস্টকার্ডগুলি এবং অবনীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের লেখা যাত্রা পালাগানের সচিত্র পাণ্ডুলিপি প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ। ফাগুনী নাটকে অবনীন্দ্রনাথ কর্তৃক ব্যবহৃত অটোব্লক লাইটটিও প্রদর্শনীর উদ্যোগ্য সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছেন।

মাত্র উনসত্তর খানি ছবিতে যদিও তার সমগ্র শিল্পরীতি ধরা পড়ে না, তবু তার ষ্টাইলের পরিবর্তনের অনেকগুলি নমুনাই এখানে পাওয়া যাবে। গোড়ার দিকের অঁকা সোনা বসানো মিনিয়চার ধর্মী কুকুলীলা থেকে সুরু করে তার যাত্রা সিরিজ, ফাগুনী তাজ নিৰ্মাণের পরিকল্পনা, নিসর্গ দৃশ্য, তোতা-কাহনী, মোহমঙ্গল, আরব্যোপন্যাস, কুমুদমঙ্গল ও চণ্ডীমঙ্গল পর্যন্ত অনেকগুলি ষ্টাইলের নমুনাই এখানে দেখা গেল। তার অপেক্ষাকৃত সুপরিচিত ছবিগুলির মধ্যে তেলরং-এ অঁকা “শাজাহানের মৃত্যু”, “তাজ নিৰ্মাণ”, “ভারতমাতা”, “মোহদূত”, “ওমর খৈয়াম”, “কুমারস্বামীর প্রতিভূতি”, ফাগুনীর বাউল বেশে রবীন্দ্রনাথ “জাহাঙ্গীর”, “জৈব উল্লিসা” ইত্যাদি অনেকগুলি ছবিই সংগ্রহ করা হয়েছে।

অপেক্ষাকৃত অল্প পরিচিত ছবির মধ্যে জাপানী রীতি প্রভাবিত ‘বৃন্দাবন’ ‘সারস’, ‘প্রভাত’ নামে একটি চমৎকার বাছুরের ছবি ও মোহমঙ্গলের সিরিজের সঙ্গী রসিকতাময় ছবি ও মুসলিম দৃশ্যকলী রাখা আছে। বেশীর ভাগ ছবিই গবেষণা প্রাপ্তে কিছু চমৎকার সম্পদ ফেলা হয়েছে। একটি বড়ো মাপের ‘শাজাহানের’ ও

করতোয়ার দৃশ্যতে এই স্টেপস আরো সুন্দরভাবে অনুভব করা যায়, অথচ ছবিটির অঙ্কিত অংশ অতি সামান্য। বাস্তবিক অবনীন্দ্রনাথের নিসর্গদৃশ্য নিয়ে বিশেষ কোন আলোচনাই হয়নি। আরব্য-রজনী সিরিজে ‘আলাদিন’ ‘নূরুদ্দিনের বিবাহ’ ‘কনের শিরশেদ’ ইত্যাদি ছবির রং ও কম্পোজিশনের বৈচিত্র্য অনেকখানি আধুনিক জ্যামিতিক রীতিতে স্মরণ করিয়ে দেয়। আবার শেষ বয়সের মণ্ডলকাব্যের ছবিগুলির ওপর লোকশিল্পের অনুপ্রেরণা তার সরলীকরণ পদ্ধতির আরেক নিদর্শন। আশ্চর্য লাগে এই যে, অবনীন্দ্রনাথ কোথাও নিজের পুনরাবৃত্তি করেন নি। অবশ্য এটা তার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সমানভাবেই ব্যবহার করা যেতে পারে। কিন্তু একটা জিনিস সারা প্রদর্শনী দেখেই বোঝা যায় যে, নানা রকম বৈচিত্র্য থাকা সত্ত্বেও শিল্পীর বিশিষ্ট একটি রসিক ও খেলালী মেজাজের পরিচয় তার সমগ্র কাজের মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে এবং এই বিশিষ্ট মেজাজটিই তার ছবিগুলির বিশেষ আকর্ষণ। তবে আজকের শিল্পীর কাছে অবনীন্দ্রনাথের কোন বিশেষ মূল্য রয়েছে কিনা তার কোন পরিষ্কার আলোচনা তেমন হয়নি। কিন্তু তার ছবিগুলি হতদিন রবীন্দ্র ভারতী সোসাইটির লোহার সিঁদুকে বন্ধ থাকবে ততদিন তা হওয়া সম্ভবও নয়। প্রদর্শনীর ছবিগুলি দেখেই বোঝা যাবে যে, কি অথভো এই জাতীয় সম্পদ সঞ্চিত হচ্ছে। ছবির মাউন্টিং ও ফ্রেম কতকাল যে বদলানো হয়নি, জানা যায় না। কোন কোন ছবিতে নানা রকম লাগ ধরেছে। ঢিলে হয়ে যাওয়া ফ্রেমের ফাঁক দিয়ে আভ্রতা ঢোকার রাস্তা ত বটেই পোকামাকড় ঢোকার রাস্তাও পরিষ্কার করে দেওয়া হয়েছে। যারা গোড়ার দিকে দেখেছেন তাঁদের মতে শাজাহানের মৃত্যু ছবিটির রং অনেক ম্লান হয়ে গিয়েছে। এসব জিনিসের স্বেচ্ছামতি দরকার। সম্রাস্ত ছবি ভাল করে বঁচিয়ে রাখার প্রদর্শনীকালে সর্বসাধারণের জ্ঞান সাহায্যে সংরক্ষিত না করলে ছবির যারা জিম্মাদারী করতে নিযুক্ত

হয়েছেন তারা ভবিষ্যতবংশীদের কাছে চূড়ান্ত অপরাধে অপরাধী হবেন, কারণ বোধ হয় এদের কাছেই কলকাতার অবনীন্দ্র-গগনেন্দ্র শিল্প-কলার বৃহত্তম সংগ্রহ রয়েছে। শিল্প-কলা সংরক্ষণের ব্যাপারে আমাদের দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ একটা ঐদারসীনা দেখা যায়। এই শতবার্ষিকী উৎসবের সময় কয়েকটি অমৃত জিনিস দেখা যাচ্ছে। প্রথমতঃ অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিল্পশৈলীর অনুসরণকারীদের চর্চা নষ্ট হতে বসেছে। দ্বিতীয়তঃ কলকাতার ইন্ডিয়ান কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ড্রাক্টিসম্যানশিপ উঠে যেতে বসেছে। ছাত্রদের অপরাধে নয়, তারা এটি সংরক্ষণের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছেন এমন কি প্রদর্শনী উদ্বোধনের দিন তারা তাঁদের দাবী-দাওয়া নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। কিন্তু বর্তমান নিবন্ধের রচনাকাল অবধি তার কোন ফরসালা হয়নি। অবনীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তিতে হাঁদার কণ্ঠ গদগদ হয়ে এসেছিল সেদিন, তারা চিন্তা করে দেখতে পারেন যে, কোন শিল্পবিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তিনি আনন্দিত হতেন কি না। তৃতীয়তঃ আসমদ্রিহমাচল জুড়ে ভারতের



শিল্পকলা একমুখী হইন স্বাধীনশৈলী লোক অবাধে অর্থোপার্জনের জন্য নানা পথে বিদেশে চালান করছে। সেবাস্থানের বিরোধে তারা বিদেশে বিধর্মীদের কাছে অর্থ-বিনিময়ে বিক্রয় করতে কুণ্ঠিত নয়। যে ভারত শিল্পের পুনরুজ্জীবনের জন্যে অবনীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী জীবন কাজ করে গিয়েছেন, তার মূল্য আজ কেবল অর্থমূল্যে নির্মূর্ণিত হচ্ছে। দেশের শিল্পসংস্কৃতি রক্ষার যে একটা জাতীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত লোকের পূর্বসূরী চৈতন্য নেই। অবনীন্দ্র-শিল্প আলোচনা প্রসঙ্গে একজন বিখ্যাত পণ্ডিত মন্তব্য করলেন যে, বর্তমানে আমাদের সমাজ চৈতন্য শিল্প-চৈতন্য ইত্যাদি নেই সুতরাং তাঁর শিল্প-নিদর্শন যদি বর্তমানে সংরক্ষিত না হয়, তাতে দলুপ্ত নেই। বৈদ্য চৈতন্য হবে সে দিনই তার যথার্থ মূল্যায়ণ হবে। অর্থোপার্জন মণ্ডল ও পুঙ্খবশে, মাথাও নাচবে।

*

আক্যাডেমি অব ফাইন আর্টসে শিল্পায়ন আর্টিস্টস সোসাইটির উদ্যোগে সঙ্গর সেনগুপ্তের ২৫।২৬ খানি লিনোকোট প্রদর্শনী হয়ে গেল। ২১ থেকে ২৭ জুলাই অর্থাৎ অনতিমিত এই প্রদর্শনীর বিষয়বস্তু ছিল কবি সুকান্ত ও আজকের জগৎ। সুকান্তের কয়েকটি কবিতাকে রূপায়িত করার যে চেষ্টা করা হয়েছে, তা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। অধিকাংশ লিনোকোটই শাদা-কালোর ছাপা। কয়েকটিতে রঙের আম-দানী করা হয়েছে। তবে শাদা-কালো কাজগুলিই বেশী আকর্ষণীয়। অনেকখানি কালোর মধ্যে শাদা রেখার ব্যবহার বা অনেকটা শাদার মধ্যে জোরালো কালোর ছাপ বেশ নাটকীয়তা সৃষ্টি করেছিল। সুকান্তের চমৎকার প্রতিভাটি দ্বারা 'একটি মোরগের প্রতি' 'পৃথিবীর দিকে তাকাও' 'চিল' 'হে মহাজীবন' 'বেধন' ইত্যাদি কবিতা অবলম্বনে ছবি-গুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

*

২৪ থেকে ৩০ জুলাই ফিলিপস ইন্ডিয়া লিমিটেড-এর কর্মীদের ছেলেমেয়েদের আঁকা ছবির একটি প্রদর্শনী ফিলিপসের হাউস জানাল 'পারিচয়' পত্রিকার উদ্যোগে আক্যাডেমির মধ্যের ঘরে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এটি 'পারিচয়'র অষ্টম সর্বাঙ্গতীয় প্রদর্শনী। ১ থেকে ১৬ বছরের ছেলেমেয়েদের আঁকা সাড়ে তিনশোর অধিক ছবি এখানে প্রদর্শিত হয়েছিল। সাধারণ জলরং, প্যান্টেল, ক্রয়ন, পেন্সিল ও কাল-কলমে আঁকা ছবি ছাড়াও মোজাইক ও কালো জমির ওপর রূপোলা তার দিয়েও ছবি তৈরী চেষ্টা করা হয়েছে। বিষয়বস্তুও বৈচিত্র্য প্রচুর ছিল। চারপাশের দেখা এবং শোনার জগৎ কোনোটাতেই ছেলেমেয়েরা যাব দেয়নি। রাস্তাঘাটের রাজ্য থেকে রকেট সবই এখানে দেখা গেল। প্রতি বিভাগেই কয়েকটি করে পুরস্কার দেওয়া হয়। কিন্তু পুরস্কার বিচারের কাজটি এতই দুরূহ যে,

সকলের পক্ষে একমত হওয়া সম্ভব নয়। তবে বিলিভী বইয়ের ইলাস্ট্রেশনের অনু-সরণে আঁকা ছবির প্রথম পুরস্কার লাভটা কখনো ঘেন লাগে।

৩১ জুলাই থেকে ৪ আগস্ট অর্থাৎ আক্যাডেমি অব ফাইন আর্টসে জাপানী ক্যালেন্ডার ও পোস্টারের একটি প্রদর্শনী জাপান কনসুলেটের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সেপ্তমাসিক ক্যালেন্ডার ও পোস্টারের এই প্রদর্শনীতে জাপানের আধুনিক গ্রাফিক শিল্প ও ফটোগ্রাফির অনেকগুলি সুন্দর নিদর্শন দেখা গিয়েছিল। সেখানকার বিভিন্ন ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান প্রচারের জন্য কি ধরনের ক্যালেন্ডার প্রস্তুত করে থাকেন তা দেখা গেল। প্রদর্শনীতে জাপানী উৎসব, জাপানের মন্দির, জাপানের দৃশ্য, জাপানের শিল্পকলা ও আধুনিক জাপানের জীবন-যাত্রার ওপর অনেকগুলি ক্যালেন্ডার ও পোস্টার ছিল। ছবিগুলি অনেক সময়েই জাপানের প্রথাগত চিত্ররচনাধারিতর সপে সামঞ্জস্য রেখে তোলা হয়েছে। ফলে যদিও ইউরোপ আমেরিকার যান্ত্রিক সভ্যতার ছাপ এ সব সূক্ষ্মত, তবু যেটুকু সম্ভব জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ এতে আনবার চেষ্টা করা হয়েছে। মিংসুই, সুমিতোসো, নিস্পন কোকান, মিংসুই, ব্যাঙ্ক অব টোকিও প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের ক্যালেন্ডারগুলি চমৎকার যদিও কোথাও কোথাও চকোলেটের বাকসের ডিজাইনের মতো এড়ানো সম্ভব হয়নি। প্রদর্শনীটির নাম জাপানী গ্রাফিক শিল্পের নিদর্শন দেওয়ায় একটু বিজ্ঞানিতর সৃষ্টি হয়েছে।

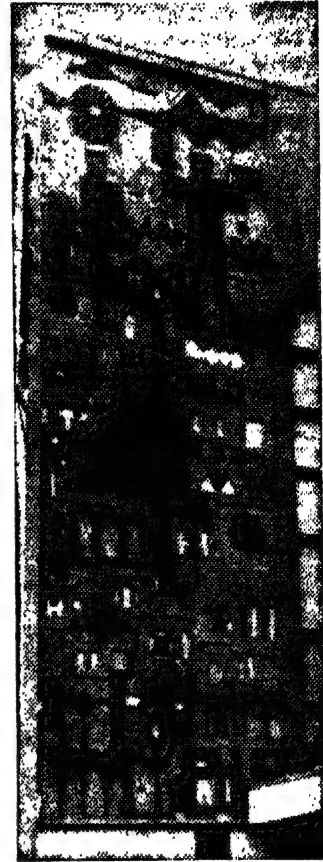
*

১ থেকে ৫ আগস্ট কলকাতা তথা কেন্দ্রে সোসাইটি ফর আর্টস আন্ড আর্টিস্টসের দ্বিতীয় যৌথ প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল। সাতজন শিল্পীর চমৎকথানি তেল-বাং জল-রং ও ড্রয়িং-এর চমৎকথানি নিদর্শনের মধ্যে ফিগারোটিভ, আদা ফিগারো-টিভ ও আবশ্যিকট এই সব রকমের কাজেই পরীক্ষা নিরীক্ষার ছাপ দেখা গিয়েছিল। বাংলাদেশের সাংপ্রতিক ঘটনাবলীর অনু-প্রেরণায় আঁকা ছবি প্রদর্শনীর একটা বড় অংশ জুড়ে ছিল। এসব ছবি এবং বিশেষ করে ড্রয়িংগুলি বেশীর ভাগই উৎকীর্ণ হস্ত, কঙ্কাল, ভূপতিত নশ্বমূর্তি, মাটি ফুঁড়ে ওঠা ফুল, চোখ, কান্না, ভয় ইত্যাদি প্রতীকের সাহায্যে আঁকা-থুব একটা জোরালো নয়। জহর সাহা পোস্টারের পেন্সিল ও তুলিতে করা সোজাসজি ফিগারোটিভ কয়েকটি ড্রয়িং তবু মন্দ নয়। গোবিন্দ রায়ের 'নিউ কামার' ও 'আপলি' ছবির রংয়ের গুণ এবং ফিগারের ট্রীটমেন্ট সংযত ও পরিচ্ছন্ন। কেবল হাংরি জেনারেশন ছবিটি অমতবাজারের দ্বিতীয় পক্ষীয় একদা প্রকাশিত কামিক স্ট্রিপের অপার্থিব প্রাণীদের মতন লাগে।

*

৪ তারিখ থেকে সপ্তাহকাল আক্যাডেমি অব ফাইন আর্টসে স্বর্গত শিল্পী সুব্রতনাথ করের ছিন্নস্তরটি জলরং লিথোগ্রাফ

এসেরা চিত্রপুস্তকের দ্বারা
শিল্পী : অনিলকর সাহা



এবং এনপ্রোভিং ও আর্কিটেকচারাল ড্রয়িং-এর প্রদর্শনী হয়ে গেল। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের ছাত্র হিসেবে শিল্পজীবন তিনি শুরু করেন এবং পরে শাস্তিনিকেতনের গৃহনির্মাণের নকসা তৈরী করে খ্যাতি লাভ করেন। ওয়াশ এবং টেম্পারার মাধ্যমে করা অনেকগুলি ছোট ছোট ছবির মধ্যে বিগত-বৃষ্ণের একটা মিষ্টি গল্প পাওয়া গেল। কোন কোন কাজে স্থাপত্যের রেখার পট-ভূমিকায় ফিগারের পোষাক আসকের রেখার সামঞ্জস্য সাধন এবং প্রায় শাদার ওপর শাদা রংয়ের প্রয়োগ চমৎকার লাগে। 'মার্বেল প্রিজম' 'দি প্রিন্সেস' 'কল অব দি ওয়াল্ড' ইত্যাদি ছবির এই প্রসঙ্গে নাম করা যায়। বংশীবাদনরত পাহাড়ী বালক ছবির রংয়ের ব্যবহার সুন্দর। বিলোতে থাকার সময় ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে নকল করা অনেকগুলি প্রাচীন শিল্প-নিদর্শনের ছোট ছোট কপি উল্লেখযোগ্য। এখানে থাকার সময়েই তিনি কিছুকাল এটিং ও লিথোগ্রাফি শেখেন ও শাস্তিনিকেতনে তার প্রবর্তন করেন। এসব কাজের মধ্যে হরিণের পাল, গ্রামের কুকুর, পতঙ্গ, মোগর, দাঁড় পল ইত্যাদি ছবির একটা সুন্দর আমেজ সৃষ্টির চেষ্টা ভাল লাগে। তাঁর বিখ্যাত সাধী ছবিটির ড্রয়িং ও লিথোগ্রাফ উভয়ই প্রদর্শনীতে রাখা ছিল।

স্বাধীনতার ঝুঁকিগুলির মধ্যে কল্যাণী কংগ্রেস, বোকারোর অতিথিশালা, ভারতী বেন সারাডাই-এর বাংলা প্রভৃতি কয়েকটি বাড়ির নকশা ছাড়াও অনেকগুলি প্রস্তাবিত বাড়ির নকশাও ছিল। তারি স্বভাবসিদ্ধ ভারতীয় ছাপ এই ঝুঁকিগুলিতে সুস্পষ্ট।

শিল্পী অনিলবরণ সাহা কিছুকাল হল বেহালার এলোরা সিনেমার গারে একটি

বৃহৎ মুরাল তৈরী করেছেন। প্রাগৈতি-হাসিক যুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত মানবের প্রগতি হল মুরালটির বিষয়বস্তু। দেওয়ালের গারে সামান্য উঁচু করে সিমেন্ট লামিরে মুরালটি তৈরী হয়েছে। ঘোর এবং হালকা ধূসর রংয়ের দুটি টোনের সাহায্যে মোল ফুট চওড়া ও পঁয়তাল্লিশ ফুট লম্বা এই মুরালখানি নিঃসন্দেহে তার একটি প্রেষ্ঠ কাজ। ফর্ম এবং ডিজাইনের সরলতা ও ছন্দস্তান লক্ষ্য করার মত। দেওয়ালের অন্য

দিকে প্রায় এগার ফুটের মত লম্বা একটি রমণীমূর্তিও চমৎকার কাজ। সমগ্র হলটির আভাস্তরীণ ডিজাইনও তিনি সুষ্ঠুভাবে সমাপন করেছেন। কলকাতার অনেক বড় বড় ধরনের শিল্পীদের যদি এসব বাড়ির সৌষ্ঠব বর্ধনের ভার দেওয়া হয়, তাহলে শিল্পীদের কর্মসংস্থান ও শহরের শোভা বর্ধন এই দুটো কাজই সুন্দরভাবে করা যাবে।

—চিত্তরঙ্গিক

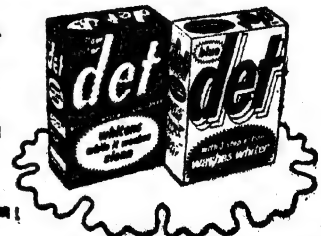
একই ধোপে ৩ সুরে কাজ ক'রে...



ডেট বেশী সাদা করে— অত যে-কোন পাউডারের তুলনায় কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন

- ১। **ডেট**—এ রয়েছে বিশেষ দ্রব পদার্থ যা কাপড়ের তেজের কঠিন বিনোদন সহজেই দূর করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।
- ২। **ডেট**—কাপড়ের ময়লা দূর করে আবার তা কাপড়ে অমত বেগুন, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।
- ৩। **ডেট**—কাপড়ে বাড়তি মাখা ঘোষা, জামাকাপড় উজ্জ্বল করে—সাদা কাপড় আরো বেশী সাদা করে আর রঙীন কাপড় ক'রে কোলে আরো বেশী জমজমে। (এতে মীল বা সাদা করবার অত কিছুই যেখানেতে হয়না)

আজই কিনুন—ডেট! একবার ডেট—এই পাত্রে দুইবারের পাউডার—মাল ও মীল! অতিরিক্ত অমল মিলন, ঘোষাই



বিক্রম কাল

বজ্রিম রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

স্বর্ণসুন্দরী এলেন। অন্যান্যদিন কখনও বৈঠকখানায় আসেন না। ছুটির দিনে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে।

আর স্ত্রীকে দেখে করেকদিন থেকেই যে কথাটা টেবিলের কাছে উঠে আসছে অথচ বলতে পারছেন না সেই প্রস্তাবটা আবার পাড়বেন কিনা ভাবেন।

‘কিছু বলছো?’ স্বর্ণসুন্দরী বেতের চেয়ারে বসে বললেন।

ভাসাভাসা চোখে চেয়ে থাকেন ভবনাথ স্ত্রীর দিকে।

‘বাড়ির কাজ আটকে গেছে না?’

ভবনাথ চুপ করে থাকেন।

‘অজিতনন্দনকে বলি আসতে। কয়েক গাছা চুড়ি বেচে দি। অতোগুলো কে পরবে? তারপর তুমি করে দিও। কেমন?’

ভবনাথ স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেললেন। পরদিনই স্যাকরা অজিতনন্দনের ডাক পড়ল। একমাত্র বলাই জানল ব্যাপারটা। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বর্ণসুন্দরীকে বলল, ‘কথায় বলে, মেয়েদের যা যায় তা ফেরে না।’

স্বর্ণসুন্দরীও জানতেন। কিন্তু ধমকে উঠলেন, ‘তোমাকে যা বলা হয়েছে তাই করো।’

পরদিন বাইশ টাকা ভরি নামে পয়ত্রিশ ভরি বালা, মাপচেন, দশগাছা চুড়ি বেচে দিলেন স্বর্ণসুন্দরী। শহরের সেরা স্যাকরা অজিতনন্দন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেতে ফেলেতে গুণে গুণে ময়লা নোট আর সস্তম এডওয়ার্ড পঞ্চম জর্জের রূপার টাকায় সাতগুণা সস্তর টাকা স্বর্ণসুন্দরীর হাতে দিয়ে ক্যালকুলে নেকড়ায় গয়নাগুলো বেঁধে থলিতে পুরে বিদায় হলেন।

(৮)

ছুটির বিকলে রোদ পড়তেই ভবনাথ বাগানে যান। উঁচু করে দার দার চুড়ো বেঁধে পাশে জল খাবার নালা খুঁড়ে আলুর জমি তৈরী করছে জগা। জগা অনেককালের দাগী অসম্মানী। সবসময় দশ বছর জেল খেটেছে

বোকে দা দিয়ে কুশিরে মারার অভিযোগ। তবে গত তিন-চার বছরে তার এমন পায়-বর্তন এসেছে, জেলখানার সমস্ত কাজে এমন যত্ন আর অভিনিবেশ দেখিয়েছে যে তার জেলবাস মকুব করেছেন ভবনাথ আসার সঙ্গে সঙ্গে। কুচকুচে কালো বেঁটে শক্ত চেহারা, শরীরের তুলনায় বেমানান ছোট মাথায় কপমুখী চুল, ঠোঁট বন্ধ হয় না, দুটো গজাল দাঁত বোঁরিয়ে থাকে।

‘অটরো কোন নাম কৈর না, জগা বিড়-বিড় করে আর মাটি কোপায়। জগার এই বিড়বিড়ানি রোগ ভবনাথ আগেও লক্ষ্য করেছেন। বলেন, ‘তোর দেশ কোথায়?’

‘আমার দেশ সাহেব ওদা।’

‘ওদা কোথায়?’

‘কমলাপুর, ওলা, হাতবাহার’... জগা কোদাল থেকে তার ঘামে ভেজা খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভর্তি মুখখানা তোলেন।

‘কার গরুতে হাল দিয়েছে? কোন কাম করেনি দেখছি।’

আবার জগা তার ঘামে ভেজা মুখ তোলেন। গিড় দিয়ে চুক চুক শব্দ করে, গরু-বাছুর অনবোলা জীব।

অনবোলা মানে বোধহয় যার ভাষা নেই। ভবনাথ একটু অবাক হয়ে জগার দিকে চেয়ে থাকেন। দশ বছর আগে যে কুশিরে মেরেছে তার স্ত্রীকে তার গরু-বাছুর সম্পর্কে করুণা তাকে স্পর্শ করে। আদালতে এ ব্যাপারটা বহুবার লক্ষ্য করেছেন ভবনাথ, খুন একটা উত্তেজনার স্বীকৃতি। কিভাবে লোকে হট করে সেখানে এসে পড়ে তার পেছনে কোন চিন্তা নেই, যুক্তি নেই। কিন্তু এই স্বীকারে আলো-পাশেই খেলা করছে মমতার যে বিশাল সমুদ্র তার পরিচয় খুনীদের কথাবার্তায় মাঝে মাঝে হলাকে ওঠে।

‘আর কদিন লাগবে? এখন বা হয়েছে জড়ান দে। দ্যাখ মা ডাকছে, প্রদীপে তেল ভরতে।’

খুলো আর চোখের পাতা পর্যন্ত ঘামে ভেজা লোকটা কোদালের বাট দিয়ে মাটির ডেলাগুলো পিটিয়ে পিটিয়ে সমান করতে থাকে। এক পশলা হাটের দরকার, আলুর চারা কসাতে নুঁকিয়ে যাবে।

মাচার কচি নখর একটা লাউ ধুলিছিল।

ভবনাথ বললেন, ‘ওটা কেটে নিয়ে যা।’

আলুর কেতের পাশ দিয়ে ফুলন্ত কুল গাছ অসংখ্য কুলের কাড়ি গির্গির্গি হলাদ ফুলের মধ্যে মাখা তুলে আছে। পাবনা বাড়ির পেছনে যে মেঠোল সেই মেঠোজের পূর্ব দিকে জলের গায়েই একটা ঝাঁকালো টোপা কুলের গাছ ছিল। পেলেই সাইজের কুল হোত। একবার পায়ে কুলের কাটা ফুটে কি তুমুল কাণ্ড হয়েছিল ভবনাথের অস্পষ্ট মনে পড়ে। ভবনাথ আপন মনে তার কালো চাঁট থেকে বাঁ পা-খানা মাটির ওপর রাখেন। চাম্পন বছর আগের সেই ক্ষতর দাগ এখনও মেলায়নি।

নাঃ ‘সার্ভিচিউডে’ থেকে কিছু খারাপ হয়নি, ভবনাথ বাগান থেকে ফেরার পথে ভাবেন। সার্ভিচিউডে না থাকলে তার বাবা যাবার পর থেকেই পবনা বাড়িতে যে পচন ধরেছে সেই পচা পাকে তার পাও গেড়ে যেত। বড়দার অশিক্ষিত রোয়াব আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ভাইপোদের পরস্পর কলাহ, শেষ পর্যন্ত লাঠালটি, পুঁলিশ কেস এগুলোর মাঝখানে তাকে আর স্বর্ণসুন্দরীকে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হত। কোথার বা থাকত দাঁশল কলকাতায় বাড়ি অথবা বড়ছেলেকে আই-সি-এস বানাবার স্বপ্ন।

তাহাড়া তার বাপের যে বিশাল প্যারি-বারিক বোধ তা তার নিজের কখনই ছিল না একথা স্ত্রী স্বর্ণসুন্দরীর আপত্তি সত্ত্বেও সত্য। স্বর্ণসুন্দরী মাঝে মাঝে এই রকম একটা আঁচ দেন যে তার স্বামী পাবনা বাড়ির ব্যপকান্তে বলি। সামান্য কয়েকজন জানেন ছাইপোকে ছোটখাটো চাকরী করে দেওয়া ছাড়া ভবনাথ এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করেননি, একথা তিনি বিলক্ষণ জানেন। বরং পাবনা বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হবার সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মপাল্লিও এসেছিল। তার বাল্যকাল, এক বাড়ি লোকের রকমারি বরসের অভিজ্ঞতার সঙ্গে গা মিশিয়ে বে বড় হওয়া তার পাশে চোখা টেটল বাড়ির বড় হওয়ার যে প্রবল ফারাক তা তাকে শীড়া দিয়েছিল। এ ব্যাপারে তার বাবার সম্পর্কে একটা গল্প কিছতেই তুলতে পারেন না ভবনাথ। ইচ্ছা করলেই

ভাই অঘোর তখন ছোট, আর ঈশান চৌধুরীর প্রথম ছেলে ছ মাসের। ঈশান গিয়েছেন ঠাকুর স্টেটের মোকদ্দমায়। সেখানে টেলিগ্রাম লেখা 'চাইল্ড পাস্ট অ্যাওয়ে, কলোরা রোজিং কাম শাপ'। পাবনা বাড়ির খামওয়ালা গেটে জুড়ি লাগবার সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে নেমে তিনি ছুটেতে ছুটেতে বারান্দা দিয়ে আসেন। ঘরের সামনেই দেখলেন অঘোর গুলি খেলছে। সঙ্গে সঙ্গে ভাইকে কোলে তুলে নিলেন। আনন্দে দু' চোখে জল। পরম নিশ্চিন্তে বলে ওঠেন, অঘোর আঃ! তুই আছিস। তাহলেই হল আমার সব আছে।' পর্দার ওপাশে রোরাদ্যমানা স্ত্রীকে বললেন, 'কেদো না, কেদো না, এক ছেলে গেছে, আর এক ছেলে হবে। কিন্তু ভাইকে তো আর পেতাম না।'

বাড়ির কাছে আসতেই একটা চেঁচামেচি শব্দে ভবনাথ মাঠের দিকে তাকান। চোঙা চীৎকার করত করতে ছুটে আসছে, টুটুল কাদিছে আর চোখ মুছেছে, বড়ী বাড়ি নেড়ে ধুঁত পাঞ্জাবী পরা বাড়ি গাড়কে কি বোঝাচ্ছে। স্বর্ণসুন্দরীও বারান্দায় বেরিয়ে এসেছেন।

'বাবা, টুটুল পটকা চুরি করেছে। হুঁব করে ধরা পড়েছে।' চোঙা চীৎকার করে হলে।

টুটুল সামনে এসে ছুঁকরে ছুঁকরে কাঁদতে থাকে। 'আমি আর করব না।' হেড কনস্টেবল খালি বলে যাচ্ছে 'কুহ হয়নি, কুহ হয়নি।'

'কি হয়েছে? কি হয়েছে?' স্বর্ণসুন্দরী খাঁকিয়ে বললেন।

বড়ীই পরিষ্কার করে বলতে পারে ব্যাপারটা। হেডমাষ্টার বাবুদের বাড়ি খাওয়া-দাওয়া করে বিকেলের দিকে ভাই-বোনরা বাড়ি ফেরবার পথে কনস্টেবল দু'টিকে বড় রাস্তার ওপর দাঁড় করিয়ে পটকার দোকানে গিয়েছিল। বড়ী তার ভাইদের অনেকবার বোঝাবার চেষ্টা করেছে প্রচুর বাজি বলাইসা কিনে এনেছে কিন্তু তা সত্ত্বেও তারা গিয়েছে। বড়ী বলে চোঙাই প্রথমে সামনের ডালাতে সাজানো ছোট পটকার স্তূপ থেকে দুটো সর্পাস নিতে বলে টুটুলকে। আর মগ্নমগ্নের মতো টুটুল ধীর-সুস্থে তার মোটা মোটা আঙুল পটকার স্তূপে রেখে একমুঠো পটকা তেঁতনি ধীর-সুস্থে যেই বুকপকেটে রাখতে গেছে অর্মন দোকানদারের এক জেকরা সপী খপ করে তার হাত চেপে ধরে পটকাগুলো বাব করে ফটকট করে কান মাল দিয়েছে।

এইটুকুন বলই ভাইয়ের অপমানের অপমানিতা বড়ী প্রায় কেঁদে ফেলে। কিন্তু পরের ঘটনাটা সে আর কলি। চোঙার চীৎকারে বড় রাস্তা থেকে কনস্টেবল দু'টি ছুটে আসে। এস-ডি-ও সাহেবের ছোট গোলো বাব করে ফটকট করে কান মাল দিয়েছে।

ব্যাপারটা মিটে গেছে এবং স্বর্ণসুন্দরীও অদৃশ্য দোকানদারের উদ্দেশ্যে করেকটি কঠিন বাক্য বলে টুটুলের চোখ মুছিয়ে দিলেন। কিন্তু টুটুলের আত্মশ্রুতি গেল না। তার বন্ধমূল ধারণা জন্মেছে তাকে ফাঁস দেওয়া হবে। দু'মাস আগে ভবনাথের কোর্টে ফাঁসির অডার হয়েছিল বোধহয় সে স্মৃতি এখনও টুটুলের মনে প্রবল। সে রাত্তিরে অন্ধকার মাঠে প্রদীপে ঝলমল বাড়িখানা দেখতে দেখতেও সেই ফাঁসির সম্ভাবনা তার মনে থেকে মুছে যায়নি। ফাঁসি কোথায় হবে সে সম্পর্কেও কল্পনা করে নিয়েছিল সে। শোরার ঘরে উঁচু কড়িকাঠ থেকে টানা পাখা নামিয়ে তার ফাঁসির ব্যবস্থা হয়েছে, তার আগে সে যেমন যেমন দেখেছে তেঁতনি একটা ছবি ভেঙ্গে ওঠ তার মনে—কাছারীতে ভবনাথ হাকিমের চেয়ারে, সে কাঠগড়ায় আর বলাই খাঁকি উদ্‌ আর জাঁর টুপি পরে বিকট হাকি দিচ্ছে—'আসামী হাজির?'

সেদিন সন্ধ্যার চোতা মনের আনন্দে পটকা ফুটিয়ে সকালের কানে তাল লাগাবার উপকর্য করল। কিন্তু টুটুল ভাবাল শব্দ রংমশাল।

পরদিন আর একটা পারিবারিক দুর্যোগ আসে। দুর্যোগই বটে! সারা বিকেল স্বর্ণ চেঁচামেচি করে বাড়ি মাথায় তুললেন। এমনকি গোপীনাথের ওপর ঝাঝলেন, বলাইয়ের নতুন বউয়ের রংগপ একেবারে আমল দিলেন না। জগাফে বললেন, 'তার ফাঁসি হলেই ঠিক হত।' কমলার মা, ধোপা কেউ এই দোলাগাড় থেকে রেহাই পেল না। আদালত থেকে ফিরে ভবনাথ ঘিয়ে ভাজা লুচি আর বেগুন শুকনো লক্ষা ভাজা খেতে খেতে দাঁতের কাছে কি শুনলেন, তারপর তাঁরও দ্ব্যভাবিক সিন্ধু কোমল মুখখানা ভারী ধমথম করে।

এই তুলকালারের কেন্দ্রস্থল বড়ী'ব রিপোর্ট। বড়ী তার মাঝে এসে জানায় চোঙা জঘন্য কথা তাকে বলেছে।

চোঙা প্রতিবাদ করে। আর সঙ্গেসঙ্গে ঠাস করে ওড় পড়ে তার গালে। টুটুল লক্ষা বরলে ঐরকম একটা খানদানি ওড় খেয়েও চোঙা কাদে না। কিন্তু স্বর্ণসুন্দরীর জেরায় ফুঁপিয়ে ওঠে, 'রতন শিখিয়েছে, একদিন টাফনে রতন শিখিয়েছে।'

'রতন কে?'

জানা গেল, রতন চোঙার সহপাঠী। সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণ হুকুম দিলেন কলকাতায় পড়া চোঙার বন্ধ। বার্ষিক পরীক্ষা দেওয়ার পরই সে টুটুলদের স্কুলে পড়বে।

ভবনাথকে খাবার টেবিলে স্বর্ণ বললেন 'কলকাতাতে বড় স্কুলে পড়ে যদি এইসব শেখ তারচেয়ে পাঠশালাতে পড়াই ভাল।' ভবনাথ সায় দিলেন।

প্রতাপ এবং গৌরী কিন্তু এসব পারিবারিক দুর্যোগে ছিল না। তারা পরিপূর্ণভাবে ছুটি কাটাতে এসেছে। তাছাড়া এমনিতেই সামনের বছরের মাধ্যমিক

প্রত্যাপের বিলেত যাবার পর কলকাতার ডেরা তুলতে হবে। গৌরী কলেজের হস্টেল থাকবে। কাজেই ছুটিটার পরিপূর্ণ সম্ভাবনার করছে দুই ভাই-বোন। স্বর্ণসুন্দরী ভাইকে দিতে চেষ্টা করেছিলেন তাদের ছোট ভাই-বোনদের। কিন্তু প্রতাপ এলেবেলে-বেলে নিয়ে যেতে চারনি। গত দু'তিনবার চুপী নদীতে নৌকায় পিকনিক, পাখি শিকার—এর কোনটার মধ্যেই তারা ছোটদের ফেলে নি।

সম্ভাব্যেলায় প্রতাপরা ফেরে। পাশ গৌরী, বাদামী চুল হাওয়ার এলায়েনো। খাটো ফকের নীচে থেকে লম্বা লম্বা গা ফেলে তার হাটা স্বর্ণসুন্দরী মনে মনে তারিফ করেন। বড় মেরের মতো এ-মেরের জন্যে বোধহয় খুব পণ দিতে হবে না এরকম একটা আশা তাঁর মনের মধ্যে নড়ে চড়ে। পেছনে লালমোহন সঙ্গে সেই শাখারীর বাতায় সুদৃশ্য হকি খেলোয়াড়। লালমোহনের লম্বা লম্বা চোখদুটোর দিক তাকান আর তার পিছুতে আর একবার খিকার জাগে স্বর্ণসুন্দরীর। বত সজর ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে যেত, যদি কলকাতায় বাড়ি থাকত কিংবা..

কালকে প্রতাপ তোমাদের দলে ছোটদের নিও। ওরাও একটু আমোদ অংগেদ করুক না।'

কাপড়ের খলি থেকে তিনটে রক্তমাখা তিতির নামায়, বাবার পায়ের কাছে প্রতাপ। চোঙা তার দু'খে এক মুহূর্তে ভুলে যায়। তিতিরের আং নিয়ে টানাটান লাগিয়ে দেয়।

দোনলা বন্দুকটা চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে প্রতাপ বললে, 'কাল আমরা যাব গোসাপ মারতে। এই জেলখানার গায়েই। বেটা বড় বাড়াবাড়ি করছে। ওরাও থাকে আমাদের সঙ্গে।'

টুটুল মুগ্ধ দৃষ্টিতে বড়দাকে দেখতে থাকে। ফাঁসি'র আরও লালচে দেখায়। পাশে দাঁড়করানো বন্দুক, পায়ের নীচে রক্তমাখা পাখি, তার ঠাকুরমার খলির ডালিমকুমারের মতো লাগে বড়দাকে। কাছ পিঠাই নিশ্চয় দুধের মতো সাদা ঝোড়া দাঁড়িয়ে আছে। প্রতাপ আগামীকালের অভয়ানের স্ক্যান বলতে থাকে তার ছোট ভাই-বোনদের কাছে।

পরেরদিন সারা বিকেল জেলখানার উপর দিয়ে অপেক্ষা চোঙার উৎসাহই বেশী। সে সর্বত্র গোসাপের লাজ, গোসাপের জলজলে চোখ দেখে, গোসাপের গন্ধ পায়। দোনলা বন্দুকের ওপর ঝুঁপে পড়ে প্রতাপ মাঝে মাঝে ফোঁসে, 'চোড়া'প কর।' চোঙা সাময়িক চুপ করে আবার চেঁচিয়ে ওঠে, 'ঐয়ে ঐয়ে।'

নালা দিয়ে দিয়ে তারা মরাকাতার দরো দিকে অগ্রসর হয়। কাল তিতির অভয়ান গৌরীর পা ছড়ে পেঁকে উঠেছে, সে ভাই আসেনি। টুটুল আর বড়ী শুকনো নালির ভেতর শব্দে পড়ে, ঘাসের বেগনি নীল সাদা শুকনো ফুলগুলো জাগাড় করে। বোদিকটার দ্বারা সাতিসেতে সেদিকের ফুলগুলো এখনও অক্ষত।

‘মা বলছে কি জানিস, ভূঁড়িমাঝে জলে দেবে।’

টুটুল অবাক হয়ে তাকায়। ‘মা বললে, পান্থন থাকল, খেলিসেন, যাবার সময় কবার জানিয়ে গেলি না?’

‘আমি জানি, আমাকে বলেছে। কল-নতায় যাবে ভূঁড়িমা বলছে চুপি চুপি। গাঘাট ভাল লাগে না, পাবনা ভাল লাগে না। কলকাতা সবচেয়ে ভাল। সেখানে বসবাস আছে, গ্রাম-বাস। আমিও কলকাতায় যাব বড়ী।’

‘তুই বিয়ে করবি টুটুল? আমি হবে না।’

‘আমিও না।’
‘যাং তুই কি জানিস? বড়দি বিয়ে করে এল, চিনতেই পাচ্ছি না। একগুচ্ছের গয়না, শাড়ি, বাসন। আবার ছোড়ির বিয়ে হবে।’

‘বিলেতে কেমন রে? বিলেতে কেন লোকে যায়?’

‘বিলেতে যায়? বিলেতে সব বড় হবে বলে, আরও টাকা পাবে বলে?’

‘বাবারও তো টাকা আছে।’

‘নাঃ বাড়া বানাতো হ’বে না।’

‘বাবাও তো বাড়ি বানাচ্ছে।’

‘নাঃ আরও বড় বাড়ি। তুই কিছুর কিস না টুটুল।’

ঠিক এই সময় দুম্-দুম্ করে পর-পর দুটো গুলির আওয়াজ আসে। সঙ্গে সঙ্গে নড়কাতা ঘরের ছেনের পাশে কোপের মতখানেক ঘটাপট আওয়াজ। ‘তুই বটে পামর’ বলে চোঙা তার ছড়ি শূন্য ঘরতে ঘরতে সৈদিক দৌড় দেয়। টুটুল আর বড়ীও নালা থেকে উঠে সামনে দৌড় দেয়। সামনেই প্রায় তিন ফুট লম্বা ধূসর গোসাপ। লেজটা নড়ছে।

উত্তেজিত চোঙা তিড়িং তিড়িং করে নাচে আর চেঁচায়, ‘সাবধান, সাবধান, এনই থুং ছিটোবে। থুং লাগলেই অবধারিত মৃত্যু।’ চোঙা তার বাংলা গল্পের বইয়ের মতো কথা বলে।

প্রতাপকে লাগে সাতাই স্বপ্নের রাজ-কুমারের মতো। তার কপালের ওপর কোঁচকানো চুল ঘামে ভিজ লেটে আছে। মুখখানা রোদে রাঙা। আলগোছে ধরে থাকা দোনলা বন্দুকের নল থেকে ধোঁয়া বেড়োচ্ছে। পায়ের নীচে শাপ ভূপতিত। পাশেই সেনাপতি হেড কনস্টেবল রামসুভগ সিং।

বড়ী টুটুলও মুখ দাঁটিতে বড়সাক্ষে দেখে। আর চোঙা পাগলের মতো চীৎকার করে যায়। ‘পামর, তুই বন্দী।’ বলে ছড়ি দিয়ে স্থির জীবতার পেটে দুবার খেঁচা দেয়। সরাসরি পাড় ঘাড় ছাদা, সেখান থেকে টপ-টপ করে রক্ত পড়ে শুকনো ঘাসে। সৈদিকে চরে চরে সম্প্রতি স্টার থিয়েটারে দেখা নাটকের একটা লাইন মনে পড়ে যায় চোঙার। আবেগ উন্মুল্ল কণ্ঠে চোঙা চেঁচায়, ‘জাহাপনা, বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।’

আধ বন্দী পর চোঙার প্রাণেশ্বরকে কোষান্তে কোষান্তে নিয়ে যায় আরও মৃত্যু।

ছোট বৈশ-জম-জম কাটাছিল। হঠাৎ কি হলে ভবনাথের পরিবার দুই শিবিরে ভাগ হয়ে গেল। বড়দের ও ছোটদের এই শিবির থেকে ভবনাথ অবশ্য বাদ। তিনি কপির ক্ষেত আর বন্দেমাতরম সামলাতে ব্যস্ত। কিন্তু স্বর্ণসুন্দরীও প্রতাপগৌরীর দলে ভিড়ে গেলেন। রোজ দুপুরেরবেলা দরজা জানলা বন্ধ করে দিয়ে চাপা গলার খবরের কাগজ পড়ার রেওয়াজ শুরু হ’ল। গোড়া কিতাবে হাত গলিরে দরজার হুড়ুকা খুলে ভেতরে ঢুকছিল। কিছুক্ষণ পরই প্রতাপ তাকে হাত ধরে পাশের ঘরে বার করে দিয়ে কট-কট করে কান মলে দিল। বড়দার এই আকস্মিক নিষ্ঠুরতার অবাক টুটুল আর বড়ীকে চোঙাই আশ্বস্ত করলে, ‘আমি সব শুনছি। সব শুনছি। দারুন সব অসভ্য কথা লেখা আছে কাগজে।’

বড়ী আন্দাজে একটা ডরাবহ ব্যাপার আঁচ করতে পারে। চোঙা তার মনের ভাবটা বুঝতে পেরে তার সামনে আঙুল নেড়ে বলে, ‘তুই তো নালিশ করে বালিশ পেয়েছিস। তুই জানিস?’

সুজাতা সরকারের চাপ্ত্যাকর মৃত্যুর শুনানী কয়েকদিন থেকে খবরের কাগজের পাতায় ফলাও করে ছাপা হচ্ছে তাই শোনবার জন্যে বড়দের এই মুখমুখার ধড়ম্বড়। চোঙা অলক্ষিতে ঢুকে পড়ে দরজার পাশে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল। কাগজের পাতা হুড়ুতে গিয়ে প্রতাপের ক্রোধ পড়ে সৈদিকে।

‘আমরা একটু বললেই খারাপ, না? আর, বড়রা যে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ছে সে বেলায় কিছ হ’বে না,’ চোঙা চীৎকার করে বলে।

‘চল, আমরা চুপী নদীতে বাই,’ টুটুল বললে।

‘চুপী নদী। চুপী নদী। কি আছে সেখানে। ঘোলা জলের ওপর দিয়ে একটা-দুটো নৌকা যাচ্ছে। এই দেখতে এই দুপুরে বাই আর কি। এখানে চিড়িয়াখানা আছে? গভার দেখেছিস, জলহস্তী দেখেছিস?’

টুটুল দমে যায়। সে গভার কিংবা জলহস্তী স্বচক্ষে দেখেনি। কিন্তু বাবার বৈকুণ্ঠনায় ‘বুক অফ নলেজের’ পাতায় ও দুটো জন্তু সে দেখেছে। জলহস্তী বলতেই তো সেই বইয়ের পাতা থেকে বড় বড় দুটো হা মনের মধ্যে ভেসে উঠল। কিন্তু তার সঙ্গে চুপী নদীর কি সম্পর্ক? সে বোঝে না। তার স্বপ্নের রাজ্যে এরকম হামলার মাথা দুলিয়ে প্রতিবাদ করল। ‘চিড়িয়াখানা দেখতে আমার বয়ে গেছে।’

সঙ্গে সঙ্গে চোঙা খাঁপিয়ে পড়ে ভাইয়ের ওপর কিন্তু টুটুলের গায়ে জোর বেশী। মার খেয়ে সে এমনভাবে জাপটে ধরে দাদাকে যে প্রায় এক বিপজ্জনক পরিস্থিতি। ‘মা, টুটুল মেরে ফেলল চোঙাকে,’ বড়ী চেঁচাতে থাকে। স্বর্ণ-সুন্দরী বেরিয়ে আসেন। বেরিয়ে এসে হাত-পাখার বাঁট দিয়ে দুই ছেলেকে বেশ ছোঁরে কয়েক ঘা বসিয়ে দেন। টুটুল

মায়ের আক্রমণে হাঁটুমাটি করে কাঁপতে থাকে। চোঙার কোথো জল। সে অবস্থাতেই চোঙা তার বাঁ হাতের কড়ে আপদে টুটুলের কড়ে আঙুলের সঙ্গে ঠেকিয়ে আঁড়ি করে দিলে।

বড়ীর এই ধরনের মারামারি মোটেই পছন্দ নয়। আর চোঙার সব সময় কলকাতা টেনে কথা বলা তার অসহ্য। চিড়িয়াখানায় সেও একবার গিয়েছে, জলহস্তীও দেখেছে। তাতে হয়েছে কী? দুজনের সপাই খেঁড়ে দিয়ে সে ভেতরের বারান্দা পার হয়ে রান্না-ঘরের দালানে ওঠে।

নানা রোদ্দুরে পিঠি দিয়ে কুত্তিবাসের রামায়ণ পড়ছে। সৈদিকে একজনর চেয়ে কিপ্র গতিতে রোদে দেওয়া স্বর্ণসুন্দরীর কুলের আচারের মন্ত বরাদ্দ হাত চালিয়ে এক খাবলা আচার তুলে নেয় বড়ী এবং নিঃশব্দে পিঠিলের বাকি ছারার এসে আঙুল চাটতে থাকে। কিছুক্ষণ পরই দুই ভাইকে সৈদিকে আসতে দেখা যায়। ‘আমাকে একটু দে-তো।’ চোঙা প্রায় হুকুম করে। টুটুল কিছু বলে না। দুজনেই আচার পার কিছু চোঙা চেঁচিয়ে ওঠে, ‘ইস, কি মার্কী-চোব, এইটুকু দিয়েছে।’

‘কেন, তোর কলকাতার যানা,’ বড়ী বললে।

‘যাব তো।’

‘হবে না, হবে না, আর যাওয়া হবে না, আমি সব জানি।’

চোঙা দাঁত টিপে ছুঁচলো মুখে দাঁড়ায়, দু’তিনবার চোখের পাতা পিট-পিট করে। বড়ী দুর্বোলের আভাস লক্ষ্য করে সঙ্গে সঙ্গে সন্ধি করে ফেলে। ‘এই নে, এই নে।’

আচারের জলার জগটাই চোঙাকে দিয়ে দেন।

চোঙার সব সময় কি করি, কি করি ভাব। কোন একটা কাজ কিবা খেলা সে বেশীক্ষণ করতে পারে না। ভাই-বোনদের মধ্যে তার ঘম সবচেয়ে পাতলা। রাস্তার খুঁট করে কোথাও শব্দ হলে সে জেনে যায়। টুটুল এদিকে তার দাদা থেকে অন্য রকম। সে কোন জিনিস ধরলে তা থেকে উঠতে চার না। প্রায় বাড়িবাড়ি লাগিয়ে দেন। এটা আবার বড়ীর ভাল লাগে না। টুটুলকে বলে, ‘আমার নাম বড়ী না হয়ে তোর নামই বড়ো হওয়া উচিত ছিল।’

টুটুল আচারের হাতটা ভাল করে চেটে লোজর ওপাতে পুঁছে নেন। নানার ভীষণ ছুঁচবাই সেজন্মে এ ব্যবস্থা সেরে রামায়ণের দালানে উঠে নানার পিঠি ঘেঁষে বসে। নানা নিজেই চেঁচিয়ে পড়ে কারণ, চেঁচিয়ে না পড়লে বাংলাটা সমাক বুঝতে পারে না। কানের সঙ্গে কালো কর্ডের সূতো দিয়ে জাঁটা চশমার ভেতর থেকে একবার টুটুলের দিকে ফিরে, পড়ে চলে।

পূর্ণ স্বর্ণসুন্দরীর উপরে আক্রমার। শাস্তের বিহীন সব মঙ্গল আচার। নানা রঙে নিম্নীল টপা লতে শতে। দান্য কণ্ঠে পতাকা উড়ছে প্রতি পথে।

প্রতি ঘরে শোভা করে সুবর্ণের ধারা।
নানা রঙে করে লক্ষ লক্ষ চন্দ্রতারা।।
নানা রঙে নির্মল আগার সারি সারি।।
জিনিয়া অমরাক্ষরী রম্য বেশধারী।।
ইন্দ্রপুংরে যেমন সবার রম্য বেশ।
তেমনি মঙ্গলবৃক্ষ অম্বাধার দেশ।।

‘গোপীনাথ’ স্বর্ণসুন্দরীর ডাক পড়ে।
গোপীনাথ একটু অবাক হয়। অন্য-
দিনের চেয়ে অস্তিত্ব আধঘণ্টা আগে তার
ডাক পড়েছে। জামগাছের গায়ের আর্ধেকটা
এখনও ছায়ার ঢাকনি। দীর্ঘ নিঃশ্বাস
ফেলে চশমা খুলতে খুলতে টেলিফোন বলে,
‘আজ আর তোমার শোনা হইল না। বাবু,
আসিয়া গিয়াছেন। লুচি ভাজিতে হইবে।’

ভবনাথের গম্বুধে মৃদুধ্বনি দেখে
স্বর্ণসুন্দরীর মনে প্রশ্ন করবার ইচ্ছা
জাগেছিল, কিন্তু গোপীনাথকে তড়িৎ
লাগাতে লাগাতে ভুলে গিয়েছেন। ভবনাথ
চালের কাপ খালি করতে করতে বললেন,
‘আজ সন্ধ্যার ট্রেলে তোমাকে রেখে
আসিছি। টেলিগ্রাম এসেছে। স্বর্ণসুন্দরীর
শরীর খুব খারাপ।’

এক মহাত্মা স্বর্ণসুন্দরী অশ্রুকার
দেখেন। শব্দট থেকে ভাজি খুলে টেলিগ্রাম-
খানা টেবিলে রাখেন। স্বর্ণসুন্দরী সোদিকে
তাকান না।

রাত নটার বখন ভবনাথ স্বর্ণসুন্দরী
কলকাতার অক্ষয় বসুর আগাগোড়া মাঝে
মোকাইক করা রসা রোডের বাড়িতে এসে
পৌঁছলেন তখন তৎকালীন নামজাদা সাহেব
ডাক্তার ডেনাম হোয়াইট এসেছেন। অক্ষয় বসু
অচেতন। ডাক্তার রক্তের চাপ, বৃক্ক পরীক্ষা
ইত্যাদি এসব ক্ষেত্রে যা যা করণীয় সব
করলেন। অক্ষয় বসুর ছোট জামাই গগন
মিত্রের মাকে বিলেত থেকে একাউন্টেন্টসী
পাশ করিয়ে ঘরজামাই করে রেখেছেন,
তিনি ডাক্তারের আশেপাশে গম্ভীর মুখে
খোরাকেরা করছেন। ডাক্তার চলে গেলেই
লুচি রুটি চোপে বললেন, ‘স্কাউন্ডেল।’

ভবনাথ অবাক হয়ে চাইতেই বললেন,
‘নবা স্কাউন্ডেলটার কথা বলছি। আটটা
বছর তো বাপের হোটেলের কাটিয়ে দিল
বিলেতে। এখন বাপ মর-মর। টেলিগ্রাম করা
হয়েছে। কি জবাব দিয়েছে জানেন? বলেছে
একটা পাট টু পরীক্ষা বাস্কী আছে। সেটা
হলেই দুমাস পর দেশে ফিরবে।’

‘কবে থেকে স্টোক হয়েছে?’
‘এটা তো ঠিক স্টোক না, মানসিক
ডিপ্রেশন।’

ভবনাথ বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘ডাক্তার
কি বললেন?’

‘বাটার ভাট কি! চৌবাটী টাকা কি
নিলে। বললে তো বিক্কারির চাপস আছে।’
পরদিন সকাল আটটার প্রিসম্প হোমিও-
প্যাথ ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এলেন
স্বর্ণসুন্দরীর মারের ইচ্ছার। বাড়িতে
আরও আত্মীয়-স্বজনদের আগমন শুরু
হয়েছে। তাদের চা-পান জলখাবার জোগাড়
দিতে দিতেই স্বর্ণসুন্দরীর সময় কেটে
যাচ্ছে। একবার বাপের কাছে বসবার ফুর-
সতই পাচ্ছেন না। তাছাড়া তার সন্তান

মন জব্বীকার করলেও অক্ষয় বসু যেতখন
প্রায় আর এক লোকের বাসিন্দা ছাড়া তিনি
অচি করতে পারছিলেন। সোতলার ইটা-
লীসান মাঝেলে মোড়া মস্ত শোবার ঘর-
খানার সংলগ্ন ব্যালকনি ছুঁয়ে আঁই
স্নাত্তার ঝাড়ালো তরুণ সবুজ দেবদারু।
দোতলা পাঞ্জাবী বাসগলো গুম্ গুম্
শব্দ করে বোঁয়ে যাচ্ছে। স্বর্ণসুন্দরীর
ছোট বোন তারা বা তারাসুন্দরী ছুটে
ছুটে ঘরময় কাজ করে বেড়াচ্ছে, তার
বিশাল গতরখানা নিয়ে। কখনও অচেতন
বাপের মাথা টিপতে বসছে, কখনও দিদির
সঙ্গে উঁচু গলায় চেঁচিয়ে তার শাশুড়ীর
সাম্প্রতিক ষড়যন্ত্রের কাহিনী বর্ণনা করছে,
কখনও ভবনাথকে ঠাট্টা করছে, ‘আপনি যে
দাদাবাবু সেইরকম ছোঁকরাই থেকে গেলেন।
এখনও যে বিয়ের পিঁড়িতে বসানো যায়।’
মস্ত কড়াইতে পাঁচটাকা সেরের বিশুদ্ধ
গাওয়া ঘিয়ে লুচি ভাজা হচ্ছে। সারা
বাড়িটা ওষুধ, ফিনাইল আর গাওয়া ঘিের
গন্ধে মগ্ন করছে। এর মাঝখানে দিয়ে মৃত্যু
আসছে ভবনাথ নিশ্চিতভাবে টের পান।

গগন মিত্রের প্রচণ্ড আশাবাদী। ‘আমি
বলছি বাবা সেরে উঠবেন।’ ক্রমাগত বলে
যাচ্ছেন। ‘আমি ডেনহাম হোয়াইটকে
বলছি.....আমি দেখছি এইসব ব্রাদার্সার
কেসে.....আসলে নার্ভাস টেনশান ঐ
স্কাউন্ডেলটার জন্যে.....এরকম কথা উঠতে
বসতে বলে যেতে থাকেন।

স্বর্ণসুন্দরী আপত্তি করেন, ‘নব হয়ত
ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারে নি।’

‘তোমরা বড়দি আদর দিয়ে দিয়ে
ভাইটার মাথা তো খেয়েছে।’ গগন মিত্র
বললেন।

সারা বাড়ি অনেক লোকজন, কিন্তু
একজনকে খুঁজে পাওয়া যায় না। ফ্যাক-
ফ্যেকে ফর্সা ছোট শরীর হেমাঙ্গিনী স্বামী
অসুস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে শয্যা দিয়েছেন,
প্রায় তিনদিন অনাহারে। প্রাণপণে বৈদ্যনাথ
বিশ্বনাথ মা কালী ইত্যাদি যত দেবদেবীর
নাম মানে পড়ে সবাইকে ডেকে যাচ্ছেন
তোহরাগ। কিন্তু কিছু হবার নয়। ডেনাম
হোয়াইট প্রতাপ মজুমদার বাবা বিশ্বনাথ
মা কালী কেউ অক্ষয়কুমার বসুর জ্ঞান
ফিরিয়ে আনলেন না। তিনদিন আগে যেমন
চিঠি হয়ে শুরেছিলেন দুটো বালিশের ওপর
তার মাথা আর বিশাল শরীর নিয়ে ঠিক
তেমনভাবে শুরে থাকলেন অক্ষয় বসু।

আর যত দিন যায় ততই মৃত্যুর
অনিবার্যতা সম্পর্কে সকলের বিশ্বাস কেটে
যেতে থাকে। ডেনাম হোয়াইটের পতন
হয়েছে, তার ওষুধে কিছুই হয় নি। প্রতাপ
মজুমদারও তারেবচ। কাজেই তাদের
সমর্থকদের আর কিছু করণীয় নেই। আর
আলোচনা করে জলখাবারের ওপর সম্ভ্য
গুলকার করে মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে
না। খালি হেমাঙ্গিনী তার ভগবানকে
ছাড়লেন না। তিনি তার শীর্ণ দেহে কত-
গুলো নাম বারবার আবৃত্তি করে মৃত্যুর
স্বার বন্ধ করে দাঁড়াবেন। এভাবে চার
পাঁচদিন বাবার পর ভবনাথ বুঝতে পারলেন
না তার কী করণীয়। আর ছুটি সেই

ফিরতেই হবে। তাকে অবশ্য বেশী ভাবতে
হয় নি। সোঁদিন ভোরবেলাতেই স্বর্ণ-
সুন্দরী স্বামীকে কম্বলপে প্যঠিয়ে
দিলেন।

নব-র বিলেতে অবস্থান নিয়ে সারা-
বাড়ি আলোচনার সরগরম। গগন মিত্র
তো ‘স্কাউন্ডেল’ বা ‘রাসকেল’ ছাড়া তার
উল্লেখ করে না। সে যে ইংরেজ মহিলাদের
নিয়ে বেলেগ্লাগির করে বেড়াচ্ছে এরকম কথা-
বার্তাও শোনা যায়। আসলে নব একটু
আরাম চায়। এক ছেলে হওয়ার ফলে তার
নিয়ে অনেক প্রত্যাশা, অনেক স্বপ্ন। সেসব
বাদ দিয়ে নিরুপদ্রবে সাত আট বছর
বিলেতে কাটিয়ে দিয়েছে, এরকম আরও
কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিলে মন্দ কি? আর
মহিলাদের ব্যাপারেও সে কোনরকম ঝামেলা
চায় না। মহিলাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে
মিশতে গেলেই তাদের তেল দিতে হবে
এরকম অভিজ্ঞতা নব সপ্তয় করেছে। আর
কোনরকম তেল দেওয়ার নব-র পোষাবে না।
সম্প্রতি এখানে তার রোঁসন খেবার খুব
তারিফ হয়েছে। একটা কাউন্টি প্র-
যোগতায় সেমফাইনালে ওঠার পর তার
‘ব্যাকহ্যান্ড স্ট্রোকের’ তারিফ করতে
বোঁরকেছে। সেটা টুকরো করে কেটে নব
তার ফাইলে রেখেছে। আসলে বাবার
অসুখের চিঠি পেয়ে দেশে ফেরার মানস
করতে না পারার প্রধান কারণ টেনিস
ফাইনাল। তারপর কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে
‘আম্পস’ পাহাড়ে ঘোরার একটা স্বপ্ন
তাঁছে। ইউরোপে এতদিন থেকেও এ
ব্যাপারটা সে করে উঠতে পারে নি। নব-র
শ্বির বিশ্বাস তার বাবা মাস দুই অন্তরে
টিকে থাকবেন।

মাঝখানে একদিন জ্ঞান হয়। অক্ষয়
বসু কয়েকবার মাথা নাড়লেন, চোখ
খুললেন, জল চাইলেন। সন্ধ্যাকবীর দিকে
উঠেও বসলেন। পায়ের কাছে স্বর্ণসুন্দরী
বসেছিলেন, ঘরে আলো জ্বালা হতনি।
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভবনাথ
ফিরে গেছে তো?’

পরের দুদিন স্বর্ণসুন্দরী সবকিছু
বাপের সঙ্গে থাকেন। অক্ষয়বাবু মাকে মাকে
বলেন, ‘তোদের মা কে একটু খেতে বলা
কয়েকদিন প্রায় অনাহারে থাকার পর
হেমাঙ্গিনী ভাত নিয়ে একটু নাড়াচাড়া
করেন। স্বর্ণসুন্দরী বাপকে উক জলে পুগ
করিয়ে সারা গায়ে পাউডার মাখিয়ে একটা
হাতকাটা জেঞ্জাদার গরমের পাঞ্জাব পরিয়ে
উঁচু বালিশের ওপর মাথাটা তুলে যখন
বসিয়ে দিলেন তখন ঠিক মনে হচ্ছিল
এযাত্রা কাটিয়ে উঠলেন।

এমানিক মেয়ের সঙ্গে তাদের নতুন
বাড়ির কথাও তুললেন। বাড়ির একতলার
ছাত হয়ে গেছে শুনে আনন্দে দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস ফেললেন। ‘প্রতাপের যাওয়া ঠিক?’
জিজ্ঞাসা করলেন।

‘হ্যাঁ বাবা, জাহাজে ঠিকিট কটা
হয়েছে।’ একটু থেমে বললেন স্বর্ণসুন্দরী।
‘আমরা তো ছেসেদের ভালর জনোই করি।
ফেলো তার কতখানি বোঝে ভবনাথ
জিজ্ঞাসা করলেন।

অক্ষর বসু, ডুর, কুচকালেন। নব-র প্রসঙ্গ তিনি তুলতে চান না। তাছাড়া হয়ত এই মূহুর্তে তার দেশে না ফেরার কোন সংগত কারণ থাকতেও পারে। ধীরে ধীরে বললেন, 'ও নিয়ে ভাবিস নে, সব ঠিক হয়ে যাবে।'

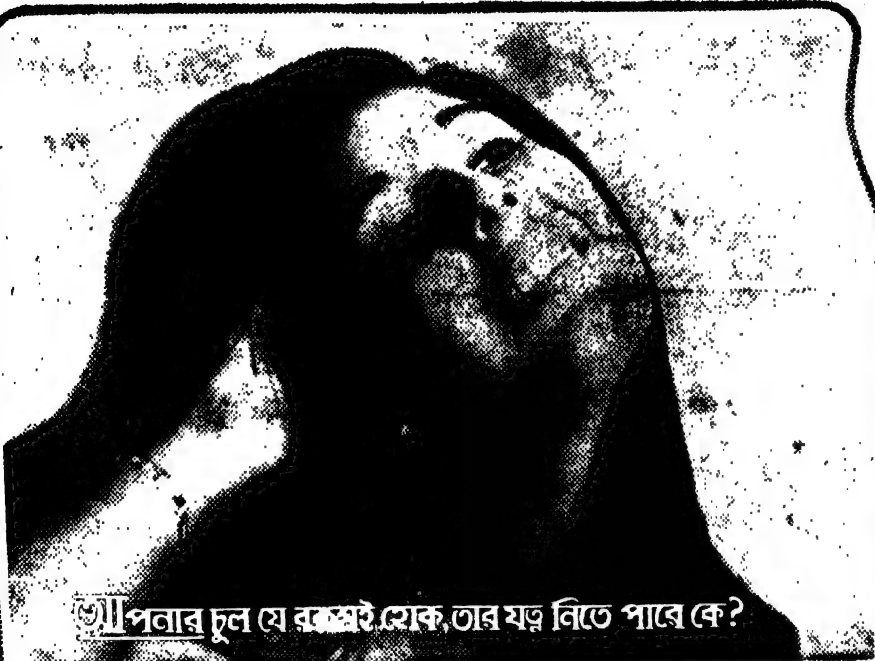
অক্ষর বসুর মৃত্যু এল সহসা, যখন সবাই ভাবছেন তিনি আরোগ্যের পথে, যখন গগন মিস্ত্রির আবার এই রোগ ও রোগমূহির ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করছেন

গরম ফুলকো লুচি আলুভাজার সঙ্গে, যখন সকলেই কামেশ্বরী মনে করছেন সেবা ও পরিশ্রমের এক কঠিন অগ্নিপরীক্ষায় তারা উত্তীর্ণ সেইরকম পারিবারিক মানসিক-তার মধ্যে আবার জ্ঞান হারালেন। সেদিনই ভোর চারটেতে বাহা করলেন অচেতন অক্ষর বসু অন্য লোকে।

পায়ের কাছে কুঁকড়ে মূকড়ে আধ-জাপা আধ শোওয়া অবস্থায় শুয়েছিলেন স্বর্ণসুন্দরী। মৃত্যুর মূহুর্তে তিনি

ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। কামার রোলে ঘুম ভাঙল। আর মৃত বাপের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তিনি তার জীবনের এক বিরাট অধ্যায় শেষ করলেন। কামার মশে দিয়ে যে কথাটা তার স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা হল তার এত বছরের জীবন আসলে তার বাবাকে নিয়ে। এতদিন পর তার স্বামী ভবনাথ আর ছেলেপেলে নিয়ে সংসার করতে স্বর্ণসুন্দরী রাণাঘাট ফিরলেন।

(কমণঃ)



আপনার চুল যে বজ্রস্রোতের মতো, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি ধরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জন্মের- গাঢ়ত্ব তেল ঘুরে ঘেঁষে, তার কলে আপনার চুল হার পরিষ্কার স্বরকরে, স্নেহের বত উড়ায়, রেশমের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

কসকলে চুলের জন্মের- এটি আধ আলাউনের বা আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, কিভাবে কলে রেশমী শোভা, চুল এনে ঘেঁষে উজ্জ্বল আভা

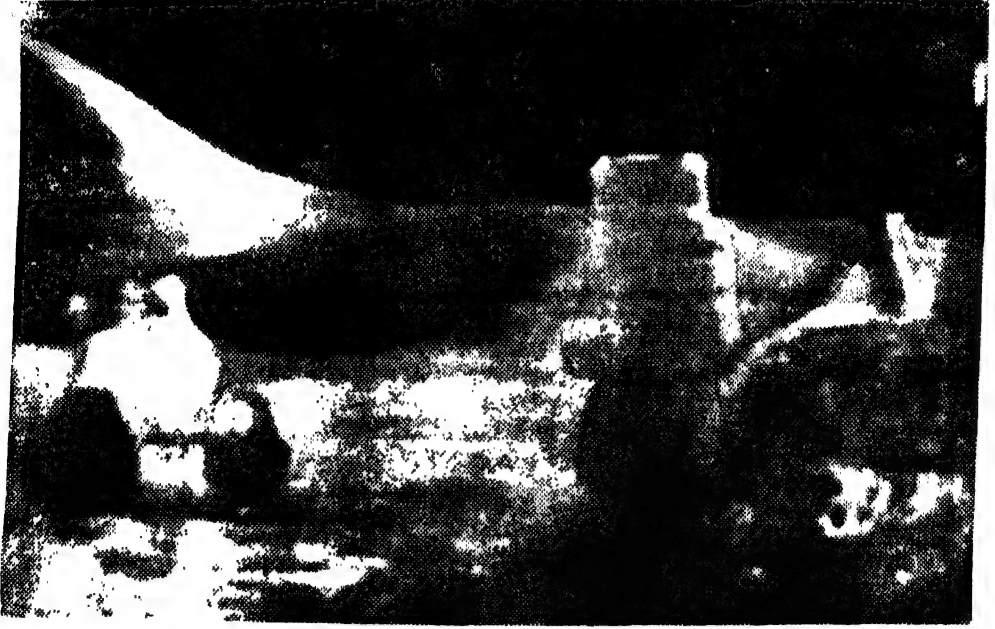
সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

আত্মবিক চুলের জন্মের- এটি এরম ভাবে তৈরী যাতে আপনার চুল সবসময় মৃদু পরিষ্কার থাকে, প্রতিটি চুল থেকে রেশমের মত স্বর হারায়

সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী



নভম্বর স্কট (বামে) চন্দ্র বেড়াবার গাড়ীতে বসে আছেন, আর এসময় আরউইন প্রস্তুত হচ্ছেন স্কটের সঙ্গে যোগ দেওয়ার জন্য (৩১শে জুলাইয়ের ঘটনা)। ডানে 'ফ্যাল্‌কনে'র অংশবিশেষ দেখা যাচ্ছে।



অ্যাপোলো-১৫ কেন ? মহাকাশ-অভিযান ও ভরহীনতার সমস্যা

বিজ্ঞানায় কথা

ইতিমধ্যে খবরের কাগজের বিবরণ পড়ে সবাই জেনে গিয়েছেন যে, অ্যাপোলো-১৫ অভিযান সাফল্যের সঙ্গে শেষ হয়েছে। এবারের অভিযান মোটামুটি নির্বিঘ্নে ছিল। সামান্য কিছু যান্ত্রিক ও বৈদ্যুতিক গোলযোগ ছাড়া এবারের অভিযানের কোনো পর্যায়ই উৎকণ্ঠিত হবার মতো কোনো কারণ ঘটে নি। তবে এই যান্ত্রিক ও বৈদ্যুতিক গোলযোগগুলোকে সামান্য বলা হল পৃথিবীর মাটিতে অবস্থানের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে। পৃথিবীর মাটিতে চলমান কোনো যানে যে-সব গোলযোগকে সামান্য মনে করা হয়, মহাকাশের এলাকায় তা থেকেও বৃহৎ বিপদ ঘটে যেতে পারে এবং কোনো ক্ষেত্রেই উপেক্ষণীয় নয়। সুতরাং বিষয়, এবারকার অভিযানে বৃহৎ কোনো বিপদ ঘটে নি, এমন কি তার কোনো সম্ভাবনাও কখনো উপস্থিত হয়নি। নাসা-র ন্যাসনাল এরো-নটিকস অ্যান্ড স্পেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মহাকাশ-গবেষণা ও মহাকাশ-অভিযান যে সংস্থাটির দ্বারা পরি-

কল্পিত ও পরিচালিত) বিজ্ঞানীরা এবারের অভিযানে পরিপূর্ণ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। সৌভাগ্যেই ইউনিয়ন সমেত সারা বিশ্বের বিজ্ঞানীরা এই কৃতিত্বের জন্যে ন্যাসার বিজ্ঞানীদের অভিনন্দন জানিয়েছেন।

অথচ এবারকার অভিযানই ছিল সবচেয়ে বিপদসঙ্কুল। পৃথিবী থেকে যাত্রা করে চাঁদের কক্ষ পর্যন্ত পথটি এবারেও আগের তিনটি অভিযানেরই অনুরূপ। এই পথের বিপদ আগের তিনটি অভিযানে যতোখানি ছিল এবারেও তার চেয়ে বেশি নয়। আসলে বিপদ ছিল তার পরের পর্যায়ে, চাঁদের কক্ষ থেকে চাঁদের মাটিতে অবতরণে। অ্যাপোলো-১১ ও অ্যাপোলো-১২ অভিযানে চাঁদের মাটিতে নামা হয়েছিল সমতল এলাকায়—এই অবতরণে, যে-অর্থে—এবারের অবতরণে বিপদ দেখা দিতে পারত সেই অর্থে, বিপদ ছিল না। অ্যাপোলো-১৫ অভিযানে অবতরণ করা হয়েছিল চ্যামরো এলাকায়। এই এলাকাটি মোটেই সমতল ছিল না এবং অবতরণে যথেষ্ট

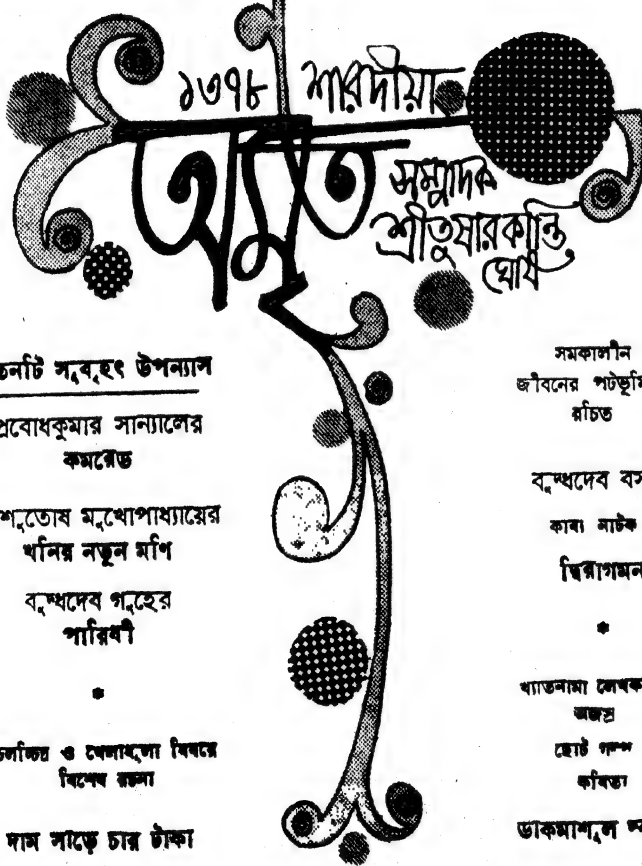
বিপদের সম্ভাবনা ছিল। মনে রাখা দরকার চাঁদের মাটিতে অবতরণ করতে হয় অবতরণের বিপরীত দিকে রকেট চালু করে ত্রেক হিসেবে কাজ করিয়ে। চন্দ্রযানটি নেমে আসে হেলিকপ্টারের মতো সিঁথেভাবে। চাঁদের মাটির কাছাকাছি এসে যদি দেখা যায় যে চন্দ্রযানটি যেখানে নামছে সেখানে প্রকাল্ড একটি পাথরের চাই পড়ে আছে, তখন আর একটু সরে গিয়ে নামবার উপায় নেই। চন্দ্রযানটিতে ফিরে আসার মতো জরাজীর্ণ মজুত থাকে বটে কিন্তু তা প্রয়োজনীয় পরিমাণের চেয়ে এত বেশি নয় যে চন্দ্রযান চাঁদের মাটি স্পর্শ করার আগেই তাকে আবার আকাশে উঠিয়ে এনে, ভালো করে পর্যবেক্ষণ করার পরে আবার নামার চেষ্টা করা যেতে পারে। মহাশূন্যে বাড়তি বোঝা বর্জন করা হয়, কারণ সামান্য এক-ফোঁটা জলও যদি পৃথিবীর মাটি থেকে আকাশে তুলতে হয় তার খরচ মোটেই সামান্য নয়। বাই হোক, খরচই নিতে হয় যে, চন্দ্রযান প্রথমবারেই চাঁদের মাটি স্পর্শ

সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

“লাহিতো লক্ষ্মীহাড়ার দলে
মিশ্ররাহিলামে অঙ্গ বহনসেই।
তখন তরু গহবরের কাছে
অনেক ভাড়া বাইরাহি।
সঙ্গীতে ও আমার ব্যবহারে
শিষ্টতা ছিল না, কিন্তু সে
মহল হইতে পিঠের ওপর
বাড়ি যে কম পড়িয়াছে তার
কারণ আধুনিককালে সে
মহলটার দেড়িতে তেমন
লোকবল নাই। কিন্তু কবলে
করিতে হইবে আমি আইল
মানি নাই।” রবীন্দ্র প্রবন্ধ
স্বহস্তলিখিত অনুলিপিগত।

রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য লাইবেরী

চৈতন্য লাইবেরী আরোজিত
বঙ্গিমচন্দ্রের শোকসভার
রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি।
চৈতন্য লাইবেরীর ইতিহাসে
রবীন্দ্রনাথ, শ্রীজৈননাথ,
সত্যেন্দ্রনাথ, আশুতোষ
চৌধুরীর ভূমিকা ইত্যাদি
বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ অপ্রকাশিত
সংবাদ ॥



তিনটি সুবহু উপন্যাস

প্রবোধকুমার সান্যালের
কমরেত

আশুতোষ মধুপাধ্যায়ের
খনির নতুন মণি

বুদ্ধদেব গুহের
পারিষী

চলচ্চিত্র ও বেলাহুলা বিষয়ে
বিশেষ রচনা

দাম সড়কে চার টাকা

সমকালীন
জীবনের পটভূমিতে
রচিত

বুদ্ধদেব বসু

কাব্য স্টক

দ্বিরাগমন

*

খ্যাতনামা লেখকদের
অঙ্কুর

ছোট গল্প

কবিতা

ডাকমাশুল স্বতন্ত্র

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-তিন

করবে। অতএব অবতরণের স্থানটি এমনভাবে নির্বাচিত করতে হয় যে, তার চারদিকে যতোই পাহাড় থাকুক আর খাদ থাকুক অবতরণের নির্দিষ্ট এলাকাটি হবে সমতল। এজন্য আগে থেকেই অবতরণের এলাকার আলোকচিত্র নেওয়া হয়। কিন্তু এখানেই হয় মুশকিল। অনেক উঁচু থেকে নেওয়া আলোকচিত্র যতোই স্পষ্ট হোক, তাতে মিটার পঁচেক উঁচু একটা পাথরের হৃদিশ পাওয়া শক্ত। তাই ফ্রা মরোর মতো এলাকায় যা এবারের অভিযানের হ্যাডলে রিলের মতো এলাকায় অনেকখানি ঝুঁকি নিয়েই নামতে হয়। ফ্রা মরোর চেয়েও এবারের ঝুঁকি ছিল অনেক অনেক বেশি। তাই এবারের অভিযানই ছিল চারটি অভিযানের মধ্যে সবচেয়ে বিপদসঙ্কুল।

এতই যেখানে বিপদ, এমন এলাকায় মামার দরকারটা কী? দরকারটা হচ্ছে, লন্ডনের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকা মন্তব্য করেছেন, অ্যাপোলো অভিযানের সাধকতা প্রমাণ করা। খোদ আমেরিকার এবং আমেরিকার বাইরে সারা বিশ্বে বহু বিজ্ঞানী অ্যাপোলো অভিযানের সাধকতা সম্পর্কেই প্রশ্ন তুলেছেন। চাঁদের মাটিতে তিন-তিনবার মানুষ নামাবার পরেও চাঁদের ব্যাপারটা কী বা আমেরিকার বিজ্ঞানীরা আরো বেশি জানতে পেরেছেন তা বলা চলে না। দু-বছর আগে 'নাসা' যে কর্মসূচী ঘোষণা করেছিলেন তদনুসারে হ্যাডলে রিল ছিল শেষতম অভিযানের (অ্যাপোলো-২০) অবতরণ-স্থল। পর পর কয়েকটি সফল অভিযানে পর্যায়ক্রমে চাঁদের বিভিন্ন এলাকায় অবতরণের পরে হ্যাডলে রিল হবে লোমহর্ষক উপসংহার। কিন্তু সেই হ্যাডলে রিলকেই কুড়ি থেকে পনেরোর এগিয়ে আনতে হয়েছে, নতুবা অ্যাপোলো অভিযানের মাধ্যমে চাঁদ সম্পর্কে যা জানার ছিল তা জানা যাচ্ছে না—অর্থাৎ, অ্যাপোলো অভিযানের সাধকতা প্রমাণ করাই শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে। অতঃপর আর দুটি মাত্র অভিযান বাকি থাকছে—অ্যাপোলো-১৬ ও অ্যাপোলো-১৭। অবতরণ-স্থলের দিক থেকে এই দুটি অভিযানের তেমন আকর্ষণ নেই। অ্যাপোলো-১৬ অভিযানের অবতরণ-স্থল নির্ধারিত হয়েছে চাঁদের 'দেকার্ট' এলাকা। এটি অপেক্ষাকৃত 'নবীন', অ্যাপোলো-১১ অভিযানে প্রাপ্ত সাগরে নামার পরে এই এলাকা থেকে নতুন কোনো নমুনা সংগৃহীত হবার আশা কম।

হ্যাডলে রিলকে এত আগেই অবতরণ-স্থল হিসেবে নির্বাচিত করার তাগিদটা কিসের? আগে বলছি, আজ থেকে ৫০০ কোটি বছর আগে পৃথিবী ও চাঁদ কঠিন অবস্থা ধারণ করেছিল। কিন্তু তারপর

পালোটে ঘটে গিয়েছে। সে-তুলনায় পৃথিবীর ইতিহাস অনেক বেশি শান্ত, অনেক বেশি সৌন্দর্যমণ্ডিত। পৃথিবীতে সৃষ্টি হয়েছে সমুদ্র, নদী, গাছ, মাছ, পশুপাখি ও শেষ-পর্যন্ত মানুষ। দিনে দিনে অপরূপ হয়ে উঠছে পৃথিবী। কিন্তু চাঁদ? অ্যাপোলো-১১ ও অ্যাপোলো-১২ অভিযানের নভ-শররা চাঁদের যে-এলাকার নেমোছিলেন সেখানে ছিল বিরাট এলাকা জুড়ে জমে যাওয়া লাভা প্রবাহের সমতল। মনে হয় জন্মের পরে অর্ধেকটা সময়ই চাঁদের কেটেছে প্রচণ্ড একটা লন্ডভন্ডের মধ্যে। কঠিন পাথর পরিণত হয়েছে তরল লাভাস্রোতে এবং চাঁদের বিরাট সমতল এলাকা জুড়ে জমে কঠিন হয়ে আছে।

এ-অবস্থায় প্রথম দুটি অভিযান থেকে যেসব পাথরের নমুনা সংগ্রহ করে আনা হয়েছিল সেগুলো ছিল অধিকাংশই এই লন্ডভন্ড কান্ড হয়ে যাবার পরে। বয়স আড়াইশো কোটি থেকে সাড়ে তিনশো কোটি বছরের বেশি নয়। কিন্তু তারই মধ্যে ছিটেফোঁটা পাথরের সম্মান পাওয়া গেল যার বয়স পাঁচশো কোটি বছর। অর্থাৎ এই হচ্ছে আদি পাথর, জন্মের সময়কার পাথর। বিজ্ঞানীরা ভাবলেন, চাঁদের এমন কোনো এলাকা থেকে নমুনা সংগ্রহ করা হোক যেখানে আদি পাথর পাওয়া যেতে পারে। তাঁরা ধরে নিলেন চাঁদের পর্বতগুলাতে নিশ্চয়ই লন্ডভন্ডের ছাপ পড়ে নি, চাঁদের পর্বত থেকেই পাওয়া যাবে আদি পাথর। ফ্রা মরো এলাকায় অ্যাপোলো-১৪ অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল এই আদি পাথর সংগ্রহ করা।

ফ্রা মরো এলাকা থেকে নমুনা এসেছে যতোখানি আশা করা গিয়েছিল তার চেয়েও কম। কিন্তু তার চেয়েও দুঃসংবাদ, পাথরগুলো ছিল সবই 'নবীন'। কোনোটাও আদি পাথর নয়। ৪০০ কোটি বছর বয়সের পাথরও পাওয়া যায় নি।

এ থেকে যে ছবিটি বেরিয়ে আসে তা বিজ্ঞানীদের কাছে অস্বস্তিগ্রহণযোগ্য নয়। এক্ষেত্রে ধরে নিতে হয় যে জন্মের পরে প্রায় ৮০ কোটি বছর চাঁদে কোনো উপাত্ত ছিল না, শান্তশিষ্ট এই উপগ্রহটি নির্বিকারে পাক খেয়ে গিয়েছে। তারপরেই আচমকা কোনো কারণ ছাড়াই শুরু হয়েছে তোল-পাড় ও লন্ডভন্ড ঘটান একটা ব্যাপার। তাঁর হয়েছে চাঁদের উপরিভাগে খাদ ও গহ্বর। অতএব আদি পাথরের নমুনা বিজ্ঞানীদের চাই-ই চাই। কোথায় তার সম্মান পাওয়া যেতে পারে? পরবর্তী অভিযানগুলোতে যেসব অবতরণ-স্থল নির্ধারিত হয়েছে তার মধ্যে একমাত্র হ্যাডলে রিল-ই একমাত্র সম্ভাব্য স্থান।

শেষতম অভিযানে, তাকেই অনেকখানি এগিয়ে আনা হল।

হ্যাডলে রিল থেকেও যদি আদি পাথরের সম্মান না পাওয়া যায়? তাহলে অস্বস্তি বর্তমান অ্যাপোলো পর্যায়ে সম্ভাব্য স্থিতীয় স্থান নেই।

টেলিভিশনে

চাঁদ ছেড়ে আসার দৃশ্য

এবারের অ্যাপোলো অভিযানে একটি নতুন ব্যাপার ঘটেছে। চন্দ্রযানটি যখন চাঁদের মাটি ছেড়ে চাঁদের আকাশে উঠাছিল তার পুরো দৃশ্যটি পৃথিবীর মানুষ টেলিভিশনে দেখেছে। নভ-শররা যে গাড়িতে চেপে চাঁদের মাটিতে ঘুরে বেড়িয়েছেন তার সামনের দিকে ছিল টেলিভিশন ক্যামেরা। গাড়িটি চাঁদের মাটিতেই রেখে আসা হয়েছে, সেই সঙ্গে ক্যামেরাটিও। এই ক্যামেরাতেই চন্দ্রযানের চাঁদের মাটি ছেড়ে আসার দৃশ্য ধরা পড়ে। শোনা যাচ্ছে এ-ঘটনার দিন তিনেক পরে যে চন্দ্রগ্রহণ হয়ে গেল তার দৃশ্যও এই টেলিভিশন ক্যামেরার মারফৎ দেখা গিয়েছে। ভাবতেও অবাক লাগে। খোদ চাঁদের মাটিতে চন্দ্রগ্রহণের দৃশ্য পৃথিবীতে বসে দেখা!

চাঁদের গাড়ি

মানুষ যৌন প্রথম চাঁদের মাটিতে নেমোছিল সেদিন চাঁদের মাটিতে ঘুরে বেড়াবার জন্যে ও যন্ত্রপাতি বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে তাকে নির্ভর করতে হয়েছিল নিজের পায়ে ওপরে। অ্যাপোলো-১৫ অভিযানে ছোট একটি টেলিগাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বটে কিন্তু ঘুরে বেড়ানো সেই পায়ে হেঁটেই। অ্যাপোলো-১৬ অভিযানে মানুষ চাঁদের মাটিতে ঘুরে বেড়িয়েছে মোটরগাড়িতে, নাম 'লুনার রোভার ভেইকল' (এল আর ভি) বা চাঁদে ঘুরে বেড়াবার যান।

এই যানটি লম্বায় সাড়ে তিন মিটারের সামান্য বেশি, চওড়ায় দুই মিটারের সামান্য কম, চাকা থেকে চাকার দূরত্ব (একই সারির) সোয়া দুই মিটারের সামান্য বেশি। এই যানে ওজন বহন করা যেতে পারে ৪৫৪ কিলোগ্রাম, যানের ওজনের প্রায় দ্বিগুণ পরিমাণ। সাজসরঞ্জাম সমেত এক-একজন নভ-শররের ওজন প্রায় ১৮২ কেজি, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আয়োজনের ওজন ৫৯ কেজি। বাকি থাকে প্রায় ৩২ কেজি। গাড়িতে এই ওজনের পাথর বয়ে আনা যেতে পারে। যানটি চালিত হয় প্রত্যেকটি চাকার সঙ্গে যন্ত্র বৈদ্যুতিক মোটরের সাহায্যে। সিক অংশবিশিষ্ট মোটর-গুলির শক্তি সরবরাহ হয় দুটি ৩৬ ভোল্টের ব্যাটারি থেকে। প্রত্যেকটি ব্যাটারি ১২১ অ্যাম্পিয়ার ঘণ্টার ধারণক্ষমতাবিশিষ্ট। ব্যাটারি থেকে কী পরিমাণ বিদ্যুৎ খরচ হয়েছে তা জানবার একটি বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

এই দুটি ব্যাটারির সাহায্যে যানটি মোট ৯১ কিলোমিটার পর্যন্ত চলতে

যানটিকে চম্পুয়ানের মাল মজুদ করার জায়গায় ভাঁজ করে রাখা হয়েছিল। যানটি মাঝ-ধরনের ভাঁজ হয়ে যায় আর চারটি চাকাও ভাঁজ হয়ে পড়ে। স্প্রিং-এর সাহায্যে যানটির ভাঁজ খোলা হয়।

যানটিকে স্টীয়ার করা হয় সামনের ও পিছনের উভয় সারির চাকা দিয়েই। মোটর-গাড়ির মতো স্টীয়ারিং হুইল এই যানে নেই, আছে এরোপ্লেনের মতো একটি দণ্ড। যদি কোনো এক সারির স্টীয়ারিং ব্যবস্থা একেজো হয়ে পড়ে তাহলে একেজো ব্যবস্থাতিকে বিচ্ছিন্ন করা চলে এবং বাকি অন্য সারির স্টীয়ারিং ব্যবস্থা দিয়েই কাজ হতে পারে।

যানের চাকাগুলো তারের জাল দিয়ে তৈরী। প্রত্যেকটি চাকা ওজোমটারের সঙ্গে যুক্ত। এ থেকে প্রত্যেকটি চাকার বেগ এবং প্রত্যেকটি চাকার স্থায়ী অভিক্রান্ত দূরত্বের মাপ পাওয়া যায়।

এ-ধরনের তিনটি যান তৈরী করতে খরচ পড়েছে প্রায় ৪০ মিলিয়ন ডলার বা ৩০ কোটি টাকা। একটি যান চাঁদের মাটিতেই রেখে আসা হয়েছে। বাকি দুটি যান পরবর্তী দুটি অ্যাপোলো অভিযানের জন্যে।

মহাকাশ-অভিযান ও
ভরহীনতার সমস্যা

ভ্যোম্যান-১ ব্যোমযানে গগণারিন আকাশে উঠেছিলেন ও কক্ষপথে পৃথিবীকে একটি পাক দিয়েছিলেন মাত্র দশ বছর আগে। এই দশ বছরে স-মানুষ মহাকাশ-অভিযান বহুদূর অগ্রসর হয়ে গিয়েছে। তবু মহাকাশের ভরহীন অবস্থার সঙ্গে মানুষের কতখানি খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষমতা আছে সেটাই এখনো প্রধান গবেষণার বিষয়। বিশেষ করে সন্ন্যাস ব্যোমযানের তিন-জন সোভিয়েত নভস্তর মারা যাবার পরে এই বিষয়টিই মহাকাশ-বিজ্ঞানীদের বিশেষ ভাবিত করে তুলেছে। অ্যাপোলো-১৫ অভিযান শুরুর হবার ঠিক আগেই এই দুর্ঘটনা ঘটেছিল। দুর্ঘটনার কারণ সম্পর্কে পুরোপুরি ওয়ার্কবাহল না হওয়া পর্যন্ত অ্যাপোলো-১৫ অভিযান স্বাভাবিক রাখার কথাও উঠেছিল। কিন্তু সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা যখন মত প্রকাশ করেন যে, অ্যাপোলো-১৫ অভিযান স্বাভাবিক রাখার কোনো কারণ ঘটেই তখন অভিযানের সময়-তালিকা ঠিক ঠিক মেনে চলা হয়। কিন্তু এখনো পর্যন্ত বাইরের বিশ্বকে পুরোপুরি জানানো হয়নি এই দুর্ঘটনার মূলে কারণগুলো কী? বলা হয়েছে ছিদ্র-পথে কক্ষের অক্সিজেন বোঁরো বাবার ফলে কক্ষের চাপ কমে গিয়েছিল আর তারই ফলে এই মৃত্যু। তাহলে প্রশ্ন উঠবে, ছিদ্র-পথ হল কী করে? এটুকু কোনো টেক-নিক্যাল ট্রাট? জবাব যদি হয়, হ্যাঁ-তাহলে অবশ্য মহাকাশ-বিজ্ঞানীরা স্বাভাবিক নিবাস ফেলাতে পারেন। কেননা টেকনিকাল ট্রাট সারিয়ে নেওয়া মানুষের সাধারণ মধ্যে। আর যদি বলা হয় যে নভস্তরদের

অসতর্কতা বা শৈথিল্যের জন্যেই কক্ষের অক্সিজেন বোঁরো যেতে পেরেছিল তাহলে গুরুতর প্রশ্ন ওঠে। যে নভস্তররা মহাকাশের স্পেস-স্টেশন সালিয়ুতে প্রায় চব্বিশটি দিন ভরশূন্য অবস্থায় এমন স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে এলেন এবং এতদূর কাল্ড-কারখানা করলেন তাদের এমন অসতর্কতা বা শৈথিল্য কেন হবে? শীর্ষকাল ভরশূন্য অবস্থায় থাকার জন্যেই কি? তাই যদি হয় তাহলে বিষয়টি নিয়ে অনেক কিছু ভাবার আছে।

তাহাড়াও কথা আছে। মহাকাশের মানুষকে কখনো কখনো আশ্রয় ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে হয়। যেমন বেরিয়ে আসতে হয়েছে অ্যাপোলো-অভিযানের দুজন নভস্তরকে। তবে এক্ষেত্রে অবস্থাসীকৃত পুরোপুরি ভরহীনতার নয়, অনেক কম মাত্রার ভরহীনতা। আবার পৃথিবীর কক্ষপথে থাকার সময়েও নভস্তর অনেক সময়ে ব্যোমযানের আশ্রয় থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন, যদিও এখনো পর্যন্ত পৃথিবীর কক্ষপথের ব্যোম-যান থেকে বাইরে কাটানোর মোট সময় চাঁদের মাটিতে চম্পুয়ানের কক্ষ থেকে বাইরে কাটানোর মোট সময়ের চেয়ে কম। অর্থাৎ, মহাকাশে মানুষের একক অবস্থান (পুরোপুরি বা আংশিক ভরশূন্য অবস্থার) নিয়েও অনেক কিছু গবেষণা করার আছে।

ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যতদূর আভাস পাওয়া যাচ্ছে, সোভিয়েত ও মার্কিন উভয় দেশের বিজ্ঞানীরাই পৃথিবীর কক্ষপথে স্পেস স্টেশন তৈরী করার দিকেই মনোযোগ নিবদ্ধ করছেন। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের সালিয়ুৎ আগেই আকাশে উঠেছে, মার্কিন বিজ্ঞানীদের স্কাইল্যাব শীঘ্রই (১৯৭২ সালে) উঠবে। লক্ষ্য দেখে মনে হচ্ছে, এই দুটি দেশের মহাকাশ-গবেষণা পরস্পরের পরিপূরক হতে চলেছে। দুই দেশ দুই দিকে-অ্যাপোলো অভিযান চলা পর্যন্ত তা বলা গেলেও-আর দুটি অভিযানের পরে অ্যাপোলো পর্ব শেষ হলে একথা বলা চলবে না।

গোটা ষাটের দশক ধরে আমেরিকার মহাকাশ-অভিযানের প্রধান লক্ষ্য ছিল চাঁদে মানুষ নামানো। এই লক্ষ্য সামনে রেখেই জেমিন পর্ব শুরুর। জেমিন-৪, জেমিন-৫ ও জেমিন-৭ আকাশে থেকেছিল যথাক্রমে চার, আট ও চোদ্দ দিন। ভরশূন্য অবস্থার সঙ্গে মানুষ কতখানি মানিয়ে চলতে পারবে তাই নিয়ে গবেষণা এই চারটি পরিভ্রমণের অনেকখানি এগিয়েছিল। জেমিন-৮ অভিযানে সাকলোর সঙ্গে জোড়-বাঁধা ও মিলন ঘটানোর পর্বটি সমাধা হয়। জেমিন-৯, জেমিন-১০, জেমিন-১১ ও জেমিন-১২ অভিযানে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ব্যোম-যানের বাইরে এসেও নানা ধরনের তৎপরতার সামর্থ্য মানুষের আছে।

জেমিনী-৭ অভিযানের স্থায়ী ছিল চৌদ্দ দিন। এই অভিযান থেকেই নিঃসঙ্গের বোকা গেল মানুষের পক্ষে চাঁদে পৌঁছে আবার ফিরে আসতে যতদিন সময় লাগার কথা

ততদিন মহাকাশে কাটানো মানুষের সামর্থ্যের মধ্যে। আমেরিকার বিজ্ঞানীরা বিষয়টি নিয়ে ভারপরে আর অগ্রসর হন নি। ভারপরে তারা মনোযোগ দিয়েছিলেন জোড়-বাঁধা ও ব্যোমযানের বাইরে এসে মহাকাশের অবাধ পরিবেশে একক নিরলস্বতার মধ্যে বহুতর কার্যকলাপের ওপরে।

রুশ বিজ্ঞানীরা কিন্তু পৃথিবীর কক্ষপথে স-মানুষ মহাকাশ অভিযানের দিকেই সবিশেষ মনোযোগ দিলেন। সন্ন্যাস-৪ ও সন্ন্যাস-৫ অভিযানে পরখ করা হল মহাকাশে মানুষ কতখানি কী করতে পারে। সন্ন্যাস-৬, সন্ন্যাস-৭ ও সন্ন্যাস-৮ সেই একই বছরে, অর্থাৎ ১৯৬৯ সালে, অক্টোবর মাসে একসঙ্গে পাঁচদিন ধরে পৃথিবীকে চক্কর দিয়েছিল। এই অভিযানগুলোর পরেই সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে মহাকাশের ভরহীন অবস্থার মানুষের থাকার সমস্যা নিয়ে ব্যাপক গবেষণা শুরু করেছিলেন। সন্ন্যাস-৯ আকাশে উঠেছিল ১৯৭০ সালের জুন মাসে এবং আঠারো দিন স্থায়ী ছিল। জেমিন-৭ অভিযানের চেয়ে চারদিন বেশি স্থায়ী এই অভিযানের পরে দেখা গেল ফিরে আসা নভস্তররা খাড়া হয়ে পড়তে পারছেন না, মারাত্মক ধরনের অর্থোস্ট্যাটিক হাইপোটেনশন-এ ভুগছেন। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ধারণা করলেন অভিযান চলাকালে নভস্তরদের স্বাভাবিক ব্যায়াম করতে পারেন হলেতো অনারকম ফল পাওয়া যেত। ভারপরে স্বল্পস্থায়ী সন্ন্যাস-১০, অবশেষে সন্ন্যাস-১১। শেষের অভিযানে এই বিশেষ গবেষণার জন্যে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ব্যাপক আয়োজন করেছিলেন। পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর্বগুলো যেমনটি ভাবা হয়েছিল তেমনভাবে সম্পন্ন হয়েছিল। নভস্তররা নিয়মিত ব্যায়ামও করেছিলেন। তবে সম্ভবত নভস্তরদের মৃত্যুর ফলে পুরো অভিযানটি থেকে যতখানি ফললাভের আশা করা গিয়েছিল তা অর্পণ থেকে গেল। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের পরবর্তী তৎপরতা অবশ্যই আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করার বিষয়।

পৃথিবীর কক্ষপথে স্পেস-স্টেশন স্থাপন করা ছাড়াও সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা অনেক আগেই চাঁদের দেশে একাধিক মানুষ-হীন অভিবাস, সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন, চাঁদের মাটিতে তাঁরাও লুণ্ঠনোৎসব নামে একটি স্বল্পচালিত যান নামিয়েছেন, শুরুরগ্রেহে ব্যোমযান নামিয়েছেন, মঙ্গল-গ্রহের উদ্দেশে ব্যোমযান (মার্স-২ ও মার্স-৩) পাঠিয়েছেন। তবে সম্ভবত মহাকাশের ভরহীনতার অবস্থা মানুষের পক্ষে কতখানি সহনীয় সে-সম্পর্কে সুনিশ্চিত তথ্য না জানা পর্যন্ত তাঁরা পৃথিবীর আকাশের বাইরে নভস্তর পাঠাতে যাবেন না। আমেরিকার বিজ্ঞানীরাও অ্যাপোলো পর্ব শেষ হবার পরে সেই একই দিকে ঝুঞ্জন। সম্ভবত সত্তরের দশকটি মহাকাশের ভাঙা-বিন্যাস অবস্থা সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ কাটাকাটি। মহাকাশ-অভিযানের ক্ষেত্রে

এখন এইটিই সবচেয়ে বড়ো প্রশ্ন। এই প্রশ্ন সম্পর্কে পুরোপুরি জানা হলো একই প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত সমস্যাগুলোর পুরোপুরি সমাধান হলো তবে সৌরশিল্পের অন্যান্য গ্রহের দিকে স-মনুষ্য অভিযানের কথা ভাবা হবে।

আ্যাপোলো-১৫ অভিযানের পরে আরো একটি কথা উঠেছে। তা হচ্ছে স-মনুষ্য অভিযানের সাধনতা। আ্যাপোলো-১৫ অভিযানে নভসচররা চাঁদের যে স্থানটিতে নেমেছেন তার চারপাশের কয়েক বর্গমাইল এলাকার চক্র দিয়ে প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করেছেন। একটি রোবটের সাহায্যে এত প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করা বেশ ঠিকানা সঙ্গত, একটি অভিযানে তো নয়-ই। লন্ডনের টাইম পত্রিকাও মন্তব্য করেছেন (৫ই আগস্ট তারিখে) আ্যাপোলো-১৫ অভিযান

স-মনুষ্য অভিযানের সাধনতা সুনির্দিষ্টভাবে প্রমাণ করেছে।

তবে কেউ যদি ভাবেন যে আ্যাপোলো পূর্বে যে-ধরনের অভিযান চলেছে তার সাহায্যে আমাদের পৃথিবী থেকে মাত্র আড়াই লক্ষ মাইল দূরের একমাত্র উপগ্রহটি জেনে নিতে পারা যাবে তাহলে বড়ো বেশি ভাবা হয়ে থাকবে। আ্যাপোলো ধরনের ব্যোমযানের সাহায্যে চাঁদের বহু এলাকাতেই অবতরণ অসম্ভব। সম্ভাব্য অবতরণের এলাকা-গুলোই আ্যাপোলো অভিযানের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে। আ্যাপোলো-১৫ অভিযানের আগে আরো তিনবার চাঁদে অবতরণ করা হয়েছিল—তিনটি পৃথক এলাকায়। প্রচুর তথ্যও সংগ্রহীত হয়েছিল। কিন্তু তার ফলে চাঁদ সম্পর্কে আমরা কতটুকু জানতে পেরেছি? লন্ডনের 'ইকনিমিট'

পত্রিকা মন্তব্য করেছেন, তিন-তিনটি সফল আ্যাপোলো অভিযানের পরেও চাঁদ দেখানো ছিল সেখানেই রয়ে গিয়েছে, যা ছিল তাই রয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ, চাঁদের তিন-তিনটি পৃথক এলাকার মাটি-পাথর হাতে পেয়েও (আ্যাপোলো-১৪ অভিযান থেকে যে পরিমাণ মাটি পাথর পাওয়ার কথা ছিল, পাওয়া গিয়েছে তার চেয়ে অনেক কম। একটি ফলে নাকি বোকাই হবার আগেই ভুলে বন্ধ করে ফেলা হয়েছিল।) আমরা চাঁদের জন্মরহস্য সম্পর্কে যে ভিত্তি নিয়েছিলাম সেই ভিত্তিরেই রয়ে গিয়েছি। নিশ্চিতভাবে শূন্য এটুকুই জানা গিয়েছে যে পৃথিবী ও চাঁদের জন্ম একই সময়ে—আজ থেকে প্রায় ৫০০ কোটি বছর আগে। এমনকি তা মর্যের মাটি-পাথরও নতুন আলোকপাত করে নি।

—অরুণাশু

চেক নারী সমাজ

বিরাট উপ-মহাদেশ ভারতের সঙ্গে পূর্বে ইউরোপের ক্ষত্রকর্তা রাষ্ট্রগুলির ভৌগোলিক তুলনা করা চলে না কিন্তু রাজ-নৈতিক বা সামাজিক খতিয়ানের ক্ষম ভারত এদের দিকে চেয়ে দেখলে আনন্দ পাবে বলেই বিশ্বাস। কারণ এইসব রাষ্ট্রগুলির অনেকেই ভারতেরই মত সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী।

সমাজতান্ত্রিক সমাজ মার্কসের মেরুদের মূল্যবোধ সম্পর্কে সচেতন, সম্মান বৃদ্ধিতে তৎপর। চেকোস্লোভাকিয়ার কুড়ি বছরের সমাজতান্ত্রিক জীবন সেজন্ম জাতীর জীবনের বিভিন্নক্ষেে মেরুদের অনুপ্রবেশের ইতিহাস। মেরুরা সাধারণ হয়েছেন চেক গণতন্ত্রের পূর্ন প্রতিষ্ঠা, সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি গঠনে, মার্কসের ভূমিকার আগামী দিনের নাগরিকদের প্রতিপালনে।

পূর্ন আইন ব্যবস্থা আছে গভর্নর বা শিশু পালনে রত কর্মী মার্কসের রক্ষা করার জন্য। মেরুদের কতখানি মূল্য আছে আইনের কাছে বোঝা যায় এ থেকেই যে গভর্নর মার্কসের আপেক্ষাকৃত হালকা কাজ করণে দেওয়া হয় কিন্তু বেতন দেওয়া হয় পুরো। ছুটির পরে পূর্ন সুযোগ সুবিধা নিয়ে মার্কসের যার যার কাজে ফিরে আসেন। মার্কসের এবং শিশুদের স্বত্ব সেবার জন্য উত্তরোত্তর উন্নততর ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে।

উৎপাদক এবং অনুৎপাদক কর্মক্ষেত্রে চেক মহিলাদের অবদান আজ শূন্য অনস্বীকার্য নয়, অপরিসর্য। সেখানের কোনো সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টাই কি কৃষি, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, কি সমাজ-কল্যাণ বা সংস্কৃতি, কি প্রবন্ধিত্ব বা পরিবহন কি চাকরীর ক্ষেত্রে কি অন্যান্য ক্ষেত্রে, মেরুদের ছাড়া চলার কথা ভাবাই যায় না।

মেরুরা বাইরের কাজে নামবেন কি না—যেন না সেটা আর আধুনিক সমাজতান্ত্রিক চেকোস্লোভাকিয়ার কোনো প্রশ্ন নয়। সমাজ-তন্ত্রের এটা মৌলিক অধিকার এবং সমগ্র সমাজই এ থেকে উপকৃত। এখনকার চিন্তনীর বিশ্বর হোলো কর্মী মার্কসের তাদের পরিবার এবং ছেলেরামেরদের জন্য যথেষ্ট সময় দিতে পারেন কি না সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক

অগ্রগতি

জীবনের জন্য, আমোদ প্রমোদ এবং বিশ্রামের জন্য যথেষ্ট সময় পেতে পারেন কি না।

মেরুরা প্রচুর সংখ্যার কাজে নামতে আরম্ভ করার কতগুলি সমস্যা দেখা দিয়েছে তার সমাধান অবিলম্বে করার জন্য চেষ্টা চলেছে। এর মধ্যে অন্যতম হোলো মেরুদের শিক্ষার মান বাড়ানো। বছর পাঁচেক আগের হিসাবেই পাওয়া যায়, চেকোস্লোভাকিয়ার মাধ্যমিক স্কুলগুলিতে মেরুদের সংখ্যা শত-করা ৬৪-৫ ক্যারিগারী স্কুলগুলিতে ৫৮-৭ এবং বিশ্ববিদ্যালয় ৩৭। গড় হিসাবে অল্প-বয়সী মেরুদের শিক্ষার পরিমাপ ছেলেদের চেয়ে বেশী। বিগত ক' বছরে মেরুরা সব রকম শিক্ষা ক্ষেত্রেই আরও এগিয়ে গেছে এ কথা মেনে নিতে বাধ্য নেই। এসঙ্গে এদিকেও লক্ষ্য রাখা হয় যে, স্কুলের পড়া শেষ করে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে মেরুরা মেনে কোনো না কোনো রকম কাজের সুযোগ পেয়ে যায়। ১৯৫৫-তে প্রতি তিনটিতে একটি মেরু কোনো রকম ক্যারিগারী প্রশিক্ষণ ছাড়াই স্কুল থেকে বেরিয়ে কাজে ঢুকত। ১৯৬৬-তে এ সংখ্যা দাঁড়ায় প্রতি দশজনে একজন।

কৃষিবিশেষে নানা রকম ব্যান্ডিক প্রয়োগ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কৃষি উৎপাদনের ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রকারের সুযোগ এসে উপস্থিত হচ্ছে দেশের মেরুপুরুষদের সামনে। সে জনাই চিন্তা করা হচ্ছে কৃষি শিক্ষার সংগেই বিভিন্ন-ধরনের ক্যারিগারী শিক্ষা প্রদানের আরোজন চলেবে কি না যাতে বিভিন্ন ধাতুর কৃষি কার্বে একই সঙ্গে অংশ গ্রহণ করতে পারে শিক্ষিত কৃষিজীবীরা।

শিশু এবং তরুণ সমাজের সর্বাঙ্গিক শিক্ষা লাভের, নৈতিক রাজনৈতিক এবং আদর্শগত জ্ঞানার্জনের পথ প্রশস্ত করে দেওয়ার প্রচেষ্টাই সমাজতান্ত্রিক সমাজে উন্নতির প্রথম সোপান বলে গণ্য হয়। চেক জনসম্প্রদায়

সমাজতন্ত্রের এই গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। তারা জানেন শূন্যমাত্র বিদ্যালয়ের শিক্ষাই তরুণ সমাজতান্ত্রিক নাগরিকের জীবন প্রস্তুতির রসদ যোগাতে পারে না। প্রথম যে পরিবেশে শিশুর বাক্তিত্ব গঠিত হয়ে ওঠে তা হোলো তার পরিবার।

আধুনিক মনঃসমীক্ষা, প্রজ্ঞাতত্ত্ব এমন কি চিকিৎসা শাস্ত্রও জোরের সঙ্গে বলে থাকে যে, শিশুর জীবনের প্রথম কটি বছরেই তার ভবিষ্যৎ চরিত্র, চিন্তাধারা ও মানসিক গঠনের ভিত্তি প্রস্তুত হয়ে থাকে। তরুণ সম্প্রদায়ের ভাবাবেগকে সুসংহত করার জন্য, জন্মজীবনের শিক্ষায়তনের ক্রীড়াপ্রাঙ্গণের এবং যুব সংস্কার গোষ্ঠীবদ্ধ জীবনযাপনের জন্য তাদের প্রস্তুত করে তুলতে পারিবারিক পরিবেশের কতখানি মূল্য রয়েছে বিজ্ঞান সে কথা জানাতে সোচ্চার।

মাতা এবং পিতাই আধুনিক পরিবারের কেন্দ্রস্থল। শিশুসন্তানের পারিবারিক শিক্ষা কোন প্রভাবে প্রভাবান্বিত হবে তা মূল্যবোধ নির্ভর করে পিতামাতার ঐহিক সামর্থ্য এবং ব্যক্তিত্বের উপর। তাদের সাংস্কৃতিক এবং রাজনৈতিক মান, তাদের বিশ্ববাস্য দৃষ্টিভঙ্গীই স্বমীকৃত করে তরুণ প্রাণকণী কিতাবে পরিবারে সমাদৃত হবে কি মনোভাব নিয়ে তারা জীবনে প্রবেশ করবে, মূল্যবোধ কিতাবে তাদের অন্তরে জাগ্রত হবে, আগামী দিনের কি ছবি তাদের সামনে ফুটে উঠবে, সমাজের বকে নিজেদের জন্য কি আসন তারা লাভ করতে চাইবে।

কুসঙ্গতন বলে চেকোস্লোভাকিয়ার অগ্রগতির প্রচেষ্টা ক্ষুদ্র নয়। আবার, হলো জনসংখ্যা কম বলে সেখানে অঙ্গুর হওয়া সহজতর হয়েছে। তবু এ আশা কি করা যার না যে, সমাজতান্ত্রিক চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্র, তা সে স্বত্ব ছোট্টই হোক সেখানে নিজের রাষ্ট্রীয় জীবনের বধিন দৃঢ় করতে বন্ধ-পারিকর এবং সে কাজে সাফল্যের সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছে সেখানে ভারতের মত অতি-বৃহৎ রাষ্ট্রের উন্নতির পথে সকল বাধা অপসারণ করা অবশ্যই অদূর ভবিষ্যতে সম্ভব হবে? অরুণাশু

প্রেক্ষাগৃহ

৭৬ উঠেছে

অতঃপর ভারতে আমেরিকান ছবির প্রদর্শন আমদানী সংক্রান্ত চুক্তির মেয়াদ আর বাড়ানো হবে না। ১৪ জুলাই ভারত সরকারের এইবাণিজ্য বিষয়ক মন্ত্রী এল এন মিশ্রের এই ঘাষণা তুমুল ঝড় তুলেছে। মার্কিনী ছবির প্রদর্শনীর সঙ্গে যদিও স্বার্থ প্রত্যক্ষভাবে রীড়িত, সেই কিনেমোটোগ্রাফ রেন্টাস সোসাইটিও সভাপতি ডবল্যু টি উইলসন সম্মত এই সংস্থার সদস্যবৃন্দ থেকে শত্রু করে পরোক্ষভাবে এর স্বারা আর্থিক এবং অন্যান্যভাবে উপকৃতদের কথা ছেড়েই দিলুম, এমন কি প্রযুক্তিগতিক খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায় পর্যন্ত ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তে বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কোনো কোনো চলচ্চিত্র সংক্রান্ত পত্রিকা এ ব্যাপারে বিক্ষুব্ধ জনমত সংগ্রহ করে গণ্ডা ফালাও করে ছাপিয়েছেন। আবার অপরদিকে ভারতে ফিল্ম সোসাইটি আলোচনার অন্যতম পথিকৃৎ চিদানন্দ দাশগুপ্ত প্রমুখ বেশ কিছু চলচ্চিত্র রসিক ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তকে অভিনন্দিত করেছেন।

আমরা ইতিমধ্যেই অমৃত এর ১২ ও ১৩ সংখ্যায় (২৩ ও ৩০ জুলাই) আমেরিকান ছবির অবধি আমদানী সম্পর্কে বেশ কিছু আলোচনা করেছি এবং অকুণ্ঠচিত্ত মন্তব্য করেছি, অগণিত ভারতীয় চিত্রশ্রমিকের অন্যতম রূপে বলতে পারি, কোনো দেশেরই ভারতে ছবি দেখানোর একচেটিয়া অধিকার থাকা উচিত নয় এবং পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় যত ভালো ছবি নির্মিত হচ্ছে, তা' দেখার সুযোগ প্রাতিটি ভারতীয় চিত্রদর্শকেরই থাক উচিত। এবং এরই ওপর যেমন নির্ভর করবে ছবির ভালোমন্দ সম্পর্কে জ্ঞানের বৈকাশ, তেমনই ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রযোজনাক্ষেত্রে মানোন্নয়নে এই ব্যবস্থা হবে রীতিমত সহায়ক।

আমরা মনে করি না, আমাদের এই মন্তব্য সম্পর্কে কারুর শিবমত থাকতে পারে বা থাকে উচিত। তবুও যে আবার করে কলম ধরতে হল, তার একমাত্র কারণ হচ্ছে, ভারত সরকারের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রতিবাদের ঝড় উঠতে দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছি। মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকার সঙ্গে ভারত সরকারের যে-চুক্তির মেয়াদ গেল ৩০শে জুন তারিখে শেষ হয়ে গেছে, তার অন্যতম শর্ত ছিল :

‘আমেরিকাতে) ভারতীয় ছবির ক্রয় এবং’ বা ভাড়াতে ক্রয়বর্ধমান হারে প্রণোদিত কর’ যার জন্যে এম-পি-ই-এ-এ (মোশান পিকচার এক্সপোর্ট অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকা অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়ান ফিল্মস্ ডিস্ট্রিবিউটর্স অ্যান্ড প্রোডাক্টর্স)কে অবিরত বত-



সংস্থার (এম-পি-ই-এ-এর) সভ্য কোম্পানী-গুলির সঙ্গে তারা সরাসরি আলোচনা করে (বিক্রী বা ভাড়া দেওয়া সম্পর্কে) দরদস্তুর ঠিক করতে পারেন।’

ভারত সরকারের অভিযোগ এই শর্ত পালন করবার জন্যে এম-পি-ই-এ-এ কিছুই করেননি। এই অভিযোগ কি মিথ্যা? আজ কিনেমোটোগ্রাফ রেন্টাস সোসাইটির সভাপতি মিঃ উইলসন সাফাই গাইছেন, যে-হেতু এমন কোনো আইনসঙ্গত উপায় নেই, যার বলে মার্কিন সরকার বা মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকা কিংবা অপর কেউ ইউ-এস-এর কোনো চিত্রগৃহের মালিককে কোনো ছবি ভাড়া দেবার বা দেখাবার জন্যে দাবী করতে অর্থ বা বাধ্য করতে পারেন, সেই কারণে স্বভাবতই মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে কোনো বিদেশী ছবির প্রদর্শনী বা মূদ্রিত সম্বন্ধে জার্মান (গ্যারান্টি) দিতে পারেন না।—আমাদের জিজ্ঞাসা, এই কথাই যদি সত্য হয়, তাহলে ভারত সরকারের সঙ্গে চুক্তি করবার সময়ে উপরোক্ত বৈ-শর্ত করা হয়েছিল, সেইটুকি একেবারেই অর্থহীন? এম-পি-ই-এ-এ তখন বিভিন্ন সভ্য সংস্থাগুলির সঙ্গে ভারতীয় পরিবেশক ও প্রযোজক সংস্থা-

গুলি যাতে সরাসরি আলোচনা চালাতে পারে, তার জন্যে কুটোটিও নের্ভেচ্ছনেন কি?

মিঃ উইলসন জানাচ্ছেন যে, এম-পি-এ-এর বৈদেশিক চলচ্চিত্র পরামর্শ কর্মসূচী অনুসারে আমেরিকার চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে বৈদেশিক চলচ্চিত্র প্রযোজক ও পরিবেশকদের বন্ধুত্বকে দৃঢ়তর করাই হচ্ছে এর উদ্দেশ্য ও কাজ। এম-পি-এ-এর এই বিশেষ বিভাগের সহায়তা অন্যান্য বিদেশী সংস্থা-গুলির মতো ভারতীয় প্রযোজকেরা এবং আই-এম-পি-ই-সি (ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার এক্সপোর্ট অ্যাসোসিয়েশন)ও নিতে পারেন তাদের ছবিকে আমেরিকার বাজারে চালু করবার জন্যে।

এর পরে মিঃ উইলসন বলেছেন, এম-পি-এ-একে অভিযুক্ত করার পরিবর্তে খোঁজ নেওয়া উচিত, কোনো ভারতীয় প্রযোজক, পরিবেশক বা আই-এম-পি-ই-সি এম-পি-এ-এর এই সহায়তা দেবার কোনো চেষ্টা করেছেন কিনা। তার প্রশ্ন, ভারতীয় সংস্থা-গুলিই যখন উদ্যোগী হয়ে এগারে আলোচনা, তখন এম-পি-এ-এ অভিযুক্ত হবে কেন?

কিন্তু এম-পি-এ-এ যখন চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেছিল, তখন ঐ বিশেষ শর্তটি

পালন করা বিষয়ে ভারতীয় প্রযোজক, পরিবেশক কিংবা ইম্পেক (আই-এম-পি-ই-সি)-এর করণীয় কিছুর আছে বা তারা নিজের থেকে অগ্রণী হয়ে না এলে এই শর্ত পালন করা তার পক্ষে সম্ভব হবে না, এমন কথা জানিয়েছিল কি? এবং যখন চুক্তির মেয়াদ শেষ হয় যে অর্থাৎ ৩০ জুন নিকটবর্তী হয়ে এসেছিল, তখনও ভারত সরকারকে জানানো হয়েছিল কি, এই বিশেষ শর্তটি পালন করা সম্ভব হচ্ছে না ভারতীয় প্রযোজক প্রভুতির গাফিলতির জন্যে? কিংবা এম-পি-এ-এ ভেবে নিয়েছিল, শর্ত তো কতই লেখা থাকে, তার সবই যে মানতে হবে এমন কি কথা আছে? শর্ত পালন নিয়ে ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তর যে অমন কঠিন হয়ে উঠবে, এইটাই তাদের মনে হয়নি—এই কথাটিই হচ্ছে আসল কথা। এখন যা কিছুর লেখা বা বলা হচ্ছে, সেটি হচ্ছে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরবার চেষ্টারই সামিল।

কিন্তু আমাদের মাথা ব্যথা অন্যর। আমেরিকান ছবি আর দেখতে পাওয়া যাবে না, এই দুঃখে নাকি আমাদের দর্শকসমাজের বেশ-কিছুটা অংশ কেঁদে মারা যাচ্ছেন। বোম্বের একজন উৎসাহী চলচ্চিত্র দর্শক নাকি বলেছেন, হলিউডের ছবি দেখতে না পেলে তিনি শেষ পর্যন্ত মারা পড়বেন। দূর্ভিতনজন তরুণ বলেছেন, অন্যান্য দেশের বাজে ছবি দেখার থেকে আমেরিকার ছবি দেখা চের ভালো। তরুণরা কোন কোন দেশের বাজে ছবি দেখেছেন, তা বোধ করি, জিজ্ঞেস করা হয়নি।

কোনো নামকরা চলচ্চিত্র সাংবাদিক লিখেছেন, পঞ্চাশ বছর ধরে একটানা প্রদর্শিত হবার পরে এদেশে আমেরিকান ছবির আমদানী যদি একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, তা' হলে তা ব্যবসায়িক এবং আর্থিক—উভয় দিক থেকেই সর্বশেষ দুঃখজনক। কিন্তু আমেরিকান ছবির আমদানী একেবারে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, এ-কথা এখনই ভাব কেন? ভারত সরকার বিদেশ থেকে ছবি আমদানী করা বিষয়ে একটি নীতি গ্রহণ

অশর্বা / তনুজা এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : সঞ্জিল সেন। ফটো : অমৃত



করতে উদ্যত। সর্বোচ্চ যত্নগুলি বিদেশী ছবি প্রতি বছর এদেশে আমদানী করা হবে, তার মধ্যে নিশ্চয়ই আমেরিকান, ব্রিটিশ, ফ্রেঞ্চ, ইটালীয়না, জার্মান, সুইডিস, রাশিয়ান, জাপানী প্রভৃতি সব রকম ছবিরই অসংখ্য ব্যবস্থা থাকবে। এ-কথা তো সত্য যে, এতদিন অব্যাহতভাবে আমেরিকান ছবির আমদানী হওয়ার ফলে অপরূপ দেশ থেকে খুব বেশী সংখ্যায় ছবি আমদানী করা সম্ভব হয়নি এবং এ-ও সত্য যে, আমেরিকার মতো অন্যান্য বহু দেশেই বহু দর্শনযোগ্য ছবি তৈরী হয়ে থাকে। কাজেই সব দেশ থেকেই যাতে উপভোগ্য ও দর্শনীয় ছবি আমাদের দেশে এসে পৌঁছাতে পারে, তারই বাস্তব প্রয়াস করা উচিত। অবশ্য প্রতিটি বিদেশী ছবিই যাতে নিখুঁতভাবে ইংরেজী ভাষায় ডাবড (মূল ভাষাকে সঠিক দিয়ে তার পরিবর্তে ইংরেজী সংলাপ বসানো) হয়ে আসে, সেদিকে দৃষ্টি রাখা কতই বা। তা' না হলে ইংরেজী সাব-টাইটেল সংবলিত হয়ে এসে ছবি দেখবার অধিক আনন্দই ঘটিত হয়ে যাবে।

উপচে পড়ল; কারণ ওরা পরস্পরকে ভালোবাসত। কিন্তু সাধনা যেদিন আবিষ্কার করল তার শব্দে তার স্ত্রীর (অর্থাৎ সাধনার শাশুড়ীর) সঙ্গে কেন ভালোভাবে কথাবার্তা বলেন না, সেদিন থেকে সে ধীরে ধীরে নিজের শাশুড়ীর প্রতি বিরূপ হয়ে পড়তে লাগল। এমন হল, শাশুড়ী তার ভালোর জন্যেই কোনো কিছু করলে সে তার মধ্যেও মন্দ অভিপ্রায় দেখতে পেত। তাই সে সন্তানসম্ভবা হতে ওরই নিরাপত্তার জন্যে ওর শাশুড়ী যখন বাড়ীর নীচের তলার একটি ঘরে ওর শোবার বন্দোবস্ত করল, তখন সাধনা এই ব্যবস্থা কিছতেই মেনে নিতে পারল না। কিন্তু প্রতিফল পেলে সে হাতে হাতে। হঠাৎ নির্ভর থেকে সে পড়ে যাওয়ায় তার পেটের সমস্যাটি নষ্ট হয়ে গেল। মা ও স্ত্রীর মধ্যে এই রকম বিরূপতায় দিলীপ প্রচুর অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল এবং শেষ পর্যন্ত অশান্তির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে চাকরীর খোঁজে বেরিয়ে পড়ল অন্য শহর অভিমুখে।

মোতিলালের বৈবাহিক ভাগমতীর বাড়ীতেও দারুণ অশান্তি। এবং এই অশান্তির কারণ তিনি নিজেই: তার একমাত্র ছেলে কানহাইয়ার জিনি বিবাহ দিয়েছিলেন চমললালের মেয়ে লাক্ষ্মবতীর সঙ্গে। কিন্তু চমললাল প্রতিদ্রুত পণ দিতে পারেননি বলে তিনি পুত্রবধূকে গৃহে ঠাই না দিয়ে পিতৃগৃহে প্রেরণ করেছিলেন। পরে যখন তিনি কন্যার বিবাহ দেন, তখনও তিনি পুত্রবধূকে ঐ বিবাহোৎসবে হোগ দেবার জন্যে আমন্ত্রিত করেন না। কিন্তু মোতিলাল কৌশলে পিতৃপুত্রীকে শূদ্র বৈবাহিকার বাড়ীতে আনিয়ে না, ভাগমতীকে বাধ্য করেন পুত্রবধূকে গৃহে স্থান দিতে। স্থান দিলেন বটে, কিন্তু লাক্ষ্মবতীর সঙ্গে ব্যবহার করতে লাগলেন গৃহ-পরিচালকের মতো, শূদ্র নয়, তাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখতে লাগলেন, যাতে সে কোনো সুযোগ না পায়

স্টার থিয়েটার

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা]

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১০১

— নতুন নাটক

সেনানায়ক গুরুদাস

আমি

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২১ ও ৬টা

রূপায়ণ : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শীলমা দাস,
সুজাতা চট্টো, গীতা দে, প্রেমোদয়, বসু,
শ্যাম লাহা, সুধেন দাস, বালকী চট্টো,
দীপিকা দাস, পদ্মানন্দী, মেনকা দাস,

চিত্র-সমালোচনা

শাশুড়ী এবং নো

কোনো সময়ে শাশুড়ী হয় বৌ-কাঁটকী, আরও কখনও বা সে হয় বোয়ের চক্কুশূল—এ ঘটনা সংসারে প্রায়ই দেখা যায়। অথচ শাশুড়ী বোয়ের মধ্যে অহিংসকূল সম্পর্ক চলতে থাকলে সংসার সুখের হয় না। এই কথাই বলতে চোরেছে মাদ্রাজের বাদু ফিল্মস্ নিবেদিত, বাপ্, মেনন প্রযোজিত এবং মধুসূদন রাও পরিচালিত ইস্টম্যান কলারে তোলা হিন্দী ছবি 'শাশুড়ী কতি বহু ধী'।

মোতিলাল কৌশলীর ছেলে দিলীপের সঙ্গে ধনী বিধব ভাগমতীর মেয়ে সাধনার বিরুদ্ধে মতামত দিলীপ চমললাল ও সৌমিত্র

বামীর সঙ্গে মিলিত হতে। অর্শাক্রান্ত
মানবাইয়া ছিল মায়ের ওপর একান্ত নির্ভর-
শীল: তাই সে মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করলেও
মায়ের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যেতে পারত না।
কিন্তু ভাগমতীর অনুপস্থিতির সুযোগে
মানবাইয়া ও লাজবন্তী পরস্পরের সঙ্গে
মিলিত হয়েছিল এবং কালে লাজবন্তীর
কালে এসেছিল শিশু। এই সময়ে শব্দ-
বাহ্য প্রাণ করে সাধনা এসেছিল মায়ের কাছে;
কিন্তু শব্দের প্রতি মায়ের অন্যান্য আচরণ দেখে
সে তাঁর প্রতিবাদ করে মাৎসর্য ত্যাগ করে ও
বদলে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হয়। এদিকে
কীর প্রতি আপন কর্তব্য পালনে অসমর্থ
হোয়ার লজ্জায় কানবাইয়াও যে কোনো উপায়ে
সমাজদমন সংস্থানের আশায় বাড়ী থেকে
বায়ের পাড় এবং মাল বওয়ার কাজ করতে
দায় দেবকমে ভূমিপতি দিলীপের সঙ্গে
মিলিত হয়। এরপরে কি অবস্থায় ও কি
কাল্পনিক মোতিলালের মনসিকতার মধ্যে যেমন
দায়িত্ব পরিচর্যা দিলীপ ও কানবাইয়ার
দায়িত্ব দায় দেবী (দিলীপের মা) ও
ভাগমতীর সঙ্গে ওদের পুত্রবধূ মাসিক
সেন সম্ভব করে এবং নিজের মাকেও বদ-
দিনের পর নিজ স্মীর সঙ্গে মিলিত করে
উহা সংসারে শান্তি ফিরিয়ে আনে, তারই
কৌতুকোদ্দেশ্যিক দৃশ্যাবলী দ্বারা ছবির
সংগঠন রচিত।

—এই কাহিনীটিতে বিস্তারিতভাবে চিত্র-
রূপ দিতে গিয়ে বহু সম্ভাব্য এবং অসম্ভাব্য
পরিস্থিতি কল্পনা করা হয়েছে। ফলে
একদিকে মোতিলালের মনসিকতার মধ্যে যেমন
বহুপরিচর্যা দৃষ্টিভঙ্গী প্রত্যক্ষ করা
হয়, তেমনি অপরদিকে অমানুষিকভাবে রক্ত
ও রক্ত চরিত্রের ভাগমতীকেও দেখতে পাওয়া
যায়। বাস্তব এবং অবাস্তবের এমন জপ-
সংগঠন যে কি করে সম্ভব হয়, তা আমরা
ভাবই পাই না।

চরিত্রচিহ্নে উপভোগ্যতার সৃষ্টি করেছেন
মতিলাল বেশে গুণপ্রকাশ। তিনি আজকে
দক্ষতার এমন একটি স্তরে পৌঁছেছেন যে,
যদি অনায়াসে তিনি যে কোনও রসকে প্রকা-
শিত করতে সমর্থ। কানবাইয়ার ভূমিকায়
ভগ্নদীপও অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে-
ছেন প্রশংসনীয়ভাবে। শশীকলাকে যেমন
অজকাল তার ক্রুর ভূমিকায় দেখতে মন চায়
না, তেমনি অবিম্বাস্য রকম নির্দয়তার প্রতি-
শ্রুতি রূপে ললিতা পাওয়ারও বেশ কিছুটা
গড়াবাড়িই করেছেন। তিনি চেষ্টা করলে ঐ
একই ভূমিকাকে বিশ্বাস্য রূপ দিতে পারতেন।
নায়ক দিলীপ বেশে সজয় মোতিমতিভাবে
সার্থক। নবাগতা অনুপমা চিত্রিত লাজবন্তী
সংগত অথচ সুন্দর। নায়িকা সাধনা বেশে
কীনা চন্দ্রভারকর উপভোগ্যতার সৃষ্টি করতে
পেরেছেন। অপরাপর ভূমিকায় সুন্দর
(গোবিন্দ), প্রতিমা দেবী (মোতিলালের মা),
মনোমাহন কৃষ্ণ (চমনলাল) প্রভৃতি উল্লেখ্য
অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজ প্রশংসনীয়। ছবির সাতখানি গানে
শ্রুতির কোনো নতুন প্রত্যক্ষ করা না গেলেও
গানগুলি উপভোগ্য। বিশেষতঃ প্রথমে

যে-দরাজ গলার গায়েরছেন, তা গানটিকে
জয়প্রিয় হতে সাহায্য করেছে।

বাসু ফিল্মস নিবোধিত 'শাশভী কতি বহু-
ধী' গৃহধর্ম সম্পর্কিত উপদেশাত্মক ছবি
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ্যও হয়ে উঠেছে।

স্টুডিও থেকে

দৈনন্দিন

ফিল্ম আর্ট-এর প্রযোজনায় বিভূতিভূষণ
মুখোপাধ্যায়ের 'দৈনন্দিন' ছবির চিত্রগ্রহণ
কাজ নির্মল মিত্রের পরিচালনাধীনে শীগগীর
শুরু হবে। প্রখ্যাত পরিচালক হৃদয়েশ মুখো-
পাধ্যায় ছবির চিত্রনাট্য রচনা ও সম্পাদনার
দায়িত্ব নিয়েছেন। ছবির নায়ক ও নায়িকার
চরিত্রে আছেন যথাক্রমে শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়
এবং অপর্ণা সেন। মানুষের মূখ্য দৃষ্টি ভরা
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পরিপ্রেক্ষিতে অশ্ল-
লভ্য, কৌতুক ও কথাত্বের কাহিনী 'এই
দৈনন্দিন'।

সোনার মর্ত্তপথ

নর্মদা পিকচার্সের সলিল সেন পরিচালিত
'সংসার' সেন্সারের ছাড়পত্র নিয়ে মর্ত্তির দিন
গুণছে। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন
শ্রীসেন স্বয়ং। সূত্র দিয়েছেন : হেমন্ত মুখো-
পাধ্যায় এবং আকর্ত্তিত মুখোপাধ্যায়। ছবির
প্রধান চরিত্রালিপিতে সার্বদী চট্টোপাধ্যায়,
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চ্যাটার্জী, সন্ধ্যা-
বাণী, নির্মল কুমার, শেখ চট্টোপাধ্যায়, অজয়
গাঙ্গুলী, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, জহর রায়,
হরিশন, মাঃ আরিন্দম, সূত্রতা চট্টোপাধ্যায়,
শর্মিতা কিশাস ও নান্দনী মালিয়া। নর্মদা
চিত্র ছবিটির পরিবেশক।

সোনার খাচা-র সংগীতগ্রহণ

সরকার ফিল্মস নিবোধিত এবং অগ্রদূত
পরিচালিত সোনার খাচা-র সংগীতগ্রহণ
হয়েছে বম্বেতে। কাহিনীকার ও সংগীত পরি-
চালক বীরেশ্বর সরকারের তত্ত্বাবধানে নেপথ্যে
কন্ঠ পরিবেশন করেছেন—লতা মঙ্গেশকর ও
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

ইতিমধ্যে ছবিটির চিত্রগ্রহণ এক চতুর্থাংশ

আমরা সানন্দে এমন একটি চিত্রের উন্মোচন-সন্দেশ ঘোষণা
করছি যেটি বসন্তের বিচিত্র আবাহন গীতি, রূপ-রস-বর্ণ-
গন্ধভরা অনুপম জীবনলীলা আর নিজেকে হারিয়ে ফেলার
আনন্দ-শিখিল স্প্রহায় থরকম্পিত !

শুক্রবার ২০শে আগষ্ট !



আপেরা : মনোজ্যেষ্ঠিক : জেম : প্রভাত
গণেশ : লিবার্টি : থান্না : রূপালী
নবীনা : (উজ্জল প্রভাত প্রবাহারিক প্রকাশনী)।

বলাবালী - অপেক - পি-সন - মৃণালিনী - লক্ষ্য
জয়ী (ব্যায়াকপূর) - রজনী - চাকিরম - অমরুণী - গোবিন্দ (আদান-
সকল) - হিন্দু (সকল) - হিন্দু (সকল) - হিন্দু (সকল) - হিন্দু (সকল)

শেষ হয়ে গেছে—স্টুডিও সাপ্লাই কো-অপারেটিভ স্টুডিওতে এবং তৃতীয় পর্যায়ের স্টুডিও শুরুর হচ্ছে এ মাসের ২৪।২৫ তারিখ থেকে একটানা দশদিনের জন্য।

মিহির সেন চিত্রনাট্যায়িত ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—উত্তমকুমার, অপর্ণা, সেন, সুলতা চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, কণিকা হজুমদার, অপর্ণা দেবী, সুলতা চৌধুরী, রবীন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি।

ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন চণ্ডীমাতা ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড।

নিশিকন্যা

শতরূপা পিকচার্সের প্রথম ছবি অমর কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অশ্রুজল' কাহিনী অবলম্বনে 'নিশিকন্যা'র চিত্রগ্রহণ কাজ এই মাসের শেষেরদিকে আনুভৌবিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় শুরু হবে। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় স্বয়ং। শুরু দেবেন—সুধীন দাশগুপ্ত। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে রূপ দেবেন যথাক্রমে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও স্বাভাবিক সেনগুপ্ত। শতরূপা ফিল্মস' ছবিটির একমাত্র পরিবেশক।

ফেরার

সিনে ক্লাফটের প্রথম পরীক্ষামূলক প্রয়াস 'ফেরার' এ ছবির মূল উৎস প্রজেন ভান থেকে পালিয়ে যাওয়া দুজন কয়েদীর (একজন বাঙ্গালী অপরাধন পাজাবী) চেয়ে বর্তমান পশ্চিম বাংলার সামাজিক সমস্যার এক জটিল ঘটনা—এরই এক বাস্তব চিত্র তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে—'নবা বাস্তবতার' নিদর্শন স্বরূপ। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা

বিজয় বন্দু পরিচালিত
ফেরার / পার্থ মৃধাজি



অসমী বন্দ্যোপাধ্যায় ('কোন একদিন' এবং 'হারানো প্রেম' খ্যাত)। সঙ্গীতঃ সরোজ কুশাবী। চলচ্চিত্রগ্রহণঃ বিজয় দে। ভূমিবায়ঃ—সম্পূর্ণ নবাগত শিল্পী অবশ্য পার্থ চরিত্রে কয়েকজন খ্যাতনামা শিল্পীর অংশগ্রহণ করবেন। সম্প্রতি এ ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণের কাজ শুরু হয়েছে। অবশ্য স্টুডিওর বাইরে প্রাকৃতিক পরিবেশে এবং শহরের আশে-পাশে এ ছবির কাজ চলবে (সিনেমা ভাষায়) মতো। বিবব পরিবেশনায়—৩৫ এম এম ডিস্ট্রিবিউশন।

আসামী ছবি 'শেষ বিচার' সমাপ্ত

কে বি ডি প্রোডাকসনের আসামী ছবি 'শেষ বিচার' সমাপ্ত হয়ে আসছে দুর্গাপুজার প্রাক্কালে মুক্তির অপেক্ষায় রয়েছে। রাজকুমার মৈত্র লিখিত একটি মধুর আবেগপূর্ণ কাহিনী অবলম্বনে ছবিটিকে গড়ে তুলেছেন পরিচালক দেবকুমার বন্দু। ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন বিদ্যা রাও, নিপন গোস্বামী, জ্ঞানদা কাকতি, চন্দ্রা, পার্থ এবং আরও অনেকে।

মঞ্চাভিনয়

মুকাভিনয়—গত ১৪ আগস্ট ভারত মুকাভিনয়ের পথিকৃৎ শ্রীযোগেশ দত্ত একটি পূর্ণাঙ্গ মুকাভিনয় রবীন্দ্র সদন মঞ্চে পরিবেশন করেন। এদিনের অনুষ্ঠানে শ্রীদত্ত মুকাভিনয়ের জগতে আরও একটি নতুন ফাঁচার উপহার দেন। সম্ভবত এর আগে কোনও বিদেশী অভিনেতা এই ধরনের কোনও মুকাভিনয় পরিবেশন করেন নি। কোনরূপ আধিক্যের যথা আলো ইত্যাদি কোনও ফিল্মস মঞ্চের মাঝে দিয়ে যাওয়ার

নাম ছিল 'একটি অধ্যায়'। একটি খোঁজ লোক ক্রাচ-এ ডর দিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করে ভিক্টোর চায়। তারপর নিরাশ হয়ে এক জায়গায় বসে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে—স্বপ্নে দেখে তার বিগত জীবনকে—একদিন যে সাইকেল চালিয়ে কাগজ বিল করে বেড়াত, তারপর সাইকেল চুরি যাওয়ায় যে কঠিন বাক নিয়ে লোকের বাড়ী বাড়ী জল দিত, রাস্তার দোকানের ছাতুই ছিল তার একমাত্র খাদ্য, তবু কারো বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ ছিল না তার। ইঠাৎ একদিন কোনও একটি গাড়ীর ধাক্কায় তার একটি পা চিরকালের জন্য পঙ্গু হয়ে যায়, এর পরই তার ঘনে ভেঙে যায় আবার সে ফিরে আসে তার বাস্তব জগতে যেখানে তার একমাত্র বন্ধু সেই ক্রাচটিকে নিয়ে আবার সে বোরিয়ে পড়ে ভিস্কার টেবিলে। প্রতিটি অভিব্যক্তি দর্শকের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে। এই অনুষ্ঠানে শ্রীদত্ত পরিবেশন করেন তার অন্যান্য কীর্তি—চন্দা, গঙ্গা মাসেজার, চোর, ফটোগ্রাফার, সোমেরটি লেডী এবং জঙ্গ থেকে মুক্তা। প্রতিটি মুকাভিনয়ই দর্শকের অভিভূত করে রাখে, দীর্ঘ দুঘন্টা দর্শকের তন্ময় হয়। এই অনুষ্ঠান উপভোগ করেন। দেশী ও বিদেশী দর্শকে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের বহিঃস্থ দৃশ্য দেখে মনে হল যে মুকাভিনয় আমাদের দেশ একটি পূর্ণাঙ্গ শিল্প হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছে এবং এর জন্য শ্রীদত্তের এই প্রচেষ্টা পরিপূর্ণ রূপে সাফল্য লাভ করেছে।

শ্রীদত্তের সঙ্গে সহযোগিতায় ছিলেন অপর সঙ্গীতে শ্রীহিমাংশু বিশ্বাস, অপরোক্ষাণ্ডে শ্রীতাপস সেন এবং রূপসংজ্ঞায় শ্রীমনমত দাস। অনুষ্ঠানটির আয়োজন করেন 'পদবলী'।

"সেন্ট্রাল এন্ডাইজ রিভিশন ক্লাব"-এর "ফেরারী ফৌজ"

গেল ২১ জুলাই ১৯৭১ সংখ্যক স্টার রংগমঞ্চে সেন্ট্রাল এন্ডাইজ রিভিশন ক্লাব তাঁদের একাদশতম বার্ষিক বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে পরিচালক শিল্পকর্ম মুখ্যোপাধ্যায়ের 'নির্দেশনায় উৎসব' ধরনের 'ফেরারী ফৌজ' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করে দর্শকদের মগ্নে রাখল। পেশাদার মঞ্চে অভিনীত নাটক 'ফেরারী ফৌজ' এর সাফল্য রূপায়ণ অপেশাদার নাট্য সংস্থার পক্ষে সত্যিই দলভ। পরিচালক ইন্দ্রকুমার হাট্টন দাসগুপ্তের ভূমিকায় শিবদাস মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় প্রত্যেক দর্শকের মনে রেখাপাত করেছে। নীলকণ্ঠ চরিত্রে অভিনয় করে চন্দ্রভূষণ চরিত্রে দর্শকদের ভয়সী প্রশংসা অর্জন করেছেন। বিপ্লবী দলের নেতৃত্ব, অশোক, সন্দেহ, জ্যোতির্ময়, বিপিন ও সিরাজুলের অসদৃশ্য অভিনয় করে দর্শকসমাজের মনে রেখাপাত করাচ্চন যথাক্রমে সশান্ত সাম্যাল মজার চৌধুরী, মনোজ্ঞের সিনহা, পণ্ডিত গুখোপাধ্যায় জয়দেব চক্রবর্তী ও দিলীপ। অন্যান্য ভূমিকায় হারা, যথেষ্ট কৃতিত্বের দ্বন্দী রাখেন নীলদত্ত গঙ্গা সন্দেহের সোমেন, প্রকাশ মুকি, ফাদার ফ্রান্সিস, ডাক্তার, মাজল হরিশ রাজেন ও হাবকের ভূমিকায়

জন্ম অপর ৫৫-৭১২১

আমিসুপ্রাণ

রচনা ও পরিচালনা—অমর খোম
প্রঃ—শান্তিগোপাল ও বর্নালী
২৪শে আগস্ট সংখ্যা ৬টা বিশ্বরূপা
হলে টিকিট ১। ৫৫-০২৬২ ১।

রঞ্জন বিশ্বরূপার রাস্তায় সাতুলার
রোডের মেড়ে (৫৫-৬৪৬৬)



নান্দীকার

শনি ৬, রবি ২৯ ও ৬টার
তিন পরসার পালা

২৬শে আগস্ট বহুপাড়বার ৬টা

শের আফগান

নির্দেশনাঃ অজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়

২৪শে আগস্ট মঙ্গলবার সাড়ে ছ-টার

একাত্তরী জব ফাইন ফোর্সে

নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র

ভট্টাচার্য, বিরূপাক্ষ রায়, অজিত সরকার, সুনীল সরকার, গোপাল মন্ডল, জ্যোতি-গোপাল রায় ও অসীম বিশ্বাস।

স্ট্রীটসিমে বঙ্গের ভূমিকায় প্রীতিতী সৌরভিনী সান্নাথ বধেট কৃত্তির পরিচয় দেন। রাধা বঙ্গবাসী ও শচীর ভূমিকায় যথাক্রমে দীপিকা দাস, অঞ্জলি চৌধুরী ও কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ পারদর্শিতা দেখান।

সংগীত পরিচালনার জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় নাটকটির আবেগজনক মুহূর্ত সৃষ্টিতে বিশেষ সহায়তা করেন।

।। তুঘলক ।।

‘জন্মভূমি’র পর থিয়েটার ইউনিট সংস্থার নতুন নাটক ‘তুঘলক’। রচনা গিরিশ কারনাড। মূল নাটক কানাডাতে—বাংলা অনুবাদ করেছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়। ইতিহাসবিখ্যাত মুহম্মদ বিন তুঘলকের জীবনী অবলম্বনে রচিত এই নাটক ইতিমধ্যেই সারা ভারতে সুপরিচিত। এ নাটকের ইংরিজি অভিনয় হয়েছে বোম্বাইতে। দিল্লীতে হিন্দী এবং উর্দু—কলকাতায় হচ্ছে বাংলায়। প্রসঙ্গত নাট্যকার গিরিশ কারনাড নাটক লেখার জন্য ‘ভাবা ফেলোশিপ’ পেয়েছেন। নাটক পরিচালনা ও নামভূমিকায় থাকছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়। আসে। এবং মণ্ড পরিচালনার যুগ্ম দায়িত্ব তাপস সেন ও সুরেশ দত্ত নিয়েছেন। রবীন্দ্রসদনে তুঘলকের প্রথম অভিনয় ১০ই আগস্ট মঙ্গলবার। পরবর্তী অভিনয় ১৭ই আগস্ট।

অভিনয়ে থাকছেন থিয়েটার ইউনিটের ঘাটজন শিল্পী।

পটভূমির দৃষ্টি একাঙ্কিকা : দৃষ্টি বাস্তব জীবননিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক সম্প্রতি ‘পটভূমি’র শিল্পীরা পরিবেশন করছেন মৃত অঙ্গনে। দৃষ্টি নাটকেরই পটভূমিকায় আছে একালের যন্ত্রণা ও একালের অনুভূতি। নাটক দৃষ্টি হোল সোমেন সেন-গজের তৈলগ্রাম ও তপন মিত্রের হাঁস ও লক্ষ্মী। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার জীবন ও জীবিকার নিদারুণ অনিশ্চয়তা ও পৈন্যদীন জীবনযাত্রার ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত মানুষের বিভ্রান্তি আর নৈতিক অধঃপতনের পরিপ্রেক্ষিতেই গড়ে উঠেছে তৈলগ্রাম নাটকটি। আর হাঁস ও লক্ষ্মীতে আছে নিশ্চিন্দ-মর্যাদিত পরিবারের রাজনীতির প্রভাব এবং তারই আবেশে বিভিন্ন চরিত্রের নানা রকম ঘাতপ্রতিঘাত। নাটকটির আর একটি উজ্জ্বলতম দিক হোল দশকদের সামনে একটি বলিষ্ঠ ও দৃষ্ট জীবনবোধের সংকেত ছাড়িয়ে দেওয়া।

দৃষ্টি একাঙ্কিকার বস্তুর সঙ্গ অভিনয় মিলেছে একই ভালে, একই ছন্দে। বড়োভাই প্রবোধের থেকেছে সুকুমার বিশিষ্ট। নাটক দৃষ্টির গতিবেগে হাঁস মন্ডলভাবে সাহায্য করেছেন তাঁরা হোলেন অজয় ভট্টাচার্য, তপন মিত্র, সোমেন সেন-

এরাও মানব নাটকের একটি বিশিষ্ট চরিত্রে প্রীতিতী পাইন।



ভোলা দত্ত, প্রদীপ পাল, গোতম মজুমদার ও মিহির সরকার।

দৃষ্টি নাটকের প্রয়োগপরিচালনার প্রবণ চক্রবর্তী তাঁর মোটামুটি স্পষ্ট শৈল্পিক বোধের স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন বলেই মনে হয়।

সব্যসাচীর গোলাপ কাঁটার মৃত্যু : ওপার বাংলার সামগ্রিক পটভূমিকায় বিবেচন-মূলক একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক কিছদিন আগে মৃত অঙ্গনে পরিবেশিত হোল। প্রযোজনা করলেন ‘সব্যসাচী’ নাট্যশাখা। দিল্লীপে মজুমদার রচিত এই নাটকটি বাংলাদেশের রক্তকরা কাহিনীকে নিয়ে গড়ে উঠেছে, ওপারের সংগ্রামের নিখুঁত বাস্তব ছবি বোধ হয় নাটকটির মূখর সংঘাতের মধ্যে স্পষ্টতা পেতে পারেন। এই শৈল্পিক স্মরণে রেখেও ‘সব্যসাচী’র এই নাট্য প্রচেষ্টাকে অভিনয় জ্ঞানভেদে হয়।

নাট্যকার স্বয়ং নাটকটির নিশ্চিন্দার দালিত্য নিয়েছিলেন এবং তাঁর প্রয়োগ-পরিচালনার ছিল পরিণত মননের ছাপ।

সমবোধ রাহা, শিলাপতি চক্রবর্তী, শংকর বসাক ও হুঁশিকা ভট্টাচার্য।

‘আলোকের স্রোত ধরে’ : সম্প্রতি হাওড়ার প্রখ্যাত নাট্যশাখা ‘ইউনিট থিয়েটার ক্লাব’ হাওড়ার গোলমোহর রেলওয়ে মঞ্চে অভিনয় করলেন সাধারন যোবের ‘আলোকের স্রোত ধরে’ নাটকটি। স্বয়ং নাট্যকার নির্দেশিত এই নাটকের কয়েকটি চরিত্রে প্রাণবন্ত অভিনয় করেন অনিল ভট্টাচার্য, বিনু গোম্বামী, সুনীল ভট্টাচার্য, কান্তিক শী, গৌর দাস, ললিত বন্দ্য, নবকুমার ঘোষ, তাপস গুহ। আলোকসম্পাত ও সঙ্গসঙ্গার ছিলেন বৈদ্যনাথ লস্কী ও অশোকনাথ সিংহ।

একাক্ষ নাট্য প্রতিযোগিতা : হুঁশিকাভারের পরিচালনায় আয়োজিত একাক্ষ নাট্য প্রতিযোগিতার যোগদানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে আগামী ১৮ই আগস্ট। যোগদানের ঠিকানা :

অভিনেতা সংঘের অধ্যক্ষ নাটকের একটি দৃশ্যে নিম্নলিখিত যোষ, সৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং জগৎ মিত্র



সংগরসের 'রোশেনারা' : সংগরস নাট্য-গোষ্ঠীর শিল্পীরা যে নাটকটির মহড়ায় এখন ব্যস্ত আছেন তার নাম হোল 'রোশেনারা'। বাংলাদেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধের প্রেক্ষাপর্বে এই নাটকটি রচনা করেছেন খ্রীনিমল রায়। নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন অরুণ সেনগুপ্ত।

সংগীত কলাকোষ

গেল ৮ আগস্ট কাঁচরাপাড়া স্পর্শিতঃ মধ্যে সংগীত কলাকোষের চতুর্থ বার্ষিক সভা অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে সুরভারতীর (নৈহাটী) শিল্পীরা সুন্দরভাবে পরিবেশন করেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'শাপম্বেদন' নৃত্যনাট্য। নৃত্যনাট্য পরিচালনা করেন সেব-প্রসাদ বসু। এতে অংশগ্রহণ যারা করেন, তাঁরা হলেন—স্বজেন ভট্টাচার্য, ছবি মন্সী, প্রণব চক্রবর্তী, অপর্ণা পাল, কালী ভৌমিক, গৌরী মুখোপাধ্যায়, সমর দত্ত এবং কজা সরকার।

রবীন্দ্রনাথের 'শেখরকা'

গেল ৭ আগস্ট শনিবার, কোচবিহার সাহিত্য সভার সভ্য-সভায় রাষ্ট্রীয় পরিবেশন মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 'শেখরকা' নাটকটির সার্থক মণ্ডানিন্যাস করেন।

নাটকের একটি প্রধান চরিত্র চন্দ্রকান্ত। এই চরিত্র নীরজ বিবাস এক অশুভ স্বকীয়তার পরিচয় রেখেছেন তাঁর পক্ষে সংলাপ, রসবোধের অভাবের সুন্দর ব্যাখ্যা। গদাই ও বিনোদ-এর ভূমিকায় নিখিল ভট্টাচার্য ও তরুণ ভট্টাচার্য প্রসোজ্জলতা ও অবগুণ্ণ অভিনয়ে তাঁদের চরিত্র দুটি বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন। জ্ঞানেশ্বর ভূমিকায় মনীষা বিশ্বাস ভেজ, তিতীক্ষা ও আবেগের সঞ্চার করেছেন। কমলের ভূমিকায় শিখা রায় ও ইন্দুর ভূমিকায় অনীতা ভট্টাচার্য প্রাণ ও রোমাণ্টিক দৃশ্যগুলোকে সজীব করে তুলেছিলেন।

অন্যান্য ভূমিকায় চারু রায়, তুপন ভট্টাচার্য, স্বপ্নী ভৌমিক, জ্যোতিষ্মা লাহিড়ী,

নাটকে রাবীন্দ্রিক মেজাজ, অভিনয়ে রাবীন্দ্রিক চরিত্র এবং মণ্ডলসংজ্ঞা ও দৃশ্য রচনায় নাটকটি ভালবাসার চোকাঠ ডিঙিয়ে এক শাসন রূপ নিতে সক্ষম হয়েছে। এ কৃতিত্ব নাট্য-নির্দেশক চারু রায় ও শিল্পীদের সমান প্রাপ্য। সংগীতের ব্যবহার সংযত ও সুপ্রযুক্ত হলেও আর একটু উদাত্ত হলে ভাল হত। সংগীতের নিপথ্যে ছিলেন, ডঃ সুবোধরঞ্জন রায়, নন্দিনী রায় ও তুপন চৌধুরী। নাটকটি প্রযোজনার দায়িত্ব পালন করেন কোচবিহার সাহিত্যসভা।

মুর্শাবাদে 'জয় বাংলা'

প্রতিভাবান তরুণ মুর্শাবাদনেতা দীপক ঘোষ সম্প্রতি তাঁর জনপ্রিয় 'জয় বাংলা' ফিচারটি শহরে ও শহর থেকে দূরে নানান জায়গায় দেখিয়ে দর্শক-সাধারণের অশেষ প্রশংসা কুড়িয়েছেন। বাংলাদেশের সাধারণ মানুষদের ওপর বর্বর পাক-বাহিনীর নিম্নম অত্যাচার গ্রীষ্মের অভিনয়ে মৃত হয়ে ওঠে। গ্রীষ্মের সম্প্রতি দুর্গাপুর, চিত্র-রঞ্জন ও পাটনায় অনুষ্ঠান দেরে কলকাতায় ফিরেছেন।

কিশোর নাট্যদলের দুটি নাটক : মজলন্দপুরের কিশোর নাট্যদলের শিল্পীরা সম্প্রতি দুটি নাটকের অভিনয় করে স্থানীয় নাট্যদৃশ্যের বখোঁট আনন্দ দেন। নাটক দুটি হোল রামমোহন দত্তের 'অত্যাচারের দিনগুলি' এবং নারায়ণ দত্তের 'সুহৃদের মৃত্যু'। নাটক দুটির নির্দেশনার সুকৃৎ শিল্পবোধের পরিচয় রেখেছেন রামমোহন দত্ত। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন শ্রীধর মুখার্জি, বিধান বসু, সুজিত সাহা, অভিঞ্জ বসু, অজিত সাহা, দীপক ঘোষ, সজীব রায়চৌধুরী, তাপস দত্তরায়, সীমা নাগ ও রামমোহন দত্ত।

নাট্যদলের 'সমাজসংস্পর্শ' : নতুন নাট্য-সংস্থা 'নাট্যদলের' শিল্পীরা কিছুদিন আগে তরুণ-নাট্যকার দিলীপ দের 'সমাজসংস্পর্শ' নাটকটি সার্থকভাবে মণ্ডল করেন। বর্তমান সমাজব্যবস্থার নানাবিধ সমস্যাকে কেন্দ্র করে এই নাটকটির বিভিন্ন সংঘাত মুখের হয়ে

'নিম্নলিখিত' ও রীতি মুখার্জির বন্যা' চরিত্র চিত্রণ সার্থক নাট্যপ্রযোজনার দুটি উল্লেখযোগ্য সম্পদ। অন্য কয়েকটি চরিত্রে ছিলেন প্রশান্ত চক্রবর্তী, রথীন মুখার্জি, চঞ্চল শেখর, অনিমেব নাহা, প্রফুল্ল গগগলী, নিমিত্ত পাল, মেনকা দেবী, রতন পাল।

সাহেব বিবি সোলাম : খ্রীকিমল মিত্র জনপ্রিয় উপন্যাস 'সাহেব বিবি সোলাম' একটি সুচর্চিত ও প্রাণবন্ত নাট্যরূপে সম্প্রতি পরিবেশিত হোল স্টার থিয়েটারে। অভিনয় আয়োজন করেছিলেন স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া (হাওড়া) স্টোক এসোসিয়েশনের শিল্পীরা নাটকটির প্রায় প্রতিটি দৃশ্যাবলীতে গতি বেগের স্পর্শ অনুভূত হয়েছে এবং তার বেশী করে পরিষ্কৃষ্ট হয়ে উঠছে করুণ রস বিশেষ করে সংগীতের সুপরিবেশিত ব্যবহার নাট্যমহত্বগুলোকে সজীব করে তুলেছে। ব্যাপারে নির্দেশক কালী দের প্রয়োগ পরি কল্পনাই প্রশংসার দাবী রাখে।

অভিনয়ের ক্ষেত্রে অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় রাখেন বাসন্তী চ্যাটার্জি। তাঁর 'পেট্রের' হয়েছে অনবদ্য ও মনোমগ্ন তিনটি গানেই তাঁর কণ্ঠের দরদ যেন ধরে পড়েছে। বিভাস রায়চৌধুরীও 'ভূতনাথ' চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে বেশ নিবিড় করে মিলিয়ে নিতে পেরেছেন। আর ক'ট উজ্জ্বল চরিত্রচিত্রণে যাদের বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হয়েছে মণ্ডের আলোর তীরা হাসেন কম্পনা মুখোপাধ্যায় (জবা), রেণু বন্দ্যোপাধ্যায় (মেজ বো) অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় (চন্দী), অচিন্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপন ঘোষ, রাজিত কোল, কমলেশ মুখোপাধ্যায় গোপাল কাঁড়ার।

'সামান্য : অসামান্য' : আসানসোলর য়োয় নাট্যসংস্থার শিল্পীরা সম্প্রতি লোকের কাহিনী অবলম্বনে রচিত নটিক 'সামান্য : অসামান্য'র অভিনয় করেছেন। নাট্যরূপ দিয়েছেন শশাঙ্ক গাঙ্গুলী। বাসুদেব সেনগুপ্ত নির্দেশিত এই নাটকের কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছেন তুপন দাস, উমা প্রামাণিক, বাসুদেব সেনগুপ্ত, সন্তোষ বসু, প্রদীপ সরকার, স্বপন গাঙ্গুলী, দেবাশিস চ্যাটার্জি, রমাপতি চ্যাটার্জি, বাবলু বোস, হীরেন ঘোষ। লখনউর বাংলা নাট্য প্রতিযোগিতা : লখনউ বেঙ্গলী ক্লাব ও ইংর মেনস এসোসিয়েশন পরিচালিত বাংলা পূর্ণাঙ্গ নাটকের প্রতিযোগিতা এবারও অনুষ্ঠিত হোতে চলেছে। ভারতবর্ষের যে কোন নাট্যগোষ্ঠীই এই প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারবেন। যোগাযোগের ঠিকানা : ২০ শিবানী মগ, লখনউ-১।

বিবিধ সংবাদ

প্রশংসিত বড়ো সর্দার

বাংলাগজ সাক্ষার রোডের যে অংশের (প্লট নং ১-১৮) নাম পরিবর্তন করে 'শেখর' রাখা হয়েছে, সেই

হয়ে গেছে। প্রমথেশ কড়ুরা সেমোরিয়াল কমিটির এই প্রস্তাবটি বিগত ৮ জানুয়ারী পৌরসভা কর্তৃক অনুমোদিত হয়। এতদিনে এই প্রস্তাবটি সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী করা হল। এই বিস্মৃতপ্রায় চিত্রশিল্পীর নামে রাস্তার নামকরণ করে পৌরসভা কর্তৃপক্ষ একটি প্রশংসনীয় কাজ করলেন।

আলমশ মন্দির-এর গৃহনির্মাণ সংবর্ধনা

আসছে ২২ আগস্ট, সোমবার, সকাল নটার সময়ে প্রাচী সিনেমা-গৃহে বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আলমশমন্দির তাঁদের গৃহনির্মাণ সংবর্ধনা কর্মসূচী অনুযায়ী প্রখ্যাত শিল্পী মৃদুভাষ্য চৌধুরীকে সংবর্ধিত করার আয়োজন করেছেন। এই অনুষ্ঠানে উপস্থাপক, সভাপতি ও প্রধান অতিথির পদ অলঙ্কৃত করবেন যথাক্রমে প্রবীণ নাট্যকার মন্থ রায়, প্রতিভাশা সুরশিল্পী ভীমরবরণ ও প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।

বিবর, পায় সতু সেনের স্মৃতিতে স্মরণসভা

গেল বুধবার ১১ আগস্ট সন্ধ্যায় বিশ্ব-রূপা মঞ্চে পরলোকগত সতু সেনের স্মৃতি সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় স্মৃতিচারণ করেন মন্থ রায়, মনোজ বসু, কালীশ মৃধোপাধ্যায়, তাপস সেন, দেবনারায়ণ গুপ্ত, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণ কুন্ডু, অমিতাভ দাশগুপ্ত এবং পার্থ সেন (সতু সেনের যথাক্রমে জামাতা ও পুত্র)। রাসবিহারী সরকারের অনুরোধে সকল নীরবে এক মিনিট দণ্ডায়মান হয়ে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। সভায় সতু সেনের আলোকসম্পাত সম্বন্ধে লিখিত একটি পাণ্ডুলিপি মৃদুভাষ্য চৌধুরী করায় জ্ঞান ও তাঁর নামে একটি রাস্তার নামকরণের জন্য অনুরোধ জানানো হয়।

সংস্কৃতি কর্তৃক সতু সেনের শোকসভা উদ্ঘাটন

চাকপোড়ার (হাওড়া) প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান 'সংস্কৃতি' গেল ১১ আগস্ট সংস্থা-গৃহে ভারতীয় রণমণ্ডের আধুনিক প্রয়োগকার গণপ্রদর্শক, নির্দেশক ও প্রযোজক সতু সেনের মৃত্যুতে এক শোকসভার আয়োজন করেন। এই ভাবগম্ভীর সভায় সভাপতিত্ব করেন কবি ও নাট্য নির্দেশক নিমাই মাহা। সভাপতি ও বিভিন্ন বক্তা সতু সেনের জীবনী ও বিরাট কর্মকাণ্ড সম্পর্কে আলোচনা করেন।

জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংঘের কর্মী সম্মেলন

২৫শে জুলাই '৭১ রবিবার ২৪ পরগণা জেলা জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘের কর্মী সম্মেলন ও বার্ষিক সাধারণ সভা সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রায় একশোজন প্রতিনিধি ও কর্মী এই সভায় যোগদান করেন।

সকালে স্বল্প সময় প্রদর্শনী ও কর্মী সম্মেলন উদ্বোধন করেন শ্রীভূপেন্দ্রনাথ পোদ্দার, যুগ্ম অধিকর্তা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার। শ্রীপোদ্দার ও শ্রীসন্তোষকুমার চক্রবর্তী স্বল্প সময় সম্বন্ধে ও জেলার কর্মচারী সম্বন্ধে বিস্তারিত বলেন। কর্মী

চিঠি / সন্ধ্যা রায় । পরিচালনা : নবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত



দাস। সভায় সংগঠন সম্পাদক গুরুদাস আচা জেলার ২৫ বর্ষ শ্রুতি উপলক্ষে বিস্তারিত কর্মসূচীর প্রস্তাব রাখেন। কার্যকরী সভাপতি শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সিনহা সকল কর্মী ও শ্রাব্যদায়ীদের আন্তরিক অভিনন্দন ও ধন্যবাদ জানান।

ইউথ প্যানেল থিয়েটার ইন্ডিয়া বিদেশ ভ্রমণ

ইউথ প্যানেল থিয়েটার ইন্ডিয়া গত ২ আগস্ট আমেরিকার ন্যাসভাইলে এডুকেশন এন্ড প্যানেল কমফারেন্স ও আন্তর্জাতিক উৎসব-এ 'প্যাপেটিয়াস' অব আমেরিকার আমন্ত্রণে অংশ গ্রহণ করতে এয়ার ইন্ডিয়া বিমানযোগে যাত্রা করেছেন। কনফারেন্স ও উৎসব শেষে ২১ আগস্ট টুপিট ইউরোপীয় দেশগুলি ভ্রমণ করবেন ও আমন্ত্রণ ক্রমে লন্ডন, রোম, ফ্রাঙ্কফুট ও সুইজারল্যান্ড পরিভ্রমণ করে সেপ্টেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে দেশে ফিরবেন।

তুলসী কাব্য সমারোহ

সম্প্রতি কলামাসির ভারতীয় সংস্কৃতি সংসদ নিবেদন করলেন 'তুলসী কাব্য সমারোহ'। এই উপলক্ষে জ্ঞানপ্রকাশ বোর্ডের পরিচালনার শ্রীতুলসীদাসজীর ভজন সহ-

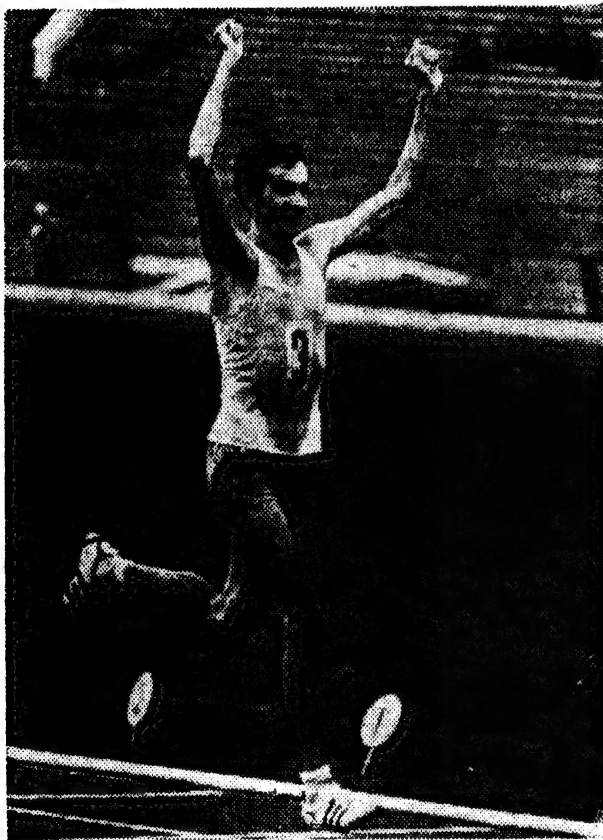
পরিবেশিত হোল। সমবেত কণ্ঠে, বৃন্দাবন সহযোগে বিভিন্ন কণ্ঠে এক সাংগীতিক নাটকীয়তা সৃষ্টি করেছিল। একক সংগীত প্রদান বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ললিতা ঘোষ, রবিকুমার কীল, দীপাঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, জটিলেশ্বর মৃধোপাধ্যায় ও শীলিত প্রকাশ মজুমদার অংশ নেন। শ্রীযুগ্মর অনুদান সুরসৃষ্টিতে তুলসীদাসজীর ভজনের অঘমালা এক ভাব-গম্ভীর ও মানোন্মথকর পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল।

রবীন্দ্রনাথের তিরোধান দিবস

কবিরূপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ত্রিংশতিতম মৃত্যুবার্ষিকী উদযাপন উপলক্ষে রবিবার ২২ প্রাণ, ১৩৭৮ (৮ আগস্ট, ১৯৭১) সকাল আটটার সময় নিমতলা শ্মশানঘাট তাঁর অবিনশ্বর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনার্থ পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করা হয়েছে রবীন্দ্রভারতী সোসাইটির পক্ষ থেকে।

এই উপলক্ষে ঐদিন ৬, শ্রাবকানাহ ঠাকুর লেনস্থ মহর্ষি ভবনে কবির কক্ষ ও রবীন্দ্রভারতী সংগ্রহালা সকাল ৭টা থেকে রাত ৭টা পর্যন্ত সর্বসাধারণের জন্য

মস্কো এবং রিগার অনুষ্ঠিত ৫ম গ্রীষ্মকালীন স্পার্টাকিয়াড ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ম্যারাথন দৌড় বিজয়ী ভোলকোরোভানক। সমাজতান্ত্রিক দেশের ক্রীড়াকর্তারা, আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সভাপতি আর্থার ব্রাডেল সহ প্রায় ১৭০জন বিদেশী অতিথি প্রতিযোগিতা প্রত্যক্ষ করেন। ফাইনালে ৭০৮২জন প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ করেছিলেন।



ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড দ্বিতীয় টেস্ট খেলা

ইংল্যান্ড : ৩৮৬ রান (লাকহাস্ট ৭৮, স্ট ৪১, ইলিংওর্থ ১০৭ এবং লেভার নট আউট ৮৮ রান। আবিদ আলি ৬৪ রানে ৪ এবং ডেক্টরাখবন ৮৯ রানে ০ উইকেট)।

ও ২৪৫ রান (৩ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। লাকহাস্ট ১০১ এবং এড্রিস ৫৯ রান)।

ভারতবর্ষ : ২১২ রান (গাভাস্কার ৫৭ এবং সেলকার ৫০ রান। লেভার ৭০ রানে ৫ এবং প্রাইস ৪৪ রানে ২ উইকেট)।

ও ৬৫ রান (৩ উইকেটে। গাভাস্কার ২৪। প্রাইস ৩০ রানে ২ উইকেট)।

ম্যাগেস্টার্সের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা বৃষ্টির জন্যে ব্যাতিস্ত ঘোষণা করা হয়। ফলে খেলা স্থগিত থাকে। দুইদিনব্যাপী বৃষ্টি হওয়াতে শেষ পক্ষম দিনে খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি। চতুর্থ দিনের শেষে খেলার এইরকম অবস্থা সঞ্চারিত ছিল—ভারতবর্ষের দ্বিতীয়

প্রত্যক্ষদৃশ্য

দশক

হাতে ক্রম ছিল দ্বিতীয় ইনিংসের ৭টা উইকেট এবং একদিনের খেলা। সুতরাং বৃষ্টি ভারতবর্ষকে এ ব্যাটা পরাজয়ের সম্ভাবনা থেকে রক্ষা করেছে তা কেউ বললে জোর গলায় তার প্রতিবাদ চলে না।

বৃষ্টির জন্যে ম্যাগেস্টার্সের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠের বদনাম চিরকালির। এখানে অনেক টেস্ট খেলাই বৃষ্টির জন্যে ডলু হলেছে। এমন কি পঁচাদিনের বরাবর টেস্ট খেলার একটা বলও খেলা হয়নি এমন নজির দুটি আছে— ১৮৯০ এবং ১৯০৮ সালের ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা।

১৯৭১ সালের টেস্ট খেলা নিয়ে ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ভারতবর্ষ এবং ইংল্যান্ডের

১৯৪৬ এবং ১৯৭১ সালের টেস্ট খেলা ভ্রম। অপরাধকে ইংল্যান্ডের জয়—১৯৫২ সালে এক ইনিংস ও ২০৭ রানে এবং ১৯৫৯ সালে ১৭১ রানে। ১৯৫২ সালের টেস্টে ভারতবর্ষের শোচনীয় পরাজয়ের মূল ছিল ওল্ড ট্রাফোর্ডের দুর্ভাগ্যপূর্ণ আবহাওয়া। তৃতীয় দিনের খেলায় ইংল্যান্ড ভিক্টে উইকেটে পেয়ে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ৫৮ রানে এবং ২য় ইনিংস ৮২ রানের মাধ্যমে শেষ করে এক ইনিংস ও ২০৭ রানে জয়ী হয়। ভারতবর্ষের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের এই জয়ই বৃহত্তম। এখানে উল্লেখ্য, ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের টেস্ট খেলায় ইনিংস জয়ের প্রথম গৌরব সাত করে ভারতবর্ষ—১০৫১-৫২ সালের মাদ্রাজের ৫ম টেস্টে ভারতবর্ষের এক ইনিংস ও ৮ রানে জয়।

ইংল্যান্ড টেস জিতে প্রথম ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু খেলার সূচনায় তাদের মহা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়তে হয়েছিল। ৯০ মিনিটের খেলায় মাত্র ৪১ রান তুলতে তাদের চারটে উইকেট পড়ে যায়। এই চারটে উইকেটেই পান আবিদ আলি। লাগুনের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৫০ (৪ উইকেটে)। লাকহাস্ট ১৩ রান করে অপরাধিত ছিলেন। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১৬১ (৫ উইকেট)। উইকেটে অপরাধিত ছিলেন লাকহাস্ট (৭১ রান) এবং ইলিংওর্থ (১০ রান)। পঞ্চম উইকেটের জড়িতে লাকহাস্ট এবং নট দলের অতি মূল্যবান ৭৫ রান তুলে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। তবে লাকহাস্ট খুবই ভাগ্যবান। ভারতীয় ফিল্ডিংয়ের নোবে তিনি ১৬ এবং ২৭ রানের মাধ্যমে আউট হওয়া থেকে খুব জোর 'ব্যাট' যান। শেষ পর্যন্ত তিনি তার ৭৮ রান সংগ্রহ করে ইংল্যান্ডকে শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার করেন। চা-পানের দশ মিনিট পর লাকহাস্ট খেলা থেকে বিদায় নেন। তিনি সাড়ে চার ঘণ্টা খেলে তার ৭৮ রানে ১১টা বাউন্ডারী করেন।

প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের সাতটা উইকেট পড়ে ২১৯ রান দাঁড়ায়।

খেলার এক সময়ে আবিদ আলির বোলিং পারিসংখ্যান ছিল : ১১-১ ওভার বলে ১৫ রান দিয়ে ৪টে উইকেট।

দ্বিতীয় দিনের চা-পানের কিছু পরে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা ৩৮৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিনে ইংল্যান্ডের শেষ তিন উইকেটে ১৯৯ রান উঠেছিল। ইংল্যান্ডের ৮ম উইকেটের জড়িতে রে ইলিংওর্থ (১০৭ রান) এবং পিটার লেভার (৮৮ নট আউট) দুজনার সংগে খেলে দলের যে ১৬৮ রান সংগ্রহ করেন তা ভারতবর্ষের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের অষ্টম উইকেট জড়ির নতুন রেকর্ড রানে পরিণত হয়। পূর্বের ৮ম উইকেট জড়ির রেকর্ড রান ছিল ১৩৮ (রিবল্স এবং জেরিট, ম্যাগেস্টার ১৯০৬)।

এই নিয়ে ইলিংওর্থ টেস্ট খেলার দুটো

ম্যাগেস্তারের গুল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অনুষ্ঠিত ভারত বনাম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার তৃতীয় দিন ইংল্যান্ডের পিটার শেভারের বলে দিলীপ সরদেইয়ের বোল্ড-আউট হওয়ার দৃশ্য।



ওয়ার-বাইডারী করেন। অপরদিকে লেভার তার ৮৮ রানে ৫টা বাউন্ডারী করে অপরাজিত থাকেন। টেস্ট খেলায় এই তার সর্বোচ্চ রান।

দ্বিতীয় দিনে ব্যাটের ফলে এবং আলোর অভাবে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৬০ মিনিট আগে খেলা ভেঙে যায়। এই সময় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের কোন উইকেট না-পড়ে ৮ রান ছিল। এইদিন দুঃখসহ ও বেশী খেলার সময় ব্যাটতে ধুয়ে যায়।

তৃতীয় দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে ৫৭৭ রানের মিনিট আগে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২১২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড ১৭৭৯ রানে এগিয়ে যায়। ভারতবর্ষের একমাত্র গাভাস্কার (৫৭ রান) এবং সোলকার (৫০ রান) যা দু'জনার মধ্যে খেলে সাময়িকভাবে বলের পতন রোধ করেছিলেন। লেভার ৭০ রানে ৫টা উইকেট পান। প্রথম টেস্টে যে নরম্যান গিফোর্ড ১২৭ রানে ৮টা উইকেট (১ম ইনিংসে ৮৪ রানে ৪ ও ২য় ইনিংসে ৪০ রানে ৪) পেয়েছিলেন তিনি গাভাস্কারের মার খাওয়া বল ধরতে গিয়ে আঙ্গুলে ভেঙে খেলা থেকে বিদায় নেন। তিনি একটা বলও

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড ৩ উইকেটের বাকি নিয়ে ২৪৫ রান তুলে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার এই অবস্থার ভারতবর্ষের জয়লাভের জন্যে যেখানে ৪২০ রানের দরকার ছিল সেখানে এই দিনের বাকি সময়ের খেলায় তাদের তিনটে উইকেট পাড় মাত্র ৬৫ রান উঠেছিল।

পঞ্চম দিনে ব্যাটের ফলে খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। এখানে উল্লেখ্য, লর্ডসের প্রথম টেস্ট খেলাও ব্যাটের জন্যে ভাঙুল হয়েছিল।

মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা

কুয়াললামপুরে ১৫শ মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার লীগ পর্যায়ের খেলা শেষ হয়েছে। সেমি-ফাইনাল উত্তরে 'এ' গ্রুপ থেকে দক্ষিণ থেরিয়া (গত বছরের চ্যাম্পিয়ান) এবং তাইওয়ান। অপরদিকে 'বি' গ্রুপ থেকে ব্রহ্মদেশ (গত বছরের রানার্স-আপ) এবং ইন্দোনেশিয়া।


ভারতবর্ষ 'বি' গ্রুপের লীগ খেলায় অংশ গ্রহণ করে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে। ভারতবর্ষের মোট পাঁচটি খেলার ফলাফল দাঁড়ায় জয়-১, হার-৩ এবং ড্র ১। ভারতবর্ষ ৫-১ গোলে ফিলিপাইনের বিপক্ষে জয়ী হয়। সিঙ্গাপুরের সঙ্গে ভারতবর্ষের খেলা ২-২ গোলে ড্র যায়। ভারতবর্ষের হার এই তিনটি খেলায়—ইন্দোনেশিয়ার কাছে ১-৩ গোলে, হংকংয়ের কাছে ১-২ গোলে এবং ব্রহ্মদেশের কাছে ১-১ গোলে।

১৯৫২ সালের অলিম্পিক ফুটবল খেলায় যুগোস্লাভিয়ার কাছে ভারতের শোচনীয় ১-১০ গোলে হার স্বীকারের পর আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতের শোচনীয় পরাজয়ের নাজদ ব্রহ্মদেশের কাছে এই ১-১১ গোলে।

এশিয়ান আঞ্চলিক হকি প্রতিযোগিতা

সিঙ্গাপুরে আয়োজিত পেশতা সূচক আঞ্চলিক হকি প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ চ্যাম্পিয়ান এবং নিউজিল্যান্ড রানার্স-আপ খেতাব লাভ করেছে। প্রতিযোগিতায় মোট ৬টি দেশ অংশ গ্রহণ করে লীগ প্রথায় খেলেছিল। ভারতবর্ষ ৫টি খেলায় মোট ১ পরেট সংগ্রহ করে লীগ তালিকায় দীর্ঘ স্থান লাভ করে—জয় ৪, ড্র ১ (নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে), গোল স্বপক্ষে ২০ এবং বিপক্ষে ১। ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ডের খেলা ১-১ গোলে ড্র যায়। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৮ সালের মেকাসিকো অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় নিউজিল্যান্ড ২-১ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছিল।

ডাঃ নি. মজুমদারের



এস্টম্যাট্টিন

কার্যকর তিওর (রেজিঃ)

কার্যকর, শোষ, হৃৎকম্পিত ঘা, পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রভৃতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

সিটি এন্ড কোং কলিকাতা-১০

কাছের মানুষ অবনীন্দ্রনাথ

২৭এ প্রাবণের 'অমৃত' পত্রিকার শ্রীযুক্ত সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'কাছের মানুষ অবনীন্দ্রনাথ' লেখাটির মধ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভুল চোখে পড়ল। লেখকের মতে সাহিত্যরচা স্বর্ণীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর তাঁর সহধর্মিণী, অবনীন্দ্রনাথের মধ্যমা কন্যা, করুণা দেবী অকালে বিধবা হয়ে পিড়ালয়ে চলে আসেন। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা এই—আনুমানিক ১৯১৬-১৭ সালে করুণা দেবীর অকাল মৃত্যুর পর প্রায় বারো-তের বৎসর পর ১৯২৯ সালে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৪১ বছর বয়সে লোকান্তরিত হন। স্মরণীয় করুণা দেবী বিধবা হননি। বিপত্নীক হওয়ার পর মৃত্যুকাল পর্যন্ত মণিলাল জোড়াসাঁকোতেই অবস্থান করেছেন। দুই পুত্র ছাড়া তাঁদের একটি কন্যাও আছেন। নাম—রেখা দেবী। অবনীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ কন্যা শ্রীযুক্তা সুরূপা দেবীর দেবর শ্রীযুক্ত পৃথুনীনাথ মুখোপাধ্যায়ের তিনি সহধর্মিণী। মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্রের নাম 'অমিতেন্দ্র' বলে লেখা হয়েছে। তাঁর প্রকৃত নাম মিতেন্দ্র। তিনি একটি গ্রন্থেরও রচয়িতা। বাঙলা সাহিত্যের কনিষ্ঠতম লেখক হিসাবে এই গ্রন্থের প্রকাশকালে তাঁর নাম ঘোষিত হয়েছিল।

কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়
কলকাতা

ভারতীয় সঙ্গীতের স্বরতত্ত্ব

অমৃত (১১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১২শ সংখ্যা) শ্রীযুক্ত সুধীন মিত্র মহাশয়ের 'ভারতীয় সঙ্গীতে স্বরতত্ত্ব : ষড়ঙ্গ-মধ্যম-পঞ্চম' শীর্ষক নিবন্ধটি পড়ে ভাল লাগলো। এ প্রবন্ধে প্রচুর জ্ঞাতব্য রয়েছে। লেখক প্রশংসনীয়ভাবে দুর্গম পথ-পারকমা করে বহু তত্ত্ব উপস্থাপিত করেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অসতর্কতা বশতঃ তিনি একটি মারাত্মক ভুল করে বসেছেন। প্রবন্ধটির গোড়ার দিকেই তিনি এক স্থানে লিখেছেন, 'কথা বলবার সময় বস্তুর গলার জোর যত বাড়়ে, কম্পন তরঙ্গের সংখ্যা তত বাড়়ে।' এই উক্ত শব্দ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে লেখকের ভ্রান্ত ধারণা প্রসূত, সন্দেহ নেই। আলোর তরঙ্গের বেলায় কম্পাঙ্ক কমলে বাড়়লে অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে ইথার তরঙ্গের কম্পনের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি হলে আলোর বর্ণের পরিবর্তন হয়। তেমনি শব্দের কম্পাঙ্ক বৃদ্ধির সঙ্গে সুরের তীক্ষ্ণতার তারতম্য হয়। যদি লেখকের দাবি অনুযায়ী 'গলার জোরে-ই সুরের তীক্ষ্ণতার হ্রাস-বৃদ্ধি করা যেতো, তবে গান হতো শব্দ গলার জোরে। গরক সচেতনভাবে

কম্পাঙ্ক বৃদ্ধির চেষ্টা না করে যদি শব্দ-মাত্র প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করেন তবে তা সম্ভব হবে না। লেখকের কথাই যদি ঠিক হবে, তবে কোন গান একই স্কেলে আস্তে বা জোরে গায় কি সম্ভব হতো? শব্দের তীব্রতার সঙ্গে তীক্ষ্ণতার অনুভূতির কিঞ্চৎ সম্পর্ক আছে, কিন্তু শব্দের তীব্রতাই সুরের তীক্ষ্ণতার নিয়ন্ত্রক নয়। লক্ষ্যণীয় যে, বাঁশিতে 'সা' ষেখানে বাজে, তার অর্টক সুর 'সা-ও' সেখানে বাজে। কিন্তু প্রথমবার সুর সৃষ্টিতে বাঁশিতে খতটা জোরে ফুঁ দিতে হবে, পরের বার তার চেয়ে বেশি জোরে ফুঁ দিতে হবে। এখানে শব্দ গলার জোরে কাষোৎসার হলো সন্দেহ নেই। কিন্তু সুরের অনুভূতির এ তারতম্যকে তরঙ্গ সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সম্পর্কিত করলে ভুল করা হবে।

বাঁশিতে ফুঁ দিয়ে কোন সুর যখন সৃষ্টি করা হয় তখন মূল সৃষ্টির সঙ্গে অন্যান্য অনেক উপসুরও থাকে। বাঁশিতে যখন 'সা' বাজে, তখন তার অর্টক সুর 'সা-ও' এই সুরে বতমান। কিন্তু তার তীব্রতা কম হলে আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের ঐ সুর ধরা পড়ে না, বা মূল-সুরকে ছাপিয়ে তার অর্টক আমাদের অনুভূতির উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। এটাক আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের ক্ষমতার সীমা হিসেবে ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু জোরে ফুঁ দিলে মূল সুরের তীব্রতা সেমন বাড়়বে, অর্টকের তীব্রতাও তেমন বাড়়বে। এ ক্ষেত্রে কম্পন তরঙ্গের কোন প্রকৃতিগত তফাৎ হবে না, শব্দ পরিমণ্ডিত তফাৎ হবে। কিন্তু সুরের অনুভূতি বর্জিত। তরঙ্গ-চারিত্রের পরিমাণগত তফাৎ ফলেই শব্দানুভূতির তফাতের সৃষ্টি হয় এবং মূল সুরের চেয়ে তার উপসুর 'সা-ও'ই প্রাধান্য দেবে আমাদের অনুভূতি।

শিশুকালে মানুষের গলার স্বর তীক্ষ্ণ থাকে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর মোটা হতে থাকে অর্থাৎ গলার শব্দ-তরঙ্গের কম্পাঙ্ক কমে যাচ্ছে বয়সের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে গলার জোর কমে যায়, এরূপ মনে করার কোন ভিত্তি নেই। অজয়কুমার চক্রবর্তী
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

ধ্রুপদ সঙ্গীত প্রসঙ্গে

২৪ আষাঢ়, ১৩৭৮ সালের সাম্তাহিক অমৃত শ্রীযুক্ত নিমাইচাঁদ বড়াল মহাশয়ের ধ্রুপদ সঙ্গীতের সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণটি পড়ে বিশেষ আনন্দ পেলাম। সত্যিই যারা এ বিষয়ে প্রকৃত রসগ্রাহী

তাঁদের কাছে ঐতিহাসিক গবেষণাও কম আদরের নয়। বিশেষ করে যখন অনেক ছাত্রছাত্রী স্বাধীন-ভারতীয় মত বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির মাধ্যমে সঙ্গীতে উচ্চতর শিক্ষা পাবার ও গবেষণা করবার সুযোগ পাচ্ছেন তখন তাঁদের কাছে এ জাতীয় প্রবন্ধ অনেক 'বিস্মৃতির গর্ভে' বিলুপ্ত তথ্যের দ্বার উন্মোচন করতে সাহায্য করবে।

লেখক ঐ প্রবন্ধে হুঁচুড়া, কলকাতা, মূর্শিদাবাদ ও কলকাতা মহানগরীতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চর্চার কথা উল্লেখ করেছেন। এই প্রসঙ্গে জানাচ্ছি যে, চন্দ্রনগর বাগবাজার নিবাসী স্বর্গত বসন্তলাল মিত্র মহাশয় গোয়ালিয়রের ওস্তাদ দিওয়ান সিংকে চন্দ্রনগরে এনে ধ্রুপদ গান শিক্ষা করেছিলেন। হুঁচুড়া ও চন্দ্রনগরে ঐ শতাব্দী থেকে আস্তে করে আজও ধ্রুপদের চর্চা বজায় রয়েছে।

ওস্তাদ দিওয়ান সিং কেবল গরক ছিলেন না। চিত্র অঙ্কনেও তাঁর অতুল পারদর্শিতা ছিল। এখনও হয়তো ঐ মিথ পাবার খোঁজ করলে তাঁর অঙ্কিত তেলচিত্রের নমুনা এক-আধটি পাওয়া যেতে পারে। বসন্তলাল পুত্র মণিবাবু, ধ্রুপদ সঙ্গায়ক ছিলেন। মণিবাবুর কণ্ঠ অতিশয় সুমধুর ছিল এবং তিনি ধ্রুপদ গানে পিতার যোগ্যপুত্র হয়ে উঠেছিলেন। এ বিষয়ে যদি কারও আরও বিশদ কিছু জানার আগ্রহ থাকে চন্দ্রনগর, পলপাড়ার ত্রীকৈক বন্দী মহাশয়ের কাছে যোগাযোগ করতে পারেন। ইনি মণিবাবুর কাছে ধ্রুপদ গান শিক্ষা করেছিলেন। লেখক কলকাতার অনেক প্রখ্যাত ধ্রুপদ গায়কের নাম উল্লেখ করেছেন। কিন্তু কয়েকটি দিকপালের নাম, যেমন শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও হুঁচুড়া মুখোপাধ্যায়ের উল্লেখ তাঁর প্রবন্ধে কেন নেই বুঝলুম না। হয়তো প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করতে চান নি। পঞ্চাশ বছর আগে মুরারী সন্ধ্যেনে এই দুই-জনের যুগলবন্দে সুরের আলাপ, গান ও বাটের কাজ আজও আমার প্রাণে শিহরণ জগায়। সখারাম গণেশ ঐ সম্মেলন উদ্বোধন করতেন। দুই সহোদর শিবা পশুপতির (নেপাল রাজের সভায়ক) দীঘিকাল ব্যাপী আলাপ আজও ভুলিতে পারিনি। তিনি স্বর্গত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় নামটিও বাদ দিয়েছেন। বিখ্যাত মুদগ-বাক দুলভ ভট্টাচার্য মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সন্তোষবাবু খান্ডারবাণী ধ্রুপদ শুনিয়ে সকলকে মুগ্ধ করেছেন।

শ্রীসিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়
হুঁচুড়া

। আলম নবাবীর নবীম সাহিত্যসংগ্রহ ।

জাত

রূপে
দেখা

আশুতোষ মৃৎশিল্পবিদ্যার
নবতম নবতম উপকরণ

আশুতোষ মৃৎশিল্পবিদ্যার সম্প্রতি অনেক উপকরণ মিথস্ক্রিয়া, জাগেও মিথস্ক্রিয়া, কালকে চিত্রিত করে রাখার মতোও তার অনেক নই প্রকাশিত হয়েছে—সেমন 'কাল, তুমি আলো', 'পঙ্কতপা', 'সাত পাকে বাঁধা', 'চন্দ্রচল', 'সদর পাতের হৃৎস্পন্দ' প্রভৃতি—কিন্তু আমরা সর্বশেষ ও নিম্নলিখিত প্রচার করছি, এমন নই এর আগে একখানিও দেখেননি। এর আঙ্গিক আলো, কহিনী ভিন্ন শব্দের, এর চরিত্র নৃপতি অভিনব। এই উপন্যাসের 'চন্দ্রী বো' চরিত্র—বিশ্বকলার ও পরমেশ্বরের নৃপতি যে কোন নারী-চরিত্রের সঙ্গে তুলনীয়। এই নইটি নীপালম বালা কথাসাহিত্য জগতেও নতুন নৃপতি এসে গিল।

। নব জন্ম টাক ।

আশুতোষ মৃৎশিল্পবিদ্যার

নবতম উপকরণ

মৃৎশিল্পবিদ্যা

এই মৃৎশিল্পের 'মৃৎশিল্পবিদ্যা' নবন প্রথম প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয় তখনই পত্রিক সমগ্র চমকে উঠেছিল—নবীন এক প্রতিভার আবির্ভাব হল বলে অভিনন্দন জানিয়ে ছিলেন। তবুও সে আশা যে নৃপতি হইল—এই নইটিই তার প্রকাশ। মৃৎশিল্পের সে সব মৃৎশিল্পের সে আশা জানি মিথস্ক্রিয়া বৈকি কিন্তু এমনভাবে চিত্রিতের মতো হয়ে রাখতে কেউ পারিনি। মৃৎশিল্পের সে আশা নিম্নলিখিতভাবে প্রতিষ্ঠিত করল তার নৃপতি সমাবরণ।

। নব জন্ম সাত টাক ।

জাত নবাবীর নবীম সাহিত্যসংগ্রহ

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

পীতর এই বয়স পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার নতুন নতুন প্রকাশিত হয়েছে। এই মহাকাব্যের নবন আশুতোষ মৃৎশিল্পবিদ্যার একটি নিম্নলিখিত জগতের নতুন নতুন।

। নব জন্ম টাক ।

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

অবধূত ও
যোগীসঙ্গ

এই মৃৎশিল্পের 'অবধূত ও যোগীসঙ্গ' পড়েছেন ও নৃপতি জগত কল্যাণ—তাদের কাছে এই অবধূত-পাঠ্য।

। ন টাক ।

নবতম উপকরণ

সীমাবদ্ধ

। নব জন্ম সাত টাক ।

আলম নবাবীর নবীম সাহিত্যসংগ্রহ

জগলে জগলে ৫

আলম নবাবীর নবীম সাহিত্যসংগ্রহ

সুবর্ণসিরির

উপজাতি ৫

বিভূতি রচনাবলী

নতুন নতুন প্রকাশিত হয়েছে। নতুন নতুন নই প্রকাশিত হবে।

প্রতি নতুন—প্রতি টাক।

প্রথম নতুন নতুন প্রকাশিত হবে। প্রথম নতুন—প্রতি টাক।

বাংলা পকেট বই

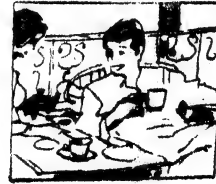
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সাতখানি বইও প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিটি ২। প্রথম ১১-২০ পৃষ্ঠা সাতখানি বই পাকেন। এই বই পৃথক ভাবেও বিক্রী হচ্ছে। সাতখানি বইয়ের ভাষ্যের ২-২০ পৃষ্ঠা, পটখানি বইয়ের ভাষ্যের ১-১০ পৃষ্ঠা।



বসন্ত মালতী তেল

আমায়ু-আরাদি-
পরিপাটি হাতে

অবিদ্যুত চুল সকলেরই অস্বাচ্ছন্দ্যের কারণ। বসন্ত মালতী ব্যবহারে চুল সর্বদা পরিপাটি থাকে। এর ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার পিছনে আছে বিখ্যাত জবাকুসুম তেলের প্রস্তুতকারক সি কে সেনের প্রায় একশো বছরের অভিজ্ঞতা। চুলের সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখতে যে সব দেশীয় উপাদানের প্রয়োজন তার সবগুলিই এতে সম্বন্ধে রক্ষিত হয়েছে। এর মনমাতানো গন্ধ সারাদিন আপনাকে খুসীর আনন্দে ভরিয়ে রাখে।



সি. কে. সেন এণ্ড কোম্পানী
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা ০ দিল্লী

পড়েছেন কি ?

বাংলা সাহিত্যে আলোকিত সৃষ্টিকারী
অপরূপ কথা-কাহিনী—

— পেন্সন বঙ্গবন্ধুশ্রদ্ধাভাষণ —

স্ত্রী অনেকই হয়,
সহধর্মিণী হয় ক'জন

৪.১০

— তরুণ কবি "চন্দ্রশেখর" —

আজ আমি বেকার

১.২০

পরিবেশক—

দে বুক স্টোর—১৫ বংকিম চ্যাটার্জি
শ্রীটি, কলি। পুস্তক—শ্যামাচরণ দে
শ্রীটি। উষা পার্বলিণি—১০।১ বংকিম
চ্যাটার্জি শ্রীটি। বৈষ্ণব বুক শপ—
৬৫ এম জি রোড, কলি। সত্যজিৎ
মুখার্জি—২বি, শ্যামাচরণ দে শ্রীটি, কলি।

বাংলা তথা ভারতের গৌরব—আধ্যাত্মিক
রাজ্যের প্রাণপুরুষ স্বামী সত্যানন্দদেবের
অমর রচনাবলী। কবি, দার্শনিক,
সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, সুরশিল্পী ও
ধর্মতত্ত্ববেত্তা সকলেই নিজ নিজ পথের
অভিলষিত বস্তুসমূহ সম্বন্ধে পাইবেন।

* যুগে যুগে যার

আসা (শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনীপ্রতি)

* যুগাচার্য

(স্বামী অভেদানন্দের জীবনীপ্রতি)

* বটের বংশী

(সঙ্গীত পুস্তক)

* বংশী ও অশ্রু

(সঙ্গীত পুস্তক)

* বটের বীণা

(সঙ্গীত পুস্তক)

* বটের বাউল

(বাউল সঙ্গীত)

* কালীকীর্তন (১৬শ খণ্ডে)

* সুরলিপি

(বিখ্যাত সঙ্গীত শিল্পীদের সুর ও
সুরলিপি সম্বলিত, তিন খণ্ডে)

—প্রাপ্তিস্থান—

(১) শ্রীরামকৃষ্ণ সেবার্তন
২নং প্রাপ্তক সাহা লেন, কলিকাতা-৩৬
(২) ব্যাঙ্গাল পার্বলিণি হাউস
৫১-১সি ৫৫নং স্ট্রীট মার্কেট কলি-১২

অমৃত

১১শ বর্ষ

২য় বর্ষ

১৭শ সংখ্যা

মূল্য

৫০ পয়সা

Friday, 27th August, 1971. শুক্রবার, ১০ই আগ, ১৩৭৮ 50 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	একনজরে	—শ্রীপ্রত্যাঙ্কদর্শী
২৪৫	সম্পাদকীয়	—
২৪৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
২৪৯	শেষবিদেশে	—শ্রীপদ্মশ্রী
২৫১	মজলিশী মানুষ অতুলপ্রসাদ	—শ্রীসোমেন্দ্রনাথ গুপ্ত
২৫৫	ভণ্ডুল	—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়
২৫৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শ্রী
২৬১	পূর্বাভাস	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
২৬৫	সাহিত্যের সামাজিক ভিত্তি	—শ্রীশিবজেন্দ্রনাথ নাথ
২৬৭	হরম্পার ফুল	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
২৭১	কাহ্নের মানুষ অবনীন্দ্রনাথ	—শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়
২৭৫	আবহমানকাল	(উপন্যাস) —শ্রীঅসীম রায়
২৮০	কাম্বারী : শ্যামাপ্রসাদ : আবদুল্লা	—শ্রীপুলকেশ দে সরকার
২৮৩	পাওয়া	(গল্প) —শ্রীদুর্গাদাস ভট্ট
২৮৫	রেন্সন্ ক্যান্সারের কথা	—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত
২৮৭	অসম্পূর্ণ কবিতা—বাংলা শেষ (কবিতা)	—শ্রীবিষ্ণু দে
২৮৮	দ্বিতীয় মহাবিশ্বের ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ মৃধোপাধ্যায়
২৯৫	খাঁচা	(গল্প) —শ্রীনির্মলেন্দু গৌতম
২৯৮	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৩০০	বাঘ	—মহম্মদ আবদুল হকিমএ
৩০৩	বাইবেল ও একটি দৃঃসাহসিক অভিযান	—শ্রীঅতীন মজুমদার
৩০৫	নিজের মৃতদেহের পাশে	(গল্প) —শ্রীমায়ী বসু
৩১২	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৩১৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাথদীপকর
৩২০	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রদীপ দাস

পরিবর্তিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পারিশ্রাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

শিক্ষা বিভাগ ও মনীষিবৃন্দ প্রশংসিত

COMMON WORDS

* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ * ছবির সংখ্যা ৩৮০ * দল্ল আড়াই টাকা

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

বছর চারেক আগে দু'ঘণ্টার নিহত এক শ্বেতাঙ্গিনী বালিকার হৃৎপিণ্ড দিয়ে অপর এক হৃদরোগাক্রান্ত মুমূর্ষু ব্যক্তির প্রাণরক্ষা করে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নব অধ্যায় সংযোজিত করেছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার শল্য চিকিৎসক ডঃ ফ্রিস বার্গার্ড। একের হৃৎপিণ্ড অন্যের বক্ষে স্থাপন করে নবজীবন দান করার অবিদ্যাস্য ও বর্ণনাতীত কীর্তিকে সোদীন সোচ্চার অভিনন্দন জানিয়েছিল সমগ্র বিশ্ব। বিশ্বায়িকৃত মানুষ সোদীন একে অপরকে প্রণয় করেছিল এরপর মানুষ আর ভগবানে তফাৎ রইল কোথায়?

ডঃ বার্গার্ডের সাফল্য যে যুগান্তকারী এবং তা যে বিশ্ব-মানবের অকুণ্ঠ অভিনন্দনের দাবী রাখে তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু সে সাফল্য স্বীকার করে নিজেও কোন-কোন মহলে সোদীন এ আশঙ্কা প্রকাশ করা হয়েছিল যে, ডঃ বার্গার্ডের সাফল্য অনতিবিলম্বে সমাজের অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও অসহায় শ্রেণীর মানুষের জীবনে দারুণ অভিশাপ হয়ে দেখা দেবে। সমাজের উচ্চ শ্রেণীর ভাগ্যবান ক্ষমতাবান ও ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তিদের মহামূল্য জীবন রক্ষা করতে দরিদ্র ও অসহায় মানুষদের হৃৎপিণ্ডের যথেষ্ট ব্যবহার শুরু হবে এবং তার জন্য যেসব পন্থা অবলম্বন করা হবে তা প্রায় নরহত্যার সাক্ষ্য।

সোদিনের সেই আশঙ্কা, যা তখন নৈরাশ্যবাদীদের অহতুক উদ্বেগ বলে উপেক্ষিত হয়েছিল তাই আজ উয়ংকর সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে। বিশেষ করে দক্ষিণ আফ্রিকার কুলাঙ্গাদের কাছে হাস-পাতাল এখন যমপূরীর মতোই আতঙ্কের বস্তু। কেপটাউনের যে গ্রেটশুর হৃৎপিটাল একদিন বিশ্বকে নবজীবনের বার্তা শুনিয়েছিল, কেপটাউনের কুলাঙ্গ-পক্ষী গুগুলেটের মানুষ এখন তার ধারে-কাছেও যেতে ভয় পায়।

কদিন আগে ঐ হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন জ্যাকসন গুনিয়া নামে এক কুলাঙ্গা। ভর্তি হওয়ার পরে তার স্ত্রী রোজালিন প্রার্থিনাই হাসপাতালে যেতেন খোঁজ-খবর নিতে। সে কারণে হাস-পাতালের বহু নার্স ও চিকিৎসকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার। তাছাড়া হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার সময় স্থানীয় জ্যাকসনের ঠিকানা ও নিকটতম আত্মীয়ের নামও খাতায় লিখে নেওয়া হয়েছিল। শেষ বর্দিন হাসপাতালে যান রোজালিন, সোদীন শুনেন আসেন স্বামীর অবস্থার উন্নতি হচ্ছে। কিন্তু পরদিন এক সাংবাদিকের মূখে রোজালিন শুনেন হতবাক হয়ে যান যে, তাঁর স্বামীর হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুস দিয়ে এড্রিয়ান হার্বার্ট নামক এক শ্বেতাঙ্গ রোগীর প্রাণরক্ষা করা হয়েছে। সাংবাদিকটি তখন আবার হাসপাতালে ছুটে গিয়ে জানতে চান, মৃতের আত্মীয়দের অনুমতি ছাড়াই কেন তার হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুস বার করে নেওয়া হল? এর কোন সন্তোষজনক উত্তর হাসপাতালের মেডিক্যাল সুপারিনটেন্ডেন্ট ডঃ বাজার বা অস্ট্রোপাকারকারী ডঃ বার্গার্ড দিতে পারেন না। তাঁরা শূন্য বলেন, মৃতের কোন আত্মীয়কে খবর দেওয়ার মতো যথেষ্ট সময় তাদের হাতে ছিল না। কিন্তু একই ধরনের ঘটনা ঐ হাসপাতালে অপর কদিনের মধ্যে দ্বিতীয়বার ঘটলে বলে কেউই ঐ জবাবদিহিকে গ্রহণযোগ্য মনে করে না।

রোজালিন হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট অভিযোগ এনেছেন—হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুস ছিনিয়ে নেওয়ার উদ্দেশ্যে তাঁর মুমূর্ষু স্বামীর মৃত্যু ত্বরান্বিত করা হয়েছে। এ অভিযোগের জবাব দক্ষিণ আফ্রিকার কুলাঙ্গাবিক্ষেপী শ্বেতাঙ্গ সরকার নিশ্চয়ই দেবে না। কিন্তু সারা বিশ্বের মানবতাবাদী

বৃটেনের শিক্ষক পিটার উইল ১৯৬৯ সালে চার্চিল বৃত্তি লাভ করে এক বছরের জন্য আফগানিস্তানে গিয়েছিলেন। দেশে প্রত্যাবর্তনের পর সম্প্রতি তিনি এক বিবৃতিতে বলেছেন, বৃটেনের অগণিত হাঁপি ছেলে-ছোঁকরা কাবুলের পথে পথে কুকুরের মত রুটির টুকরো আর নেশা-ভাঙ ভিখ মেগে দিন কাটাচ্ছে। আজ আফগানদের চোখে তারা চরম ধিকৃত বণ্য জীব।

তিনি আরও বলেছেন, তাদের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে, মনের জোর সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়েছে, আত্মচেতনা বলতেও কিছুই অবশিষ্ট নেই। বাঁচার প্রয়োজনে তারা নিজেদের বিক্রিয়েছে, নিজেদের সঙ্গিনীদের বাজারের পণ্য পরিণত করেছে। কোন স্বপ্নরাজ্যের প্রত্যাশায় তারা ঘর ছেড়ে, দেশ ছেড়ে অজানার উদ্দেশ্যে পাড়ি দিয়েছিল তা তারা জানে। কিন্তু আজ যখন তারা ছিন্ন মলিন পোশাকে জীর্ণ দেহ আবৃত করে সমরকন্দ বা চিতলমুখী সড়কের ধারে রৌদ্রাধ প্রান্তরে বা সাঁকোর ওপরে দল বেঁধে বসে থাকে তখন তাদের রাস্তার ধারে আবর্জনার মধ্যে পড়ে-থাকা কতগুলো খালি টিনের কৌটো বলে মনে হয়। শিক্ষাগত পিটার উইল তাই বৃটেনের সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানিয়ে বলেছেন, অবিলম্বে ঐ 'পুডিগাল সনা-গুলিকে দেশে ফিরিয়ে এনে একটি জাতীয় কলঙ্ক দূর করা হ'ক।

বৃটেনের স্বাস্থ্য ও সমাজকল্যাণ দপ্তর আগস্ট মাসের গোড়ার দিকে ইংলন্ডের সমাজজীবনের বিভিন্ন ঘটনাবলীর স্বেসব তথ্য প্রকাশ করেছেন তাতে দেখা যায় যে, শূন্য ইংলন্ডে ১৯৭০ সালে ১৯৬৯ সালের তুলনায় পঞ্চাশ শতাংশেরও বেশী গর্ভপাত বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৬৯ সালে সেখানকার বিভিন্ন সরকারী হাস-পাতালে ৫২,০১৮টি গর্ভপাত করা হয়। পরের বছর ১৯৭০ সালে ঐ সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে হয় ৮০,৭২০। মাত্র এক বছরের ব্যবধানে গর্ভপাতের এই অস্বাভাবিক বৃদ্ধির কোন কারণ প্রকাশিত রিপোর্টে বলা হয় না।

অত্যধিক মাদকদ্রব্য সেবনজনিত রোগ সম্বন্ধে রিপোর্টে বলা হয়েছে, ১৯৬৫ থেকে '৬৮ সাল পর্যন্ত ঐ রোগে আক্রান্ত ব্যক্তির হাসপাতালে আসার সংখ্যা অতিদ্রুত হারে বৃদ্ধি পায়। ১৯৬৮ সালে মোট ২,০৭২ জন নেশাগ্রস্ত ইংলন্ডের বিভিন্ন হাসপাতালে চিকিৎসিত হতে আসে। কিন্তু ১৯৬৯ সালে ঐ সংখ্যা হ্রাস পেয়ে হয় ১,৯৪৮। রিপোর্টে বলা হয়েছে, ঐ সংখ্যা থেকে এ অনুমান যেন না করা হয় যে, অতজন নেশাগ্রস্ত রোগী এসেছিল চিকিৎসার জন্য। কারণ একই রোগী কয়েকবার এসে থাকতে পারে। পরিশেষে রিপোর্টে এই বলে সন্তোষ প্রকাশ করা হয়েছে যে, অন্তত একটা সামাজিক ব্যাধি হ্রাস পাওয়ার সুনিশ্চিত লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে।

দিল্লী এখন লোকসংখ্যার দিক থেকে বিশ্বের ২১তম শহর। তার লোকসংখ্যা ৩৬ লক্ষ ২৯ হাজার ৮৪২। তার মধ্যে পুরুষ ২০ লক্ষ ১৮ হাজার ৮২৫ আর নারী ১৬ লক্ষ ১০ হাজার ৯৯০। অর্থাৎ প্রতি হাজার পুরুষে নারীর সংখ্যা ৭৯৮। এসব তথ্য সদ্য-প্রকাশিত ১৯৭১ সালের জনগণনার রিপোর্টে পাওয়া গেছে। দিল্লীর পুরুষদের মধ্যে শিক্ষিত শতকরা প্রায় ৬৬ জন এবং নারীদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৫১ জন।

রাজধানী দিল্লীর চারিদিকের কিছু পক্ষী এলাকা নিয়ে যে কেন্দ্রশাসিত দিল্লী অঞ্চল তার মোট লোকসংখ্যা ৪০ লক্ষ ৪৪ হাজার ৩০৮। অর্থাৎ কেন্দ্রশাসিত দিল্লীর মোট লোকসংখ্যার প্রায় ৯০ শতাংশ শহরবাসী।

—প্রত্যক্ষদর্শী

কেনেডি ও কিসিংগার

আগে এসেছিলেন কিসিংগার। কিসিংগার জাতে ইহুদী, জন্ম জার্মানিতে। জেনোসাইড বা গণহত্যার ব্যাপারটার সম্যক অর্থ তাঁর অজ্ঞাত একথা মনে করা অসম্ভব নয়। ১৯৬২-তে এই হেনরী কিসিংগার বলেছিলেন ভারতের বিরুদ্ধে চীনের সঙ্গে মিতালী করা 'নির্বোধ'-এর কর্ম। করাচীর 'ডন' পত্রিকা সেদিন কিসিংগারকে "হার্ডাড গার্ল" এই বিশেষণে সম্মানিত করেছিল। তারপর অনেক জল অতলান্তিকে--প্রশান্তমহাসাগরে বয়ে গেছে। আজ কিন্তু কিসিংগার পরম প্রাজ্ঞ। বাংলাদেশ আর বেলসেনের ক্যাম্প যে একই বস্তু তিনি হয়ত তা মনে করেন না। দিল্লীতে বসে তিনি নাকি লক্ষ্যকালন্ত থাকে বলেছিলেন পাকিস্তানের ব্যাপার নিয়ে চীন যদি ভারত আক্রমণ করে তাহলে আমাদের কাছে কোনো সাহায্য আশা করবেন না। সাংবাদিকরা প্রশ্ন করেছিলেন--একবার শরণার্থী শিবির দেখবেন? জবাবে বলেছিলেন--না, না, সেসব সমস্র নেই। তারপরই তিনি গেলেন সোজা ইসলামাবাদে, সেখান থেকে গোপন দৌত্যে পিকিং-এ। জনৈক রাজনৈতিক ভাষ্যকার তাঁর সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন--

"For all his professorial background he looks and acts more like a spy than a learned emissary". তাঁরই উপদেশে নিকসন মহোদয় ইয়াহিয়াকে প্রকাশ্যে এবং গোপনে সমরাস্ত্র দিয়ে সাহায্য করছেন। চীন এবং আমেরিকা আজ ভাই-ভাই হতে চলেছে। কিসিংগারের রচনাদি থেকে বোঝা যায় তিনি একজন যুক্তিবাদী মানুষ, মানবিক সহৃদয়তার এতটুকু ধার ধারেন না। কঠোর বাস্তববাদী।

যাই হোক, কিসিংগার যা করেছেন তাতে ভারতবর্ষের পক্ষে ভালোই হয়েছে। মার্কিন শাসকচক্র যে কোনোকালেই ভারতবর্ষকে সুনজরে দেখেন নি, বরং মুখে হাসি অন্তরে গরল নীতি পালন করেছেন আজ সে অবস্থা অতি বড় জড়বুদ্ধির কাছেও সুস্পষ্ট হয়েছে। ভারতবর্ষে একশ্রেণীর মানুষ আমেরিকার অণুলাভিত হয়ে বলে এসেছেন--ওরা আমাদের বন্ধু, আমাদের আপৎকালের বন্ধু। আজ তাই কিসিংগারকে ধন্যবাদ--এইসব মানুষের জ্ঞানচক্র হয়ত এতদিনে একটু উন্মীলিত হবে। ভারতবাসীর দৃষ্টিতে মার্কিন শাসকচক্রকে এক বীভৎস আকৃতিতে কিসিংগার প্রকাশিত করেছেন তার জন্যই তিনি ধন্যবাদার্থ।

কিন্তু এই-ই সব নয়। স্বদেশে ফিরে কিসিংগার যখন পরবর্তী প্যাঁচের পরিকল্পনা করছেন তখন এলেন সেনেটর এডওয়ার্ড কেনেডি। আইরিশ-ক্যাথলিক বংশোদ্ভূত এই ভদ্র মানুষটি ভারতের মাটিতে পদার্পণ করার অনেক আগে থেকেই ভারতবর্ষের মানুষ জানতে পেরেছিল মার্কিন শাসকচক্র আর জনসাধারণ এক বস্তু নয়। সরকারী নীতির তাঁর সমালোচক একটি প্রভাবশালী গোষ্ঠী আজও মার্কিন মুল্লুকে আছেন। সেখানকার সংবাদপত্র প্রকৃতই স্বাধীন মত প্রকাশের শক্তিতে শক্তিশালী। কেনেডি এলেন ভারতীয় সরকারী ও বেসরকারী মহলের সঙ্গে পরামর্শ করতে কিভাবে গ্রানসামগ্রী বণ্টন এবং আহরণ করা যায়, স্বচক্ষে কোটি কোটি দুর্গত মানুষের দৃশ্য দেখতে, তারপর পিণ্ডি এবং ঢাকায় গিয়ে কথাবার্তা চালাতে। পিণ্ডি শেষ পর্যন্ত রাজী হল না তাদের বাঁশের পরদাঘেরা মুল্লুকে কেনেডি সাহেব ও তাঁর সঙ্গীদের প্রবেশের অনুমতি দিতে। এই সিদ্ধান্ত কেন যে পিণ্ডি নিয়েছেন সে বিষয়ে অনেক কানায়ুসা সংবাদও রটেছে। কেনেডি এবং তাঁর সমর্থক মার্কিন জনগণ পিণ্ডিকে যথেষ্টভাবে সাময়িক অসুস্থতার এবং সাহায্যদানের বিরোধিতা করছেন। কেনেডির ভারত আগমনে ভারতবাসীর নজরে মার্কিন জনগণের চিত্রকল্প বা ইমেজ সুস্পষ্ট হয়েছে। মার্কিন মুল্লুকে কিসিংগারও আছেন আবার কেনেডিও আছেন। কেনেডি আমেরিকার বেসরকারি রাষ্ট্রদূত হিসাবে এক মলাবান ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। দুটি মহান দেশের মধ্যে পারস্পরিক ঘৃণা ও অবিশ্বাসের যে মনোভঙ্গী প্রকট হয়ে উঠেছিল, কেনেডির এই আগমনে তাও অনেকখানি হালকা হয়ে এসেছে। "হাউজ অব রিপ্রেসেন্টেটিভস" ইতিমধ্যেই পূর্ববাংলায় যতদিন না গ্রাসের রাজত্বের অবসান ঘটছে ততদিন পাকিস্তানকে কোনরকম সাহায্যদান নিষিদ্ধ করেছেন। মার্কিন সেনেটও হয়ত অনুরূপ ব্যবস্থাই গ্রহণ করবে। যুক্তরাষ্ট্রের শাসকচক্রও ভারত-সৌভিত্যে চুক্তি সম্পর্কে কোনোরকম বিরূপ মন্তব্য না করাটাই শ্রেয় মনে করেছেন। তাঁরা মনে করেছেন নিঃসঙ্গতার হতাশায় ভারত পিকিং ও পিণ্ডির সঙ্গে এখন আর সহসা কোনোরকম হাঙ্গামায় বিভাজিত হয়ে পড়বে না। সোভিয়েট-ভারত চুক্তি এইসব দেশের মধ্যে যে 'মনকম্বাধি' বা 'টেনসান' চলছে তা তরল করে দেবে।

বাস্তুহারা সহায়ক সেনেট-সাব কমিটির চেয়ারম্যান হিসাবে কেনেডির প্রাথমিক কর্তব্য গ্রাণবাবস্থা। কিন্তু স্বচক্ষে দেখে তিনি বুঝেছেন এবং মন্তব্য করেছেন যে একটা গ্রহণযোগ্য রাজনৈতিক সমাধানই সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। এই সমাধানে পূর্ববাংলাকে স্বাভাবিক্য দান করতে হবে। ঠিক স্পষ্ট করে সব কথা না বললেও অনেক কথাই তিনি বলেছেন। আর বলেছেন--গৌখ মজিবরের একমাত্র অপরাধ তিনি নির্বাচনে জয়ী হয়েছেন। আশা করা যায় কেনেডি এবং তাঁর সহমর্মী স্বদেশবাসীরা মার্কিন মুল্লুকের মনোভাবকে যথার্থভাবে প্রভাবিত করতে পারবেন।

ভারতের পক্ষে কিসিংগার ও কেনেডি উভয় ব্যক্তির আগমনই ফলপ্রসূ হয়েছে একথা এখন বিনা শ্বিধায় উচ্চারণ করা যায়।

পটভূমি

জাতীয় পরিষদের আলোচনা থেকে কংগ্রেস সম্পর্কে কম্যুনিষ্ট পার্টির বিধার লক্ষণ স্পষ্ট। কারণ, কংগ্রেসের সংগে সহ-যোগিতার কথা বলা হলেও, কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষিণপন্থীদের সংগে সংগ্রামের আহ্বানও জানানো হয়েছে। আবার মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে আদর্শগত সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, কিন্তু সেই সংগে গণ আন্দোলন সি পি এমের সহযোগিতার কথাও বলা হয়েছে। কম্যুনিষ্ট পার্টির এই নীতির কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে পশ্চিম বাংলায়?

কংগ্রেসের, অর্থাৎ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কংগ্রেসের, মধ্যে দক্ষিণপন্থীদের আধিক্যের কি কেউ ভুলে কোঁচাচ্ছেন? ১৯৬৯ সালের নভেম্বরে কংগ্রেস ভাগের সময়েই কি তাদের কবরস্থ করা হয়নি? তা হলে কি নতুন করে আবার তাদের অভ্যুদয় ঘটল? কংগ্রেস ভাগের সময়ে কম্যুনিষ্ট পার্টির বিশ্লেষণ তা হলে কতোটা টিকল?

অবিভক্ত কংগ্রেসের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়াশীল ও প্রগতিশীলের দল একই সংগে জোট বেঁধে ছিলেন, কম্যুনিষ্ট পার্টির এই থিওরীর অনেক পুরোনো। রাষ্ট্রপতি নির্বাচন, মোরারজী দেশাইয়ের পদচ্যুতি, ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ—এই সবকে কেন্দ্র করে যখন কংগ্রেস ভাগ হল তখন সেই থিওরী প্রমাণিত হওয়ার পার্টি স্বভাবতই উল্লসিত হল। অন্যান্য নেতাদের সংগে পশ্চিম বাংলার বিবনাথ মুখোপাধ্যায় ও রণেন সেনও বহুলেন, ব্যক্তিগত বিবাদের ফলে কংগ্রেস ভাগ হচ্ছে না, হচ্ছে গণ-আন্দোলনের আঘাতে। গণ-আন্দোলনের ফলে দক্ষিণপন্থীরা এতই ভীত যে, তারা আর কোন ঝুঁকি নিতে চায় না। সেই সংগে মার্কসবাদীদের সম্পর্কে একটু ব্যক্তিগত জুড়ে দেওয়া হল : “আমরা যখন কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিশীলদের আন্তরিক কথা বলতাম তখন আমাদের অনেক কর্মরত হোসেছিলেন, আর পার্টি ভেঙে গড়েছিলেন, সি পি আই (এম)। আজ সেই সব বিশ্লবীরাও ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের জন্যে শ্রীমতী গান্ধীকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন এবং কংগ্রেসের মধ্যে আদর্শগত মতবিরোধের কথা স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছেন।”

কংগ্রেসের অন্তর্ভবন যখন তুংগে, ১৯৬৯ সালের সেই সেপ্টেম্বরে কম্যুনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদের প্রস্তাবেও

স্বীকার করা হল যে, কংগ্রেসের মধ্যে বিভেদ মূলতঃ রাজনৈতিক—এক দিকে রয়েছে দক্ষিণপন্থীরা আর অপর দিকে গণতান্ত্রিক শক্তির প্রতিনিধিরা। সুতরাং এখন কতটা কী? কতটা হল জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গঠন করা। সেই ফ্রন্ট পর ফ্রন্টে জাতীয় গণতান্ত্রিক সরকার গড়বে। সেই সরকারে বামপন্থীরা তো থাকবেনই, সেই সংগে থাকবে কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশ।

কংগ্রেস ভাগের পর পার্লামেন্টে যা অবস্থা দাঁড়াল তাতে মনে হচ্ছিল ভারতের রাজনীতির গতি যেন কম্যুনিষ্ট পার্টির ছকের সংগে একেবারে হুবহু মিলে যাচ্ছে। না, জাতীয় গণতান্ত্রিক সরকার গঠিত হল না ঠিকই, কিন্তু টিকে থাকার জন্যে শ্রীমতী গান্ধীর সরকারকে তো বামপন্থীদের সমর্থনের ওপর বেশ কিছুটা নির্ভর করতে হল। তার ফলে চাপ দিয়ে সরকারকে বাম পথে নিয়ে যাওয়ারও বেশ সুবিধে হল। বামপন্থীদের বিরোধিতার জন্যেই তো কুখ্যাত আটক আইন নতুন করে পাস করাগে গেল না।

কিন্তু এ বছর মার্চ মাসে সব যেন কেমন ওলোট-পালোট হয়ে গেল। জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের দিবান্বন গেল। মিলিয়ে, বামপন্থীদের সমর্থনেরও সরকার রইল না শ্রীমতী গান্ধীর, তার দল স্বমহিমায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হল দিল্লীতে। অন্য কেউ চাপ দিয়ে সেই সরকারকে কোনো বিশেষ পথে নিয়ে যাবে এমন সম্ভাবনাও তিরোহিত হল। শ্রীমতী গান্ধী যা চান তিনি এখন তাই করতে পারেন। সংবিধান সংশোধনও এখন যেমন সহজ, তেমনই সহজ অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা বিল পাস করানো।

এই পরিবর্তিত অবস্থায় কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতির নতুন মূল্যায়ন তো অনিবার্য হয়ে দাঁড়াবেই। এই সত্যকে দিল্লীতে পার্টির জাতীয় পরিষদ সেই কাজেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন।

কংগ্রেস-ভাগের সময় পার্টি যে বিশ্লেষণ হাজির করেছিলেন সেই অনুসারী শ্রীমতী গান্ধীর কংগ্রেসের মধ্যে নতুন গণতান্ত্রিক শক্তির প্রতিনিধিদের থাকার কথা। কিন্তু এখন লক্ষ্য হচ্ছে, পার্টিতে

অন্য পথ নিচ্ছে। কারণ পার্টি এখন নতুন কংগ্রেসের মধ্যেও দক্ষিণপন্থীদের স্থান পায়নি। পুরোনো কংগ্রেসের মতো এই কংগ্রেসের মধ্যেও চলছে দক্ষিণপন্থীদের সংগে বামপন্থীদের লড়াই। সেই লড়াইকে পার্টি জোরদার করে তুলতে চায় সম্ভাব্য গণআন্দোলনের দ্বারা। সেই লড়াইয়ের পরিণতিতে আবার কংগ্রেস ভাগ হবে। আর সেই কংগ্রেস ভাগের পর কেন্দ্রে বামপন্থী গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট সরকার গঠনের সত্যিকার লক্ষ্যবানা দেখা দেবে।

তা হলে কি এর আগে নতুন কংগ্রেস সম্পর্কে পার্টির বিশ্লেষণ কোনো ভুল ছিল? মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির বিশ্লেষণই কি ছিল তবে সত্যের কাছাকাছি? কারণ, ১৯৬৯ সালে কংগ্রেসের অন্তর্ভবন প্রগতিশীলদের সংগে প্রতিক্রিয়াশীলদের বৃন্দ, এ-কথা মার্কসবাদীরা মানতে চাননি। অশ্রুতাঁরা রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ভি ভি গিরিঙ্গের সমর্থন করেছিলেন, ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণও শ্রীমতী গান্ধীকে জারিহায়েন অভিনন্দন। কিন্তু প্রমোদ দাশগুপ্তের ভাষায়, জন্মের দড়ি যেমন ফাঁসির আসামীকে ‘সাপোর্ট’ দেয় এই ‘সাপোর্ট’ও ছিল তেমনই।

এবারের জাতীয় পরিষদের আলোচনা থেকে মনে হতে পারে যে, কম্যুনিষ্ট পার্টি যেন আবার ১৯৬৯ সালের সেপ্টেম্বর থেকেই ব্যাটা সুরু করছে। প্রগতিশীল পথে সরকারকে চালিত করার জন্যে তখনও পার্টি প্রস্তাব নিয়েছিল গণ-আন্দোলন সুরু করার। এবারের প্রস্তাবেও রয়েছে সেই ধরনের আন্দোলনেরই ডাক। মধ্যে ১৯৭০ সালের কোনো প্রস্তাবে কিন্তু এই ধরনের ডাকের বিশেষ আভাস ছিল না। তবে দ’বছর আগে কম্যুনিষ্ট পার্টির আন্দোলনের লক্ষ্য ছিল অনেক স্পষ্ট—সিসিডিকেট। এখন সেটা ততটা স্পষ্ট নয়। কারণ, এখন কংগ্রেসের মধ্যে কারা দক্ষিণপন্থী, পার্টি সে-কথা স্পষ্ট করে বলছে না।

এই গণ-আন্দোলন কেন চাই? বিবনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভাষাতেই শুনুন : ‘সি পি এম সব উদ্যোগটা ছেড়ে দিতে চায় শ্রীমতী গান্ধীর ওপর। আমরা চাই, প্রগতিশীল নীতির সমর্থনে ও চরম দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তুলে এবং ঐক্যবদ্ধ হয়ে কম্যুনিষ্ট ও অন্যান্য বামপন্থীরা নিজেরাই সেই সুযোগ হাতে তুলে নিক। আমরা মনে করি এই ধরনের বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক আন্দোলন কংগ্রেসের মধ্যে গণতান্ত্রিক ঝুঁকিকে শক্তিশালী করে তুলবে এবং সব চরমপন্থী চক্রান্তকে বিচ্ছিন্ন করে দেবে।’ বিবনাথবাবুর মধ্যে কথাপ্রলো শোনা গিয়েছিল ঠিক দ’বছর আগে, কিন্তু এখনও শোনা যেতে পারত। কারণ জাতীয় পরিষদের এবারের বৈঠকেও তো এই সুরই শোনা গেল।

*

গণআন্দোলনে কম্যুনিষ্ট পার্টি যাদের

কমিউনিস্ট পার্টিও আছে। সি পি আই সোশ্যালিস্টদেরও সমর্থন চায়, কিন্তু সোশ্যালিস্টরা যে কমিউনিস্টদের সঙ্গে হাত মেলাতে রাজী নয় তাতে পার্টি মোটেই খুশি নয়। দু' বছর আগেও সি পি আই সমালোচনা করেছিল এস এস পি'র, তখন তার কারণ ছিল এস এস পি'র অস্থি কংগ্রেস-বিরোধিতা। এস এস পি যে তখন যেন-তেন-প্রকারে গ্রীষ্মকী গান্ধীর সরকারের পতন ঘটতে চেষ্টা ছিল, সেটা কমিউনিস্ট পার্টি ভালো চোখে দেখে নি। এখন নতুন সোশ্যালিস্ট পার্টি সম্পর্কে কমিউনিস্ট পার্টির বিরোধের কারণ এই দল কংগ্রেসের সঙ্গেও হাত মেলাবে না, কমিউনিস্টদের সঙ্গেও হাত মেলাবে না।

কিন্তু সি পি এমের সঙ্গে একত্রে গণ-আন্দোলনের সম্ভাবনা কতোটুকু? পশ্চিম বাঙালার বনধ ডাকার ব্যাপারে এ আই টি ইউ সি ও সিটু গলা মিলিয়েছে। কিন্তু এটা কি দেশব্যাপী মিলিত আন্দোলনের সূচক? একটা সামগ্রিক ঘটনার কথা শুনুন। সি পি এমের পোলিটব্যুরোর সদস্য এ কে গোপালন গত ১ জুলাই সি পি আই সাধারণ সম্পাদক রাজেশ্বর রাওকে একটি চিঠি দেন। অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষা আইনের বিরুদ্ধে এবং বাস্তব স্বাধীনতার সপক্ষে গণআন্দোলন গড়ে তোলার জন্যে অন্যান্য বামপন্থী দলের সঙ্গে সশ্রদ্ধে সি পি আইয়ের কাছ থেকেও এ-ব্যাপারে সহযোগিতা প্রার্থনা করেন গ্রীষ্মোপালন। সি পি এমের

মতো সি পি আই-ও পার্লামেন্টে এই আহ-নের ভীত বিরোধিতা করেছিল। তাই গ্রীষ্মোপালন চেয়েছিলেন সি পি আইকেও গণ-আন্দোলনে সামিল করতে।

গ্রীষ্মোপালন এই চিঠির জবাবে কী বললেন? তিনি স্বীকার করলেন যে, তাঁদের পার্টি পার্লামেন্টের ভেতরে ও বাইরে এই আইনের বিরোধিতা করছে। কিন্তু বাস্তব স্বাধীনতার সপক্ষে যদি যৌথ আন্দোলন চালাতে হয় তবে তার আগে কয়েকটি বিষয় পরিষ্কার হওয়া দরকার বলে তিনি মনে করেন। বাস্তব স্বাধীনতা তো রাজনৈতিক হত্যা ও সন্ত্রাসের ফলেও গুরুতরভাবে লঙ্ঘিত হচ্ছে পশ্চিম বাংলায়। এই হত্যা ও সন্ত্রাস আমদানি করেছে সি পি এম এবং আরো কয়েকটি দল। যদিও সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় কৃষ্ণক অহুত বৈঠকে সি পি এম যোগ দিয়েছে, কিন্তু এই সমস্যার সমাধানে সি পি এম এখনও নেতিবাচক মনোভাব গ্রহণ করে চলেছে। তা ছাড়া অনেক এলাকাতেই সি পি এম এখনও গ্রীষ্মোপালনের পার্টির ওপর আক্রমণ চালাচ্ছে।

গ্রীষ্মোপালন আরো জানতে চাইলেন : বাঙালাদের থেকে আগত শরণার্থীদের এবং এই দেশের মুক্তিযোদ্ধাদের সম্পর্কেই বা আপনাদের মনোভাবটা কী? পশ্চিম বাংলায় আপনাদের দলের পক্ষ থেকে যে-সব বিবৃতি

দেওয়া হয়েছে তা দেখে প্রকাশ করা হয়েছে তা থেকে দেখা যায় আপনাদের দল শরণার্থীদের অন্য রাজ্যে পাঠানোর বিরোধী। আমরা তো এর কারণ বুঝতে পারি না। তা ছাড়া বাঙালাদের সমস্যাকে আমরা একটা জাতীয় সমস্যা বলে মনে করি। কিন্তু আপনাদের দল এই ব্যাপারেও ভারত সরকার ও কংগ্রেস দলের সঙ্গে সহযোগিতা করতে চায় না। কংগ্রেস দল ও ভারত সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা না করে কি আমরা বাংলাদেশের মানুষকে সাহায্য করতে পারব? তাই এই প্রশ্নও আমরা আপনাদের মনোভাব ঠিক বুঝতে পারছি না।

গোপালন অবশ্যই এই চিঠির জবাব দিলেন—দু'টো অভিযোগই অস্বীকার করলেন এবং সেই সঙ্গে সি পি আইয়ের প্রতি কটুক্তি করতেও ছাড়লেন না। কেরল, বিহার, পশ্চিম বাংলায় সি পি আই কংগ্রেসের মিতা, সুভাষা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সত্যিকার গণ-আন্দোলন গড়ে তুলতে সি পি আই একটা অস্বাভাবিক বোধ করবে বৈক!

গোপালন তাঁর চিঠিতে পশ্চিম বাংলার খুনোখুনি ও বাঙালাদের সম্পর্কে সি পি এমের মনোভাব বিশদভাবে ব্যাখ্যাও করেছেন। তার উল্লেখ এখানে অপ্ৰয়োজনীয়। কিন্তু এই পর্যালোচনা থেকে এটুকু অন্ততঃ



॥ বিশেষ ঘোষণা ॥

মিত্র-ঘোষ বাংলা পকেট বইয়ের মোট চৌদ্দ খানি বই প্রকাশিত হয়েছে। বীরা পছন্দমতো নীচের বইগুলির মধ্যে যে কোন পাঁচখানি একসঙ্গে কিনবেন তাঁরা ২৩শে আগষ্ট থেকে ২৫শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মোট সাড়ে আট টাকায় পাবেন। অবশ্য ডাকে নিনে ডাক খরচ আলাদা লাগবে।

উপন্যাস

- ১) নূরের জামলা—আশাপুর্ণা দেবী
- ২) দাড়া ধরবার—অবধুত
- ৩) মালবী মালিক—আল-মুতাজ মুনোবিয়া
- ৪) ভব, মনে রেখো—গজেন্দ্রকুমার মিত্র
- ৫) নিরালা প্রহর—নীহাররঞ্জন গুপ্ত
- ৬) কালুর কথোবো ধাক্কা—স.মখনাথ ঘোষ
- ৭) লক্ষ্যচাপার দিন—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
- ৮) জ্বরী মামুদী—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

- ৯) নূরের বাঁহনে—নরেন্দ্রনাথ মিত্র
- ১০) অর্গানের দিন—বাণী রায়
- ১১) কুল কুটুম্ব—বিমল মিত্র

ভ্রমণ কাহিনী

- ১২) গুরুত্বপূর্ণ—উমাশঙ্কর মুনোবিয়া

রূপচর্চা

- ১৩) রূপ ও প্রদান—ডায় এন, আর, গুপ্ত

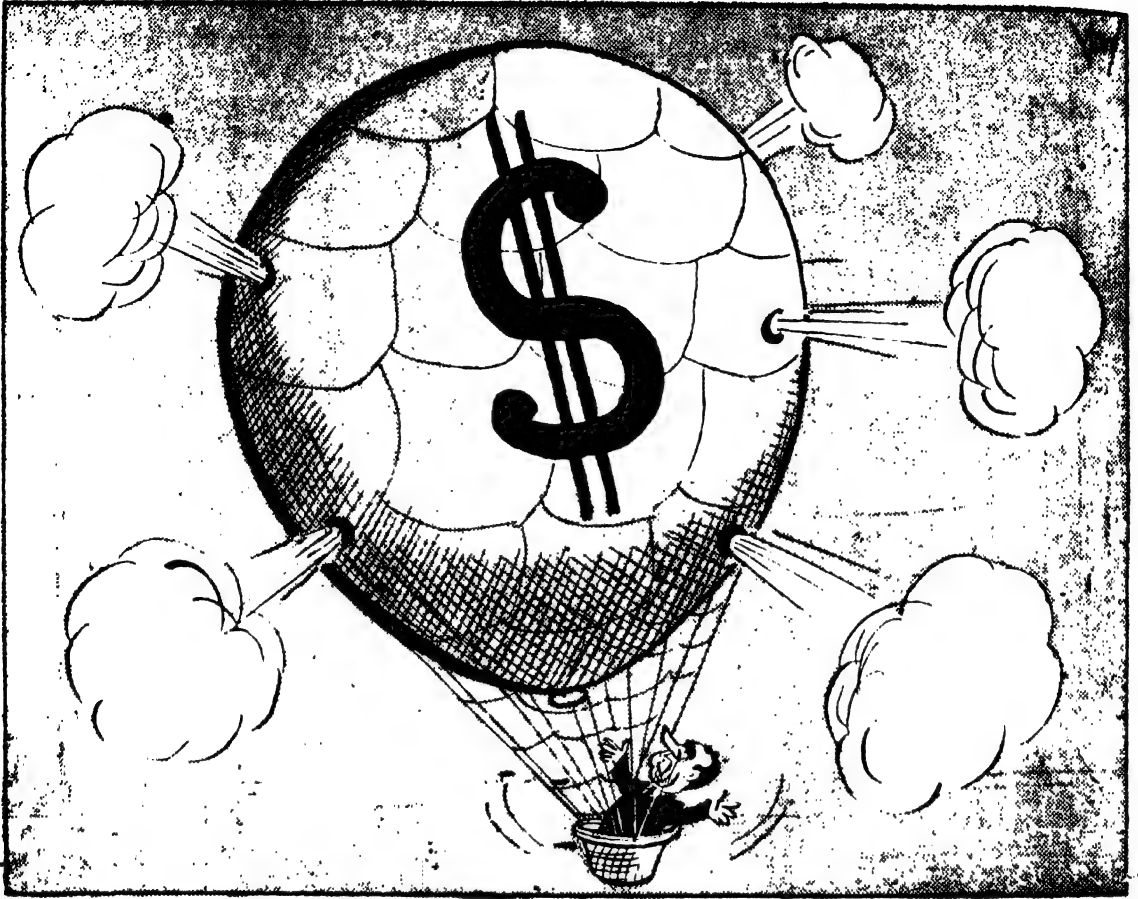
সহজ ভাষাগণনা

- ১৪) নিজের ভাষা নিয়ে দেখুন—কৃষ্ণজাতক

প্রতি গ্রন্থ দুই টাকা : শোভন প্রকাশ প্রচ্ছদপট : সন্দর ছাপা

মিত্র ও ঘোষ

১০, ল্যামারন দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ : ফোন : ৩৪০৪২২ ॥ ৩৪০৭১১



চলতে যে, দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির মিলিত আন্দোলনের পক্ষে বাধা বড়ো কম নয়।

পশ্চিম বাঙলায় এখন কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতি কী হবে? এখানেও কি পার্টি প্রগতি-শীল কংগ্রেসীদের সঙ্গে সহযোগ করবে এবং প্রতিক্রিয়াশীলদের বিরুদ্ধে চালাবে লড়াই?

গত বছর এই সময় নাগাদ পার্টির জাতীয় পরিষদ পশ্চিম বাঙলা সম্পর্কে একটা স্ট্যাটিজিক ঠিক করে ফেলেছিলেন : প্রথমে আট পার্টি জোট বাঙলা কংগ্রেসকে দলে টেনে ন পার্টি হবে, তারপর সেই জোট একটা নির্বাচনী সমঝোতায় আসবে কংগ্রেসের সঙ্গে। কিন্তু স্ট্যাটিজিক যে শেষ পর্যন্ত কাজে পরিণত করা যায়নি তার কারণ, পার্টির পশ্চিম বাঙলা শাখার নেতাদের একাংশ কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতায় মোটেই রাজী ছিলেন না। তাঁদের মতে, পশ্চিম বাঙলার কংগ্রেস নেতারা যথেষ্ট প্রগতিশীল নন, সুতরাং ওঁদের সঙ্গে সমঝোতা বাঙালীর নয়। আট-পার্টির অন্যান্য শরিকেরাও ছিলেন এই ধরনের সমঝোতার বিরোধী। পশ্চিম বাঙলা সম্পর্কে জাতীয় পরিষদের নির্দেশ এইভাবে স্বপ্ৰকাশ হয়ে যায় সেখানকার

সেন প্রমুখ কেন্দ্রীয় নেতারা কলকাতায় ছুটে এলেন, সহকর্মীদের ব্যক্তিগত-সাক্ষরে রাজী করাতে চেষ্টা করলেন, তবে, কিছতেই কিছু হল না। জাতীয় পরিষদের প্রস্তাব শিকের উঠল।

এই বছর নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট পার্টি ডব্বা আট-পার্টি জোট যখন মোটেই সুবিধে করতে পারল না তখন কিন্তু পার্টির মধ্যে এই সমালোচনা দেখা দিল যে, জাতীয় পরিষদের নির্দেশ অমান্য করার জন্মেই নির্বাচনী ফল এমন হল। পার্টির তরুণতর সদস্যরা তো প্রায় বিদ্রোহই করে বসলেন। প্রধানতঃ তাঁদের চোখেই সাধারণ সম্পাদক ডঃ রঞ্জন সেনকে বিদ্যায় মিত্তে হল এবং তাঁর স্বকীয়তাবাদী ভঙ্গি মোপাল ব্যবস্থাপকদ্বায়।

পশ্চিম বাঙলা কংগ্রেসের নেতৃত্বে পরি-কতন আনার জন্যে এখন যে চেষ্টা চলছে তাতে কম্যুনিষ্ট পার্টির আগ্রহ থাকে খুবই স্বাভাবিক। কারণ পদ্ধতী নির্বাচনে পার্টি কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতায় আসবে কিনা তা নির্ভর করছে এর ওপর। অনেকে তো এমন কথাও বলছেন, কংগ্রেসের প্রতিক্রিয়া

চেহারা দেওয়ার জন্যে হবে কংগ্রেস ও ছাত্র পরিষদ যে চেষ্টা করছে তার পেছনে কম্যুনিষ্ট পার্টির ছাত্র সংগঠনের মদৎ রয়েছে। পশ্চিম বাঙলার কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে যাদের সম্বন্ধে কম্যুনিষ্ট পার্টির আপত্তি ছিল তাঁদের মধ্যে বিজয় সিং নাহার বিদ্যায় নিচ্ছেন। বিজয়বাবুর জায়গার নতুন সভাপতি এখনও নির্বাচিত হন নি, আবদুস সত্তার কাজ চালাচ্ছেন। তবে শীঘ্রই নতুন সভাপতি নির্বাচিত হবেন। এই পদের সম্ভাব্য প্রার্থীদের মধ্যে আছেন তরুণকালিত ঘোষ ও দেবী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। নতুন সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার পর পশ্চিম বাঙলার কংগ্রেস সম্পর্কে কম্যুনিষ্ট পার্টির মনোভাব কী হবে? পার্টি কি কংগ্রেসের সঙ্গে নির্বাচনী যোঝাপড়ার উদ্যোগী হবে? যদি উদ্যোগী হয়, তবে কি কম্যুনিষ্ট পার্টি আট-পার্টির অন্যান্য শরিক বা ফরওয়ার্ড ব্লক, সোশ্যা-লিস্ট ইউনিট সেক্টর প্রভৃতির সহযোগিতা এ-ব্যাপারে আশা করতে পারে? এই সব প্রশ্নের উত্তরের ওপর পশ্চিম বাঙলার রাজনীতির গতি অনেকটাই নির্ভর করছে।



হিন্দুস্তানে অব ডিফেন্স স্টাডিজের ডিরেক্টরকে সূত্রপাশ্চাত্য সম্প্রতি বাঙলা দেশের প্রসঙ্গে লক্ষ্য করার মতো একটি হিসাব দিয়েছেন। বাংলা দেশে এখন মুক্তি বোম্বারদের হাতে মাসে আশ্রয় এক ব্যাটালিয়ান পাকিস্তানী সৈন্য খতম হচ্ছে আর বাংলা দেশ থেকে আশ্রয়প্রার্থী আসছেন দিনে প্রায় ৭০ হাজার হারে। মাসে নতুন করে এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য তৈরি করার খরচ এবং মাসেপ্রায় বায়ো লাখ লোককে আশ্রয় দেওয়ার খরচ, এই দুটি অঙ্গের তুলনা করে তিনি দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে, বাঙলা দেশের উপর লম্বল বজায় রাখার চেষ্টা করতে গিয়ে পাকিস্তানকে যে খরচের বোঝা নিজের কাঁধে নিতে হচ্ছে তার ছয়গুণ বেশী বোঝা সে ভারতের কাঁধে চাপিয়ে দিচ্ছে। শ্রীসত্ৰঙ্গম এতাকে পাকিস্তানের 'লো কস্ট স্ট্র্যাটেজি' অর্থাৎ কম খরচে কাজ উদ্ধারের কৌশল বলে অভিহিত করেছেন।

এই কৌশলের একটি অংশ হল, বাঙলা দেশের সঙ্গে ভারতের সীমান্ত বন্ধ করে দেওয়া। পাকিস্তানের ধারণা, মুক্তি বাহিনীর আসল জোর ও আসল ঘাঁটি হল ভারতে। এই বাহিনীর লোকেরা অবধে সীমান্ত পার হয়ে যাতায়াত করতে পারছে বলেই তারা পাকিস্তানী বাহিনীকে এতটা বেগ দিতে সমর্থ হচ্ছে। পাকিস্তান এই অবাধ যাতায়াতের সুযোগ বন্ধ করতে চাইছে, আর সেই সঙ্গে আশ্রয় প্রার্থীদের ভারত অভিমুখী স্রোত বজায় রাখতে চাইছে। এইভাবে সীমান্তের লোক চলাচলকে একমুখী করতে পারলে পাকিস্তানের লাভ আর ভারতের লোকসান।

অতঃ, পাকিস্তান জানে যে, সীমান্তে এই খবরদার করা তার একান্ত শক্তিতে কুলোবে না। সেই কারণেই সে এর সঙ্গে রাষ্ট্রসংঘকে জড়াবার জন্য জোর কৌশল চালিয়ে যাচ্ছে, রাষ্ট্রসংঘের লোকেরা এই খবরদারির কাজটা যদি ইয়াহিয়া খান জঙ্গী বাহিনীর সঙ্গে ভাগ করে নেন তাহলে পাকিস্তানের সুবিধা হতে পারে, এটাই সেদেশের জঙ্গীশাহীর হিসাব। আমেরিকার আশীর্বাদ, প্রচুর ও সহযোগিতা নিয়ে ইসলামাবাদ প্রথমে চেষ্টা করেছিল সীমান্তের এপারে-ওপারে রাষ্ট্রসংঘের পররাষ্ট্র সংলগ্ন হাই-কমিশনারের গতিবিধির নিয়োগ করতে। ভারত সরকার তাঁর আপত্তি করার দৌড়ে ফেলা করেছে। এরপর পাকিস্তান, সরাসরি নিরাপত্তা পরিষদকে বকাবর চেষ্টা করেছে। পাকিস্তানের চেষ্টা হল, নিরাপত্তা পরিষদ ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে উত্তেজনা প্রশমিত করার উদ্দেশ্যে একদল প্রতিনিধি পাঠান। এই প্রতিনিধি পরিষদ কি হল তার পাকিস্তান

বকর একদল পাকরা বার সি, তবে যেটুকু খবর পাওয়া গেছে, তাতে জানা গেছে যে, প্রধানত সোভিয়েট রাশিয়ার মনোজ্ঞাব দেখেই নিরাপত্তা পরিষদের সদস্যরা এই প্রস্তাব নিয়ে বেশী মাথা বামাতে চাইছেন না।

কিন্তু পাকিস্তান তার চেষ্টা ছাড়ছে না, ছাড়বে বলে মনেও হয় না। বাংলা দেশের সমস্যাটাকে আসলে ভারত-পাকিস্তান সমস্যারূপে উপস্থিত করে রাষ্ট্রসংঘকে ডেকে আনার জন্য ইসলামাবাদের পাকরা যে কোন ছলছড়াকে কাজে লাগাতে ছাড়বেন না। এই কারণেই মধ্য মধ্য সংবাদ রটনা করা হচ্ছে, 'আশ্রয়প্রার্থী' সমস্যা নিয়ে পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে কথা বলতে চায়, ইয়াহিয়া খান শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে চান ইত্যাদি।

পাকিস্তানের এই কৌশলেরই আর একটি দিক হচ্ছে সীমান্তে ক্রমাগত উত্তেজনা সৃষ্টি করা। কাছাড় ও ত্রিপুরার মধ্যে রেল ও সড়ক যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করার জন্য পাকিস্তান যেসব নাশকতা চালিয়ে যাচ্ছে তার মধ্যেই তার প্ররোচনামূলক কার্য-কলাপের পরিচর পাওয়া যায়। গত ১৪ আগস্ট তারিখে উত্তর সীমান্ত রেলওয়ের চারগোলা রেল স্টেশনের কাছে একটি কাল-ভাটের ধারে পথে রাখা পাকিস্তানী মাইনের আঘাতে একটি মালগাড়ী লাইন-চ্যুত হয়। একটি রিলিফ ট্রেন যখন ঘটনাস্থলে আসছিল তখন সেটিও অনুরূপভাবে

ঘায়েল হয়। পরে রেললাইন ও সড়ক থেকে আরও দুটি মাইন পাওয়া যায়। পাঁচদিন বামে ঐ ঘটনাস্থলের কাছেই রেলওয়ের একজন টহলদার আরও দুটি পাকিস্তানী মাইন আবিষ্কার করে জেপের জন্য আর একটি ট্রেন দুর্ঘটনা এড়াতে সক্ষম হয়েছেন। সীমান্তে পাকিস্তানী উত্তেজনা সৃষ্টির আর একটি ঘটনা হল সম্প্রতি ত্রিপুরার জলিলপুর আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে পাক ফৌজের হানাঘারি। এই হানাঘারিতে ১১ জনের মৃত্যু হয়েছে।

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিক্সন যেসব অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কথা যোষণা করেছেন সেগুলির স্বর্বিধ উল্লেখ্য : এক, দেশের ভিতরকার অর্থনৈতিক অবস্থাকে চাঙ্গা করে তোলা এবং দুই, আন্তর্জাতিক সেনাদেনের ক্ষেত্রে ডলারের উপর চাপ কমানো। দেশের ভিতর মুদ্রাস্ফীতির প্রবণতা রোধ করার জন্য, লক্ষ্যের ক্ষেত্রে যে মূল্য দেখা দিয়েছে, বেকারী যেভাবে বাড়ছে সেসবের মোকাবিলা করার জন্য প্রেসিডেন্ট নিক্সন তিন মাসের জন্য মজুরী ও বর বাণ্ধি বন্ধ রাখার, সরকারী খরচ কমাবার, কোন কোন ক্ষেত্রে ট্যাক্স কমাবার ও লক্ষ্যে উৎসাহ দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। অন্যদিকে বৈদেশিক সেনাদেনের ক্ষেত্রে ক্রমাগত বিপুল ঘাটতি ডলারের উপর যে চাপ সৃষ্টি করছে তার সামাল দেওয়ার জন্য আমদানী শুল্ক দশ শতাংশ বাড়ানোর, ও ডলারের বিনিময়ে এক আউন্স সোনা কেনা

সংকৃতি বিষয়ক গ্রন্থমালা

বাজ্রালার কীর্তন ও কীর্তনীয়

ডঃ হরেকৃষ্ণ মনোপাধ্যায় সাহিত্যকর।

[১০.০০]

উদ্বাস্তু

স্বাধীনতা পরবর্তী উদ্বাস্তু সমস্যা ও সমাধানের ইতিহাস। শ্রীহরিশ্চন্দ্র মনোপাধ্যায়। [১০.০০]

রবীন্দ্র চিত্রকলা

শ্রীমদেন্দ্রনাথ গুপ্ত

গুরুদেবের জীব উপলব্ধি করার বই। ২১ ছবি ছবি। [১৫.০০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি

ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়া। সার্থক বই।

[১০.০০]

কালিকট থেকে পলাশী

শ্রীমতীশ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায়। পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাজ্ঞ অভিযান কাহিনী। ১০ বিরল মানচিত্র। [৬.৫০]

বাকুড়ার মন্দির

শ্রীজগদীশচন্দ্র মনোপাধ্যায়। ৬০ আর্ট প্লেট। [১৫.০০]

মাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীমতীশ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায়। তিন পৃষ্ঠার কথা। [১২.০০]

সাহিত্য সংসদ

০২৫, অল্ডার প্রকৃতিচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১

নেচার এবং উলারের সঙ্গে অন্য বৈদেশিক মূদ্রার অবাধ বিনিময়ের ব্যবস্থা আপাতত স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়েছে।

বৈদেশিক মূদ্রা সম্পর্কে আমেরিকা যে ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে তাতে আন্তর্জাতিক মূদ্রার বাজারে দারুণ চাপুশা দেখা দিয়েছে। ১৯৪৬ সালের ব্রেক্টন উডস্‌ সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী উলার হচ্ছে অন্যতম বৈদেশিক মূদ্রা যেটা আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে

লেনদেনের অবাধে বিনিময়যোগ্য মূদ্রা হিসাবে স্বীকৃত। এই স্বীকৃতির পিছনে রয়েছে প্রতি আউন্স সোনা ৩৫ ডলার দামে কেনাবেচা করার জন্য মার্কিন সরকারের বাধ্যবাধকতা। সোনার সঙ্গে উলারের বাঁধা দাম আর উলারের সঙ্গে পৃথিবীর অন্যান্য অকম্যান্ডেট দেশের মূদ্রার বাঁধা দাম—এই গটিছড়ার ভিত্তিতেই এতদিন ধরে বিভিন্ন দেশের মূদ্রার বাটোহার নির্দিষ্ট হয়ে

আসছিল আর সেই হারে আমদানী-রপ্তানীর বাণিজ্য চলছিল। এখন আমেরিকা তার বাধ্যবাধকতা অস্বীকার করায় গোটা বাবসার উপর টান পড়েছে। সবচেয়ে বেশী টান পড়েছে জাপানের ইয়েন, জার্মানীর ডয়েটস্‌মার্ক প্রভৃতি মূদ্রার উপর। উলারের হিসাবে এদের বাটোহার বাড়ানই আমেরিকার উদ্দেশ্য।

২০-৮-৭১

—পদ্মশ্রী



সম্পাদক : শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষ

সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

“সাহিত্যে লক্ষ্মীছাড়ার দলে মিশিয়াছিলাম অল্পবয়সেই। তখন ভদ্রগৃহস্থের কাছে অনেক তাড়া খাইয়াছি। সঙ্গীতে ও আমার ব্যবহারে শিষ্টতা ছিল না, কিন্তু সে মহল হইতে পিঠের ওপর বাড়ি যে কম পড়িয়াছে তার কারণ আধুনিক কালে সেই মহলটার দেউড়িতে তেমন লোকবল নাই, কিন্তু কবুল করিতে হইবে আমি আইন মানি নাই।”

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বিষয়ক সূচীর্ষ প্রবন্ধ।
সহস্রাব্দীকৃত অনুদানপত্র।

তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

প্রবোধকুমার সান্যালের
কমরেড

বৃন্দাবন গুহর
পারিধী

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের
খনির নতুন মণি

বৃন্দাবন বসুর কাব্য নাটক

দ্বিরাগমন

প্রতিষ্ঠিত প্রবীণ আর তরুণ লেখকদের সুনির্বাচিত গল্প-সংকলন।
এছাৎ একাধিক রচনা-রচনা, শিকার কাহিনী, প্রবণ-কথা।

আধুনিক কবিতার পরিচয় কবি থেকে শুরু করে প্রতিষ্ঠিত তরুণতম কবিদের কবিতা-সংকলন।

আজকের চলচ্চিত্র, আর যেকোনো বিভিন্ন দিক নিয়ে লিখেছেন বর্তমান সময়ের অগ্রণী চিত্র-পরিচালক, চিত্র ও নাট্য সমালোচক।

খেলাধুলা নিয়ে লিখেছেন খ্যাতনামা ক্রীড়া সমালোচক।

নাম : সাড়ে চার টাকা * ডাকমাধ্যমে প্রাপ্য

অমৃত পারলিনাস প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ত্রিভ

মাজলিশী মাদনুখ অতুল প্রসাদ

মৌলেন্দ্রনাথ গুপ্ত

উনিশ শতকের শেষে স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কোলকাতায় 'খামখেয়ালী' সংগের আসর বাসিয়েছিলেন। কবিগুরুর ডাকে সে আসর জমাবার জন্য যোগ দিয়েছিলেন সে দলের দিকপালরা। সংগীত সাহিত্য নাটক ও বঙ্গ সংস্কৃতির বিদগ্ধ মানুষেরা রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে সেদিন ভীড় জমিয়েছিলেন। অতুলপ্রসাদ তখন সবেমাত্র প্রথমবার বিলেত থেকে ফিরেছেন ব্যারিস্টার হয়ে। ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষা ও সাহেবীমানায় পাকা হলো অতুলপ্রসাদ চিরদিন বঙ্গ সন্ন্যস্তী। একনিষ্ঠ সাধক ও পূজারী। বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও গান অতুলপ্রসাদের জীবনের একমাত্র বৃত্ত। আইনের আঙিনা কোনদিনই অতুলপ্রসাদকে তটটা প্রলম্ব করতে পারে নি, যতটা সাহিত্য, কাব্য ও সংগীতের মজলিশ তাঁর রসিক মনকে আকর্ষণ করেছে। রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে অতুলপ্রসাদ 'খামখেয়ালী'র আসরে কনিষ্ঠতম সভা হিসাবে যোগ দিলেন। নতুন ব্যারিস্টার হিসাবে তখন কোলকাতার হাইকোর্টে পসার জমাবার জন্য অতুলপ্রসাদ যাওয়া-আসা করতেন। তখনকার দিনে বাঘা বাঘা পুরোন ব্যারিস্টারদের সঙ্গে পাল্লা দেবার শক্তি অতুলপ্রসাদের কোথায়? শূন্য আইনের খঁটাখঁটি তাঁর রসিক মনের সঙ্গে কিছুতেই যেন স্পর্শ খাপ খায় না। তাই তিনি সূচ্যোগ পেলেই, হাইকোর্টে হেঁড়ে ছুটে চলে যেতেন রবীন্দ্রনাথের কাছে, কবিগুরুর জোড়া-সাঁকের বাড়ীতে অথবা শান্তিনিকেতনে - সাহিত্য-সংগীত মধু আহরেন্দ্র চেষ্টার। মজলিশী মানুষ অতুলপ্রসাদ 'খামখেয়ালী' আসরে দেখা পেতেন রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও মাকুর বাড়ীর গগনেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, শিবজেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির। এ আসরে আরও যারা জসায়েও হতেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন কবি শিবজেন্দ্রনাথ রায়, লোকেন পালিত, নাটোরাবিশিষ্ট মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়, লালাচাঁদ বড়াল প্রভৃতি। ঘুরে ঘুরে এক এক বয়স্ক সভ্যের বাড়ীতে 'খামখেয়ালী'র আসর বসত। শেষে অতুলপ্রসাদেরও ডাক পড়ল তাঁর বাড়ীতে 'খামখেয়ালী'র আসর বসাতে। সাহিত্য ও কাব্য আলোচনা, গানের আসর এবং অনুরোধ সমাপনই হিসাবে প্রচুর খাপাখাপ। অতুলপ্রসাদের বাড়ীতে যেদিন এই আসর বসে, সেদিন রবীন্দ্রনাথের জোড়ালীকে ফিল্মে রাত ব্যরোটা বেছে নেন।

'খামখেয়ালী' আসর থেকে বিদায় নিয়ে কোলকাতা ছেড়ে লক্ষ্যপুরের দিকে রওনা হতে হল। সাহিত্য সংগীতের এইসব মহারথীদের সঙ্গসংলাভ থেকে বাঞ্ছিত হওয়ার অতুলপ্রসাদের রসগ্রাহী ও মজলিশী মন স্বভাবতই বাধা পেল। কিন্তু লক্ষ্যপুরে এসে তাঁর নিজের রসিক গোষ্ঠী তৈরী করতে বেশী দেরি হল না। তিনি নিজে বহু গান রচনা করেছেন, লক্ষ্যপুরে এসে এবং তাতে সুর দিয়েছেন নিজে। আর সেইসব গান তিনি নিজে গিয়ে শোনাতে লক্ষ্যপুরের বিদগ্ধ মানুষদের কাছে। তাঁর গান শুনে বহুলোক তাঁর সঙ্গলাভের আশায় অতুলপ্রসাদের লক্ষ্যপুর বাড়ীতে ঘন ঘন যাওয়া আসা শুরু করলেন। বাড়ীর আড়ডার বারি প্রায়ই আসতেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন লক্ষ্যপুরী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের দল। যথা রাধাকমল ও রাধাকুমার মুখোপাধ্যায় দ্রাঘ্যবর, ধুজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিনয়েন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার সিংহাস্ত প্রভৃতি। এরা ছাড়াও অতুলপ্রসাদের বাড়ীর গানের আসরে যোগ দিতেন আশ্বিকা মজুমদার, দিলীপকুমার রায়, সাহানা দেবী ও চিত্রলেখা সিংহাস্ত প্রমুখ বিংশতি সঙ্গীত শিল্পীরা। এর ওপর রবীন্দ্রনাথ যখন লক্ষ্যপুরে যেতেন অতুলপ্রসাদের আহ্বানে তাঁর অতিথি হয়ে তখন তো আসর আরও সরগরম হত। অতুলপ্রসাদের কবি মন যে শব্দ, বাংলা সাহিত্য ও গানে নিবন্ধ ছিল তাই নয়, তিনি

হিন্দুস্থানী ও উর্দু গানের জলসা ও মদ্যসারের সজ্জা অংশ গ্রহণ করতেন। অবাংলালী এবং হিন্দী, উর্দু ভাষা-ভাষীদের সঙ্গে তাঁর প্রাণের অন্তর্ভূত মিল ঘটেছিল। ফলে তিনি সমগ্র উত্তর ভারতীয়দের প্রাণের ও মনের মানুষ হয়ে ছিলেন।

আইনের আঙিনার যে গাম্ভীর্যের পরিচয় দিয়ে অতুলপ্রসাদ সেদিন সমগ্র উত্তর ভারতের আইনজীবীদের সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন, তাঁর ব্যবহারিক জীবন শব্দে আইন আদালতের মাধোই সীমাবদ্ধ রাখেন নি। তাঁর মজলিশী মন সব বাধা বিপত্তি, অহংকার অতিমান ছাপিয়ে সংগীতের মজলিশে আত্মনিবেদন করেছিল। লোকনিন্দা, সমাজ নিন্দা এমন কি পারিবারিক অশান্তিকেও তুচ্ছ করে তিনি অবাধে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত লক্ষ্যপুর তৎকালীন প্রখ্যাত বাজীজীদের বাড়ীতে বসে গান শুনতেন, তাঁরফ করেছেন এবং লক্ষ্যপুর ঠুংরী থেকে রসান্বাদান করে তাঁর নিজের রচিত বাংলা গানে সেই আহরিত সুরকে সংযতভাবে ব্যবহার করেছেন এবং এইসব গান বাংলা গানের সামগ্রিক মর্যাদাই শব্দে বাড়ায় নি উপযুক্তভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। বাজীজীরা অতুলপ্রসাদকে অত্যন্ত সম্মিহ ও সম্মানের চোখে দেখতেন এবং তাঁর অনুরোধে একটার পর একটা গান শোনাতে তাদের আনন্দ ও আগ্রহের শেষ ছিল না। বাজীজীদের এইসব গানের জলসায় অতুলপ্রসাদের প্রধান সংগী ছিলেন অধ্যাপক ধুজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। গানের মহল থেকে খবরাখবর এনে অতুলপ্রসাদকে দিতেন যে আজ অমুক নামকরা এক বাজীজী গান করবেন তখনই অতুলপ্রসাদের সুরসিক মজলিশী মন সেই আসরে যাওয়ার জন্য বাস্তু হয়ে উঠত। বাজীজীরা অতুলপ্রসাদের কাছে আলাদাভাবে ইনাম পেতেন বলেই যে অতুলপ্রসাদকে গান শোনাতে বাস্তু হতেন তা নয়, শ্রোতা যদি সত্যিকারের সমকলার শ্রোতা হন তবে শিল্পীদের গান শোনানও



অতুলপ্রসাদের আর কোলকাতা ফলা হয় না। প্রোফেসরের ডায়েরী - একদিন তাঁর

ঘর-বা মন্ডা প্রবেশ মজলিশে

লক্ষ্যের বাড়ীতে একটি পারিবারিক মজলিশে



সার্থক হয় এবং এই কারণেই অতুলপ্রসাদকে লক্ষ্যী বাড়ীর দল গান শোনাতে এত ভালোবাসতেন। শব্দ, মজলিশী গানই নয়, অর্থাৎ উর্দু গজল বা হিন্দী ঠংরী নয়, তাঁরা কেউ কেউ অতুলপ্রসাদ রচিত ঠংরী বা টপ্পা চং-এর বাংলা গানও গাইতেন। কেনারসের মোতিবাসী, সিংধেশ্বরী-বাই প্রমুখ গায়িকারা অতুলপ্রসাদ রচিত বাংলা গান বিশেষ করে ‘প্রাণ কলোতে’ ‘বাদল রুমকুম বোলে’ গানগুলি অবনয় কণ্ঠে গাইতেন।

অতুলপ্রসাদের এই রসিক মজলিশী চরিত্রের জন্য একটা বিশেষ আকর্ষণী গুণ ছিল বার ফলে বড় ছোট নির্বিশেষে সকলেই তাঁর সঙ্গলাভের জন্য উন্মত্ত হত। তাঁর দীর্ঘ দেহ উদাত্ত কণ্ঠে গান, প্রাণ-খোলা হাসি, শান্ত-সোম্য প্রেমিক চেহারা ও অসাধারণ ব্যক্তিত্ব তাঁকে শব্দ, সাহিত্য লক্ষ্যীদের আসরে অথবা সামাজিক ব্যাপারে নয় উচ্চ রাজনৈতিক মহলেও তাঁর পাকা আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী স্যার রাম্‌সে ম্যাকডোনাল্ড থেকে শব্দ করে ভারতের মহাত্মা গান্ধী, মহামতি গোখলে, পণ্ডিত মতিলাল ও তাঁর পুত্র জওহরলাল নেহেরু, স্যার তেজবাহাদুর সপ্ত, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু প্রভৃতি বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতারা তাঁর সহজ সরল ও উদার চিত্তের পরিচয় পেয়ে, অকৃত্রিম বন্ধুত্ব লাভ করেছিলেন। লক্ষ্যীর প্রবাসী বাঙালী, হিন্দুস্থানী উর্দুভাষী মুসলমান উত্তর ভারতের খন্টোন, পাৰসী, জৈন এবং গোরাক্ষিত্যান প্রভৃতি সকল ধর্মের মানব তাঁর কাছে যাওয়া আসা করতেন এবং তাঁর মৃত্যুর পর গভীর শোক এবং প্রাণ্ডার সঙ্গে এঁরাই তাঁর মৃতদেহ বহন করে গোমতী নদীর তীরে ভৈস কুন্ড

অবাঙালী মানবদের অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে কী প্রাণ্ডার মনোভাব ছিল তার পরিচয় তাঁর জীবিতকালেই বাড়ীর সামনের বাসতার নাম পরিবর্তন করে এ পি সেন রোড নামাঙ্কিত করা ও মৃত্যুর পর লক্ষ্যীর পৌর প্রতিষ্ঠানের বাগানে একটি আবক্ষ মর্মর প্রতিমূর্তি স্থাপনের মধ্যে প্রমাণও হয়। ১৯১৪ খৃঃ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নিন্মণ্ণে তিনি কবির আতিথ্য হয়ে রামগড় পাহাড়ে গিয়ে দশ দিন বাস করেছিলেন। এই দশটা দিন প্রায় চরিত্রের ঘন্টা কাঁবতা গান বাজনা এবং হাসি-ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে কেটেছিলো। সেবার রামগড়ে গাইয়েদের এ্যহম্পর্শ লেগেছিলো স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ,

দীনেন্দ্রনাথ ও অতুলপ্রসাদ—এই তিনজনের গানে রামগড় শৌন মুখ্যরিত হয়েছিল। অতুলপ্রসাদের সদর রসিক ও মজলিশী মনের পরিচয় রবীন্দ্রনাথ আগেই পেয়ে ছিলেন তাই অতুলপ্রসাদকে তাঁদের কবিতা গানের আসরে পাবার জন্য রবীন্দ্রনাথ উদগ্রীব হয়েছিলেন। লক্ষ্যীতে অতুল-প্রসাদের বাড়ীতে তাঁকে ঘিরে প্রতি সপ্তাহে ছটির দিনে গানের মজলিশ বসত। এই মজলিশে অতুলপ্রসাদ বেশীর ভাগ সময় নিজের লেখা গীতি কবিতা পড়ে শোনাতে, উদাত্ত কণ্ঠে গান গাইতেন এবং হাস্য রসিকতার পরিহাসে তাদের মুগ্ধ করতেন। অতুলপ্রসাদ ছাড়াও যারা গাইয়ে, প্রোতারা থাকতেন তাঁরাও রবীন্দ্রনাথের গান অথবা অতুলপ্রসাদের কাছে শেখা তাঁরই রচিত গান গাইতেন। আর অতুল-প্রসাদ তন্ময় হয়ে শুনতেন এবং বাহবা দিতেন। গান ছাড়া সাহিত্যের আসরও বসতো এই মজলিশে। এইসব গদ্য-মনীষীরা তাদের নিজেদের লেখা প্রবন্ধ কবিতা গল্প ইত্যাদি পাঠও করতেন। তখন বিরাট ব্যক্তিগতসম্পন্ন এই বিখ্যাত ব্যারিস্টার সাহেবকে বঙ্গ ভারতীর একনিষ্ঠ সেধক-মুপেই দেখা যেত। উপস্থিত সকলে এই সাপ্তাহিক মজলিশগুলি খুবই উপভোগ করতেন এবং তাঁদের প্রিয় অতুলদা মধুরেণ সমাগমেই হিসাবে চা জলখাবার ও মিষ্টি ফল খাইয়ে সকলকে বিদায় দিতেন। এদের মধ্যে মাঝে মাঝে অতুলপ্রসাদের বন্ধু পুত্র ললীপকুমার রায়ও থাকতেন। আরেকটি লক্ষ্যীবাসী কমবেয়েসী ছেলের গান শুনতে অতুলপ্রসাদ তাঁকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। সেই ছেলের নাম নগেন্দ্রনাথ সান্যাল। পরে যিনি পাহাড়ী সান্যাল নামে বাংলা দেশের ছাত্রাচার্যর রাজ্যে খ্যাত হয়েছেন। ধর্জীটপ্রসাদের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের খুব ভাব জমেছিল আর এই ভাব জন্মাবার ইখন জুগিয়েছিল দুজনের সঙ্গীত পিপাসু প্রাণ।



এই সম্পর্কে দুর্ভটিপ্রসাদ লিখেছেন—
আমার সঙ্গে তার পরিচয় হয় সঙ্গীতের
দোহে, সঙ্গীতের আসরে। আমার প্রিয়
গানের রচয়িতা হিসাবে যুগ যুগ থেকে
তার নাম শব্দে এসেছে। সঙ্গীতের বৈঠক
তার মুখে তার গান শুন। কৈশরবাগে
(লক্ষ্মী) তখন তিনি থাকতেন। অনেক
রাত পর্যন্ত গান বাজনা হয়। তারপর কত
আসরে তার পাশে বসে গান বাজনা
শুনোঁই তার সংখ্যা নেই। ভালো গান
বাজনা শুনলে তিনি বালকের মত অধীর
হয়ে উঠতেন। অক্ষুট চীৎকার করতেন,
মুখ থেকে উর্দা জ্বালান বেরতো। এক
স্থানে বসে থাকতে পারতেন না আবার
তৎক্ষণাৎ লজ্জিত হতেন। কতবার বলেছেন
‘দেখ একটু ব্যাকুল ও বেসামাল হয়ে পড়ল
আমার জামা ধরে টেনে। তোমাকেই বা কে
সামলার তার ঠিকানা নেই।’ শারীরিক
উত্তেজনা অপেক্ষণের জন্যই তাকে আত্মতৃপ্ত
করতো। তারপর ধীরে ধীরে নামতো তার
মুখে সর্বশেষ এক সন্মিত কমনীয়তা।
বার সন্মিত আমার জীবনের একটি দ্রষ্টব্য সম্পদ।’

দুর্ভটিপ্রসাদ আর এক জায়গায় লিখে-
ছেন—‘তিনি নিজের গান আসরে ভালো
গাইতে পারতেন না সভায় অতি সহজেই
নিজের উপর বিশ্বাস হারাতে দুল সুর
খুঁজে পেতেন না। ছোট আসরে তার গলা
খুলতো। সবচেয়ে ভালো শোনাতো গান গুন
করে গাইবার সময়। তার গাওয়ার মধ্যে
একটি কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে,
সেটা হল অকসর। আরম্ভ করবার পূর্বেই
গানকে অবসর দিতেন, চোখ খুঁজে জমি
তৈরী করতেন। কালো ডেলভেটের ওপর
জামানির কাজ আগ্রহে উন্মুখ হয়ে
অপেক্ষা করে থাকতুম। গান গাইবার সময়
প্রত্যেক কথাতে অবসর দিতেন। বাক্যের
সঙ্গে তার সম্বন্ধটি উপলব্ধি করবার জন্য
উপগ্রীব হতাম। নীরবতার আশ্রয়ে গানটি
খিলিয়ে যেত যেন মায়ের কোলে ছেলে
ঘুমিয়ে পড়েছে। তার গান গাওয়া ছিল
নিভৃতের কণ্ঠস্বর রূপচর্চা, রাগ হতে
সম্রমের সংবত কুশলতা। তিনি ছিলেন
রবীন্দ্রনাথের মহাভক্ত। কবির কবিতা শুনতে
পেলে আর কিছু চাইতেন না। বলতেন
‘লিখতে লক্ষ্য হয় ইচ্ছে হয় কেবল পাড়।
কিন্তু হঠাৎ যেন হাত কি রকম করে
গঠে।’ রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও অন্য কবির রচনা
পড়তে তিনি খুব ভালোবাসতেন। তুলসী-
দাস ও কবীরের দোহা, মীরাসীর ভজন
তার প্রিয় ছিলো। কিন্তু সাত রাজার ধন
মানিক তার নিজের ভাষা বাংলা ভাষা।
প্রবাসী বাঙ্গালীদের সাহিত্য সভায় যোগ
দেওয়া ছিলো তার নেশা। তার সঙ্গে
একটুকু সভায় যোগ দিয়েছি। তার
উপলব্ধিতে রসের ফোয়ারা খুলে কেত।
গান আর গান, গান আর গান। কানপরে
রাত দুটো পর্যন্ত গাইলেন। দিল্লীতে
জয়ন্তী উৎসবে রাত ঝারোটা পর্যন্ত—
শেষকালে জোর করে বাড়ী পাঠাল।
শোরখপুর, নাগপুর, কাশী সবই তিনি

সৌজন্যে নয়। সাহিত্য-প্রীতি সঙ্কল্পে অমন
রসিক সৃজন দলভূত। রসই তাকে সংহত
করেছিল। রসের অধীনা তিনি দিতে
জানতেন। পনকুটিরে ভৈরবীর ঠুংরী
শুনতে গিরোঁই তার সঙ্গে। বৃন্দ ওস্তাদ
কেপে অস্থির সেন সাহেবকে লোথার
বসাবে? সেই ছোঁড়া ভাঙ্গা খাটমার ওপর
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে গান শুনলেন।
বেলা বারোটা হ’ল। ওস্তাদের ছেলের হাত
দখানি নোট গুঁজে দিলেন—‘ওর কিসী-
রোজ তসরিফ’ নিয়ে আসতে অনুরোধ
করলেন। লক্ষ্মীসে একজন পাগলী আছে
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এককালে
বিখ্যাত গায়িকা ছিল। এখনও অজুত
টোড়ি আর ভৈরবী গায়। অতুলসাদা শুনাই
সংবাদ দাতাকে পচি টাকা দিলেন। তাকে
নিরে এস, নিরে এস, নিরে এস। সৈদিন
তাকে পাওয়া গেল না। টাকা ফেরত
দেওয়ার সময় তিনি বলেন ‘ওটা তোমার
কাছেই থাক। যখন খুঁজে পাবে ধরে নিয়ে
এস।’ বহুলায় এটা সুখবরের পরস্কার।
রাজকুমারের গজমোতির মালা দান, না হয়
সংবাদদাতাকে সাহায্য। যে খবর এনেছিল
সে ছিল বিদেশী সঙ্গীত শিক্ষার্থী। ছোট
মুখে ওয়াজিদ আলি শা-এর দরবারে শেখ
গায়ক। এসে জুটোঁছিল অতুল সেনের বৈঠক-
খানায়। তালিম হোসেন লক্ষ্মীর শেষ
বিখ্যাত সানাইয়া কৈশরবাগ থাকতে
ভোরবেলা তৈরী ও টোড়ি বাজায়। দূর
থেকে অতুল সেন ঘুম থেকে সুর শুনতে
শুনতে উঠতেন। ইরাসফের সেতারের হাত
মিঠে, রাখলে হয় না? তাকেই রাখলেন।
বরকতের ছাড়ির টান ভাল—নিরে এস
তাকে ‘কদরদান’ বলতে লক্ষ্মীর সোক
ঠিক কি বোঝে জানি না—তবে আমি
অতুলপ্রসাদ সেনকে বুঝতাম। বাংলাদেশ
নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ মারফৎ লক্ষ্মীর
কাছে চিরঋণী, কিন্তু অতুলপ্রসাদকে

লক্ষ্মী প্রবাসী করে লক্ষ্মী সে ঋণের
প্রতিশোধ করেছে। অমন দরদী না হলে
কেউ অমন কদর দিতে পারে?

পারিবারিক কারণে অতুলপ্রসাদকে
১৯১৬ খৃঃ লক্ষ্মীর কাজকর্ম ছেড়ে দিলে
কলকাতায় চলে আসতে হয়। কলকাতায়
তিনি হাইকোর্টে নতুন করে আইন ব্যবসায়
শুরু করেন এবং ওয়েলসলী ও পার্কে
স্ট্রীটের মোড়ে ‘ওয়েলসলী ম্যানসান’-এ
একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে তার বাবাচি সহ
দুজনের সংসার পেতে বসেন। অতুলপ্রসাদ
কলকাতায় এসেছেন এ খবরটা কলকাতার
ছড়াতে বেশী দৌঁর হল না। কবি সত্যেন
দত্ত ছিলেন অতুলপ্রসাদের গানের খুব
ভক্ত। তিনি অমল হোম মারফৎ অতুল-
প্রসাদকে নতুন গান রচনা করে পাঠাতে
অনুরোধ করছিলেন, কিন্তু ‘হুসেনের
রাজার’ কাছে অতুলপ্রসাদ সুর বিহীন শৃং-
খণ্ডার মালা পাঠাতে চান নি। এখানে
কলকাতায় আসতে তাকে গিয়ে কবি সত্যেন
দত্তকে গান শোনাতে হল এবং সত্যেন
দত্তর ‘ভারতীর আড়ডায় আরও সাহিত্যিক
গোষ্ঠীর সঙ্গে অতুলপ্রসাদের পরিচয়
ও বন্ধুত্ব হল। তাঁরা সবাই অতুলপ্রসাদের
গানের ভক্ত হয়ে পড়লেন।

কলকাতায় তখন আর একটি সংস্থা
জন্মগ্রহণ করে। ননসেন্স ক্লাবের নাম রূপান্তরিত
হয়ে ‘মাজে ক্লাব’ এসে দাঁড়িয়েছে।
আড়ালে আবার ‘মন্ডা ক্লাব’ও বলে।

অতুলপ্রসাদের মাসততো ভনীপতি
বাংলা ভাষার ননসেন্স রাইমস্-এর জন্ম-
দাতা ও খ্যাতনামা শিশু সাহিত্যিক
‘সুকুমার রায় (সত্যজিত রায়ের পিতা) ও
তার দুই ভাই ‘সুবিনয় রায় ও সুবিনয়
রায় এবং তাঁদের মাতুল প্রভাতচন্দ্র গঙ্গো-
পাধ্যায় পিসততো ভাই হিতেন্দ্রনাথন
বন্দ্যোপাধ্যায় (‘কুলজীন’ তেলের আবিষ্কারক
‘হেমেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়’) এবং অতুলপ্রসাদের

পূজায় বৃত্তন শাড়ী

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান
মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

একটি পিকনিকে



মাসতুতো ও মামাতো ভাইরা শিশিরকুমার দত্ত হিমাংশু গদত্ত ও ধীরেন্দ্র গদত্ত, ভূমিনাথ ডাক্তার শিবজেন্দ্রনাথ মৈত্র (বেঙ্গল সোসায়াল সার্ভিস লীগের প্রতিষ্ঠাতা), সুকুমার রায়ের সম্পর্কে কাকা অমল হোম এবং তাঁদের বন্ধুবর্গ স্বাক্ষরে প্রশান্ত মহলানবীশ, কালিদাস নাগ, জীবন-ময় রায়, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির মিলে সাহিত্য, সংগীত ও লক্ষ্যভিত্তিক একটি আসর কোলকাতায় স্থাপন করেন। এই আসরের বৈঠক প্রতি সোমবার বসত বলে এর নাম দেওয়া হয়েছিল 'মান্ডে ক্লাব'। আসরের একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল 'কুরিভোজ' সে জন্য 'মান্ডে ক্লাবকে 'মস্তা ক্লাব' বলে সম্বোধন করে হাস্যরসের খোঁজাফোঁজের আসরের প্রধান পাল্লা সুকুমার রায়।

এই 'মান্ডে ক্লাব' অমল হোম একদিন অতুলপ্রসাদকে ধরে নিয়ে এলেন। অতুলপ্রসাদেরই মাসতুতো ভাই শিশির দত্ত (খোদাবাবু) তখন 'মান্ডে ক্লাব'র এক বিশিষ্ট সভ্য। তিনি 'ভাইদাকে' (অতুলপ্রসাদ) তখনই সভ্যভুক্ত করলেন। হাসি গানে হাসিকথায় অতুলপ্রসাদ সবাইকে মতিভরে দিয়ে সকল সভ্যেরই অতি প্রিয়জন হয়ে পড়লেন। অতুলপ্রসাদ এই ক্লাবে যোগ দেওয়ার পর বৈঠক প্রায়ই তাঁর ফ্যাটে বসতো, কারণ সাহিত্য ও সংগীত চর্চার পর দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটি এতো বিরাট আকার ধারণ করতো যে ক্লাবের বৈঠক অন্য কোথাও বসে দৃষ্টি হতে দাঁড়িয়েছিল। অতুলপ্রসাদের বাড়ী ছাড়াও মাস্তে ক্লাবের বৈঠক বসেছে—ডাক্তার শিবজেন মৈত্রের গঙ্গার ধারে মেঝে হাসপাতালের কোয়ার্টারের ছাদে, সুকুমার রায়ের গড়পাড় রোডের বাড়ীর ছাদে, অমল হোমের পিতা গগন হোমের ১০১৮ নম্বর স্ট্রীটের বৈঠকখানা,

সুনীতি চ্যাটার্জীর শৈথব্যে বাসভবনে অথবা আলিপুরে চিড়িয়াখানার সুপারিনটেন্ডেন্ট ও ডাক্তার কালিদাস নাগের মামা বিজয় বসুর বাড়ীতে।

চিড়িয়াখানায় বিজয় বসুর বাড়ীর আড়ডায় একদিন অমল হোম অঙ্কার ওয়াইল্ড-এর লেখা 'ম্যান এ্যান্ড হিস ওরাক' প্রবন্ধটি পড়লেন। অতুলপ্রসাদ খুব মনোযোগ সহকারে শুনলেন এবং জানালেন পরের বৈঠকে তিনি অঙ্কার ওয়াইল্ডের রায়াল বৃত্তান্ত শোনাবেন ওঙ্কার ওয়াইল্ডের ওল্ড বেইলিতে যখন বিচার হয় তখন অতুলপ্রসাদ ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস দুজনেই বিলাতে আইনের ছাত্র। তারা এই বিচার দেখতে কোর্টে উপস্থিত ছিলেন। স্যর এডওয়ার্ড কার্জনের জেরাব জবাবে সৈদন ওঙ্কার ওয়াইল্ডের মধ্যে যে তুবড়ী ছুটেছিল সে গল্প সৈদন তিনি সবাইকে শোনান। মাস্তে ক্লাবের বৈঠকে অতুলপ্রসাদ একবার নির্বাচিত কয়েকটি কবিতা পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। আরেক বার তিনি চেন্সটারটনের 'ওয়ার্লিশ অফ দি ওয়েল্ড' পাঠ করে শোনান। মাস্তে ক্লাবের সভ্যরা নানা মনোজ্ঞ বিষয়ের আলোচনা করতেন। যেখানে এতগুলি সাহিত্যিক শিল্পী ও বিদ্বৎ মানুষের সমাবেশ সেখানে শব্দ, কৌতুক ও ভোজন রসের মধ্যেই বৈঠক শেষ হত না। মাস্তে ক্লাব অতুলপ্রসাদকে নিয়ে বেশ জমে উঠেছিল। কিন্তু হঠাৎ লক্ষ্যের দূরী পড়লেন কব্ধ পণ্ডিত হোমলক্ষ্য মিত্র ও মিজা লামিরুদ্দা বেগের জাগিদে ও ডাকে কোলকাতা ত্যাগ করে লক্ষ্যের দিকে পা বাড়তে হল। তাঁর এই কলকাতা ত্যাগ উপলক্ষ্যে মাস্তে ক্লাবের সদস্যরা ১৯১৭ খৃঃ ইং কেম্‌ব্রিজী তাকে বিদায় সম্বর্ধনা জানান। এর কদিন আগেই অতুলপ্রসাদ ট্রেনে করে লক্ষ্যী অভিমুখে যাত্রা করেন।

পারিবারিক জীবনে অতুলপ্রসাদ সুখ পান নি। ভাই বোধহয় তাঁর চিত্ত ক্ষেত্র ভালবাসার কাঙাল ছিল। মানুষের সঙ্গ ও বন্ধুত্ব পেলে তিনি সব থেকে বেশী খুশী হতেন। দত্তসহ বেদনার দাম্পত্য জীবন যেন তাঁর চিরসাথী ছিল, সামাজিক জীবনে তেমনি তাঁর সাহিত্য সংগীতের মজলিশের রসে আনন্দে-ভরপুর ছিল। তিনি ৬৩ বছর বয়সে ১৯৩৪ খৃঃ ইংলোক ত্যাগ করেন। তাঁর মৃত্যুর বেশ ক'বছর আগে থেকেই রক্তের চাপ (ব্লাড প্রেসার) বেড়ে যাওয়াতে প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়তেন। কিন্তু এ সত্ত্বেও মজলিশী মন তাঁর কখনও স্তম্ভ হত নি। ১৯২৯ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্যীতে তাঁর বাড়ীতে শেষ বারের মত আতিথ্য হবার সময় গান বাজনা, সাহিত্য মজলিশ বসাতে তাঁর উৎসাহের শেষ ছিল না। ১৯৩০ খৃঃ শেষবারের মত বিলাত গিয়েছিলেন—সেখানেও ভারতীয় তথা বাঙালী ছাত্রদের নিয়ে গান বাজনার আসরে মেতেছিলেন। ১৯৩২ খৃঃ কোলকাতায় এসেছিলেন তাঁর দাদা সত্যপ্রসাদের ও অন্যান্য আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে। তাঁর শরীর খুব ভাল ছিল না, তাঁর সবাইকে একদিন সত্যপ্রসাদের বাড়ীতে ডাকলেন। সৈদন সেখানে আসার জমজমাট। তিনি এত অসুস্থ হাকা সত্ত্বেও, বন্ধু বান্ধব আত্মীয়স্বজনকে এতদিন পর এক সঙ্গে এক স্থানে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে নিজেই নিজের গান—'ওগো সাথী মম সাথী' গিয়ে উপস্থিত সবাইকে অপূর্ব আনন্দ দান করেন। ১৯৩৩ খৃঃ মে মাসে তাঁর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের আহ্বানে স্বাস্থ্য উদ্ধারের আশায় কিছুদিনের জন্য কারশিয়ায় সহরে 'গোলকুঠি' ভবনে এসে বাস করেছিলেন। তিনি সেই ছোট সহরে এসেছেন—এ খবর স্থানীয় বাঙালী বাসিন্দাদের জানতে দেবী হলে না। সবাই মিলে এসে তাঁকে ধরসো গান শোনাতে। অসুস্থ অতুলপ্রসাদ রাজী হলেন। একদিন স্থানীয় টাউন হলে গানের জলসা বসল। অতুলপ্রসাদ একাই সৈদন দেড় ঘণ্টা ধরে স্বরচিত গান গেয়ে বিপুল সংখ্যক শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন। সেবারেই বিলবিক্যাত নৃত্য শিল্পী উদয়শঙ্কর তাঁর দলবল সহ দারাজিলিং থেকে ফিরেছিলেন। তাঁর দলের প্রধান পাল্লা হরেন ঘোষ মশাই অতুলপ্রসাদ কারশিয়ায়-এ আছেন জেনে সদলবলে একদিন গোলকুঠিতে এসে হাজির। সে কয়েক ঘণ্টা তারা সেখানে ছিলেন পেটভরা খাবার খাইয়ে ও গানে গল্পে। হাসতে, রসিকতায় ভরিয়ে দিয়ে অতুলপ্রসাদ তাঁদের বিদায় দিলেন। মারা যাবার দু'মাস আগে অর্থাৎ ১৯৩৪ খৃঃ মে-জুন মাসে তিনি পুরী গিয়েছিলেন ডাক্তারদের নিদেখে। সঙ্গে প্রায় ডজনখানেক সঙ্গী ছিলেন—সবাই তাঁরই আতিথ্য-অসুস্থ অতুলপ্রসাদের পথপ্রদ ও অনেকা জায়গায় থাকার একলক্ষ্য কোচাখর জন্যেই অতুলপ্রসাদের এই প্রয়াস শব্দে লক্ষ্য-তাঁর মজলিশী মনকে সন্তোষ ও সুখ রাখার এবং আনন্দের খোঁজাফোঁজের জন্যেও বটে।



বে কথটা বলতে চাই, সেটা বোঝাতে হলে বাংলা ভাষায় 'ডাঙল' ছাড়া শব্দটার শব্দ নেই। কাছাকাছি মানে হয়, এমন শব্দ দু-চারটে আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু 'ডাঙল' কথটা যে পরিমাণে অর্থবহ, ততটা নয়। 'ডাঙল' শব্দটির এক স্বতন্ত্র বাজনা রয়েছে, একটা পরিপূর্ণতার চিত্র। অর্থাৎ এমন এক পরিপূর্ণতা, যেখান থেকে উদ্ধার বা নিষ্করণের পথ নেই। একটা উদ্দেশ্য বা প্রত্যাশা নিয়ে হরতো কোনও কাজ করে, হয়েছে এবং কিছুটা এগিয়েওছে। একটা বিশেষ পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে চার-দিকে আটঘাট বেঁধে। কিন্তু কি যে হল—মাঝখান থেকে এমন এক অভাবিত বাধা এসে হাজির হল, যে সব ভালগোল পারিকরে এমন বিস্তীর্ণ অবস্গার সৃষ্টি হল যে আর কিছু করা বা নতুন কোনও উপারে সেটাকে আবার চালু করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। তখন সব কিছু ছেড়ে দিয়ে, 'দূরে হোক সে ছাই' বলে পাত্য্যাড়ি গুটিয়ে সরে আসা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না।

একেই বলে 'ডাঙল'। ইংরেজিতে আমরা বলি 'হোপলেস ম্যাডনেস', অর্থাৎ এমন এক অচল অবস্থা থাকে কোনো মতেই সচল করা যায় না। এর কাছে হাওড়া ব্রিজ-এর ওপর ট্র্যাফিক জ্যাম সিধে করা আরও সহজ। কারণ চার পাঁচ ঘণ্টা ধরে কসরত করলে ট্রাইভেট মোটর গাড়ীর সোরিফর্মি, লরী-চালকের নাছোড়বান্দা জেদ, টেলি আর রিকশার নি-খাদ নির্বাসিতার জটিল মিশ্রণে বে চমৎকার 'জিগ-স-পাজল' তৈরী হয়, তারও একটা সমাধান হতে পারে। কিন্তু যেটা 'ডাঙল' হয়ে যায়, সেটা আর মোরামত করা চলে না। থাকে বলা বার, একদম

বাড়িল। শব্দ তাই নয়, একটা ব্যাপার যেই ভেসে গেল, তারই যেন ছোঁয়াচ লেগে বাকিগুলোও একটার পর একটা খারিজ হতে থাকে।

দেখেন নি, এক একদিন এমন হয় যে, কিছুতেই কিছু হয় না। যা ধরতে যান, তাই ফসকে যান। নরতো লোকসান সুরু হয়। সকালে উঠে পরিপাটি চা খেলেন, তারপর খবরের কাগজে চোখ বুজিয়ে বাজারে বেরুছেন। বাড়ী এসে দেখলেন, হিসেব গরামিল হচ্ছে। গোটা টাকার ফারাক। তখন মনে পড়ল, দু' টাকার নতুন নোটখানা এক টাকার ডেবে লোকানীকে দিয়েছিলেন এবং তার কাছ থেকে আপনি খুচরোই ফেরৎ পেয়েছিলেন, টাকাটা নয়। এখন আবার এতটা পথ ভেঙ্গে বাজারে ফিরে যাওয়া চলবে না। আর কাল সেই লোকানীকে গিয়ে বললে সে কি আর মানবে? গেল একটা টাকা জলে! তারপর অফিস বাবার মুখে দরজির লোকানে তগাবা দিতে গিয়ে দেখলেন, রূপ বধ। কখন খুলেবে এবং খুললে বাবা মৃত্যুভাষার সঙ্গে আজ সারা দিনের মধ্যে আসৌ মোলাকাং হবে কিনা, সে কথা কেউ বলতে পারল না। কাল শনিবার, হাফ-ডে। অথচ জামাটা পাওয়া আজকে খুবই দরকার ছিল। এই নিয়ে প্রায় দু' হস্তা হয়ে গেল, রমাগত ঘোরালো। কিছু বললেই সেই এক জবাব, 'কাল সকালে নিয়ে যাবেন। নিশ্চয়ই রেডি থাকবে।'।

অফিসে গিয়ে পেরিয়েছেন সন্ট, কিন্তু প্রাণ হাতে করে। বাস-এ উঠতে যাচ্ছেন, এমন সময়ে আপনার ও বাসখানার মাঝখানে অর্থাৎ স্টুপাথের কোল ঘেঁসে

ডবল ডেকার এসে গেল এবং কোনো মতে পিছু লাফ দিয়ে আপনি সে বাসা রেহাই পেলেন। ওদিকে বাসটা আপনার হাত উঁচু অগ্রাহ্য করে স্পীড বাড়িয়ে চলে গেল, কলা দেখিয়ে। বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, পাশেই কলাওয়াল—টিফনের জন্য দুটো নেবেন কিনা। কিন্তু দাম যা! জোড়া তিরশ নয়। কাজেই নেওয়া গেল না। সান্দ্রনার মধ্যে আশতবাকা—কলা অযাচা, সাপে নিতে নেই। পৈতৃক প্রাণটা তো আর একটু হলোই যাঁছিল, বুকটা এখনও ধড়ফড় করছে। ধড়ফড়ানি যদি বা কমল, অফিসে এসে নিজের আসনে বসে একটি পুরো প্লাস জল খেয়ে যদি বা গাভস্থ হলেন, বিবস্ত্রসূত্রে খবর পেলেন যে কাল সন্ধ্যায় কোম্পানির ডিরেক্টর বোর্ডের জরুরী মিটিং হয়ে গেছে এবং শীঘ্রই মাহিনা বৃদ্ধি অথবা বোনাস প্রাপ্তি সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেওয়া হবে।

সারাটা দিন দারুণ অস্থির আর জল্পনা-কল্পনায় কাটল। কাজে মন বসানো গেল না, এ-কাগজ সে-ফাইল নাড়া-চাড়া করতে গিয়ে মাঝখান থেকে হাতের জরুরী কাজে ভুল হতে লাগল। কারণ মনে মনে আপনি তখন চিন্তা করছেন, মগদ অর্থপ্রাপ্তি বরাতে জটবে কিনা—বার ওপর আগামী কয়েক মাসের সাংসারিক বাজেট নির্ভর করছে। আরও ভাবছেন, যদি ইনস্টিটিউট বা বোনাস কিছুই না মেলে, তাহলে অফিস থেকে 'লোন'-এর জন্য যে দরখাস্ত করেছেন, সেটা 'স্যাংশন' হলে সবু রক্কে। আপাততঃ, তাই দিকেরই সামনের অর্থসঙ্কট সামলাতে হবে, যদিও

সে খার শোধ করতে হবে প্রতিমাসের বেতন থেকে কাটান দিয়ে।

বেলা চারটের সময়, অফিস-সুপারিন্টেন্ডেন্ট যখন ঘরে ঢুকে চারদিনের প্রত্যাশী দাঁড়ি ফেলে বেশ খমকে দাঁড়ানেন, তখন নাকীর স্পন্দন অস্বাভাবিক দ্রুত হয়ে উঠেছে সকলের। আপনার হয়তো দম বন্ধ হবার জোগাড়, কারণ আপনারই 'স্টেক' বা চাহিদা সবচেয়ে বেশি। তারপর যা আঁচ করা গিয়েছিল, তাই ঘোষণা করা হল। বর্তমান বাজারের যা হাল-চাল তাতে কোন রকম খরচ বাঁধা করা চলবে না। আপনার হার্ট-এর বীট তখনো গণনার মধ্যে। কিন্তু কাগজপত্র গুটিয়ে চেয়ারটা হটিয়ে যখন উঠতে যাচ্ছেন, তখন বড় সাহেবের পিওন এসে আপনাকে আবেদনপত্রখানা ফেরৎ দিল। ওপরে লাল কালিতে স্পষ্ট ফোট—লোন স্যাংশন করা গেল না বর্তমান পরিস্থিতিতে। সরকারীভাবে কারণ দেখানোর পর মন্তব্য আছে, চার-পাঁচ মাস পরে আবার পরবর্ত্ত করলে সহানুভূতির সাহিত্য বিবেচনা করা হবে। এখন এর পরে সাময়িক হার্ট-ফেল অনিবার্য নয় কি? রাস্তায় বেরিয়ে দুনিয়াটা কি রকম লাগছে? একটা ছাই রঙের ঘেরাটোপ, আর মধ্যে থেকে শ্বাসরোধ করে আসছে নাকি? হয়তো সেই শ্রীবৎস রাজার কাহিনীটা মনে পড়বে—যাতে হাত দেওয়া যায়, সেটাই ফসকার—যা আশা করা যায়, সেটাই নির্মূল, যেটা নিশ্চিত ভাবা যায় তা কেমন হবে অনিশ্চয়তার গহবরে ডুবে যায়। এক-কথায়—ভণ্ডুল!

এ অবস্থার প্রতিকার নেই। গহরের ফুটপাথে ঘেরা জায়গায় বতাই শনি-পূজার ঢালাও আয়োজন হোক এবং আসতে-যেতে পূজার পালায় বতাই প্রণামী চড়ান, কিছুতেই কিছু হবে না। নীচু মূখে জল-স্রোতের গতি ফেরানো যায় না, খদস নামতে থাকলে প্রকাশ্য পাথরের চাই ধুলোর গুঁড়িয়ে যায়। যাকে বলে, লণ্ডভণ্ড। আমার মনে হয়, এ 'লণ্ডভণ্ড' থেকেই ভণ্ডুল কথাটার জন্ম। লণ্ডভণ্ড শব্দটার মধ্যে একটা আকস্মিকতার ব্যঞ্জনা আছে, আর আছে একটা খন্ড প্রসারের মতো বিপ-হয়ের আবির্ভাব। ভণ্ডুল হল তারই কিছু মৌল্যের সংস্করণ, আর একটু মজার। এর মধ্যে 'ভ' 'ড' এবং 'ল' তিনটে ব্যঞ্জন বর্ণই রয়েছে—কেবল 'ল'এর আগে একটি দ্রব উ বসিয়ে বস্তুটিকে সম্পূর্ণ ও নিশ্চিত করে তোলা হল। এ যেন একটা 'হোসেস'এর পরিণতি। বিভিন্ন পর্ব্বরে তার প্রকাশ হতে হতে শেষকালে সবটাই বরবাদ। আকস্মিকতা তাই বেশি। এ যেন কিল বার্নিস লাঠি—একটার পর একটা। জড়োপর ভূমিধস। মরে, কক্ষাক্ষত বক-আউট।

কোনও কোনও মানুষ আরেক বীর সহজ সমাধানের পথ পছন্দ করেন না। ব্যাঘ্রটাকে আরও জটিল করে তোলাই শুরুর তাদের অভ্যাস নয়, উল্লাসের কারণ। ফলে, কোনো কাজ স্বাভাবিক ও সহজভাবে চুকে নাক—এটা তারা বরদাশ্রিত করতে পারেন না। সব বিষয়েই অস্বাভাবিক হস্তক্ষেপ করতে আসেন, অনেক সময়ই অবাচিত পরামর্শ দেন এবং সেই পরামর্শ অনুসারে কাজ না করলে স্বাভাবিক বিরক্ত হয়ে ওঠেন। অজ্ঞপ্ত বাধ্য হয়েই তাঁর ওপর কাজের ভারটা ছেড়ে দিতে হয়। তখন গোড়া থেকে উল্টো পথ ধরে তিনি এমন নৈপুণ্যের নমুনা দিতে থাকেন যে এক-একটি গ্রন্থি-জাল এমনই নাগপাশ সৃষ্টি করে যে সমস্যাটার কোনও সুরাশা তো হয়ই না, আরও নতুন সমস্যা বা সংকটের উদ্ভব হয়। সব কিছু ভণ্ডুল করে দিয়ে কিছু ভবিষ্যৎ সমাধানের ধারারীতি আশ্বাস দিয়ে, তিনি সরে পড়েন। এও প্রসঙ্গে জেরোম, কে, জেরোম সাইকেল মোরামতের কেরামতি নিয়ে যে সাথক রসটিচর একেছেন, তা স্মরণযোগ্য। পাঠকরা নিশ্চয়ই জানেন যে,



সর্ববিদ্যাবিশারদ উৎসাহী সাহায্যকারী বা পরামর্শদাতাদের মূখ্য দান হচ্ছে অপারের

কাজ ভণ্ডুল করে দেওয়া।

অবশ্য অবস্থা-বৈগুণ্য বা দৈব দুর্ভাগ্যকে ভণ্ডুল সৃষ্টি হয় বেশি। কিন্তু সেখানে মানুষের হাত নেই, কেবল প্রতি-কূল অবস্থাকে আরও কঠোর বিফল চেষ্টা-টুকুই সার। একটা সাধারণ উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে, যেটা অনেকেরই হয়তো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। কাজের বাড়ীতে সব-জান্সা কর্তব্যের লোকের অভাব হয় না। সবাই সমান কর্মী না হলেও দু-একজন মানুষ পওয়া যায় তাদের উপর নির্ভর করা যায়। আবার এমন ব্যক্তিও থাকেন যার দায়িত্ব-জ্ঞান প্রচুর কিন্তু দায়িত্বের আনুষ্ঠানিক বাগান, পোষাতে অনিচ্ছা বা অক্ষমতা, যত্নম করা ও নির্দেশ দেওয়াতেই তার অভিরুচি। ফলে সদৃশেশ্য সেও এসব লোক কামেলা সৃষ্টি

করেন এবং সহকারীদের মাথা ঘুলিয়ে দেন। তাই কেরামতিশেবে ব্যবস্থা অব্যবস্থায় পরিণত হয় এবং শেষ অবধি কাজ সুস্থভাবে সম্পন্ন হয় না। মাঝখান থেকে পরস্পর দোষারোপ আর আত্মকালানের পালা চলতে থাকে। অর্থাৎ 'সর্বদা ব্যগ্র হার সব দিক সামলাবার চেষ্টায় থেকে, এদের প্রবণতা দেখা যায় বিঘ্ন সৃষ্টির দিকে। এর উপর দৈব বর্ষা বাদ-মাধে তাহলে একেবারে লণ্ডভণ্ড। যেমন কখনো-সখনো ঘটে বিঘ্ন-বাড়ীতে কিংবা কোনো উৎসব পার্টি বা সম্ভারমিতির আয়োজনে। লোকবল যথেষ্ট, আয়োজনেরও চুটি নেই। বিভিন্ন বিভাগে কাজের লোক মোতায়েন করা হয়েছে, ব্যবস্থা প্রায় নিখুঁত বললেই হয়। তারপর বর আসার প্রতীক্ষায় স্ত্রী-পুরুষ সবাই অধীর, লপন বয়ে যায়, এমন সময় খবর এল রাস্তায় দুর্ঘটনা। কিংবা বর সভাপ্ত হয়েছে, পুরোহিতকে তাঁর বাসা থেকে কলেক্ট করা হয়নি। টাকাসি নিয়ে ছুটো-ছুটির পর ভণ্ডুলতের মধ্যে শোনা গেল, হঠাৎ তাঁর 'করোনারি'! আবার কোথাও বা হাবতীর খাদ্যসম্ভার প্রস্তুত কেবল দুই-সপ্তাহ আর পৌছল না। কিংবা ম্যাদারি খুঁটখুটে রোদ, বিকেলবেলা থেকে এমন দুর্ঘোষ শুরু হয়ে গেল যে, তিনশো জন নির্মাল্যের মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ-ষাট জন প্রায় সাতার কেটে হাজির হলেন। এত আয়োজন পণ্ড হল, আহায'বস্তুর শোচনীয় অপচয় হল এই দুর্দিনে। উপরন্তু ছাদের তৈরিকল ফুটো হয়ে গেল কিংবা মোরাম তেগে পড়ল প্রবল বাতাসে ও অঝোর বর্ষণে। কিংবা কোথাও বা যেটা আরও সাংঘাতিক, ইলেকট্রিক ব্যবস্থায় দুর্ঘটনা ফলে শর্ট পার্কিট হয়ে অগ্নিকান্ড! প্রাণরক্ষার তাগিদে সবাই একসঙ্গে ছুটে বেরুতে গিয়ে কয়েকজন জখম হলেন, পাঠের খুঁড়ো-মশায়ের বড়ো হাড় তো কম্পাউন্ড ফ্রাকচার। আর এদিকে আগুন নেভাতে এবং নতুন করে তোড়জোড় করতেই রাত কাবার। সব ভণ্ডুল!

সভা-সমিতির আয়োজন ও উদ্দেশ্য বিভ্রাটে ভণ্ডুল হয়ে যায়, তা অনেকে জানেন বা দেখেছেন। গোড়ায় একটা মারাত্মক গলদ থাকেই বার পরিণতি নিলা-বুণ হয়ে দাঁড়ায়। হয় ভুল ঠিকানা, নয় তো কাগজ ভুল বিস্তারিত কিংবা ভুল নাম ঘোষণা। এর ফলে যা সংকট সৃষ্টি হয়, তা কখনো মুখ-হেট, কখনো বা দারুণ রকমের হাস্যকর। এক জায়গায় পরলোক সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিয়ে বড়ো হাবার কথা বজা উঠে শুরু করলেন—ইহলোকের 'খাদ্যসমস্যা ও উপাদান ব্যর্থতার উপায়'। আর একবার কোনো গবেষণা-পরিষদ থেকে ইতিহাস, সমাজবিজ্ঞান এবং

অর্থনীতির করেকাটি পুঙ্খবশ্ণে বিশ্বের উপর বহুভাষালায় আরোজন করা হয়। দিনকণের তুল হোক কিংবা শ্রাম নির্দেশে কোনো রকম তুল বোঝার জন্যই হোক, ফল বা দাঁড়াল, তা এই রকম। ভারতীয় অর্থনীতিতে কৃষির ভূমিকা সম্পর্কে বলতে গিয়ে বজা উঠে দেখলেন— সামনে প্রায় ফাঁকা মাঠ। ফসলের আভাস নেই, করেকাটি আগাছা মাথ বিরাজ করছে! অর্থাৎ জন পাচ-ছয় স্থানীয় বৃক্ষ, কিছু নাশালিকা ও অপোগন্ড সমেত মহিলা-সংখ্যা আর হালগরের শেষপ্রান্তে কয়েকটি মস্তানোর জটলা।

আর একটি ঘটনার কথা বলি। বহুকাল আগে ছাটাবন্দ্যায় এক দেশপ্রসিদ্ধ মনীষীর মৃত্যু উপলক্ষে শোকসভায় গিয়েছি। প্রথমে ভাষণ দিতে উঠলেন তখনকার দিনে নাম-করা এক উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ। বলা বাহুল্য, প্রথামত ইংরেজিতেই বক্তৃতা হাজিল। সুরু হল ঠিক এই ভাষায় : 'অন দিস মোশ্ট স্যাড অকেশন, আওয়ার ফাস্ট ডিউটি ইজ টু অফার ইন রেসপেকটফুল সাইলেন্স আওয়ার পিনিসিয়র থোমজ টু দ্য গ্রেট ডিপার্টমেন্ট...' কলকাল বিরতির পর যেন শ্রোতাদের চমক ভাঙল। তারপর খীর লয়ে হাততালি ও হাসির গুঞ্জন। একটি নিরবীহ স্লিপ, কিন্তু এ মুখ-ফসকানো একটি বাক্যের প্রয়োগের কি দারুণ অস্বাস্তি! সমস্ত প্রত্যাশা ভণ্ডুল হয়ে গেল এবং প্রতিজ্ঞা দাঁড়ল একেবারে বিপরীত।

বিকৃত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভণ্ডুলমামার বাড়ী' গল্পটি এই সূত্রে বিশেষ করে মনে পড়ছে। এর আবেদন শব্দ 'প্যাথিটিক' বা করুণ জীবনচিত্র বলে নয়, পুরোপুরি 'রিয়ালিস্টিক'। এর ভিত্তিটি বাস্তব, আক্ষরিক অর্থেই। অর্থাৎ বাস্তব ভিত থেকে সুরু করে দীর্ঘকাল ধরে একটু একটু করে দেয়াল পর্যন্ত গাঁথনি। এই উৎসাহ আর হতাশার মিশ্রণই গল্পটি এত জীবন্ত ও সত্য। এ বাড়ীর নিমাণ কাজ আর শেষ হয় না, হতেও পারে না। কারণ, জীবনে ও আর্টে কয়েকটা জটিল অসম্পূর্ণ থেকে যায়। অপূর্ণতার প্রতীক বলেই এ গল্পটি রসজ্ঞ পাঠকের কাছে বিশেষ অর্থবহ। মামা কিন্তু আশা ছাড়তে চান না, তাঁর মন মানে না যে সব পণ্ডগ্রাম। গল্পের নামকরণটি খুব লগসই। এখানে দেখি সর্বাধিক ভণ্ডুল—জীবনব্যাপী জের টানা এবং সব কিছু, বরবাদ হয়ে যাচ্ছে সঙ্গেতে পরাজয়কে অস্বীকার করার কণ্ঠ প্রয়াস। 'ভণ্ডুল' শব্দ মামার নামেই নয়, তাঁর ধামে, তাঁর মগজে ও হিসাবের কাগজে। তাঁর ব্যক্তিগত, আশাবাদ আর মগজের পরম অসামঞ্জস্য।

ভণ্ডুল হচ্ছে 'জার্মানির ক্রিস্টিয়ান নার্না' জীবনদেখভার এক-একটি লিটল বয়েজ-অন্যকর।

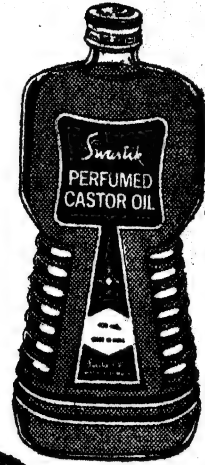
স্বস্তিক পারফিউমড কাস্টার অয়েল

অবিন্যস্ত চুল
সুবিন্যস্ত ক'রে
সারাদিন পরিপাটি
রাখে

মরম স্ববিশিষ্ট চুল... চকচকে,
ছন্দর চুল—সতেজ, সুবাসিত
চুল হবে, সারাদিন তা পরিপাটি
রাখবে স্বস্তিক পারফিউমড
কাস্টার অয়েল।

ভিন লাইকে লাগু করা যায়।

স্বস্তিক অয়েল মিলস, বোম্বাই



আমাদের বিশ্বাস আর অবিশ্বাস একটি বিশেষ সীমারেখায় পৌঁছে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে। ইয়ং যখন তাঁর স্বেচ্ছাসত্তার কথা বলেন, যখন বলেন যে তিনি একাধারে শিশু এবং বৃদ্ধ তখন তা বিশ্বাস করে নেওয়া যায়।

ইয়ং-এর এক রোগী রাতে নিজের মাথায় একটি বুলেট দিয়ে আঘাত করল, প্রভাতে ঘুম ভেঙে সে ভাবছে তার মাথার কেউ যেন একটা বুলেট বিধে দিয়েছে—তার মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। ইয়ং-এর বাড়ির কাছে কোনো এক জায়গায় একটি বালক জলে ডুবছে, সেই সময়ে তিনি ট্রেন-এ প্রমত্ত করাছিলেন, সহসা এক নিম্নশ্বাস মানুষের আকৃতি তার চোখের ওপর ভেসে উঠল। রাতের বেলায় স্বপ্ন দেখছেন যে এক অতিকার নেকড়ে বাঘ মৃত্যুর মর্তিতে এসে হাজির হয়েছে, তারপর দিন প্রভাতে ঘুম ভেঙে সংবাদ পেলেন তাঁর মার মৃত্যু হয়েছে।

এরই নাম কি একসত্তা সেনসরী পারসেপশন? আমাদের তিকালজ্ঞ স্বপ্নাও অনেক আসন্ন ঘটনা ও দুর্ঘটনার পূর্বাভাস তৃতীয় নয়নের আলোতে দেখতে পেতেন এমন উল্লেখ পুরান ও শাস্ত্রগ্রন্থে আছে।

ইয়ং বলছেন—ভূত-প্রেত প্রকৃতির সংগে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ হয়েছে। স্বপ্নে তিনি মহাশয়্যে বিবরণ করছেন—হাজার মাইল ওপর থেকে তিনি পৃথিবী অবলোকন করছেন।

অতীতের অনেক বিশিষ্ট মানুষকে তিনি দেখতে পেলেন, তাদের সংগে কথা বললেন। নিজের প্রয়োজনে একটি নিরালোচন তৈরী করছিলেন ইয়ং। সেইখান থেকে প্যারো একটি ঘণ্টা ধরে দুটি অকেশ্ট্রা শুনলেন—অদৃশ্য স্ত্রী থেকে। জানালা খুলে ইয়ং চারদিকে তাকালেন কোথাও কাউকে দেখতে পেলেন না।

আর—একবার বাড়িতে বসে আছেন, হঠাৎ শুনতে পেলেন বিরাট জন কোলাহল। একটা বিশাল জনস্রোত ঘরে এসে ঢুকছে—কিন্তু চোখে কাউকেই দেখতে পেলেন না। পরদিন প্রাতে কথাপ্রসঙ্গে আরেকজন বললেন, এঁরা চমক মত আশা। ইয়ং এই ব্যাখ্যা মেনেছিলেন। তিনি নিজেই প্রশ্ন করছেন—

"But why, after all, should there not be ghosts? How do we know something is impossible?"

কিন্তু অসম্ভব বলে নিশ্চয়ই কিছুর আছে। সমুদ্রের সমস্ত জল সহসা দুপ্পে রূপান্তরিত হয়ে গেল—এমন ঘটনা ঘটে না। ইয়ং নিজেই তাঁর স্মৃতিচারণ সম্পর্কে পাঠকদের সতর্ক করে বলছেন—

"The real sin of faith is that it forestalls experience".

এই কারণেই ইয়ং-এর স্বপ্ন ফ্যান-টার্সির অতি-প্রকৃত পরিবেশ সাধারণের মনে বিশ্বাস লাগার না। ঠিক যেভাবে তিনি ব্যাখ্যা করেছেন সেই ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ সকলের কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হবে না।

ইয়ং অনেক নিউরোটিক অর্থাৎ মায়ু-বিকারগ্রস্ত রোগীকে নিরাময় করেছেন তাঁর নিজস্ব পদ্ধতি প্রয়োগ করে, এইভাবে অয়েডে সাফল্যলাভ করেছেন এবং আরো অনেকে হয়ত সফল হয়েছেন। তবে মনে হয় যে ইয়ং-এর সমস্ত ধারণা বা বিশ্বাস তাঁর নিজস্ব রোগনিরাময় পদ্ধতির পক্ষে অপরিহার্য নয়। ইয়ং বলেছেন যে মানুষ তখনই নিউরোটিক হয়—

"When they content themselves with wrong or inadequate answers to the questions of life—"

কিন্তু এই যদি কারণ বলে গৃহীত হয় তাহলে কি সাধারণ সমাজে সহজ ভঙ্গীতে বিচরণশীল অনেককেই পাগলা গারদে আগ্র নিতে হবে না? রাক্ষসাতঙ্ক কি বলতে পারেন—জীবনের সকল প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর তারা পেয়েছেন! তারা যে বধ্যযন্ত্র উত্তর পাননি তা আমরা জানি, তবুও তারা সবাই আজো মানাসিক ব্যাধির হাস-পাতালে হাসা নেননি, নিউরোসিস তাঁদের কাবু করতে পারেনি।

ইয়ং বলছেন—

"It is our loss of connection with the past, our uprootedness, which has given rise to the discontents of civilisation and to such a flurry and haste that we live more in the future chimerical promises of a golden age than in the present, with which our whole evolutionary movement has not yet caught up".

এই কঠোর বাস্তবের মধ্যে সুবর্ণ যুগ স্বপ্ন দেখার অবকাশ কোথায়? সুবর্ণ যুগ বর্তমানে নেই, ভবিষ্যতেও আশা নেই। অতীতের সঙ্গে সংযোগের ফলে স্পিরিট বা আত্মার সংগে মূখোমুখি যোগাযোগ ঘটবে এমন আশা কোথায়।

ইয়ং বিজ্ঞানী হলেও মনে মনে তিনি জন্ম-সামান্টিক। তা যদি না হত তাহলে এত আবেগভরে রেড-ইন্ডিয়ানদের অনন্ত প্রশান্তির কথা বলতেন না। আশাশ্রিত্য-দিন সূর্য যেন না ওঠেন রেড-ইন্ডিয়ানরা এই প্রার্থনা করে এবং বিশ্বাস করে যে তাদের প্রার্থনায় করুণাপাত করেই নাকি সূর্যের প্রতিদিন আকাশে ওঠেন না। ইয়ং তাই মনে করেন যে রেড-ইন্ডিয়ানদের জীবন—

"Cosmologically meaningful because he helps the father and preserver of all life in his daily rise and descent".

এর আর এক অর্থ—আমাদের সকলের জীবন মহাকাশাত্মক অর্থে অর্থহীন নয়।

যিনি জীবনের কথা বলতে বসে যিনি দর্বাগ্রে বলছেন—

"—Myth is more individual and expresses life more precisely than does science".

তবে তিনি স্বীকার করেছেন যে ফ্যানটার্সি তিনি উল্লেখ করেছেন তা কিন্তু বিজ্ঞান নয়। কিন্তু তাঁর অন্তর-আত্মা সংগে সংগে স্মরণ করিয়ে দেয়—বিজ্ঞান নয় বটে, এটা আর্ট। কিন্তু পরকণ্ঠেই আবার বলছেন—

"No, it is not art. On the contrary, it is nature".

এই কথা পর মনে যদি কোন সংশয় জাগে, যদি অবিশ্বাস উর্ক দেয় তখন ইয়ং-এর বাণী কানে এসে ধ্বনিত হবে—

"It is presumptuous for any one to imagine that he produces his own thought".

একটি আত্মা একদিন ইয়ং-এর ঘর এসে বলে গিয়েছিল—অরণ্যে বিচরণশীল পশুর মত, বাতাসে উড়ন্ত পাখির মত, ঘরের ভিতরের মানুষের মতই চিন্তাও একটা বিচরণশীল প্রাণী।

ইংলণ্ডের মানুষ ইয়ুংকে বিদগ্ধ মানুষের মত গ্রন্থা করতে পারেনি। ইয়ুং তাদের কাছে এক পথপ্রদর্শক আত্মরচিতমান মানুষ। ইংলণ্ডের তত্বে প্রত্যাভিক্ত পোষাক পরিচয় তিনি নিজের সবিধামত তা প্রয়োগ করেছেন। কিন্তু ইয়ুং এবং ইয়ুং দুজনেই কি নিজের ধ্যানধারণা উপযুক্ত ব্যক্তির স্মারক প্রতিষ্ঠিত করেছেন? তাদের বিচার-বিশ্লেষণ প্রায় সর্বদাই এক-তরফা, গানের জোরে চাপিয়ে দেওয়া।

এই গ্রন্থের মাঝামাঝি ইয়ুং ইয়ুংয়ের সংগে তাঁর বিশ্লেষণের কাহিনী বলেছেন। তাদের বিভক্তির কারণ পাঠকের কাছে নেহাৎ তুচ্ছ মনে হতে পারে। যেমন পরস্পরের গাধাবর্ণ কি হতে পারে এই নিয়ে মতবিরোধ ঘটা।

অনিল জাকে ছিলেন ইয়ুং-এর বন্ধু এবং সহকারী। এই গ্রন্থের কিছু অংশ তিনি তৈরী করেছেন, বাকী অংশ জীবনের শেষের দিকে ইয়ুং নিজের লিখে রেখে গেছেন। ইয়ুং গ্রন্থধারণত বলেছেন যে রহস্যগাণিতিক জীবন বা বহিঃস্থ জীবন সম্পর্কে তিনি বিশেষ কিছু বলেন না—কারণ সে জীবন ঘটনাবলিভিত্তিক নিত্যরূপে নদীর মত। তাই তিনি অন্তরঃস্থ জীবনের কথা লিখেছেন—ইনার লাইফ। ইয়ুং-এর নিজস্ব মারাত্মক বর্ণিত। স্বপ্ন, স্বপ্নাভাস, ভবিষ্যৎবাণী ইত্যাদির মধ্যে থেকে ইয়ুং-এর নিজস্ব তত্ত্ব বিভাগে গড়ে উঠছে তার ইতিবৃত্ত। মানব মনে ঠিক কি ঘটে, বিভাগে ঘটে যায় তারই বহাধর্ম বিবরণ।

ইয়ুং-এর রচনার এমনই আকর্ষণ যে প্রথম পাঠ্যে তাঁর শিষ্য গ্রহণ না করে উপায় নেই। তাঁর মতবাদে অনেকেরই প্রভাবিত হয়েছেন। বিচারশীল মন নিয়ে নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে ইয়ুং আর ইয়ুং বর্তমান যুগের 'পিলুজির' স্রষ্টা। এই তত্ত্বের মধ্যে পন্থন, পুনর্জন্ম, অবতারবাদ সবই মিলিয়ে-মিশিয়ে আছে। প্রতিটি ধারা রোমান্টিক, কাব্যিক এবং প্রতীক ভাষায় মল্লবান।

এই সব কারণে ইয়ুং-এর আত্মস্মৃতি পড়তে বসে একধারের যেমন আনন্দ এবং আগ্রহ জাগবে তেমনি আবার বিরক্তি ও বিভ্রান্তিও সঞ্চারিত হবে মনে। স্বপ্নবিলাসী যে কোনও মানুষের মতই ইয়ুংকে তাঁর মনের বাস্তব নৈর্ব্যক্তিকভাবে বিশ্বাস করতে হয়েছে। বিশ্বাসের একটা পূর্ণাঙ্গ পদ্ধতি তাকে রচনা করতে হয়েছে। মৃত্যুমন নই হলে ইয়ুং পড়ে আনন্দ নেই।

—অভ্যন্তর

MEMORIES, DREAMS, REFLECTIONS: By C. G. Jung. Recorded and edited by ANIELA JAFFE. Translated by Richard and Clara Winston. (Collins and Routledge Kegan Paul Price 45 shillings only).

সাহিত্যের খবর

এমিলি ডিকিনসনের সম্মান : ঊনবিংশ শতকের প্রখ্যাত নিউ ইংল্যান্ডীয় কবি শ্রীমতী এমিলি ডিকিনসনের সম্মানে বঙ্কিমবাজার একটি স্মারক ডাকটিকিট প্রকাশ করবেন। ২৮শে আগস্ট তারিখে আট সেন্ট মূল্যের স্মারক টিকিট বিক্রয় শুরু হবে। এর পূর্বে গত বছর কবি এডগার লী মাসটার্সের সম্মানে স্মারক টিকিট প্রকাশিত হয়। ম্যাসাচুসেটস শহরে ১৮০০ খ্রিস্টাব্দে এমিলির জন্ম হয়—তার পরবর্তী জীবন ঘটনাবলী। প্রতিদানহীন প্রেমের বেদনার তিনি নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করতে শুরু করেন। মাত্র দ্বিশ বছর বয়সেই তিনি স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পথ পরিত্যাগ করে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁর জীবদ্দশায় সামান্য কিছু সংখ্যক কবিতা মাত্র প্রকাশিত হয়। সেই কবিতাগুলির প্রকাশকালে লেখকের নাম অপ্রকাশিত থাকে। ৫৪ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যুর পর আবিষ্কৃত হল তাঁর কবি-প্রতিভা। গাণিতিকবিতা রচনায় এমিলির অসামান্য দক্ষতা ছিল।

এমিলি শ্বেভরসন: সুন্দরীর মত সর্বদাই শূন্য পোষাক পরতেন এবং তাঁর কবিতার মত আপনাকেও তিনি অপ্রকাশ রাখতেই সদ্যসচেষ্ট ছিলেন।

নিখিলবিশ্ব সেক্সপীয়র কংগ্রেস : এই এই বছর কানাডায় ড্যানকুবারে সর্বপ্রথম নিখিল বিশ্ব সেক্সপীয়র কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হবে। সারা বিশ্বের পল্লিতত্ত্বজ্ঞ এবং সেক্সপীয়র-বিষয়জ্ঞ দল এই সম্মেলনে উপস্থিত থাকবেন। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী বিভাগের অধ্যাপক জগন্নাথ চক্রবর্তী এই সম্মেলনে প্রদক্ষ পাঠের আয়োজন পেয়েছেন। ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে তিনি এই সম্মেলনে বোম্বাইয়ে বরেন। অধ্যাপক চক্রবর্তী বাংলা সাহিত্যের একজন স্প্রতিষ্ঠ কবি।

ইন্ডো-সোভিয়েট কাগজারাল সোপাইট : পশ্চিমবঙ্গের ইন্ডো-সোভিয়েট কাগজারাল সোপাইটের উদ্যোগে কলিকাতা ইনফরমেশন সেন্টারে বিগত ২০শে আগস্ট তারিখে ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে একটি জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। ভারত-সোভিয়েট ঐতিহাসিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার অভিনন্দন জ্ঞাপন করাই এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। এই সভায় খ্রীস্টোনে সেন, বিষ্ণু দে, ডঃ মুরারী মুখোপাধ্যায়, ডঃ রমা চৌধুরী প্রমুখ ভাষণ দান করেন।

স্বামী ... কৃষ্ণানন্দের জন্ম-জয়ন্তী : সাংবাদিক ও পরিব্রাজক স্বামী কৃষ্ণানন্দের ১২৩তম জন্মজয়ন্তী উৎসবের উদ্দেশ্যে প্রসঙ্গে খ্রীষ্টিয়ানশঙ্কর সেনশাস্ত্রী বলেন—স্বামী কৃষ্ণানন্দ ছিলেন দয়ালুদাস স্বামীর শিষ্য। তিনি প্রায় পঁচিশটি হারিসভা প্রতিষ্ঠা করেন। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান অবিস্মরণীয়। প্রধান অতিথি হিসাবে দক্ষিণারজন বসু বলেন, তিনি স্বামী কৃষ্ণানন্দের 'গীতার্থ সন্দীপন' পাঠ করে উপকার পেয়েছেন। এই সভায় সভাপতিত্ব খ্রীষ্টিয়ানশঙ্কর চক্রবর্তী বলেন যে, ১৯০৩ খ্রিস্টাব্দে তিনি সিরাজগঞ্জে সর্বপ্রথম স্বামী কৃষ্ণানন্দের নাম শোনেন। 'দার্ঘ' ধর্ম প্রচারণী সভার প্রতিষ্ঠাতা কৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের মতো মানুষ ভারতে বিশেষ দেখা যায় না। হারিমন্দির ট্রাস্টের উদ্যোগে এই সভার আয়োজন করা হয়। ট্রাস্টের পক্ষ থেকে শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন বলেন, ১৮৯২ খ্রিস্টাব্দে টাউন হলে কৃষ্ণানন্দ বাংলা বস্তু ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর বাম্প্রত্যয় গৃহস্থ হন। কৃষ্ণানন্দ সামান্য রেলের কেরানী হিসাবে অতি অল্পবয়সে জীবনযাত্রা শুরু করেন, পরে তিনি সব ত্যাগ করে পরিব্রাজকের ভূমিকা গ্রহণ করেন। 'সদীপিত' ও 'দি মাদারল্যান্ড' ছিল তাঁর মুখপত্র। এই সভায় ডঃ শ্রীনিলাসীজন সেনগুপ্ত, ডঃ শৈলেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী, পন্ডিত কালিদাস মজুমদার প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন।

নতুন বই

দীনবন্ধু এন্ডরুজ (জীবনী)—সাহিত্য সন্ধান, ৬৫ এ. মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। তিন টাকা।

শিবজ্ঞান জীবনসেবা—এই-ই ছিল বাঁর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের জীবন-বাণী এবং জীবনকথা। দীনবন্ধু এন্ডরুজ যেন সেই বিবেক-বাণীর মত বিগ্রহ। অবমানিত আত্ম মানুষের সেবার এবং নবজীবন উজ্জীবনের আত্মরিক আয়োজনে তিনি নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করেছিলেন। যুগসংশ্লিষ্টতার সংকট মুহূর্তে ভারতে তাঁর পদার্পণ যেন বিধাতার অভিশ্রুতি ছিল। সংগঠন এবং সেবাকে তিনি একাত্ম করণের পেরোজ্ঞ ছিলেন। এমন গুরু মানুষ তাঁর আগে দেখা যায়নি, পরেও না। দুই যুগের পরের—মহাত্মা গান্ধী এবং রবীন্দ্রনাথ—জীবনসম্পর্কে সাংঘর্ষিক করতে তিনি তাঁর দৃষ্টি হাত দাঁড়িয়ে মেলে ধরেছিলেন—একটি হাত সেবার এবং অপরটি সংগঠনের।

সি এফ এনএলএস মানবানন্দী কল্যাণী উপন্যাসে পল্লিতত্ত্ব আলোচনা গুরুত্ব ভারত-প্রেমিক পরাইতত্ত্ব দীনবন্ধু এন্ডরুজের

বিচিত্র জীবন কাহিনী এবং সেবার্তের বিগদ আলোচনায় সমৃদ্ধ। তাঁর জীবন প্রবাহের বিবিধ ধারার ওপর আলোকপাত করেছেন ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী, চিন্ময়ী বসু ও দীপালি রায়। আলোচনাগুলি অন্তরঙ্গ ভাষাতে অত্যন্ত সত্যতার সঙ্গে লেখা। অনেকগুলি ছবি— বিশেষ করে দুঃপ্রাপ্য ছবি : দীনবন্ধু এন্ডরুজের সঙ্গে হাস-পাতালে গান্ধীজীর শেষ সাক্ষাৎকারের ছবিটি গ্রন্থটির আকর্ষণ ও মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। এই সঙ্গে পরিশিষ্টে দীনবন্ধুর জীবন পঞ্জী এবং এন্ডরুজ প্রণীত গ্রন্থ-সূচীর বিস্তৃত পরিচয় স্বল্প পরিচয়ের মধ্যে দেওয়া হয়েছে। এতে গ্রন্থখানিকে পূর্ণাঙ্গ জীবনীর আকর-গ্রন্থ হতে বিশেষ সহায়তা দিয়েছে।

অমিত্র মন্ডল (কাব্যগ্রন্থ)—সমীর দে।
আলফা পার্বালিশিং কনসার্ন, ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯।
দাম : দু টাকা।

বইটি প্রথমেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে চেহারা-স্বাভাব্যের জন্য। কবিতাগুলিও আতি সাম্প্রতিকতার স্বাক্ষরবাহী। তারপরে আরেগ, বিবাদ ও উজ্জ্বলতায় কবি অনভব করেন 'অনিবার্য' পরিবর্তনের প্রস্তুতি ঢলছে' ভেতর ভেতরে, কিন্তু সেই প্রস্তুতির পুরো ছবিটা এখনো অস্পষ্ট।

প্রকৃতপক্ষে সমীর দে রোমান্টিক কবি। এক ধরনের দুঃখবোধ তাঁকে বিচলিত করে ছ কখনো কখনো। এবং সেই মৃদুবেই তিনি লিখেছেন : 'কাছাকাছি কেউ নেই / একমাত্র অক্ষমতার আততায়ী / একমাত্র সত্যের মৃতদেহ ছাড়া।'

তাঁর কণ্ঠ খুবই আন্তরিক, দৃষ্টি প্রখর। আরেকটু সংযত-বাক হলে কয়েকটি কবিতা অনেকদিন মনে থাকতো। এ কাব্য-গ্রন্থের ছোট কবিতাগুলিই সবচেয়ে ভালো। প্রচ্ছদ বুদ্ধিসন্মত।

ছয় কেন্দার সাত বদ্রী (ভ্রমণ-কাহিনী)—
বিজলী গাঙ্গুলী। ইস্ট অ্যান্ড ওয়েস্ট পার্বালিশার্স, ১৯ পার্ক সাইড রোড, কলকাতা-২৬। সাত টাকা।

তীর্থময় ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ তীর্থ কেন্দার-বদ্রী। তুবারাজ্যের এই তীর্থ এক-কালে ছিল দুর্গম ও বিপদসঙ্কুল। ধর্মপ্রাণ নর-নারী এবং আতভোগ্যপ্রিয় মানুষ্য প্রাণ তুচ্ছ করে কেন্দার-বদ্রী পরিভ্রম্য করেছেন। আজকে পথঘাটের উন্নতি এবং যানবাহনের অনেক সুবিধা সত্ত্বেও কেন্দার-বদ্রীর আকর্ষণ বিদ্রোহী হ্রাস পায় নি, বরং বেড়েছে। লেখিকা এই তীর্থ পরিভ্রমার কাহিনী লিখেছেন সহজ সরল ভাষায়। এই যাত্রাপথে যা তিনি দেখেছেন, যাঁদের তিনি দেখেছেন—পার্বত্য প্রদেশের সরল বিশ্বাসী খর্মভীরু মানুষ্যজন এবং সাধু-সন্তদের—তাঁদের কথাও

জপিবন্ধু করেছেন। তীর্থ পরিভ্রমার পথ-রেখাচিত্র এবং তুষার ধবল কেন্দার ও বদ্রীর স্থান বিশেষের অনেকগুলি ফটো ভ্রমণ-কাহিনীর আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ পরিষ্কপনা সুখ্যাতি করার মতো, কিন্তু মুদ্রণ-প্রমাদ অস্বস্তিকর।

ভারতের চীনযুদ্ধ (আলোচনা)—অর্পিয় রায়। নবজাতক প্রকাশক। ৬ এন্টনী বাগান গেন। কলকাতা-৯। দাম বারো টাকা।

ভারত চীন যুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত একখানি বিতর্কমূলক গ্রন্থ 'ভারতের চীন যুদ্ধ'। বহু সরকারী ও বেসরকারী তথ্যসং নিজেস্ব বক্তব্যকে বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছেন গ্রন্থকার। এজন্য তাঁকে ভারতীয় সেনানায়ক, দেশী বিদেশী সাংবাদিক এবং দুই দেশের রাষ্ট্র নায়কদের বক্তব্য ও প্রচারণার সাহায্য নিতে হয়েছে। কে প্রথম আক্রমণকারী তা প্রমাণের ওপর গুরুত্ব আরোপ না করে, সাম্প্রতিক যুদ্ধের ও সমস্যার মূল কারণ ব্যাখ্যার চেষ্টা করেছেন। বক্তব্য বিবয়ের সঙ্গে সকলে একমত না হলেও, এই ধরনের বই-এর গুরুত্ব অবশ্য স্বীকার্য।

ষোড়শী (কাব্যগ্রন্থ)—সমরেন্দ্রনাথ চট্টো-পাধ্যায়।

গ্রন্থটির গৈরিক প্রচ্ছদের অঙ্কণ ও তার ভিতরের কবিতার দিকে তাকালে বুদ্ধিতে পরা যায় গ্রন্থকার সরলচিত্ত এবং ভক্তিপ্রবণ। আধুনিক মানসিকতার প্রতিফলন গ্রন্থটির কোথাও নেই। কবিতাগুলিতে যে বিষয় বা আঁগাঙ্কর ব্যবহার রয়েছে তা আর সাম্প্রতিক কবিতায় চোখে পড়ে না। প্রায় প্রতিটি কবিতায় একটি গল্প আছে। ছন্দের ব্যবহার অবশ্য আন্তিম-মুক্ত নয়।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

শারীরবৃত্ত (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ১৯৭১) সম্পাদক : দেবজ্যোতি দাশ, উমা-শংসর সরকার। ভারতীয় শারীর বিদ্যা পরিষৎ, ৯২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৯।

মাতৃভাষাই সকল স্তরে শিক্ষার বাহন হোক—'বাংলার বাঘ' আশুতোষের সময় থেকে এই চেষ্টা শুরু। স্তরে স্তরে একটু একটু করে তাই ঘটছে। কিন্তু তার অগ্রগতির সঙ্গেই দেখা দিয়েছে ভিন্নতর সমস্যা—ইংরেজি শব্দের বিকল্পে দেশীয় শব্দের অপভ্রংশ। বিশ্বের সবদেশে শিক্ষার বাহন মাতৃভাষা—বিজ্ঞান বিষয়ক শিক্ষাতেও তাই—সম্ভবত একমাত্র ব্যতিক্রম এই দেশ, ভারতবর্ষ। মাতৃ-ভাষাতেই নিজের চিন্তাভাবনাকে পরিপূর্ণ-ভাবে প্রকাশ করার জন্য এবং বিশেষভাবে বিজ্ঞান শিক্ষায় মাতৃভাষাকে সত্যকার বাহন করে তোলবার জন্য আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু, বিজ্ঞানী গোপাল ভট্টাচার্য প্রমুখ চিন্তাশীল বিজ্ঞান সাধকরা দীর্ঘকাল ধরে নানানভাবে চেষ্টা করে আসছেন। অত্যন্ত আনন্দের কথা,

ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের পন্ডিৎ এবং বিজ্ঞান-সাহিত্য বিকাশের সদীচ্ছা নিয়ে 'ভারতীয় শারীরবিদ্যা পরিষৎ' বারাট পরি-কল্পনায় 'শারীরবৃত্ত' প্রৈশাসিক পত্রিকাটি বার করেছেন। সাধারণ পাঠকের মনে মানবদেহ সম্বন্ধে বিজ্ঞান সম্ভদ ধারণার সৃষ্টি করা, বিদ্যাবিদ্যালয়ের শারীরবিদ্যা পাঠ্যক্রমের নানা অধ্যায় সম্বন্ধে শিক্ষার্থীদের মাতৃভাষায় জ্ঞানশাস্ত্রের সুবোগ দেওয়া, প্রাসঙ্গিক প্রশ্নের সমাধানে তাঁদের সাহায্য করা, শারীরবিদ্যার অধ্যাপক ও শিক্ষার্থীদের মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক রচনায় উৎসাহিত করা, শারীরবিদ্যা ও প্রাসঙ্গিক অন্যান্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা-লব্ধ তথ্য ও তত্বকে লোকগোচরে আনাই এই প্রৈশাসিক পত্রিকাটির উদ্দেশ্য। পরিমল সেন, দেবজ্যোতি দাশ, পিনাকীরজন চট্টোপাধ্যায়, আশিস সিংহ, অজিতকুমার মাইতি, বাসুদেব দত্তচৌধুরী, অজিতকুমার দেব, মুশীলরজন মৈত্র, উমাশংসর সরকার প্রমুখের রচনায় পত্রিকা প্রকাশের এই লক্ষ্য সাফল্যভিত্তক করে। দেনজ্যোতি দাশের 'শারীর বিজ্ঞানী সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ' জীবনী-চরিত্রটি বিশেষভাবে উল্লেখ্য। বিজ্ঞান তত্ত্ব জিজ্ঞাস পাঠক-পাঠিকা এই সংকলনটি পেলে অবশ্যই মৃদু হবেন তা বলাই বাহুল্য।

সোনার বাংলা (সাপ্তাহিক, সম্পাদক : প্রবীণ সেন। ২০১এ, মৃদুসারামবাগ, স্ট্রীট, কলকাতা-৭। কুড়ি পয়সা।

'সোনার বাংলা' সাপ্তাহিক পত্রিকাটি গত ১২ জুন আত্মপ্রকাশ করেছে। উদ্দেশ্য হল বাংলাদেশের এপারে ওপারে মুক্তিযুদ্ধের অনুকূল প্রেরণাকে সদা-গ্রাগ্রত রাখতে। বখা-সাধ্য সাহায্য করা; এবং 'বাংলাদেশ'-এর সঠিক খবর এপারে বাংলা-ওপারে বাংলার জন-সাধারণের কাছে পৌঁছে দেওয়া। এই ধরনের পত্রিকার অভাব দীর্ঘদিন ধরে অনুভূত হচ্ছিল। ব্যবসায়িক লাভক্ষতির দিকে দৃকপাত না করে জাতীয়তাবোধে আক্লুত ভাগ্যত মজুর পরিচয় রেখে 'সোনার বাংলা' সাপ্তাহিক সে অভাব মোচনে সার্থকভাবে অগ্রসর হচ্ছে। এজন্যে পত্রিকার পরিচালকবর্গ ধনা-বাদার্থ। 'সোনার বাংলা' এপারে-ওপারের শ্রুদ্র স্বর্ণসূত্র নয়—সখ্যাসূত্র। এ পত্রিকা বাংলাপ্রেমীদের সাদর পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করবে এটা আশা করা যায়।

অয়ন (আষাঢ়, '৭৮)—সম্পাদক : কৃষ্ণমণ ভট্টাচার্য। ৯৩।১এ, বৈঠকখানা রোড, কল-কাতা : ৯। পণ্ডাশ পয়সা।

প্রথম নজরে আহামরি কিছু একটা মনে হয় না। কিন্তু বিষয়কসূত্র বৈচিত্র্য এবং সুখ্যাত লেখকদের বিদগ্ধরচনার প্রসাদগুণে সাধুবাদ জানাতে ইচ্ছে করে। লিখেছেন : **অম-ফুল, গোপাল ভৌমিক, পরিমল গোম্বার্মী, কুমারেশ ঘোষ, কনাই সামন্ত, কৃষ্ণমণ ভট্টাচার্য, অমলেন্দু ঘোষ, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।** পরিমল গোম্বার্মীর 'পত্রমুখিত'তে পেরোনো দিনের সুখ্যাত লেখক জনদরদী প্রকৃতিবাদী চিকিৎসক জীবনময় রায়কে নতুন করে মনে পড়িয়ে দিল। সম্পাদকের দীক্ষ-দর্শনীতে ধার বৃষ্টি, ভারও।

সদ্যাকতার

অন্যন্য বিশী

চতুর্থ খণ্ড

(৮)

পরদিন ভোরবেলা চার্বাক আশ্রম থেকে বের হয়ে জর্রা উপত্যকার বন নামতে লাগলো। উপত্যকার অপর দিকে যে পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে সেটা পার হলেই দক্ষিণ দিকের পথ পাওয়া যাবে। অরণিকে জিজ্ঞাসা করে পথের বিবরণ জেনে নিয়ে ছিল জর্রা। অরণি বলে দিয়েছিল যে এ পাহাড়টার নাম পাঁচচুলি, তারপরে দুটো পথ দেখতে পাওয়া যাবে, একটা শাখা গিয়েছে সোজা উত্তর অপরটা কিছু দূর পূর্বে গিয়ে তারপর সোজা গিয়েছে দক্ষিণে। উত্তরের পথটা গিয়েছে উত্তর বরাতে দক্ষিণেরটা ভারতবর্ষে। সেই পথটা আপনাকে ধরতে হবে, আর মনে রাখবেন যে আপনি যাচ্ছেন পশ্চিম থেকে। জর্রা তাকে জানিয়েছিল যে সে ভারতবর্ষে যেতে চায়।

উপত্যকায় নেমে একটি প্রান্তাশ্রমিনী দেখতে পেলো। এতদিনে জর্রা বুঝে নিয়েছে যে উপত্যকা মানই নদী। প্রবল আর ক্ষীণ এই প্রভেদ। এই নদীটি ক্ষীণ। সে আরও বুঝেছিল নদীতে আর পাহাড়ে বেশ লুকোচুরি খেলা চলছে। পাহাড়গুলো ৬য় নদীগলোকে বলী করতে, নদীগলোকে কিছুতেই ধরা দেবে না। নদীর ধারে বসে এক পেট জল খেয়ে নিল জর্রা। এই কমাসের পাহাড়ী অভিজ্ঞতায় বুঝেছে এসব পুখে জলটাকেই খাদ্য বলে গ্রহণ করতে হবে, খাদ্য কখনো কমাটিং মিলে গেলেও হতে পারে। নদীর অপর পারে গিরে পাঁচচুলি পাহাড়ে উঠবার আগে একবার কিরে তাকালো চার্বাক আশ্রমের গিরিচূড়ার দিকে। মনে পড়লো গত রাতে চার্বাকের স্বীকারোক্তি।

চার্বাক বলেছিল সে সুখ দিতে পারে, কিন্তু দুঃখ দূর করবার উপায় তার অজানা। অথচ ছাগর্বি বলেছিল সংসার সুখ বলে কিছু নেই, দুঃখের অভাবকেই

কখনো কখনো সুখ বলে মনে হয়, যেমন নারিক এই পাহাড়ে সমতল ভূমি। পাহাড়ে কোন ভূখণ্ড সমতল নয়, পাহাড়ের অভাবকেই কোথাও কোথাও সমতল মনে হয়, লোকে তার নাম দিয়েছে উপত্যকা। জর্রা সুখের প্রার্থী নয়, চায় পাপ থেকে মুক্তি, পাপের পরিণাম তো দুঃখ। চার্বাক ও ছাগর্বি দুজনেই অক্ষম তার পথনির্দেশ করতে। বুঝতে পারে না এখন তার কি কর্তব্য। পা দুখানার পথ চলে চলে পথচলা অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, সেই অভ্যাসের বেশে সে পথ চলে। সে ধরে নিয়েছে এইভাবে পথ চলতে চলতেই একদিন কোথাও দুঃখ খুবজে পড়ে জীবনের অবসান ঘটবে। ভাবে ভালোই হবে এই পাপ-পুণের সুখ-দুঃখের দোটানো থেকে রক্ষা পেয়ে যাবে।

জর্রা ভেবেছিল দুপুরবেলার মধ্যেই পাহাড়টা পার হতে পারবে, কিন্তু দুপুর পার হয়ে গেলেও দেখল এখনো অনেক পথ বাকি। পাহাড় ও নারী নিতান্ত আরক্তের মধ্যে মনে হলোও আসলে তারা অনেক দূর-বর্তী। এতখানি পথ এসেও একটিও পথিক তার চোখ পড়েনি। এমন নেড়া ও নিজনি পাহাড় আগে দেখেনি। সম্ভাব্যবেলার পা দুটো যখন অত্যন্ত ভারি মনে হল, একটা গুহা দেখতে পেয়ে তার মধ্যে রাতটা কাটিয়ে দিল। ভোরবেলা উঠে একটা ছোট গিরিচূড়া পরে হতেই যে দৃশ্য তার চোখে পড়লো তার অনুরূপ আগে কখনো দেখিনি।

সমস্ত উত্তর আকাশটা জুড়ে যতদূর দেখা যায়, দেখা যায় পশ্চিমতম থেকে পূর্বতম সীমান্ত অবধি, সে দেখতে পেলো শাদা তরঙ্গের নিস্তব্ধ ওঠাপড়া। যেন শাদা শিবিরের সারি। লোকমুখে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বিবরণ শুনেছিল, সে বিবরণ কে না শুনেছে সারা ভারতবর্ষে, শুনেছিল যে কুরু পাণ্ডবের উচু-নীচ শাদা শিবিরের সারিতে সমস্ত কুরুজাণাল ভরে গিয়েছিল। সে বিস্মিত হয়ে ডাকেরে রইলো, তবে

তখনো জানতো না যে এ বিস্ময়ের অ আ ক খ মাত্র। হঠাৎ একটা রক্তের কিশোর তরঙ্গত হয়ে গেল ঐ শাদার পশ্চিম পাহাড়তম লাল থেকে যিকোনো বেগনি পর্যন্ত। আর রক্ত যে এমন চপ্পল হয় কে জানতো। এই সেখানে লাল ছিল সেখানে হলদে, এই সেখানে বেগনি ছিল সেখানে কমলা। একি মুহূর্তেই রক্তের পালাবদল। একবার রাজবাড়ীতে কোন একটা পূর্ব উপলক্ষে নাচ দেখতে গিয়েছিল। আসরে বিশ পাঁচশ-জন সুন্দরী নারী নাচেছে, তাদের ঘাগরাতে, কচিলিতে, ওহাড়িনিতে নাচের তালে তালে আর মাড় বাতির আলোয় আলোয় দেখে-ছিল এমনি রক্তের পালাবদল, চোখে ধরবার আগেই বদলে যায়। হরিণের রক্তের লাল, চোখের শাদা, লোমের ধূসরতা, শিরগাড়ার পাটল আভা,—সবটাই বা রক্ত তার জানা। এ যে সংখ্যাতীত। কতকগ্ন মৃশভাবে তাকিয়েছিল জ্ঞান ছিল না হঠাৎ সন্নিবেহ হতেই দেখলো নাচ শেষ করে নটীরা অস্থানি করেছে প্রকাণ্ড আসর শাদা ও শাদা। দেখলো যে সে উপবিস্ত, গোড়াতে দাঁড়িয়ে ছিল, কখন বসে পড়েছে জানে না। বুঝলো এ হচ্ছে চিরত্বারের দেশ হার উত্তরে নারিক উত্তর কুরু।

বিস্ময় কাটিয়ে উঠে দাঁড়াতেই দেখতে পেলো দক্ষিণ দিক থেকে আসছে পাহাড়ী ছাগলের লম্বা এক সারি, তাদের পিঠে মোট বোকাই, সেই সারির সঙ্গে মাঝে মাঝে মালিক বা প্রহরী। পথ ছেড়ে দিয়ে এক পাশে দাঁড়ালো জর্রা। কিন্তু তারা আর এগোল না। জর্রা একটা সমতল স্থানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে এসে ছাগলের পিঠ থেকে বোকা নামালো সেই বিদেশী ব্যাপারীর দল। ছাড়া পেয়ে ছাগলগুলো পাহাড়ের গা খুঁটে খুঁটে উদ্ভিদকণা খেতে আরম্ভ করলো, এসব উদ্ভিদ যে আছে আগে জর্রার চোখে পড়েনি।

ব্যাপারীরা মোট খালে বের করলো মোটা মোটা রুটি আর চার্টনি আর তার-

পরে সকলে গল্প করতে করতে খেতে আরম্ভ করলো।

এমন সময় একজনের চোখে পড়লো জরাক, ইসারা করলো কাছে আসতে। জরা কাছে এলে শুধালো, রাহী আদমি?

জরা বলল, হাঁ জী।

আর একজন তার লম্বা দাড়ি চুল ও জীর্ণ পরিচ্ছদ দেখে শুধালো, সমাসী?

এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে জরা, শুধু কপালে হাত ঠেকালো।

ব্যাপারীরা তাকে বসতে বলে খান কতক রুটি ও খানিকটা চাটনি দিল, বলল, সাধুজী, খেয়ে নাও, এ পথে পরে কোথাও কিছু পাবে না।

জরা জানালো সে দক্ষিণ দিকে বাবে। কোথায়?

ভারতবর্ষে। তোমরা কোথায় বাবে?

তারা জানাল—এ পাহাড় পেরিয়ে তাদের দেশ।

বিস্মিত জরা বলল, ও পাহাড় পার হবে কি করে? ওতো কেবল বরফ।

একজন বলল, বটে। তবে ওর মধ্যেই পথ আছে, নামান জমি আছে, করণা আছে, গ্রামও আছে।

এতক্ষণে জরা লক্ষ্য করলো যে তাদের নাক চোখ কপাল একটু ভিন্নরকমের। বিদেশী সম্ভব নাই। জরা শুধালো, তোমরা আমাদের দেশের ভাষা জানলে কি করে?

অনেক কাল থেকে আমরা বাবসা করতে আসা-যাওয়া করি তাই দিশে নিরোঁছ। দেশের ভাষা না জানলে কি বাবসা করা যায়।

কিসের বাবসা তোমাদের, শুধায় জরা। একজন বলে, দেশ থেকে আনি পশমী কাপড় বিক্রি করে নিয়ে বাই সন্তি কাপড়।

সন্তি কাপড়ে শীত মানে?

এই তো আমাদের গায়ে সন্তি কাপড়। তবে এখনি তা বললে পশমী কাপড় গায়ে দেবো।

আর একজন বলল, আমাদের দেশ থেকে সন্তি কাপড় চালান হয়ে লায় কুম্বোজে গাম্ভারে আরও কত দেশে।

আবার কেবল ফিরবে তোমরা?

আর বাধ্যয় শীর্ণ ফিরবো না।

কেন?

কেন কি সাধুজী, দেশে রাজা না থাকলে বাবসা করে সুখ নাই।

রাজা নাই কি বলো?

নামে আছে কাজে নাই।

আর একজন ব্যাপারী বলল, একেবারে, না থাকলে একরকম। এ যে সকলেই রাজা।

আনন্দর মুখে জরা কিছু কিছু শুনেনেছে। তবে আরও জানবার আশায় শুধালো, সকলে রাজা সে আবার কি?

এই দেখো না সাধুজী, আমাদের মাল-পণ্ডর তিনবার লুট হয়ে গেল।

লুটে নিল। বিস্মিত হয় জরা।

লোকটি বলে, ভারতবর্ষ ধর্মের দল, সাধু-সন্ন্যাসীর দেশ এখানে তো লুট করে নেয় না, দান বলে নেয়।

দেশের নিন্দার কিণ্ডং বিরক্ত হয়ে জরা

বলে, যদি দান করে থাকে তবে আর দুঃখ কি?

সাধুজী, দান কি ইচ্ছায় করোঁছ? দান বলে ব্যাধি হাত বাড়ার তাদের হাতে যখন তাঁর-ধনুক বজ্রম রামনা দেখি তখন কাজে কাজেই দান করতে হয়।

আর একজন জের টেনে বলে, তারা যেতেই আর একজন এসে বলে ওদের অত দান করলেন আমাদের পাঁচটা ছাগল দান করুন। তাদের হাতেও অশ্ব কাজেই দান করতে হয়।

তৃতীয়জন বলে, সপ্তে সপ্তে আবার আর একটা দল এসে বলে মাল ও ছাগল দান করলেন আপনার আঙুরাখার জেবে বা আছে আমাদের দান করুন। দাবী সম্প্রসৃত কাজেই বাধ্য হয়ে দাতা সাজি। আর সাধুজী, ওরা এত সংবাদ রাখে কি বরে। কেমন করে জানলো পাঁচটা মোহর ছিল আমার জেবে।

জরা বলল, গরীব খেতে পায় না তাই এমন করে।

বাধা দিয়ে একজন ব্যাপারী বলল, না, সাধুজী, আমি ব্রিশ বছর ব্যাভার্যত করছি এদেশে গরীবকে কখনো লুটপাট চুরি-ডাকাতি করতে দেখিনি। অন্য দেশে গরীব লোক লুটেরা হয়, ডাকু হয়। এদেশে ধনীরা আরও ধনী হওয়ার আশায়, ভদ্র-লোকেরা ভদ্রতার সাজ-সরঞ্জাম জোগাড় করবার আশায়, শিক্ষিতরা নতুন নতুন স্থাপনের আশায় চুরি করে, ডাকাতি করে, যদিচ নাম দেয় দান আর যৌতুক। সাধুজী, যদি দেশকে ভালবাসতো তাহলে নিজেদের চুরি-ডাকাতির বোকা গরীব দুঃখীর নামে চালাতো না। না সাধুজী, এক্ষণে আর ফিরবো না।

জরা যা সংক্ষেপে শুনছিল আনন্দর মুখে এবারে তার বিস্মারিত পরিচয় পেলো।

ব্যাপারীর দল সারাদিন বিশ্রাম করে পরদিন প্রাতে সন্তি কাপড়ের উপকণ্ঠ পশমী কাপড় গায়ে দিয়ে উত্তর দিকে যাত্রা করলো, যাওয়ার সময়ে তারা খানকতক চাপাটি আর কতকটা চাটনি দিল জরার হাতে, বলল, সাধুজী, পথে খেয়ো, বদরিনাথ পৌঁছবার আগে আর কিছু দ্বিলাবে না। অপরিগ্রহমান সেই দলটির দিকে তাকিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দক্ষিণ দিকে চলতে আরম্ভ করলো জরা।

(১)

অনাবিল তুষাররাজ্যে দিনের পর দিন চলতে চলতে জরার মনে হয়েছিল বরফ এ পথের শেষ নাই। কখনো কখনো ধারণা হয়েছিল বরফ পথ হারিয়ে ফেলেছে, অসম্ভব নয় চিরহীন একটানা তুষারপথ ভলিয়ে দেবে এ আর আশ্চর্য কি। ভোরবেলায় বরফের সর্ব দেখা যায় দিক নির্ণয় করে নেয়, সর্ব সবদিন যে দেখা যায় এমন নয়। স্বচ্ছন্দ দেখা যায় সমস্ত শাদা এমন কি আকাশটিকে লাগতে। হাজার হাজার কলসজড় আস্ত তখন প্রাণ বাঁচানো দায়, কিন্তু হাস জগজগ দৃষ্টিভঙ্গি শেষ হয়নি তাকে হারে কার সাধ্য।

সেদিন সকালবেলায় পথ চলতে চলতে হঠাৎ চোখে পড়লো দূরে পাহাড়ের গায়ে একটি কালো বিন্দু। ওটা কি? চোখের ভুল নয়তো। না, চোখের ভুল এতক্ষণ থাকে না, তাছাড়া কালোটা ক্রমেই স্পষ্টতর হচ্ছে। সেই কালো বিন্দুটা লক্ষ্য করে পথ চলে জরা। এবারে পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে নামছে; হাঁ, এতক্ষণে কালো বিন্দুটা একটা মন্দিরের আকার লাভ করেছে। ভবে ওটাই বদরিনাথের মন্দির। আরও খানিকটা এগিয়ে যেতে দেখতে পায় মন্দিরের কাছে অনেকগুলি ছোট ছোট কালো বিন্দু, নড়ছে যেন। ওগুলো কি তবে মানুষ। দল দলেকের মধ্যে মন্দিরের কাছে এসে দাঁড়ায় জরা।

অবশেষে কালো একটা মন্দিরের চরম এসে দাঁড়ায়, দেখতে পায় যাত্রীদের কতক ভিতরে ঢুকছে, কতক বের হয়ে আসছে, ঘণ্টা বাজছে, ধূপধূনার গন্ধ আর ধোঁয়া। কাছে কয়েকজন পসারী বুল বেলাপাতা চন্দন প্রভৃতি বিক্রি করছে। তাকে সাধু মনে করে একজন পান্ডা বলল, যাও সাধুজী দর্শন করো। সে কম্পিত বক্ষে মন্দিরে প্রবেশ করে দেখলো রক্তবেদী, আর সে বেশী শূন্য; দেবতা কোথায়? অথচ একি, যাত্রীরা বাকে প্রণাম করছে, বাকে প্রদক্ষিণ করছে, কার উদ্দেশ্যে অঞ্জলি দিচ্ছে। সে বিজ্ঞাসা করে দেবতা কোথায়?

দেবতা কোথায়? সবাই একমুগে বিস্মিত হয়ে তাহার। লোকটা বলে কি? একজন পান্ডা তখন তাকে ঘাড় ধরে ধাক্কা দিয়ে মন্দির থেকে বের করে দেয়। একজন বলে লোকটা ভণ্ড, কেউ বলে ফেলছে, কেউ বলে পাপী। সে-সব কথা তার কানে যায় না, পান্ডার প্রবল ধাক্কা আর একটা পায়ের উপরে পড়ে তার কপাল ফেটে গিয়ে রক্ত পড়তে থাকে। সে বাধ্য অনুভব করে না, জরার কেবলি কানে বাজতে থাকে পাপী ঘোর পাপী, মহাপাতকী।

নিরীহিলিতে গিরে বসে ভাবে পাপী তার আর সম্ভব কি। পাপী বলেই দেবতা দর্শন দিলেন না, ভাবে দেবতা কি তবে কেবল পুণ্যবানের জন্যই, তাহ পাপীকে উদ্ধার করার কে? মানুষ্যেও পায়লো না, দেবতাও দেখা দিলেন না, তবে তার আর গুণি নাই, গতি নাই। দুই হাঁটর মধ্যে মাথা পুঁজে বসে থাকে, রক্তের ধারায় আর চোখের ধারায় শিশে যায়। এক-আদটা কোটা মূখের মধ্যে ঢোকে—দূরেরই স্বাদ লবণাক্ত।

হঠাৎ জরা পিঠের উপরে কপাল অনড়ব করে, ফিরে তাকিয়ে দেখে একখানি শীর্ণ হাত আর তার পিছনে সেট শীর্ণ হাতের মালিক তিনকাল-গত এক শীর্ণ বাড়িয়ার দেহটা পাহাড়ের এক কোণে লেগে মাথা-মাথা মাথাখানা উঁকি দিচ্ছে আর ঐ হাতখানা কাঁটের। বিস্ময় সন্মাস তার রা সরে না। কিভাবে কণা সারস্বত সন্মাস। তার বিস্ময় কাটিয়া দিলে—সিঁড়ি পাহাড় কথা কলস—সারা, সারস পাপ আদ্য ক্রাই দেবতা দেখা দিলেন না, দুঃখ করো না সময় হলই দেখা পাবে।

এত কথা তুমি কি করে জানলে বড়ি-
পা।

শোনো কথা আমার ছেলের। আমি যে
প্রাণে বসে বসে সব দেখছি, সব শুনতে
পাই।

জরা খেদের সঙ্গে বলল, আর সন্ধ্যাই
দখতে পেলো কেবল আমাকেই বণ্ডনা।

সে বলল, দেখতে পেলো।

কই কেউ তো বলছে না যে দেখতে
পেলো না।

বাবা, ওরা সব মনের সঙ্গে লোকোচর
খলছে। তুমি নিশ্চয় জেনো অনেকই দেখা
শায়নি কেবল। তবে কি জানো জানালেই
লেবে পাপী তাই চূপ করে থাকে। আবার
কউ কেউ বা শোনো কথা বলছে, অহা
কি দেখলাম। চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি।

জরা শূদ্রায়, বড়িমা, তুমি কি দর্শন
পেরেছ?

নিজ মূখে বলতে নেই বাবা, তবে এ
শব্দত বলতে পারি যে প্রথমটায় দেখা
দেখনি।

কেন?

কেন কি, নিশ্চয় পাপ ছিল।

তুমি আবার কি পাপ করবে বড়িমা।

শোন কথা। পাপ করা কি কারো এক-
চটিয়া। জেনে হোক না জেনে হোক
সকলকেই পাপ করতে হবে।

না জেনে করলেও পাপ।

পাপ বইকি! এই দেখানো কেন একটা
দিনের মধ্যে আমার স্বামী পুত্র গেল, রাতের
বেলায় ঘরখানা পুড়ে গেল। এসব যদি
আমার পাপে না হয় তবে কার পাপে!

তখন তুমি কি করলে?

আমি কাঁদতে লাগলাম। তখন এক সাধু
বললেন, কাঁদলে কি হবে মা, চোখের জলে
পাপ ধুয়ে যায় না।

তবে কি করলে যায় বাবা, আমি
শুধাই।

পাপ পুণ্যের মালিককে গিয়ে ধরো।

তিনি থাকেন কোথায় আবার শুধাই।

সাধু বললেন, বদরিমাথে যাও, সেখানে
তিনি চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তিতে বিরাজ
করছেন।

আমি বলি, কার সঙ্গে যাবো বাবা,
অতদূরের পথ।

জরা বাধা দিয়ে শূদ্রায়, কোথায় তোমার
বাড়ী ছিল, বড়িমা?

সেই কাবেরী নদীর তীরে, চোলের
দেশে।

সে যে অনেক দূর।

সে কথার উত্তর না দিয়ে বড়ি বলল,
সাধু বললেন, কার সঙ্গে আবার যাবে!
নিজের মনের সঙ্গে যাবে। মনটি এখানে
ফেলে রেখে শূদ্রা দেহটি নিয়ে যাবে সে
হবে না।

আমি বললাম, বাবা গরীব মানুষ
গাড়ী-ঘোড়া তো নাই।

থাকলেই বা কি। গাড়ী চড়ে যাবে রাজার
কাছে, তোমার স্পর্শ তো কম নয়।

তবে?

গম্ভী টানতে টানতে যাও।

সে যে অনেক কষ্ট লাগবে।

লাগলেই বা। ভীষ্মের পথে মৃত্যু হলও

ভীষ্মদর্শনের ফল হয়।

গম্ভী টানতে টানতে এলে, শূদ্রায় জরা।
হাঁ বাব।

কত বছর লাগলো।

তা তো জানি না, তবে এই জানি বাবা
করোঁছলাম যুবতী বয়সে, এসে পেঁছলাম
যখন বড়ি হয়েছি।

দেখা পেলো?

না, বাবা।

বলো কি বড়িমা। এত কষ্ট স্বীকার
করলে তবু দেখা দিলেন না।

দেখা দেবেন কেন? তখনো যে মনটা
এসে পেঁছায় নি, সেটা পিছনে পড়ে ছিল।

ঠাকুর তো বড় কঠিন।

হতেই হবে, পাথরে গড়া যে, বলে বড়ি।

কবে দেখা পেলো।

সংজ্ঞে আর মন্দিরে যাই না, এখানে
বসে থাকি।

কেন?

দেখা পাই কি না পাই এই ভয়ে।

তার পরে কিভাবে দর্শন মিলল?

একদিন স্বপ্নে এসে বলে গেলেন, ও
বড়ি তোর জন্যে আর কত দিন বসে থাকবো,
এসে আমাকে দর্শন দিয়ে যা।

তুমি দেবে দর্শন! চমকে ওঠে জরা।

সেই কথাই তো শুনিয়েছিলাম, তা
তিনি কি বললেন জানো, মা কি চিরকাল
ছেলেকে দেখবে, ছেলের কি কখনো ইচ্ছা হয়
না মাকে দেখতে। শীগগীর আস বড়ি।

বড়িমা, মি বড় ভাগ্যবতী। এই বলে
হাত বাড়িয়ে তার পায়ে ধুলো নিয়ে বলল,
তোমার কথা শুন মনে হচ্ছে তবে হয়তো
আমিও দেখা পাবো।

পাবে বইকি বাবা, কেবল শক্ত হয়ে থাকা
চাই। পাথরের দেবতা পাথরকে বড় খাতির
করে।

কিন্তু বড়িমা, আমি যে ঘোর পাপী।

পাপের আবার বেশি কম কি বাবা, ছোট
সাপের বিষ কি কিছু কম।

বড়িমা, আমি যে বাসুদেবের কাছে
অপরাধ করছি।

তবে তো বাবা তোমার ওষুধ
এ বদ্যখনায় নেই।

সে আবার কি বকম বড়িমা, শূন্যস্থি
যিনি বাসুদেব তিনিই বিষম।

তা বটে, তবে কি জানো সব জল সমান
হলেও কুরোর জলের গুণ নদীর জলে নাই।
আমাদের গিয়ে একটা কুরো ছিল তার জল
নয় তো ওষুধ, কত দূরদূরন্ত থেকে লোক
এসে জল পান করে যেতো।

হতাশভাবে জরা বলে, আজ আট-দশ
বছর ধরে কত দেশ কত পাহাড় কত গুপ্ত-
জ্ঞানীর কাছে ঘুরলাম। শেষে অনেক আশা
নিঃস্রে এলাম এখন বলছ এখানে হবে না।

তা কি করবে বাবা, যে বদ্যখনায়
তোমার ওষুধ আছে সেখানে যেতে হবে তো।

সে কোথায়?

বাসুদেবের কাছে যদি অপরাধ করে
থাকো তবে তোমাকে যেতে হবে স্ত্রীবন্দাবনে,
সেখানে তিনি লীলাখেলা করে গিয়েছেন
কিনা।

সারা রাত বড়িমার কথা ভাবে জরা।

এক আশ্চর্য। এই আট-দশ বছর পাহাড়-
পর্বতে কত জ্ঞানী-গুপ্তি বোগী-তপস্বীর
দেখা পেয়েছে কেউ সম্মান দিতে পারে নি
পাপীর মুক্তি কি উপায়ে হতে পারে। কেউ
সরলভাবে বলেছে জানি না, কেউ বা
দুঃখী শাস্ত্র আউড়েছে, কেবল চার্বাক
সরলভাবে জানিয়েছিল সুখের সম্মান জানে,
দুঃখ থেকে মুক্তির উপায় তার অজ্ঞাত।
তাদের তুলনায় এই বড়ি নিরক্ষর নিতান্ত
অজ্ঞ। আর শেষে কিনা তার কাছে একটা
পুথির ইসারা পাওয়া গেল। বড়ির কত
কথাই না তার মনে পড়ে। বলোঁছল, বাবা
পূর্ণাবতার ছাড়া কে দূর করবে তোমার
দুঃখ। বলোঁছল, বাবা, তুমি যদি পূর্ণা-
বতারের কাছে অপরাধ করে থাকো তবে এক-
মাত্র তিনিই মোচন করতে পারেন তোমার
পাপ, যে-সাপে কেটেছে সেই সাপে ওঠাবে
তোমার বিষ।

পূর্ণাবতার শব্দটা ইতিপূর্বে শোনে নি
জরা। অবতার শব্দটা বাসুদেব প্রসঙ্গে
শুনেন। অর্থ ধরে নিচ্ছে দেবতা বা
ভগবান, কিন্তু পূর্ণাবতার কি, পূর্ণাবতার
আবার কে? বড়িকে শুনিয়েছিল, সে
বলল, পূর্ণাবতার হচ্ছে পূর্ণাবতার, যেমন
চাঁদের পূর্ণাবতার পূর্ণিমার চাঁদ। জরা ভাবে
ও তো উপমা হল, অর্থ হল না। বড়ি বলে-
ছিল বন্দাবনে যেতে সেখানে পূর্ণাবতার
লীলা করে গিয়েছেন। বেশ সেখানেই যাবে,
দেখা যাক, সেখানকার লোকে বলতে পারে
কিনা। আরও ভালো পথে যেতে যেতে
সাধু সন্ন্যাসীর দেখা পেলে জিজ্ঞাসা করবে
পূর্ণাবতার কাকে বলে, একমাত্র তিনিই তো
পাপ থেকে মুক্ত করবেন তাকে, কিন্তু তার
আগে জানা দরকার পূর্ণাবতার কে?

ভোরবেলা বড়ির কাছে বিদায় নিয়ে
দক্ষিণ দিকে যাত্রা করে, পাহাড় থেকে সমতলে
নামলে তবে তো বন্দাবনের পথ। চড়াই
উৎরাই অতিক্রম করে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে
বাঁকা পথ ধরে চলেছে তো চলছেই, এবারে
তার লক্ষ্য সুনির্দিষ্ট। পথে দেখতে পায়
শূদ্র রাহী লোক, তীর্থযাত্রী আর কাঠের।
না, এরা পূর্ণাবতারের সম্মান জানবে কি
করে? কয়েক দিন পথ চলবার পরে
ভাগীরথীর ধারাকে অনুসরণ করে, দুর্দিকে
খাড়া পাহাড়, মাঝখানে সঙ্কীর্ণ খাদের
ভিতর দিয়ে ঘোর নাদে ছুটেছে ভাগীরথী।

হঠাৎ পাহাড়ের একটা মোড় ঘুরতেই
দেখতে পায় নিঃসঙ্গ এক পথিক দ্রুত এগিয়ে
আসছে। তার মনে হল আর দশজন লোক
থেকে তিনি যেন স্বতন্ত্র। দীর্ঘাকৃতির প্রবীণ
পুরুষ, পরণের মূর্তির খুঁটি গায়ে জড়ানো,
হাতে দেহপরিমিত বস্তি, চোখ পথের দিকে
নিবন্ধ, চিবুক দৃঢ় সঙ্কল্পের ঘোষণা।
পথিক আরও কাছে পড়তেই দেখতে পেলো
তার পিছনে কালো রঙের একটি শীর্ণ কুকুর।
সে কি এ সাধুর না পথের কুকুর তার লগ্ন
নিরেছে। জরার মনে হল এই সাধু কোথায়
চলেছেন জানি না, তবে তিনি পূর্ণাবতারের
সম্মান যেন দিলেও দিতে পারেন। সাধু আর
একটু কাছে এসে পড়তেই পথরোধ করে
জোড়হাতে দাঁড়ালো। সাধু থামলো না, তবে
তাঁর চোখে জিজ্ঞাসা।

জরা বরুণভাবে শূদ্রালো, যাযা, পূর্ণাবতারের সন্ধান কোথায় পাবো?

সেই সন্ধানই তো চলেছে বলতে বলতে সাধু এগিয়ে গেল, এক পা-ও থামলো না। জরা পিছন ফিরে দেখল মৃদুহর্তের মধ্যে তিনি পাহাড়ের বাকি অদৃশ্য হয়ে গেছেন, কুকুরটাও। জরা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো, এই অসামান্য সাধুও যদি পূর্ণাবতারের সন্ধানে বিহগত তবে তার মতো পাপী কি আশা থাকতে পারে। তার ইচ্ছা ছিল অনেক কথা জিজ্ঞাসা করে সাধুটিকে, কিন্তু সাধু না থামলো এক মৃদুহর্ত, না তাকালো তার দিকে। এখন সাধুও যদি জিজ্ঞাসা হয় তবে তার জিজ্ঞাসার উত্তর দেবে কে? কিন্তু বসে থাকলে তো চলবে না, বৃন্দাবনে তাকে পৌছতেই হবে— শেষ ভরসা সেখানে বড়ি বলছিল।

(১০)

অবশেষে বৃন্দাবনে। সমস্ত ভূমিতে পদাণ করি অবধি জরা একটি স্থানিত ভাব অনুভব করছিল যেমনটি গতে আট-দশ বছর পাহাড়ে পাহাড়ে পায় নি। তার যদি বিশেষধর্মের ক্ষমতা থাকতো তবে বৃন্দাবনে যে সমস্তবাসীর স্থানিত সমস্ত। সমস্তের প্রভাবেই হো আর নাই হোক ব্রজমন্ডলে প্রবেশ করবামাত্র তার সবাংগ যেন জুড়িয়ে গেল। যমুনার শীতল জলে স্নান করে একটি গাছের ছায়ার উপবেশন করলো। এমন সময় দেখল একজন ব্রজাঙ্গনা কিছু খাদ্য নিয়ে এসে তার হাতে দিল।

আমাকে কেন বহিন?

মেয়েটি বলল, ব্রজমন্ডলে স্নানান্তে কেউ অভুক্ত থাকে না।

কিন্তু আমাকে তো তুমি চেনো না।

ব্রজমন্ডলে কেউ কারো অচেনা নয়, সকলেই তার সখা, নয় সখী।

কার, শূদ্রায় জরা।

পূর্ণাবতারের।

কার বললে, চমকে শূদ্রায়

পূর্ণাবতারের।

আশাশ্রিত আত্মবরে জরা চীৎকার করে ওঠে, আমি যে তারই সন্ধানে এসেছি। ব্রজাঙ্গনা পাশে বসে স্নানান্তের সপ্তে কলল, এখানে তার সন্ধান করতে হয় না, তিনিই সকলকে সন্ধান করে ফিরছেন।

সন্ধান করে ফিরছেন। কেন?

লাীলা করবেন বলে।

জরার মনে পড়ে বড়িমার কথা, সে তবে তো সত্যই বলেছিল যে বৃন্দাবনে তিনি লীলা করে গিয়েছেন।

জরা বলল, কিন্তু বহিন আমি যে পাপী। তবে তো তোমাকে আগে খুঁজে বের করতেন।

জরা আবার বলে, আমি যে ঘোর পাপী। তবে তো তোমার আর বিলম্ব নেই, তার সাফা পেলে বলে।

কোথায় তিনি?

সব্বা। এখনকার আকাশে বাতাসে তরুলতার কান্ডারে প্রান্তরে কোথায় নয়?

মন্দিরে?

বেশ, সেখানে দেখতে চাও সেখানেও সন্ধান দেয় না।

কাকে শূদ্রাবো?

যাকে খুশী, এখনকার পাখীটা অবধি তার নাম উচ্চারণ না করে খাদ্য গ্রহণ করে না।

কি নাম তার?

হাজার নাম, যার যেমন অভিযুক্ত বলে, আমরা বলি কুক-বাসুদেব।

জরার হাত থেকে খাদ্য স্ফলিত হয়ে পড়ে যায়।

ব্রজাঙ্গনা খাদ্য তুলে তার মুখে দেয়। কিন্তু কে তখন খাবে! জরা মুহূর্তেই হয়ে পড়ে গিয়েছে।

মুহূর্তেই ভাঙলে দেখল তার মাথা মেয়েটির কোলের উপরে আর সে পল্লব দিয়ে বীজন করছে। শূদ্রালো, আমি কি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম।

মেয়েটি সন্মুখে তার চুলের মধ্যে আঙুল চাঙ্গিয়ে নড়াছিল, বলল, এখানে এসেছি এখন জ্ঞান হবে।

কি করে জ্ঞান হবে? আমি যে মূর্খ। মেয়েটি বলল, তা হলে তো জ্ঞান হতে বাধা নেই।

সে আবার কি রকম?

শাদা পটের উপরেই তো ছবি ফোটে ভালো। যারা জ্ঞানী তাদের মনে যে অনেক আঁক জোঁক, সেখানে ছবি আঁকতে গেলে সব ভালগোল পারিয়ে যায়।

জরা বিস্মিত হয়, শূদ্রায় এসব কথা কে শেখালো তোমাকে?

কেউ নয়, মন শাদা রাখলে কথা আপনি এসে জোটে। ভরা কলসী তো ভরা যায় না, কলসী খালি রাখলেই যেমন ভরে ওঠে।

এসব তো জ্ঞানীর মতো কথা।

মেয়েটি হেসে বলে, তবে তাই।

ঐ হাসি দেখে জরার মন অতীতের মধ্যে ডুব দেয়—মনে পড়ে এর রকম হাসি যেন কোথায় দেখেছে। সে ভাবতে চেষ্টা করে।

কি ভাবছ, শূদ্রায় ব্রজাঙ্গনা।

ভাবছি ঐ রকম হাসি যেন কোথায় দেখেছি।

আবার হেসে মেয়েটি বলে, হাসির কি আবার স্থানকাল আছে?

পাতপাতী তো থাকতে পারে।

তুমিও তো বেশ কথা বলতে শিখেছ।

শেখালো কে?

জরা একটি মাত্র শব্দে উত্তর দেয়—দুঃখ।

দুঃখ হাসির কি জানে?

বলো কি বহিন, দ্রুতের শক্তির মধ্যেই তো হাসির মূহুর্তা জন্মায়।

এত দ্রুত কিসের?

পাপীর আবার দুঃখের অভাব কি? পাপটাই তো দুঃখ।

তবে মনে করো না কেন আমিও পাপী। তবে তো কুক-বাসুদেব তোমাকে দয়া করেছেন।

পাপমুখে কেমন করে বল। আবার গম্ভীর হলে কেন?

ঐ হাসিটার ইতিহাস ডাকবার চেষ্টা করছি।

সে চেষ্টা না হয় পরে করো। এখন উঠবে কি?

কোথায় যাবো?

তবে কি এই নদীর ধারেই পড়ে থাকবে?

সে কথার উত্তর দেয় না, আনমনা হয়ে বসে থাকে জরা। হঠাৎ তার মনে হয় তা কি সম্ভব! এ হাসি যার মধ্যে সেখত তাকে জে অনেককাল আগে নিজের সে হত্যা করেছে। তবে? তবে একরকম হাসি কি দুঃখের হাসি না? তবে যেন এ হাসিতে সে হাসিতে তফাৎ আছে। সে হাসি ছিল পাথরে মেশানো সোনা, আর এ হচ্ছে নিকষিত হেম। দুই সোনা। তখন মনে পড়ে সংসারে সোনা কি একাধিক খণ্ডে থাকতে নেই। চিন্তার সূত্রে কেমন ঝট পাকিয়ে যায়।

তাকে তদবস্থ দেখে ব্রজাঙ্গনা শূদ্রায়, আমাকে কি চিনতে পারলে না জরা?

চমকে উঠে জরা বলে, জরা! জরা! তে বলল ঐ নাম।

আমি?

তুমি! তুমি কে?

এক সময়ে যার নাম ছিল মদিরা আমি সেই অভাগিনী।

তুমি মদিরা?

এখন আর মদিরা নই, এখন ব্রজাঙ্গনা। কিছই যে বৃদ্ধিতে পারছি না।

তোমার তো চিরকাল ঐ রকম, কিছতেই কিছ বৃদ্ধিতে পারো না, অন্ততঃ প্রথমটায়।

সত্যিই জরা বলে, কিন্তু তোমাকে যে আমি স্বহস্তে বধ করেছি।

তাই তো জন্মান্তরে ব্রজাঙ্গনা নাম হয়েছে।

এখন পরিহাস রাখো, সমস্ত খুলে বলো, আমার মাথা কেমন ঘুরছে।

বুঝেছি আমার কোলের উপরে মূর্খা যাওয়ার সাধ হয়েছে। তা মূর্খা বাওয়ার দরকার কি, এমনি আমার কোলে মাথা নিয়ে শোও না, আবার বীজন করি। তার চেয়ে চলো আমার সঙ্গে।

কোথায়?

মঠে।

কার মঠ?

ব্রজাঙ্গনাদের।

সেখানে আমাকে ঢুকতে দেবে কেন?

সেখানে ঢুকবে কেন, পাশে আছে ব্রজবালকদের মঠ।

সেখানেই বা আমার স্থান হবে কেন?

কেন হবে না? এখানে সবাই হয় ব্রজাঙ্গনা, নয় ব্রজবালক, সকলেই হয় তার সখা, নয় সখী।

কার?

পূর্ণাবতার কুক-বাসুদেবের।

মদিরা, আমার সমস্ত ইতিহাস তো জানো তবু বলছ সেখানে আমার স্থান হবে।

হাঁ তবু বলছি। নাও এখন ওঠো—লে তার হাত ধরে টানে।

জরা উঠে দাঁড়ায়, শূদ্রায়, তোমার ইতিহাস কখন বলবে?

সময় হলেই বলবো।

সময় কখন হবে?

যখন অসম্ময় নয়— ঐ যে আমাদের মঠ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এসো আগের শিখ পিছ।

(কলকল)



ব্যক্তিমূলের শিল্প সমন্বিত প্রকাশে হয় সাহিত্যের সৃষ্টি। আবার ব্যক্তিমূলের সমাজ-মূলের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। সুতরাং সাহিত্যের একটি সামাজিক ভিত্তি আছে—এটা অস্বীকার করা যাবে না।

সাহিত্যের প্রকাশমাধ্যম ভাষা। ভাষা শুধু কথা বলার বাহন নয়, একে বলা যেতে পারে একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান। ভাষা যদি না থাকতো মানব সমাজের অস্তিত্ব কল্পনা করা যেত কী?

এ সরল সত্য থেকে ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সাহিত্য মানবের চিন্তা এবং অনুভূতি সঞ্চারিত করে দেবার জন্য শব্দ প্রয়োগের শিল্প ছাড়া কিছু নয়। এই যে একের চিন্তা-অনুভূতি অপর মনে সঞ্চারিত করা একে সামাজিক কর্ম ছাড়া কী বলা যেতে পারে? ভাষা যদি সঞ্চারকর্মের মাধ্যম বলে বিবেচিত হয় তাহলে সাহিত্যকে মানব-মূলের একটা উঁচু স্তরের অবস্থা বলা যেতে পারে। লেখক নিজের একটি সামাজিক সত্তা। স্বতন্ত্র না তিনি সমাজ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করেন না নেন ততক্ষণ তিনি তাঁর সামাজিক স্থিতি বা সম্পর্কে উপেক্ষা করতে পারেন না। কিংবা যে পর্যন্ত তিনি সে সম্পর্কে অস্বীকার না করেন সে যাবৎ তিনি সামাজিক জীব। লিখিত শব্দের মাধ্যমে কিংবা তার কার্যকারিতায় তিনি বা গ্রহণ করেন তা সামাজিক সত্য এবং সামাজিক কোন উদ্দেশ্য।

এখানে আমাদের বক্তব্যকে আরো স্পষ্ট করে বলা যায়—সাহিত্য হলো সামাজিক মনোরম বহিঃপ্রকাশ। কিন্তু সমাজ সরল রেখায় পরিবর্তিত কোন সত্তা নয়, তার গঠন প্রকৃতি অত্যন্ত জটিল। সমাজের রয়েছে বহুমুখী দিক এবং তার ছাঁচও জটিলতায় ভরা। সে সমাজরূপের সকল দিক ফুটিয়ে তোলা অত্যন্ত আজকের দিনে সম্ভব নয়। শুধু আজকে কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগেও সম্ভব হয়নি। একটা প্রচলিত কথা আছে, 'যাহা নাই ভারতে (মহাভারতে) তাহা নাই ভারতে (ভারতবর্ষে)'। কথাটি অতিরঞ্জিত সন্দেহ নেই, যেহেতু এ মহাকাব্যে সমাজালীন

ভারতবর্ষের, নীচু তলার জীবনের কোন সম্ভান পাওয়া যায় না। মহাকাব্যে আদি সমাজের পরিচয় দেওয়া সম্ভব হয়নি। আজকের সাহিত্যে সমাজরূপের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দেওয়া যাবে—এটা আশা করা অবাস্তব, যেহেতু এ কালের সমাজ আরো জটিল হয়েছে। সুতরাং সাহিত্যের অস্তিত্ব সমাজভিত্তিক হলেও সাহিত্যকর্মে সমাজের সীমিত রূপই ফুটিয়ে তোলা সম্ভব। যে সমাজ লেখকের সামনে প্রত্যক্ষ—সাহিত্যে সাধারণত সে রূপই অঙ্কিত হয়—যদিও সমাজের অজ্ঞাত রূপ থেকে অস্তহীন সমস্যা সাহিত্যের বিষয়বস্তু হতে পারে।

এমন কতগুলি সামাজিক উপাদান আছে লেখক বা উপেক্ষা করতে পারেন না। সে সমস্ত উপাদান থেকে লেখক তাঁর বিষয়বস্তু নির্বাচন করেন। সে সমস্ত উপাদান লেখকের কল্পনাকে আকর্ষণ করে এবং আত্মপ্রকাশে বাধ্য করে। প্রথমত, লেখকের নিজের সামাজিক স্থিতি। যে সমাজ পরিবেশে তাকে বাস করতে হয় সে সমাজের সমস্যাগুলি অনিবার্যভাবে তাঁর মনের ওপর প্রতিফলিত করে। তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গী নিরীক্ষিত হয় মূলত তাঁর জন্ম, পালন, শিক্ষা এবং অর্থনৈতিক সংস্কারের দ্বারা। অবশ্য তাঁর মনের সত্যিকারের প্রতিফলিত নির্ভরশীল স্পর্শচেতনার ওপর, অর্থাৎ যে সূক্ষ্ম সচেতনতার দ্বারা তিনি প্রতিবেশ প্রভাবে সাদা দিতে পারেন তার ওপর নির্ভর করে তাঁর সমাজচেতনা। সুতরাং কোন গোষ্ঠীতে যে সমাজশক্তি ক্রিয়া করে তাঁর যথার্থ এবং স্পর্শাত্মক সমন্বয়েই হয় সাহিত্যের সৃষ্টি। এ দিকে সাধকতা অর্জনের ওপরেই বহুলাংশে নির্ভর করে সাহিত্যের মূল্য এবং উৎকর্ষ।

এখানে এসে শিল্পীর সত্য সম্পর্কে অতি সূক্ষ্ম প্রশ্নের সম্মুখীন হই আমরা। বক্তব্যে সমাজে লেখককে অন্যান্য শিল্পীর মত নির্ভর করতে হয় সমাজের একাংশের পৃষ্ঠপোষকতার ওপর—যে সমাজের সঙ্গে তিনি নিজেকে সম্পর্কিত। স্বভাবতই সে সমাজ

তাঁর ওপর যে প্রভাব বিস্তার করে তা তাঁর স্বাধীনতাকে সংকুচিত করে কিংবা বিপরীত প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে। ব্যক্তিগত নিরাপত্তার জন্য তাকে মতামত সংযত, সংশোধিত বা প্রচ্ছন্ন রাখতে হয়। শেখোড় ক্ষেত্রে তাকে আশ্রয় নিতে হয় বিভিন্ন রকমের প্রতীক। নানা উপায়ের মধ্যে এই একটি উপায়ে সমাজ নতুন সাহিত্যিক রূপ সৃষ্টিতে সহায়তা করে। শিল্পী যদি নিজের ব্যক্তিসত্তাকে কোন গোষ্ঠী, শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দেন তাতে শুধু যে তাঁর দৃষ্টিসীমা সংকুচিত, কিংবা সাদা দেবার সত্যতা বিনষ্ট হয় তা নয়, তাঁর সৃষ্টি প্রক্রিয়ার সরলতাও ব্যাহত হতে পারে। উপরিতল বিহারী গোষ্ঠীবদ্ধ মানব সাধারণতঃ স্থিতাবস্থার সমর্থক। সমাজের স্থিতাবস্থার প্রতি স্পর্শক্সম লেখকের কোন সহানুভূতি থাকতে পারে না। যে জীবন-চর্যার প্রতি লেখক সহানুভূতিগণন নন তাকে ধিকৃত করতে লেখক ব্যঙ্গ বক্তোক্ত প্রভৃতি তীব্র রীতির আশ্রয় গ্রহণ করেন। এ ধরনের সাহিত্যে ভীত্বাতা ধুব বেশী। লেখকের বক্তব্যটাই এখানে প্রাধান্য লাভ করে। অপরদিকে অবসরবিলাসী পাঠক শ্রেণীর উদ্দেশ্যে লিখিত সাহিত্য ভাষা এবং আঙ্গিক—প্রসাধনের প্রয়াস বেশী। এ ধরনের লেখকদের প্রয়াস দেখে মনে হয় বহিঃসংস্পর্শেই বুদ্ধি সাহিত্যের চরম এবং পরম সাধকতা।

অবশ্য সংলেখকের বেলায় এটা প্রযোজ্য নয়। কোন প্রলোভন বা ক্ষতির সম্ভাবনা সামাজিক সত্য উদ্ঘাটনে তাকে বিচলিত করতে পারে না। তিনি জনপ্রিয়তা হারাতে পারেন, অসম্মানিত হতে পারেন, দারিদ্র্যের মধ্যে তাকে ঠেলে দেওয়া হতে পারে, কিন্তু সত্যজিজ্ঞাসা থেকে কেউ তাকে বিচ্যুত করতে পারে না। মহাকাব্য দাম্ভের মতই তিনি আপোসহীন, উন্নতশির। প্রয়োজন হলে সংসাহিত্যিক সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে যে কোন পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে স্মিধা করেন না। শিল্পী-জীবনেও বিদ্রোহ আছে, কিন্তু সে বিদ্রোহ এত চড়া নয়। পরোক্ষ উপায়ে শিল্পী সে বিদ্রোহচেতনাকে ফুটিয়ে তোলেন তাঁর শিল্পকর্মে—যেমন, সেক্স-পীয়র করেছেন তাঁর Richard II -এ, কিংবা বাস্কমচন্দ 'আনব্রদ'—এ দীনবন্ধু 'নীলদর্পন'—এ শরৎচন্দ্র 'পথের দাবীতে'। এর কারণ, যে সমাজে শিল্পী বাস করেন সে সমাজের অনিবার্য প্রভাবে গড়ে ওঠে তাঁর শিল্পের বিষয়বস্তু এবং রূপাঙ্গিক।

অনেক দেশের সরকারকে সাহিত্যকর্মের পৃষ্ঠপোষকতা, নিয়ন্ত্রণ এবং দেখাশোনা করতে দেখা যায়। একে সাহিত্যের সামাজিক মূল্যের স্বীকৃতি ছাড়া আর কী বলা যায়? বিদ্রোহচেতন সাহিত্যের প্রতি সরকার সব সময় সন্দিগ্ধ। সাহিত্যে স্থিতাবস্থার

সমর্থকদের প্রতি সরকারের যেমন সমর্থন এবং পৃষ্ঠপোষকতা বর্ধিত হয়, তেমনি সাহিত্যে বিভিন্ন উপায়ে প্রকাশিত স্থিতি-বন্ধন বিরুদ্ধে বিরূপ প্রবণতার প্রতি সরকারের অসন্তোষ সূচীভূত। লিখিত শব্দের ক্ষতির ভয় এভাবে সেন্সারশিপ বা সরকারী পরীক্ষা-পদ্ধতির উদ্ভব হয়েছে। প্রতিজ্ঞা-শীল সরকারের হাতে এরূপ পরীক্ষা-পদ্ধতি সমাজ প্রগতির ক্ষতিকারক হতে পারে। এ পরীক্ষা-পদ্ধতি যদি খুব কড়া এবং কল্পনামাহীন হয় তা মহৎ শিল্পের সর্বনাশের কারণ হতে পারে।

এর থেকে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে সাহিত্য কী তবে সামাজিক দলিলের শ্রেণীভুক্ত?

এমন কোন লেখকের অস্তিত্ব দেখা যায় না যিনি সমাজতত্ত্ববিদের সমীক্ষার উপকরণ যোগাবার জন্য শব্দজাল সৃষ্টি করেন। এটা যদি সত্য হয় তবে এটাও সমানভাবে সত্য যে, সমাজের সোচ্চার মুখপাত্র হিসেবে সাহিত্য সামাজিক দলিলে পরিণত হয়। পাদকমনের ওপর এ ধরনের সমাজ সচেতন সাহিত্যের প্রভাব অপরিমেয়।

এ পর্যায়ের লেখকের সামাজিক রীতি-

নীতি বর্ণনা, তাঁর আঁশ্ৰিত নর-নারীর পারস্পরিক সম্পর্ক বর্ণনার চিত্র, তাঁর যুগ এবং পরিবেশের বিশ্লেষণ মূল্য বা গৌণ-ভাবে সমাজতাত্ত্বিক জিজ্ঞাসার সঙ্গে জড়িত। তাঁর মনোভঙ্গী যাই হোক না কেন এ সত্য অপরিবর্তিত থেকে যায়। ব্যক্তিচরিত্রের বিচারিত এবং অস্বাভাবিকতার অনুসন্ধান সাহিত্যে সব সময় মূল্যবান ইঙ্গিত দিয়ে আসছে। এছাড়া সামাজিক আচরণে স্বন্দর এবং অসংগতি অথবা যে সমস্ত ভাবরূপ সমাজ জীবনকে সূচীভূত কোন প্রগতির দিকে চালিত করে—তাঁর পরিচয়ও সাহিত্যে পুষ্ট হয়ে ওঠে। লেখক শব্দ, বাগ্‌ভঙ্গী বা ভাষা ব্যবহারের সাহায্যে এ সমস্ত বৈশিষ্ট্যকে চমৎকার ফুটিয়ে তোলেন। এলিজাবেথীয় যুগে নাটকের বিকাশ, রোমান্টিক যুগের কবিচেতনার উন্মেষ, ভিত্তিকারী যুগের উপন্যাসের সম্প্রসারণ শুধুমাত্র স্ব-যুগে শিকড় বিস্তার করেনি—তাঁদের ওপর প্রতিবিস্তৃত হয়েছে সামাজিক প্রবণতার মূল্যবান ইঙ্গিত এবং যে সামাজিক পরিবেশে তাঁদের সৃষ্টি হয়েছে তারও আভাস।


মোটের ওপর এ মন্তব্য বোধহয় সঙ্গত যে সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক নিবিড় এবং সমাজ-বাস্তবকে উপেক্ষা করে সাহিত্য-সৃষ্টি অকল্পনীয়। উনিবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ফরাসী কবিদের কাব্য মতবাদে ছিল আবেগহীন নিরপেক্ষতা। তথাপি সে মতবাদ যে যুগের সৃষ্টি সে যুগকে বাদ দিলে তার মর্মলোকে প্রবেশ করা যায় না; সে মতবাদে প্রতিফলিত হয়েছে সামাজিক দায়িত্বের নান্দনিক অস্বীকৃতি। তাঁদের ধারণা হয়েছিল এ রকম দায়িত্ব নেবার তারা উপযুক্ত নয় কিংবা শুধুমাত্র মানবের ক্ষেত্র ছাড়া তাঁদের দায়িত্ব অনাও আছে। সমাজ-চেতনামহীন তাঁদের এ দৃষ্টিভঙ্গী যে প্রাচীন স্বীকৃতি লাভ করতে পারেন তার প্রমাণ নন্দনতত্ত্ববিদ এবং উনিবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ফরাসী কবিগোষ্ঠী নিষ্ঠাবান স্টাইল সম্পন্ন ও সুকৃ। শিল্পচেতনার আধিকারী হলেও আজ শুধুমাত্র কৌতুহলের সামগ্রী বলে বিবেচিত। অপরদিকে, আমরা বারে বারে সর্ব যুগের মহৎ শিল্পীদের শরণাগত হই, কেননা তাঁদের সৃষ্টি জীবন-বিচ্ছিন্ন নয়, সামাজিক সত্যকে তারা উপেক্ষা করেন নি। বরং যুগতীর অন্তরা-বেশ এবং আন্তরিক প্রত্যয়ের সাহায্যে তারা সে সামাজিক সত্যের সম্মুখীন হয়েছেন।

বাংলা সাহিত্যেও এ সত্যের পুনরাবৃত্তি ঘটতে দেখা যায়। উদ্ভবের আটশো বৎসর পরে উনিবিংশ শতাব্দীতেই বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম মূল্যসমৃদ্ধি অর্জন করতে থাকে, যেহেতু এ শতাব্দীতেই লেখকের সচেতন সমাজ-জিজ্ঞাসা সর্বপ্রথম সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়। তথাপি এ শতাব্দীর লেখক মহাযুগীয় সামন্ততন্ত্রের প্রভাব এবং রোমান্টিক বৌদ্ধিব্যবস্থার মুক্ত হতে পারেন নি বলে সমাজের অতি-বাস্তব রূপ এ যুগের সাহিত্যে আশানুরূপ প্রতিফলিত হয়নি। বিংশ শতাব্দীর দুটি মহাযুগের বিভীষিকা এবং যুগান্তকারী ঐতিহাসিক ঘটনাবলির শিল্পীর চেতনাকে সমাজজীবনের নতুন বাস্তবের মুখোমুখি করায় সাহিত্যের রূপই পাল্টে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মুদ্রিতও। এযুগের পাঠক প্রথমেই খোঁজেন সাহিত্যে সমাজজীবনের বাস্তব সমস্যা প্রতিফলিত হয়েছে কী পরিমাণে, তারপর সে সমস্যানির্ভর সৃষ্টি রসসংবেদনা লাভ করেছে কিনা। এ দুটি সত্য পূর্ণ না হলে তাঁরা রচনাকে সৃষ্টির গম্যাদা দিতে চান না। লেখকের এ চাহিদা মেটাতে গিয়ে আধুনিক লেখকের দায়িত্ব এবং প্রয়াসও অনেক বেড়ে গেছে। ইদানীংকালে সৃষ্টি মানে গিঁড়ত কল্পনার বিদগ্ধদীপ্তি নয়, তীক্ষ্ণ সমাজ-সচেতন মনের মননশীল শিল্পরূপ। শিল্প-চেতনার সঙ্গে গভীর সমাজচিন্তা যুক্ত না হলে সাম্প্রতিক কালে কোন সৃষ্টিই তার বিচারশীল পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারছে না। বাংলা সাহিত্যে এর ভোলাবার পালা শেষ হবে সমাজ জিজ্ঞাসার যুগ শূন্য হয়েছে—এটা শূন্য লক্ষণ।

৬ টি প্রাণের জন্য সবার মন
খুলিতে ভাবে যায়

★ অল্প পরিশ্রমে
★ কম খরচে
★ বাক বাক পরিষ্কার
• কাপড় কাচতে

জীল
লিকুইড
ওয়াশিং সোপ



সব রকম টেরি লি. টেরিকটন, সিঙ্ক, রেইন, পশম ও বাবতীর রঙের সূতি কাপড়-জামা বন্ধনকে পরিষ্কার কাচা যায়।

কাপড়ের রঙ উঠেই অখণ্ড সরল ও বাবের বাগ উঠে যায়। 'জীল' কাচলে কাপড় টেকসই হয়, রঙ বন্ধনকে থাকে।

SHOWING

অ্যাটলান্স জেনারেল এণ্ড কেমিক্যাল (ইণ্ডিয়া) কোং
স্মার্টেন্টাইল বিল্ডিংস, ৯ লাল বাজার স্ট্রিট চার তলা বিক্রয় করি।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অরুণ তাকে লিফট দিতে চাইল কিন্তু সীমা একটা টানকি নিয়ে তার ফ্ল্যাটে যখন পৌঁছল তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। সিঁড়ির পাশে হঠাৎ সোম্য নতুকে দেখে অবাক হয়ে গেল সে। পাশ কাটিয়ে ওপরে ঘাবার মূখে সোম্য দন্ত একেবারে তার পিছনে এসে দাঁড়াল।

শ্যামলী, তোমার জন্য আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি। সোম্য দন্তের পা টলাছে।

আপনি এখানে কেন?

শ্রেষ্ট তোমার জন্যে, বিশ্বাস কর।

বেরিয়ে যান, তা না হলে নারায়ান জকব আমি।

হেসে উঠল সোম্য সীমার কথা শুনে।

নারায়ানকে আমি একটু কাজে পাঠিয়েছি—আসতে অনেক দেরী হবে তার—। সোম্যের মধ্যে কুটিল হাসি। অনেক ভদ্রলোক এ বাড়ীতে আছেন, আমি চাঁৎকার করে জাকব তাদের।

কাত্তে আমার অসুবিধে নেই। তাদের নামনে আমি সব বলতে পারব। সাক্ষী থাকবে, তারা। কোমর হাত দিয়ে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইল সোম্য।

কি বলবেন? রাগে সর্বাপেক্ষা কাঁপছে সীমা।

বলব, তুমিও বা আমিও তাই; বুঝলে না? এত খুব সহজ ব্যাপার; পদাঙ্কনের নজর

দুজনের উপরেই সমান। ওরা ভারি ভালবাসে আমাদের। সাতা বলতে কি তুমি আর আমি একই পথের পাঁখিক।

বেরিয়ে যান—চাপাগল্যায় আবার বলে উঠল সীমা। উত্তেজনার স্বরটা কেঁপে উঠল তার।

হাব, তবে সবকথা বলে তারপর। শব্দ হঠাৎ দাঁড়িয়ে রইল সোম্য।

কি কথা? সীমার মুখটা ভয়ে পাংশ হয়ে গিয়েছে।

আমিও বা তুমিও তাই—। একটা বিস্তীর্ণ মুখভঙ্গী করল সোম্য। লোক দেখলেই চেনা যায়—এক গোত্রের লোক—বুঝতে দেরী হয় না। আমি সোনা নিয়ে হাত বদল করি তুমি অন্যাকহু।

অন্য কিছু মান?

সেইটাই ত বুঝতে পারছি না এখনও—, তবে ও ধর ফেলব। কি কোম্পানীটা ফেন—কুস আন্ড কারাওয়ে—বাবা, দাঁত ভেঙে যায় উচ্চারণ করতে। তাছাড়া এই বয়সে একজা ফ্ল্যাটে থাকার মান আমবা বুঝি। সোম্য দণ্ড এগিয়ে এল তার কাছাকাছি। চাকিতে পাশ কাটিয়ে ক্ষিপ্তপদে ওপরে উঠে গেল সীমা। আপার্টমেন্টের দরজাটা কোন দরমে খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল সীমা তারপর দরজাটা বন্ধ করে বিছানায় বসে পড়ল।

তার চিন্তা করার শক্তি পর্যন্ত নেই বলে বুঝতে পারল সীমা। অসীম ক্রান্তি অর উত্তেজনায় তার দেহবান্ধি পর্যন্ত সোপ গ্লাছে

বলে মনে হল। এই রকম অবস্থায় লোক অজ্ঞান হয়ে যায় নিশ্চয়। মনে জোর আনল সীমা, তার পক্ষে এ বিজ্ঞানিতা শোভা পায় না। জগ থেকে এক গ্লাস জল খেয়ে বিছানায় শারে পড়ল সে। এতক্ষণ দারুণ ক্রোধ তার আকণ্ঠে শব্দিয়ে গিয়েছিল। সেটা বোকার মত অনুভূতিও ছিল না তার। চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল সীমা। তার দেহের মধ্যে যেন একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ বয়ে চলেছে। অন্তর্ভুক্তিটা স্পষ্ট কিন্তু অবর্ণনীয়। তার বুকের মধ্যে যেন ঝড় উঠেছে। হৃৎপিণ্ডের শব্দটা বুকের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে প্রচণ্ড বেগে। এ ধরনের অবাঞ্ছিত অবস্থায় সে এর আগে পড়েনি। অনেক রকম বিরুদ্ধ অবস্থার সামনে সে এসেছে। কিন্তু সোম্য দণ্ড যে অসহনীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে সেটা তার কল্পনাতীত। দঃখে ক্ষোভে, নিষ্ফল আক্ৰোশে সে মুহূর্তমান হয়ে পড়ল।

খাটের পায়ার সঙ্গে বেঁধে রেখেছে নানকাকা। মা নানকাকা তার সামনে দাঁড়িয়ে। না, সে কাদবে না ওদের সামনে। বাবা তাকে বলে দিয়েছে কেউ পাঁড়ন করলে কাদতে নেই তাতে অপরাধক আরও মজা আর আনন্দ পায়।

কোথায় রেবেছিন্? আমার মনিবাগ? নানকাকা তার কান ধরে টান দিল একটা।

কিরে, কথা বলছিঁস না যে? মা একটা চড় মারলো গালে সজোরে।

না, তবুও কান্দবে না সীমা। ওরা মেয়ে ফেললেও কান্দবে না। বাগে সতের টাকা ছিল, সেটা কিছু নয় কিন্তু একটা জরুরী কাগজ ছিল আমার। শোকে অস্থির হল নান্দুকা।

ব্যাগটা সেই নিয়েছে। নান্দুকা চান করতে যাবার সময় বালিশের তলায় রেখেছিল, সেটা সীমা দেখেছে। ব্যাগটা নিয়ে সে স্কুলে চলে গিয়েছিল। ব্যাগটা রাস্তায় ফেলে দিয়ে সতেরটা টাকা জমা রেখেছে রেখার কাছে। রেখা স্কুলের বোর্ডিংয়ে থাকে। সীমা টাকাটা কোথা থেকে পেয়েছে তা জিজ্ঞেসও করেনি রেখা। রেখা বোর্ডারদের পেন, ঘড়ি সরিয়েছে কয়েকবার। খরতে পারেনি কেউ। কিভাবে জিনিস সরাতে হয় আর জেরায় পড়ল ভাল মানুষের মত ঐ রকম মুখ করতে হয় সেটা সে সীমাকে শিখিয়েছিল। এই গল্পগুলো শুনতে সীমার খুব ভাল লাগত। অতগুলো মেয়ে বা টিচার কিছুই করতে পারত না রেখার। আশ্চর্য লাগত সীমার। রেখার শক্তি আর সাহস দেখে মুগ্ধ হত সে।

কি হল, জবাব দিচ্ছিস না যে? ছিঃ ছিঃ চোর হলি তুই শেষে। নান্দুকা লজ্জা দিতে চায় তাকে।

হবে না, কেমন বাপের মেয়ে—। ফোড়ন দিল মা।

থাক তাহলে এইখানে। আজ তোর খাওয়া বন্ধ। দরজা বন্ধ করে নান্দুকা আর মা চলে গেল।

অন্ধকার, শুধু অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। কে, নান্দুকা? না, এত সোঁমা দস্ত। আমায় খুলে দিল। অনুন্নয় করল সীমা। খুলে দেব? আরও জোরে বাঁধব যাতে গায়ের মাংস কেটে যায় তোমার। সোঁমা দস্ত হাসছে, ভারি আমোদ পেয়েছে সে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে আরও একজনকে দেখতে পেল সীমা। মর্তিটা এগিয়ে এল কাছে—অরুণ বসু কোথা থেকে এল। আমাকে বাঁচান। আমায় মেয়ে ফেলবে এরা, বলল সীমা। অরুণ বসুর হাতে একটা চেন বাঁধা কুকুর। সেটা এগিয়ে দিল অরুণ, বলল—এই তোমায় বাঁচাবে। বস্তার এসেছে আর সীমার ভয় নেই। বস্তার, বস্তার, নিজের চাইকারে ঘুম ভেঙে গেল সীমার।

বিছানায় উঠে বসল সে। অশুভ স্বপ্ন। কোথায় নান্দুকা আর কোথায় অরুণ বসু, সোঁমা দস্ত। সোঁমা দস্তর কথা মনে পড়তে তার শরীরের মাংসপেশী আর ন্নায় শক্ত হয়ে উঠল। বিছানা ছেড়ে উঠে সে সামনের জানালাটা খুলে দাঁড়াল তার সামনে। বৃক্কের মধ্যে তার এখনও তাণ্ডব চলছে নানা ছন্দে। জগ থেকে এক গ্লাস জল নিতে গিয়ে হঠাৎ

একটা জিনিসের ওপর নজর পড়ল তার। একটা সুদৃশ্য লাল রংয়ের বস্ত্র। সেটা খুলে সীমা স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তাতে উজ্জ্বল চুনী পামার রোচ রয়েছে একটা। তার অজান্তে এটা কিভাবে এসেছে তাই ভাবল সে। যখন সে বাথরুমে তখন ঝাড়ুদার মারফৎ সোঁমা দস্ত এটা পাঠিয়ে থাকবে। সোঁমা দস্ত সকলকেই হাত করেছে বলে বুঝল সীমা। দরোয়ান, ঝাড়ুদার, এমন কি অন্যান্য টেনেন্টরাও হয়ত তার করতল-গত। সোঁমা দস্ত ধনী। পরীতে তার যে কারণেই হোক জনপ্রিয়তা আছে। তার বিরুদ্ধে একলা সীমা কি করতে পারে। অসহায়ভাবে একটা চেয়ারে বসে পড়ল সে।

সোঁমা দস্ত কি চায় তা সে জানে। কিন্তু জীবনে সে সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করে নারী-পুরুষের সম্পর্ক। সোঁমা দস্তর শিকার হতে সে রাজী নয়। তার চেয়ে পুঁলিশ অনেক ভাল। সেখানে আর যাই হোক এ ধরনের নোংরামি নেই। সেই নিয়ে আর একজনের কথাও মনে পড়ল সীমার। অরুণ বসুকে এ সমস্যার কথা বললে কেমন হয়। অরুণ বসু নিশ্চয়ই তাকে সাহায্য করবে বলে তার ধারণা হল। আর কিছু না হোক অরুণ বসু ভদ্র। তাকে এভাবে অপমানিত হতে দেখে সে নিশ্চয়ই চুপ করে থাকবে না। কিন্তু কি বলবে অরুণ বসুকে? একজন লোক তার পিছু নিয়েছে তাকে অপমান করছে তার জবাবে সে যদি বলে পুঁলিশের শরণাপন্ন হতে তাহলে? আর অরুণ বসুই বা তাকে সাহায্য করবে কেন? তাতে তার স্ফূর্তি কি?

স্বার্থ ছাড়া মানুষ এক পাও চলে না বলে সে জানে। তাছাড়া কোলোব্রিজ বা মোপি কোম্পানীর টাকা সরানোর ব্যাপারে অরুণের নজর তার ওপর আছে কিনা, তাই বা সে জানবে কি করে? এতখানি ঝুঁকি নিয়ে অফিসের টাকা পাচার করতে যে পারে তাব আবার এ ধরনের সামান্য অপমানে কি ক্ষতি হয়। অরুণ বসু তাকে যদি সরাসরি এ প্রশ্ন করে তাহলে সে কি জবাব দেবে। স্বার্থান দেশে তার মত সবাবালকা আর্থনিকার আমায় অপমান করেছে বলে কান্দিনি গাওয়ার কি কোন যুক্তি আছে? রাত্রের অন্ধকারে নানা চিন্তা এসে ভিড় করল তার মাথায়। সাধারণতঃ সীমা চিন্তা করতে ভালবাসে না। যখন যেমন অবস্থায় পড়ে, নিজের পুঁলিশ আর কৌশল দিয়ে এড়িয়ে যেতে অভ্যস্ত সে। এটাই তার বৈশিষ্ট্য। সোঁমা দস্তর মত অনেক লোকই তার পিছু নিয়েছে, এটা তার নতুন অভিজ্ঞতা নয়। কিন্তু সোঁমা দস্তর সাহস আর ক্ষমতা অনেক বেশী বলেই মনে হচ্ছে তার। সব থেকে তার বিপদ সে প্রয়োজনে পুঁলিশের আশ্রয় চাইতে পারবে না। নভা জগতের একটা মূল্যবান রক্ষাকবচ থেকে বাঁচত।

সেদিন অফিসে অরুণ বসুকে কিছু বলার আগেই চিঠি ডিকটেক্ট করতে করতে অরুণ বসু বলল,

আজ শনিবার, এক জায়গায় যাচ্ছি, সপো থাকবেন?

কেনথায়? জিজ্ঞাসা করল সীমা।

শহর থেকে দূরে, একেবারে পল্লীগ্রামে জায়গাটা ভাল লাগবে আপনার।

যাব। উত্তর দিল সীমা।

ছটিটি পর সে কি করবে তা ভাবছিল এতক্ষণ। সোঁমা দস্ত তার অফিসে ঠিকানা জানে। সুতরাং কোথায় যে সে তা জানে ওত পেতে থাকবে তা সে জানে না অরুণ বসুর সঙ্গে গেলে এ দুর্ভাবনার হাত থেকে অন্ততঃ রেহাই পাবে সে।

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে অরুণ বসু গাড়ী চলল শহরতলীর মধ্যে দিয়ে। এতক্ষণ একটু সবুজের নিশানা দেখা গেল। গায়ে গায়ে বাড়ীগুলো এবার একটু জায়গা ছেঁদে দিল নিজেদের মধ্যে। রাস্তার ভিড়ও অনেক পাতলা হয়ে এসেছে। সীমা তাকিয়ে দেখছে লাগল চারিদিকে।

বাড়ীতে আপনার কে আছে? হঠাৎ প্রশ্ন করল অরুণ।

কেউ নেই—। অনেকক্ষণ বাসে উঠব দিল সীমা।

আপনাকে কেমন যেন শূকনো লাগছে ভাজ।

হ্যাঁ, শরীরটা তেমন ভাল নেই। রাঁচি জায়গারের কারণটা বলতে দ্বিধা হল সীমার।

জোরে গাড়ী চালালে অস্বাভাবিক হতে আপনার? অরুণ চেয়ে দেখল সীমার দিকে।

না। ছোট করে উত্তর দিল সীমা।

আমরা কোথায় যাচ্ছি জানেন?

কোথায়? একটা অজানা ভয়ে সীমার চোখ দুটো বড় হয়ে উঠল।

আপনি খুব অল্পে ভয় পান, না?

হাসিমুখে প্রশ্ন করল অরুণ।

কই না তা। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল সীমার।

আমরা যাচ্ছি একটা গ্রামে। গ্রামে কখনও গেছেন?

না।

আমি প্রত্যেক শনিবার চলে যাই বাবার কাছে।

বাবা।

হ্যাঁ। বাবা গ্রামেই থাকেন। ছোট তিনটে ঘর, দুটো গরু আর হারুকা এই নিয়েই আমাদের সংসার।

আপনি—?

আমি অবশ্য কলকাতার থাকি। না থেকে উপায় নেই। বাবা কিন্তু কলকাতায় কিছতেই থাকবেন না।

কেন?

হাপানির জন্যে।

কি বললেন, সীমার দ্বরে উৎকণ্ঠা।

আবার হাপানি আছে। ধোঁয়া আর

ধুলোতে—

খক-খক—কাশি কাশি। বাবা কি হয়েছে? ভরকম করছ কেন? বৃকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি এখনি কমে যাবে। এটা কি বাবা, মাদুলি? হাঁপানি সেরে যায়? আমি চা করে আনিছি মা। বকলেই বা? তুমি চূপ করে আনিছ। মা বকলেই বা? তুমি চূপ করে শোও। মালিশ করে দেব সেই তেলটা দিয়ে—খক খক, খক খক কাশি, কাশি হাঁপ, হাঁপানি...

কি বলছেন? অরুণের কথা শুনতে পারনি সীমা।

পূরুর দেখছেন? জিজ্ঞাসা করল অরুণ। হ্যাঁ।

আমাদেরও একটা আছে। হারুকাকা প্রাইই মাছ ধরে। আমিও চেষ্টা করি মাঝে মাঝে। হাসল অরুণ।

অন্ধকার হয়ে কালো মেঘ উঠল পশ্চিম দিকে। কালবৈশাখীর সময়। অরুণ আরও জোরে গাড়ী চালান।

বা, কি সুন্দর দেখেন। মেঘের দিকে তাকিয়ে বলল অরুণ, আরও পাঁচ মাইল। বড়ুর আগে পৌঁছতে পারব কিনা জানি না।

পৌঁছন গেল না। তার আগেই কালো-মেঘটা জটা নেড়ে ছাড়িয়ে পড়ল বিদ্যুৎবেগে। সঙ্গে সঙ্গে ঝড় উঠল। মাঠের ধুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে শুন্যে উঠতে লাগল হু-হু করে। এপাশ ওপাশ, সামনে পিছনে, তারা অরুণের গাড়ীটা ঘিরে ধরল চটুর্দিক থেকে। গাড়ী দাঁড় করাল অরুণ। এ ধুলোতে আর অন্ধকারে এক পাও চলা সম্ভব নয়। এবার এল বৃষ্টি। বড় বড় ফোঁটা চড়বড় করে গাড়ীর ওপর পড়তে লাগল মৃদল ধারে।

মুস্কল হল, আপনাকে অসুবিধেয় ফেললাম। বলল অরুণ।

না, আমার ভাল লাগছে। কেমন হাঁস-গলো ছুটেছে দেখুন। সীমার মুখে হাঁস ফুটে উঠেছে। ছোট ছোট হুলগলো এলো-মেলো হয়ে গিয়েছে।

এবার বেশ জোরে জল এল, তার সঙ্গে মেঘের গর্জন। দুটো হাত বান্ধে চাপা দিল সীমা। কড় কড়—কড়াং একটা বাজ পড়ল। হাতের বুমালাটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে সীমা। মুখটা তার পাশে হয়ে গিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে।

কি হল, ভয় পেয়েছেন? ফাঁকা জায়গায় আওয়াজ বেশী হয়। কোন ভয় নেই। আশ্বাস দিল অরুণ।

বৃষ্টির বেগ বেড়ে চলেছে। পাশের নাশা দিয়ে জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে প্রচণ্ড বেগে। মুখ থেকে বুমালাটা নামাল সীমা। একদৃষ্টিতে দেখতে লাগল জলের খেলা। মেঘের শব্দ হচ্ছে আবার। হঠাৎ একটা তান্নাভ আলো যেন গাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। কড় কড়—কড়াং, এবার আরও

কাছে। সিস্টের ওপর কুণ্ডে গেল সীমা। হেলান দেবার জায়গাটার মুখ গুলে কাঁপছে সে। তার পিঠের ওপর হাত রাখল অরুণ।

...কাচি কাচি—, ওটা কি বাবা, ভাঙা জানালা? বন্ধ করে দাও, আমার ভয় করছে। আমার গায়ে হাত দিয়ে থাক বাবা। কাচি কাচি, কড় কড়—কড়াং।

ভয় কি, আমি ত রয়েছি, কিছু হবে না, বলল অরুণ, চলুন এবার আস্তে আস্তে যাওয়া যাক।

কয়েকবার চেষ্টার পর গাড়ীটা স্টার্ট করল সে, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগল। মাইল তিনেক যাবার পর বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেল। পাশের কাঁচ নামিয়ে দেওয়াতে ঠান্ডা জোলা হাওয়া ঢুকল গাড়ীর মধ্যে।

মেঘটা পাতলা হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে দিগন্তের বাইরে। আলো ফুটেছে এবার। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সব চারিপাশে। স্নান, শান্ত পরিবেশ। সীমা এতক্ষণে সামলে উঠেছে কিছুটা। মনটা তার অতীতের অতল গহ্বর থেকে বাস্তুবে নেমেছে। আশপাশের মনোরম দৃশ্যের দিকে বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে দেখছে সে আবিষ্টের মত।

এবার বলুন, মেঘের ডাকে অত ভয় কেন? জিজ্ঞাসা করল অরুণ।

ছোটবেলা থেকেই ভয় পাই, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাসল সীমা।

আপনার কিছতে ভয় হয় বলে আমার মনে হোত না।

ওখানে অত ভিড় কেন?

কথাটা পালটে দিল সীমা।

আজ হাট ছিল, উত্তর দিল অরুণ, এবার আমরা এসে পড়েছি, এখন হারুকাকাকে পেলে হয়।

কেন?



মাথা ধরেছে? অ্যানাসিন

ব্যথাবেদনায় অনেক বেশী আরাম দেয়
কারণ জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য



চিত্র প্রযোজক শ্রী জি. সুধাজি বলেন, "অ্যানাসিন ব্যথার বয়স থেকে চট করে আরাম দেয়। আমি সবসময় সঙ্গে অ্যানাসিন রাখি।"

জোরালো, কারণ সারা হুনিয়ার ডাক্তাররা ব্যথা-বেদনা উপশমের যে সব ওষুধ সবচেয়ে বেশী বেতে বলেন তা অ্যানাসিনে বেশী পরিমাণে আছে। তাই অ্যানাসিন ব্যথা-বেদনার চট করে আরাম দেয়।

নির্ভরযোগ্য, কারণ ডাক্তারদের দেওয়া ওষুধের মতই এটি বিভিন্ন ওষুধ মিশিয়ে তৈরী। আপনি ব্যাকাদেরও নিশ্চিতে অ্যানাসিন দিতে পারেন। ব্যাকাদের সঠিক মাত্রার জন্ত আপনার ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করুন,—বেদন অথচ আর সব ওষুধের জন্ত করেন।

কলদারক,—সদি ও হৃয়ের ব্যথা-বেদনায়, মাথার ব্যথা, শিঠ কোমরের ব্যথা, পেশীর ব্যথা, ঠাঁতের ব্যথা।

অ্যানাসিন
একটি ওষুধ

টিকানা: ১০৭ হুনিয়ার ডাক্তার সলুন

Regd. User of TM: Geoffrey Manders & Co., Ltd.

৪ জাবে কাঁচ করে



হাটে এসে থাকলে ভিড়ের মধ্যে গাড়ীটা হরত দেখতেই পারে না। ওই যে বড় অশুভ গাড়ীটা দেখছেন ওয় পাশ দিয়ে আমাদের বাড়ী যেতে হয়।

এবার সীমা সতর্ক হল। এতক্ষণ নিজের মনের দিকে সে তাকাতে পারেনি। পল্লীর আবহাওয়া তাকে বন্ধনহীন স্বাধীনতার স্বাদ দিয়েছিল। গাড়ী গিয়ে একটা খোলা জায়গা পার হতেই একটা ছোট বাড়ী নজরে পড়ল। হারুকাকা দাঁড়িয়েই ছিল তাদের অপেক্ষায়। বেঁটে ছোটখাটো মানুহটি।

হারুকাকা তুমি হাটে যাওনি? জিজ্ঞাসা করল অরুণ।

সকালেই সেরে রেখেছি, বলল হারুকাকা, গাড়ী ঝড়ে আটকে গিয়েছিল।

হ্যাঁ, তাই ত দেখী হল। এরই আসার কথা ছিল আজ।

আসুন দ্বিদিগ্ধ, বাবুর আবার আজ হাঁপটা বেড়েছে তাই শূরে আছেন।

চলুন ওর সঙ্গে দেখা করি আগে। সীমা অরুণের বাবাকে দেখতে ব্যগ্র হল। হারুকাকা ব্যাগ নিয়ে এগিয়ে গিয়েছে ততক্ষণ।

মিস সেন, যদি অনুমতি দেন তবে একটা অনায়াস অনুরোধ করি।

সীমা দাঁড়াল অরুণের দিকে তাকিয়ে। বাবার সামনে আপনাকে আপনি বলে সম্বোধন করব না।

বেশ। অরুণের কথাটা বোধগম্য হল না তার।

একটা বিদ্যমান অসিতবাবু শূরে আছেন। ওদের দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে বসতে গেলেন তিনি। সীমা তাড়াতাড়ি বিদ্যমান ওপর বসল। সেই শীর্ণ চেহারা, গাল দুটো বস। সেই অক্ষট শব্দ যা চাপতে চেষ্টা করলেও অব্যক্ত আত্মনাদের মত বেরিয়ে আসে বার বার। অসিতবাবুর বৃক্ক হাত বোলাতে লাগল সীমা ধীরে ধীরে।

বাবা, এই শ্যামলী। বলল অরুণ।

তুমি না বললেও আমি বুঝেছি। বললেন অসিতবাবু। তারপর অরুণের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, খড়ে পড়ে-ছিলে বোধহয়। যাও কাপড়-জামা বদলে নাও।

অরুণ শিরুস্তি না করে চলে গেল। তোমার মুখটা একটু দেখি। অসিত-

বাবু দু'হাতের তালু সীমার গালে দিয়ে কাছে টেনে আনলেন। একটু রক্ত, শূক্ক অথচ উত্তাপ রয়েছে তাঁর স্পর্শে। এই স্পর্শ সীমার অপরিচিত নয়। বৃক্ক হাত বোলাতে বোলাতে মাদারিস খোঁজও পেলে সে। মনের মধ্যে তার একটা খড় উঠেই বলে বৃক্কতে পারল সীমা। কালবৈশাখীর মত রক্তরূপ তাতে নেই হাটে তবে প্রচণ্ড বেশ রয়েছে তাতে। নতুন অনুভূতির আলোড়নে তার সন্ধ্যা বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে বলে অনুভব করল সে। না, তার সন্ধ্যাক সে হারায়ে না। জোর করে তার মনকে হারিয়ে নিতে চেষ্টা করছে সীমা। ভাবছে সন্ধ্যা-কালকালকালকাল? মনেপড়ে নিশ্চয়—

সৌম্য দত্ত তাকে অপমান করছে সকলের সামনে।—পুলিশ এসেছে তাকে ধরতে—তার জেল হবে—সে একটা জঘন্য চোর। রাস্তায় কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। রাস্তার লোকে তাকে নিম্নম বাগা বিদ্রোহ করছে। মানুহাকা আর মেয়ে না—কাঁচ, কাঁচ—ভাঙ্গা জানলাটার শব্দ হচ্ছে মার বার।

মা তুমি এতদিন আসনি কেন? জিজ্ঞাসা করলেন অসিতবাবু। না পারল না সীমা। অতীতকহ মনে করেও অসিতবাবু আর হাঁপানির শব্দ তাকে নিজের দিকে ঝেঁতে দিচ্ছে না।

সময় হয়নি এতদিন। আস্তে বলল সীমা।

অনেকদিন বলে আমার বৃক্ক হাত বুলায়ে দিলে তুমি।

এতদিন কেউ দেখনি। অবশ্য আর কেউ নেই তো দেখে কে? নিজেরই জবাব দিলেন অসিতবাবু।

চা খাবেন? জিজ্ঞাসা করল সীমা। তার বাবাও টানের সময় চা চাইতেন বলে মনে আছে তার।

ঠিক বলেছ মা, একটু চা পেলে ভাল হোত। হারু বাতে ভুগছে, ওরই বা দেখ কি?

আমি করে আনিছি। সীমা উঠে পড়ল। তারপর দালান পেরিয়ে উঠানে হারুকাকাকে দেখে বলল—কাকা, রামাঘরটা কোথায়?

এই যে দ্বিদিগ্ধ, এইদিকে। কিন্তু তুমি ওখানে যাবে কেন? ব্যস্ত হয়ে পড়ল হারুকাকা।

আমি চা করব। কেন দ্বিদিগ্ধ, আমি করে দিচ্ছি।

না, আমিই করি, রামাঘরে ঢুকল সীমা।

অরুণ দালানে উঠল। গারে তার একটা তোয়ালে জড়ানো, মাথাটা জিজ্ঞা। রামাঘরে উর্কি দিয়ে সে হলল—কি করছ?

চা, তুমি খাবে? সীমাও অভিনয় করতে পারে।

নিশ্চয়, তার সঙ্গে যদি সম্ভব হয়—আরও কিছু।

সে আছে, দ্বিদিগ্ধ তুমি শূক্ক চাটা করে নাও। মাথ থেকে বলল হারুকাকা।

শ্যামলী, তোমার মাথার মালো ভর্তি, চান করবে না? জিজ্ঞাসা করল অরুণ।

করব, আগে চা দিই তারপর। অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে হাসল সীমা।

অসিতবাবুকে চা খাইয়ে ও নিজেরা খেয়ে সে বাথরুমে ঢুকল। টিউবওরেল, বাল্টিভরা জল, সাবান, তোয়ালে, আর একটা অরুণের ধূতি। এবার বিপদে পড়ল সীমা। মরে গেলেন সে অরুণের জিনিস বাহ্যার করতে পারবে না। মূখ হাত পরিষ্কার করে নিয়ে অসিতবাবুর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল সীমা। ঘরের জানালার কাছাকাছি যেতে তার নামটা শূনে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

তুমি আর দেখী কোরো না অরুণ, মাকে আমার পছন্দ হয়েছে। অসিতবাবুর গলা।

আর কিছুদিন থাক বাবা, আপনি একটু সুস্থ হোন আগে—বলল অরুণ।

আমি যথেষ্ট সুস্থ আছি। বিয়ের ণ কিছু ব্যাক্ষা আমিই করব, তুমি ও নিজের বিয়ের ব্যাক্ষা নিজে করবে না।

না জ করব না। তাহলে এবার—কল-কাতার আপনাকে থাকতে হবে কিছুদিন।

কথাগুলো শূনে সীমা যেন পাথর হয়ে গেল। অরুণবাবুর সঙ্গে তার বিয়ে! না, এ হতে পারে না। বিয়ে সে করবেই না। যে কোন প্রকারে সে বাধা দেবে। অরুণ বসুই বা জেনেশূনে তাকে বিয়ে করতে চায় কেন?

সৌম্য দত্তর মত অরুণ বসু তার চেয়েছে, এটা বুঝতে তার দেয়ী হয়নি। পক্ষা দুটো অবশ্য ওদের ভিন্ন ছিল। কিন্তু তার বিয়ের কথা যে উঠবে—এমন কি তার যে একদিন বিয়ে হতে পারে এটা ভাবাও তার পক্ষে যে ভয়ানক কষ্টকর। কেন যে কষ্টকর তার কারণ বিশ্লেষণ সে কোনদিনই করেনি বা করতে চায়নি। একটা পরিচিত ছকের মধ্যেই তার জীবন সীমা কল্প করে রেখেছিল। সেখানে বিয়ের মত এটা উৎকট জিনিসের স্থানই ছিল না। সীমার কাছে বিয়ে শূক্ক উৎকট নয়, নোংরা এবং অশালীন। সেটা তাকে এড়িয়ে যেতে হবে যে কোন প্রকারে। অরুণ বসু এবং সেমা দত্তের উদ্দেশ্য এক। ও যদি সে পা দেবে না।

বিয়ের পরও কি শ্যামলী কাজ করতে চায়? অসিতবাবুর গলা।

এখনও জিজ্ঞাসা করিনি, আপনি যা বলবেন তাই হবে। শূক্কের মত জবাব দিল অরুণ।

দূরে হারুকাকার গলা শোনা গেল। দেখী না করে সীমা ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে।

একি, তুমি ভিজ্জে কাপড় পরে আছ—অরুণের স্বর উদ্বেগপূর্ণ।

কে বললে ভিজ্জে? অন্যদিকে তাকাল সীমা।

দেখি মা, এগিয়ে এস—ডাকলেন অসিতবাবু। তারপর সীমার শাড়ীটা স্পর্শ করে বললেন—হ্যাঁ একটু ভিজ্জে মনে হচ্ছে; কিন্তু শাড়ী ত নেই এ বাড়ীতে।

কেন একটা শূক্কনো ধূতি পরলে কীট কি ছিল?

না, ধূতি আমি পক্ষতে পারি না।

ঠিক বলেছ মা, মেয়েরা আবার ধূতি পরবে কি? সীমার কথার সার দিলেন তিনি। তারপর বললেন, তোমরা আর দেখী করে না অরুণ—এবার আস্তে আস্তে যাও—পথে অন্ধকার হয়ে বাবে। আর মা, তুমি কবে আসবে বল ত। এই দেখ তুমি আসতে আমি কত ভাল হয়ে গেছি।

অরুণ আর সীমা যখন অসিতবাবুর কাছে বিদায় নিল তখন ব্যাবার তিন দীর্ঘকাল তাঁর কাছে কিরে আসতে অনুরোধ করলেন। তাদের বিদায় দিতে বাইরে পর্বত এতদ—জিন্দ—অন্ধক—আন্ধক—সন্ধ্যা—

সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বাহুবলীকায় অবনীন্দ্রনাথ

(৩)

.....আজ অনেকদিন পরে 'বিজয়ার' পর দেখা করলাম। অলকপার স্ট্রী বাতীর খবরাখবর নিলেন। অবনীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে বললাম তাঁর পাশে রাখা এক চেয়ারে, তিনি ইজিচেয়ারে শুয়ে। বৌদি বলছিলেন—'বিজয়ার পর থেকে একটু জ্বর চলছে। রক্তের চাপ নাকি বেড়েছে।' অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ডাক্তারে বলেছে আমিষ ভোজন ছাড়তে। কাল ভেটকীমাছ গত পরশু মাংস বেশ লেগেছিল, সকালে একটু হাঁপানি বাড়ে, কাশি হয়। বৈকালে ছটার পর থেকে শরীরটা একটু ভাল থাকে।'

এইরকম সাংসারিক কথাবার্তা চলছে— এমন সময় অবনীন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন, 'হাওড়ার শৈলেন দে-কে আপনি চেনেন? আমি জবাব দিই, 'ঠিক চিনতে পারছি না। কোথায় তিনি থাকেন? তিনি এসেছিলেন নাকি?'

অবনীন্দ্রনাথ—তিনি লিখেছেন 'তিন পাড়া চিঠি—ঘরোয়া' তাঁর খুব ভাল লেগেছে। লিখেছেন আপনি নাকি বলেছেন যে গত দশ বৎসরে আপনি ছবি আঁকেন নি। তবে এ সময়টা কি করেছে। আপনি একজন সাধক। রবীন্দ্রনাথও এ সময় বসে থাকেন নি? আপনি তবে এত সময় কি করলেন। সাধনার পথ তো হঠাৎ এমনি শেষে যাবে না, ইত্যাদি। শেষকালে রবীন্দ্রনাথকে পত্র লিখলে তিনি উপদেশ দিতেন—'আপনিও পত্রের উত্তর দেবেন। কিন্তু প্রথমতঃ আমি সাধক নই—বুঝি সাধারণ লোক। জীবনের একটা কাল আছে যেমন যৌবনকাল, প্রৌঢ়কাল ইত্যাদি। যৌবন ও প্রৌঢ়কালে যেমন ধর্ম ও বুদ্ধির সমাবেশে কাজ হয়, তা বড়ো বয়সে কি সম্ভব?'

আমি—একটা কথা আমার মনে পড়ে গেল। মহাত্মা গান্ধী যখন একবার গোয়াল্টোরে বৈঠকের জন্য বিলেত যান, সেই জাহাজের ক্যাপ্তেনের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়—'হেলমান'য়ের মন নিয়ে তিনি জাহাজের কলকলার খবরাখবর নিচ্ছিলেন ও নিজেকে দেখেচেয়ে দেখেছিলেন—তাতে সেট ক্যাপ্তেন সাহেব গান্ধী সম্বন্ধে বিবৃতি দিলেন যে গান্ধী খুব সরল প্রকৃতির ও

খুব ভাল লোক। জিনিষটা দাঁড়াল এই যে, গান্ধীকে ভাল পরামর্শ (recommendation) দিতে গিয়ে নিজের পরিচিত হলেন বেশী, কেন না একটা জাহাজের ক্যাপ্তেন; তাকে কেই বা চেনে; তখন হয়তো চিনেছিল বিবর্তিত দেওয়ার সমস্যা। এখন কেউ আর চেনে না নিশ্চয়—এও হয়তো সেইরকমের ব্যাপার। বড় সিনিক্স-এর মত কথাগুলো হয়ে যাচ্ছে—হয়তো বা ক্ষুদ্রে লেখক বা শিল্পী গিজিয়ে উঠছেন।'

অঃ—এই দশ বছর কি করেছি? অধ্যাপনার সে এক ইতিহাস। থেরেছি ও ঘুমিয়েছি, জীবনের মধ্যে নিয়ে কেঁদেছি ও হেসেছি। আমি সাধকটা কিসের? আমি ছবি আঁকতে শিখিয়েছিলাম—ভাল লাগতো বলে। আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হবার জন্য তো ছবি আঁকিনি।' তবে মনের মাঝে যখন 'বে' ভাবের উদয় হয়েছে, তখন তাই আঁকিছি। মাঝে মাঝে যখন ছবি নেশায় পায়, তখন আর ভাবনাচিন্তা নেই। একটানা নিরলস একে চলেছি। যখন ধরলুম—আরব্য উপন্যাসের গল্পের ছবি, একে চলেছি তো একেই চলেছি। এক একটা ছবি পাঁচ ছ' দিনে শেষ। কিন্তু বেশ একটু বেশী সময় লেগে-ছিল প্রথম ছবিটি আঁকতে, যেখানে ডিজরের মেয়ে শাহাজাদী বাদশাকে গল্প শোনাতেন। আর লেগেছিল আলিবাবার কাহিনীর দাঁজের দোকানের দাঁজকে দিয়ে কাসেমের কাটা দেহ সেলাই করে জোড়া লাগাবার ছবিটা। সেই সময় ত্রীপ্রশান্ত রায় এসে নিবিষ্ট হয়ে বসে থেকে ছবি আঁকা শিখতো, সেই সময়ে জসিমুদ্দিনও আসতো। জসিমুদ্দিন সময়ের হিসেব খতিয়ে বলে-ছিল, আপনার হাজার এক ছবি আঁকতে কম করে বিশ বছর লাগবে যদি ছবি আঁকার মূডের বাস্তবতা না হয়।

—আপনি তখন জসিমুদ্দিনকে কী বললেন? ওতো পল্লীকবি, ছবি আঁকার কিছ জানে কি?

—আমি বললাম, তুমি বোধহয় জানো না শিল্পী যখন ছবি আঁকতে বসে, সে কি সময়ের হিসেব করে বসে। সে দেখে তার সামনে পড়ে আছে সীমাহীন সময় আর অনন্ত জীবন। আর অনন্ত নেই কোথাও কোনদিন। এই রং আর এই তুলি অনন্ত হ'ল থাকবে। অজন্মের গৃহদার গারের ছবিও কথা

ভাবো। কত শিল্পী বংশানুক্রমে শিল্পের ধারা অব্যাহত রেখে গেছে। কেউ তো তারা ভাবেন আমি নিজে সব আঁকা শেষ করে আপন সৃষ্টিতে নিজের নাম রেখে যাব। তাদের নাম কি আজ কেউ জানে? তবে তারা শিল্পের মধ্যে অমর হয়ে আছে। তুমি কবিতা লিখছ, কবিতা লিখে যাও। বড় বোমা, আরব্য উপন্যাসের কতগুলো ছবি আঁকা হয়েছিল?'

বড় বোমা—যতদূর মনে হয়, মোট পয়ত্রিশ খানা ছবি আঁকা হয়েছিল, বাবা-মশাই। এ পয়ত্রিশখানা ছবি একাধিক সহস্রকে ছাড়িয়ে গেছে।

অঃ—আমি তো আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হওয়ার মূল্য কামনা করিনি আর পাটোয়ারী বুদ্ধি ছিল না যাতে করে এই স্টুট শিল্পের ভেতর থেকে নিংড়ে সোনা বের করতে হয়।

—ছবি আঁকেন নি বললে পূর্ণ সত্য উদ্ঘাটিত হল না—কারণ আপনার মাস্টার-পিস্ যেসব আঁকা হয়েছে এই দশ বছর আগে—তখন ছবি আঁকব বলে আঁকতেন। তাতে চিন্তা ছিল, ভাব ছিল, ইনটেলেক্টু-এর প্রয়োগ ছিল—আমার বোধহয় সেই সময় ছবি নিয়ে সাধনা বললে অতীতি হবে না। এখন ছবি আঁকেন, তবে সে ছবি নয়, ছবি নিয়ে খেলা। যেমন নাতি-নাতিদেব সত্বে খেলা করেন তাদের আবদার মোটাতে। সেই বাঁধের ছবি, বাঁধের উপর ট্রেন যাচ্ছে। তিনটে জানলা দিয়ে একটা কামরার আলো বেরোচ্ছে। সেটাকে যেমন বসে মেয়ে দেখা গেল 'বিবব্বক্কের' একটা ছবি আঁকা হয়েছে।

বিক্রমচন্দ্রের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিলে গেল। কিন্তু 'বিবব্বক্কের' ছবি নয়; আসল সেটা রেল ও বাঁধের। সেইজন্য এখনকার ছবিগুলো ছবির পর্যায়ে ফেলা যায় না। রবীন্দ্রনাথেরও এ হয়েছিল। তাঁর শেষের দিকের কবিতা—'বলাকা', 'মহুয়া'র কবিতার সঙ্গে তুলনাই হয় না।

অঃ—ঠিক তাই। জীবনের একটা উঠতির বয়স আছে। সেই সময়টা ভাল জিনিষ বেরোয়। তারপর বড়ো হয়ে গেলে সে জিনিষ আর বেরোয় না। কেননা মনেও রাখা যায় না। বুদ্ধিও চামানো যায় না।

মোহনলাল, শোভনলাল এবং অমিতেশ্বরের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ



বহুরের একটা প্রভাব—উত্তীর্ণ পড়তি। তারপর দশ বছর যে ঘটনা ঘটেছে তা মনে নেই, আর যা আছে তা আমার ঘরের কথা, তাতে সাধারণের কোনো ইন্টারেস্ট নেই। হাঁস ডিম পাড়ে, তার একটা সময় আছে। বড়ো হ'লে গেলে মায়ো আর কাটো ডিম দেবে না। এ ঠিক তাই।

আমি—এ উপমাটি অতি সুন্দর। তাদের সঙ্গে যদি আমার দেখা হয় বলে দোষ, এছাড়া হাঁসের ডিম পাড়ার ব্যাপার। বড়ো হাঁস ডিম পাড়ে না।

অঃ—আশু মৃৎজো—তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয় নিয়ে সাধনা করেছেন। তাঁকে সাধক বলা যেতে পারে।

আমি — তাহলে সৈদিক দিয়ে বিচার করলে আপনার সাধনা কম নয় বরং আরো বেশী। আর্ট-এর ক্ষেত্রে জয়রথ চালু করে দিয়েছেন। অনেক শিল্পী বেরিয়েছে তারা দেখাচ্ছে ও আঁকছে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। ধরুন মাদ্রাজে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, লক্ষ্যে অসিত হালদার, শান্তিনিকেতনে নন্দলাল বসু প্রভৃতি।

অঃ—ইজিন যে চালিয়ে দিয়েছে তাই সেটা চলছে। তাকে আবার টানাটনি কেন? আমি—আপনার চিঠির জবাবে আরেকটি বগেশ্বরী লেকচার লিখে দিলে তিনি একটা তত্ত্বা করেন, বোধ হয়।

অঃ—ঠিক তাই। বগেশ্বরী লেকচার তৈরী করতে বহু সময় লেগেছিল।

আমি—লেকচার তৈরী করার সময় আপনাকে পড়াশুনা করতে হতো না বা মনের মধ্যে ভাব আসতো তাই লিখতেন।

অঃ—পড়তে হতো বৈকি।

এই সময় অলকদার স্ট্রী এলেন, চিঠির কথা উঠলো আবার। অলকদার স্ট্রী—ইনি (অলকদার) লিখে দিলেন তাঁর শরীর অসুস্থ, ডাক্তারে বিশ্রাম নিতে বলেছেন। অতএব আপনার চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব নয়।

আমি—এই লেখা ছাড়া আর উপায় কি। নাহলে এক বিরাট এক্সপ্লানেশন লিখতে হবে। না হয় দশ বছরের ডায়েরী ফেলে দিতে হবে। দেখ কি করছি।

অঃ—ডায়েরীর বাংলাই আমার নেই। তবে নানা বিষয়ে লেখার খাতা আছে। একসময়ে আমার যাত্রার পালা লেখার নেশার পেয়ে বসেছিল। 'ভারতী'তে 'এস্পার ওস্পার' ছাপা হয়েছিল। সেই পালাটা নিয়ে একটা মহা মজার যাত্রা ছেলেদের দিয়ে করিয়ে দিলাম।

—কাকে কি পাঠ দিলেন। আপনি নিজে কি কোন পাঠ নিয়েছিলেন?

যাত্রার ব্যাপারে পাঠ কটন করা এক মহা সমস্যা। বেতারের মত নয়, এমনকি খিয়েটোরের মত নয়। বেতারে গলা ঠিক

থাকলেই হল। ভীম রোগাপটক হলো চলছে। খিয়েটোরের বেলাও দুই থেকে যাত্রার বেলা সেটি হবার জো নেই। মহা-দেবের বা বুদ্ধিস্থিরের পাঠ করার যে উপযোগী তাকে দিয়ে ভীমের পাঠ হবে না। কারণ চেহারা, বাচনভঙ্গী এক একটা চরিত্রের সঙ্গে এক রকম, প্রত্যেকের মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে। তাই যে কেউ যে কোন পাঠ করতে পারেন না, ভালও হবে না। ভীমের মত চেহারা ও গায়ের গোবিন্দ মন তৈরি করতে হবে, অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলতে হবে, সেখানে নকুল সহদেবের অভিব্যক্তি আসল।

—কিন্তু কতমানে রঙ্গমঞ্চে পঞ্চদশ বছরের বড়ো 'মেকাপের' দৌলতে লবের পাঠ শুন্য করল। বড় নট হলে হয়তো মানিয়ে যায় ও দর্শকবৃন্দ থেকে বড় একটা বিরূপ মনোভাব পোষণ করে না।

—সেটাই ঠিক। বড় ব্যক্তিত্বের বিরূপে বিরূপ মনোভাব সাধারণতঃ প্রকাশ করে না। তবে এটাও সত্যি যে সেই পাঠ বৃন্দ নট মানিয়ে গেছে।

—হয়তো তাই। জোড়াতালি দিয়ে চালিয়ে দেওয়া। আমি শুনছি নোকা পাড়ার মেয়েদের দিয়ে সতী সাবিত্রী পাঠ করাতে নাকি আগেকার দিনের প্রযোজক বা মেশিন মাস্টাররা তাদের বেশ কিছুদিন হবিষ্যি করাতেন যাতে দেহের ও মনের শূন্য আসে।

—নিশ্চয়ই এর মূল্য আছে। যে কেউ যে কোন চরিত্র রূপায়িত করতে পারেন না তার জন্য প্রস্তুতি দরকার, সাধনা দরকার, নিষ্ঠা দরকার আর কঠোর পরিশ্রম দরকার।

অবনীন্দ্র শান্তিনিকেতন

অবনীন্দ্রনাথ তখন বিশ্বভারতীর উপাচার্য। থাকেন উত্তরায়ণে। ডাক এল শান্তিনিকেতনে যাবার। কর্মব্যস্ততার অরুণা হয়ে উঠছিল না। ইঠাং যাওয়া স্থির হল। ১৯৪০ সালের মহাশ্বমী, দামোদরের বন্যার রেলের ও রাস্তার বিপুল ক্ষতি হয়েছে। কলকাতা থেকে পশ্চিম ভারতের রেল সংযোগ প্রায় বন্ধ। ব্যাঙেল-বারখার লাইনটি কেবল ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। ঐ লাইন দিয়ে বোম্বাই মেল পাজাব মেল যাচ্ছে এটি সিঙ্গেল লাইনের রেলপথ। দামোদর নদ এসে হুগলী নদীতে পড়ে। দামোদরের বন্যার ভেঙ্গে গেছে গ্র্যান্ড ট্রান্স রাস্তা, হাওড়া বর্ধমান কর্ড লাইন, ব্যাঙেল-বর্ধমান লাইন, জলসেচের বাঁধ—সমস্ত জলে জলময়। ১৯৪২ সালের আগস্ট বিপ্লবে যত না ক্ষতি হয়েছিল এই প্রাকৃতিক বিপর্ষয়ে তার বহুগুণ ক্ষতি হয়েছে। বাজারে চাল, চিনি, ময়দা পাওয়া যায় না এমন দেশের অবস্থা। মহা-স্বশ্রমীর ছুটির দিনে ঠিক হল অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গেলে কেমন হয়। সেদর-প্রতিভা যতীন ভায়া (যতীন চক্রবর্তী) ও আমি জলময় অলকদার কাছে

জিদি আমাদের সহগামী হবেন কিনা? টান মোটরে রাণাঘাট।

—আমার একটা কড় পয়সি বাকস আছে সেটা নেবার ব্যবস্থা হলে আমি যেতে রাজী।

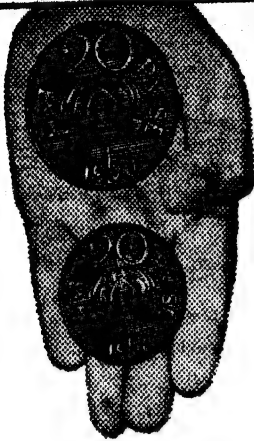
—এটা একটা সমস্যা। মোটরে করে নিয়ে যাব। কাল খুব সকালে বেরাচ্ছি।

ঠিক হল মহাশয়ের দিন সকালে বেরির রাণাঘাটে দুপুরে গান্ধী-বাড়ীতে মহাশয়ের প্রসাদ পেয়ে আবার

চলে বাস নবাবপুরে ঘাটে থেল্লা পাব হতে। ডিন রান্ধলে যারা নান্দি। আমার সিঁধানন্দ ও আমাদের সঙ্গী হল। তখন পেরোলের রেশন। সি পি ডবলিউ ডি-র সোলিতে গাড়ী ও পেরোল জোগাড় করতে কোনই অসুবিধে হল না। বাবার পথ হল দীক্ষেশ্বর থেকে মোটরে রাণাঘাট, রাণাঘাট থেকে ট্রেন কুশনগর। কুশনগর থেকে রেল নবাবপুর ঘাটে। নবাবপুর ঘাটে নৌকোর পার, গাড়ী করে নবাবপুর প্রাঙ্গণ ও পূর্ব

রেলের নবাবপুর স্টেশন থেকে কাটোরা। কাটোরা থেকে ভোরে ছোট রেল বর্ধমান। বর্ধমান থেকে বড় রেল বোলাপুর। সেখান থেকে মোটরে কি রিকসার শালি-নিকেতন।

সকাল নটার সময় বড়ীয়া ডায়া মোটর নিয়ে হাজির। আমরা দুই ভাই গাড়ীতে উঠে অলক-নাক তুলতে গেলাম। তাঁর কাঠের পেট্রিট পেছনে নিয়ে চারজন বারাকপুর ট্রাক রোড ধরে গুনা দিলাম।



বিনে হাত কুড়ি পরসা জমানো! কিছুই নয়, তাই না?

বিনে ২০ পরসা, মানে মাসের শেষে হাতে ৬টা টাকা। কিন্তু তার কমেই, হাত ৫ টাকা দিয়ে পি. এন. বি-তে রেকারিং ডিপোজিট এ্যাকাউন্ট (পৌনঃপুনিজ জমার খাতা) খোলা যায়। ভেবে দেখুন, মাসে মাসে ৫ টাকা জমা দিলে ৬০ মাসে ৩০০ টাকা লাড়ায়। অবাক হয়ে যাচ্ছেন?

অবাক হবার কিছু নেই। ২০/২৫ পরসা তো হরদমই এতে ওতে খরচ হচ্ছে। খরচ না করে ঐ ক'টা পরসা জমিয়ে রাখতে আদৌ পায়ে লাগে না। অথচ এই সঞ্চিত অর্থই দরকারমত যেমন মেয়ের বিয়ে, ছেলের পড়ার খরচ অথবা অবসর জীবনে স্বস্তি আনতে অনেক কাজে লাগে।

বর্তমান আপনার আয়বের মতো—ভবিষ্যতকেও তাই আনুন না?

NAME D. D. Mohanty
ADDRESS 1242, Rajabji Bazar
IN SAVINGS FUND
PUNJAB NATIONAL BANK DARYA GANI DELHI

DATE 4/2/71
6/3/71
1/4/71

AMOUNT WITH 20/-
BANK DARYA GANI DELHI

প্রতিদিন জমালে
আপনার কি
হতে পারে?

5/-	PM
10/-	PM
15/-	PM

অনেক কিছু... পি.এন.বিতে
রেকারিং ডিপোজিট খুলে দেখুন!

পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবার নিয়োজিত

কাঁচড়াপাড়া যেতে না যেতেই ক্রাচের দোষ দেখা দিতে শুরু করল। কাঁচড়াপাড়া বিমান কলরে আসার আগে এক ছড়া কলা কিনে নিলাম। কলা খেতে খেতে মাইল চারেক গিয়ে দেখি ক্রাচ আর ধরছে না। গাড়ী ফেরানো হল। গেলাম কাঁচড়াপাড়া বিমান ঘাটতে। সেখান থেকে ঠিকাদারের দ্ব'খানি লারি নেওয়া হল যখন ক্রাচ মেরামতের সকল প্রচেষ্টা বিফল হল। একটি লারি মোটরটিতে টেনে দক্ষিণেশ্বরবরের নৌ বিমানঘাটতে পৌঁছে দেবে ও অপরটি আমাদের রাণাঘাট নিয়ে গিয়ে আহাারাদি পর্বের পর রাণাঘাট স্টেশনে পৌঁছে দেবে। লারিতে কাঠের পেটি ও আমরা চারজন চড়লাম ও চলতে লাগলাম রাণাঘাটের দিকে। স্টেশনে খবর নিলাম, আড়াইটের সময় কৃষ্ণনগর লোকাল আসবে। সেখানে রাণাঘাটের গাঙ্গুলি বাড়ীতে এসে আমাদের দু'দৈবের কথা বললাম ও আগামী পরিব্রাজ্যের বিষয়ও বললাম। আমাদের ভাড়াভাড়া আহাারাদির ব্যবস্থা হল। আহাারাদির পর সময় সংক্ষেপ থাকায় বেলা দুটো নাগাদ রাণাঘাট স্টেশনে লারি পৌঁছে দিয়ে কাঁচড়াপাড়া চলে গেল।

বেলা আড়াইটের ট্রেন ধরে কৃষ্ণনগরে পৌঁছলাম। কৃষ্ণনগরে ছোট রেল চড়ে সম্মান্য নবস্বামীঘাটে পৌঁছে গেলাম। এখান নৌকোয় ভাগীরথী পার হলাম। নবস্বামীপথমে রাতের কাটোয়াগামী ট্রেন ধরব। নবস্বামীপে কিছু সময় থাকার জন্য রাতের নবস্বামীপ দেখার সৌভাগ্য হল। পোড়ামাভায়ায় আমরা চা-পান, কিছু বৈকালিক আহাারাদি সম্পন্ন করে নিলাম কেননা রাতের আহাারি অনিশ্চিত। প্রথমা 'ললিতা সখি'র সম্মানে গেলাম। শ্রীকৃষ্ণকে সন্তোষাবে সেবা করার জন্য পুরুষ পরেছে শাড়ী, বালা, মাথায় ঘোমটা, সলঙ্গ সজ্জা ভাব। সম্মান্যরাতের সময় সেখানে হাজির। তিনি মধুর রসে সিক্ত হয়ে সেই প্রেমের ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণের আরাতি ঘণ্টা ও দীপাবলী নিয়ে ভাবে মগ্ন হয়ে আরাতি করছেন। পথে অনেক ঠাকুরবাড়ী দেখে একটা ছেকরা ঘোড়ার গাড়ী করে 'নবস্বামীপথ' স্টেশনে পৌঁছলাম। স্টেশন মাস্টারের কাছে খবর নিয়ে জানলাম ট্রেন আসতে অনেক দেরী। পথে বহু বিলম্ব হয়েছে। অলকদা স্টেশন প্ল্যাটফর্মে তার প্যাকিং বাক্স নিয়ে ও সন্ধ্যায় সেই পট্টলি নিয়ে বসে পড়লেন। একটু বিগ্রাম নেওয়ার প্রয়োজন। চারখানি টিকিট কেটে আনা হল কাটোয়া পর্যন্ত।

ট্রেন যখন এল, তখন ন স্থান তিল-মারগের। কী করা যায়। একটা মিলিটারী কামরায় উঠে পড়বার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বিকট এক দৈত্যের মত চেহারার এক শিখ মিলিটারী অফিসার কিছুতেই ঢুকতে দেবে না। আমি গিয়ে এক ফাঁকে সেকেন্ড ক্লাস টিকিট বদলে ফাস্ট টিকিট করে আনলাম। কটাই বা স্টেশন। ঘটাথানেকের পথ। স্টেশন মাস্টার এল, গার্ড এল, মহা হৈ-হুম্মেত। যতীনভায়া ও অলকদা কোন-

প্রকারে ফাস্ট ক্লাসে দাঁড়িয়ে ও আমরা দুই ভাই সেকেন্ড ক্লাসে দাঁড়িয়ে।

কাটোয়া জংশনে নেমে যতীন ভায়া ও সিদ্धानন্দ প্রায় দৌড়ে চলল ফাস্ট ক্লাস কুপের দুটি বোঁগি দখল করত। গিয়ে চান্দর পেতে দেবে। আমরা পেটী ও মাল-পত্র নিয়ে চললাম ছোট রেলের স্টেশনে। আমরা নিজেদের কামরায় গিয়ে উঠলাম তখন রাত আড়াইটে। ভোর চারটে নাগাদ ট্রেন ছাড়বে। আমরা কখন শুষে কখন বসে রইলাম। আমাদের কামরায় মিলিটারী অফিসারদের ঢুকতে দিলাম না—ভেতর থেকে লক করা। ট্রেন ঠিক সময় ছেড়ে সকালে এল বর্ধমান স্টেশনে। মাল নিয়ে আসতে দেবী হওয়ার বোলপুরের ট্রেন আমাদের সামনে দিয়ে ছেড়ে চলে গেল। বড়ই হতাশা হলাম। আবার স্টেশনে অপেক্ষা করা। সকালের প্রাতঃকৃত্য জলযোগ সারা চা খাওয়া শেষ করে পরের ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। বর্ধমানে অলকদার বাড়ীর জন্য কিছু মিহিানা ও সীতাভোগ কিনে নিলাম।

বর্ধমান থেকে খানা জংশন পার হয়ে এলাম বোলপুর স্টেশনে। বেশ বেলা হয়ে গেছে। আমরা চারজনে দু'খানা রিক্সায় শান্তিনিকেতনের দিকে রওনা দিলাম। আমাদের স্থান হল 'টাটা হাউস'। অলকদা চলে গেলেন তাঁর নিজের বাড়ীতে—বৌদি অপেক্ষা করছেন। এই ব্যবস্থা হল যে দুপুরে ও রাত্রে আহাার হবে অলকদার বাড়ীতে। আর চা ও জল খাওয়া হবে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের 'উত্তরায়ণে'। বৈকালে চায়ের লৌকিক নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন অবনীন্দ্রনাথ। আমরা একে একে স্নানাদি সেরে দাড়ি কামিয়ে অপেক্ষা করছি মধ্যাহ্ন। ভোজের ডাক আসবার। 'বাদশা' (অলকদার ছোটছেলে) এসে পথ দোঁখিয়ে তাদের বাড়ীতে নিয়ে গেল। যুদ্ধের জন্য এমন আকাল যে আহাারবস্তু বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। তাতে কি এসে যায়। বৌদিদের আমাদের জন্য যর ও সেনহের স্তত নেই। আহাারাদি সেরে কিছু গল্প-গুজব করে চললাম ফিরে 'টাটা হাউস' গত রাত্রের অনিদ্রা পরিশোধ দিতে আমরা যে যার বিছানায় শুষে পড়লাম। যতীন-ভায়া বাবে পাটনায়। পূর্ণিমা'র দিন তার সেখানে থাকা চাই।

বিকাল বেলা লোক এল 'উত্তরায়ণ' থেকে আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতে। উত্তরায়ণে এসে দেখি তিনি সামনেই দাঁড়িয়ে। আমরা সবাই প্রণাম করলাম। আমাদের নিয়ে এক জায়গায় বসলেন। তার-পর চললো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব খবর। স্ত্রীর খবর, ছেলের খবর, আমার বাবার খবর। শ্রীনিকেতনের প্রস্তুত বৃহদাকাব কাপে এল চা, সঙ্গে চিড়েভাজা, মিষ্টি ইত্যাদি জলখাদ্য। জলপানের সঙ্গে সঙ্গে কামরায় খবর, কানাই ভায়াবর খবর, শশাঙ্কবর খবর, মোহনলালের খবর

প্রভৃতি জেনে নিলেন।

এখানে কেমন লাগছে!

—খুব ভাল। এখন পায়ে হেঁটে ঘুরে ঘুরে কিছু দেখা হয়নি।

—কতদিন থাকবেন। পূর্ণিমা পর্যন্ত অন্ততঃ থেকে যান।

—থাকার বড়ই ইচ্ছা কিন্তু যতীন ভায়ার পূর্ণিমা'র দিন গুর শব্দবাবু পাটনায় যেতে হবে।

—রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহ দ্রব্যাদি উত্তরায়ণে দেখুন।

—নিশ্চয়ই দেখব। সেইজন্যই তো আসা। আর আপনায় সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি।

চা-পানের পর তিনি নিজে আমাদের ঘুরিয়ে দেখালেন। বাদশ্য এসে গেছে। সে আমাদের নিয়ে রথীবাবুর বৈদ্য নানা কায়দার বাগান ও জোর করে লতিয়ে দেওয়া আমগাছ প্রভৃতি দেখালো। অবনীন্দ্রনাথ আজ রাতের সভায় আসার আমন্ত্রণ জানালেন। তখন ইন্দিরাদেবী সীতাবতী।

মুগ্ধ আকাশের তলায় চন্দ্রকিরণময় রাতের সভায় বেশ কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীত গাওয়া হল। সকলেই আমাদের ক্যাজাগরী পূর্ণিমা'র দিন থাকতে বললেন, বিশেষ করে ইন্দিরা দেবী। আমাদের বিশেষ কাকের জন্য পাটনা যাওয়ার কার্যসূচী থাকায় অনু-রোধ রাখতে না পারার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলাম। ঐ থান থেকেই 'বাদশা'র সঙ্গে অলকদার বাড়ীতে রাতের আহাার সায়তে গেলাম।

পরের দিন সকালে 'টাটা হাউস' চা খেয়ে (শিল্পগুরুর নির্দেশ মত) অলকদার সঙ্গে বেরুলাম। ওমর খৈয়ামের আর এক কবি কাশিতচন্দ্র ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি এখান থেকে খুব কাছেই থাকেন। তিনি কাছাকাছি দ্রষ্টব্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যেখানে সিম্ধলাভ করেন, আত্মকৃষ্ণ, পুন্ড্রানন্দ লর্ড সিংহদের বাড়ী প্রভৃতি দেখালেন। সেখান থেকে আমরা শ্রীনিকেতনের দিকে হেঁটে চললাম। আজ সব বন্ধ তবু বহিঃরণ দেখে আসতে চললাম। ওখানে শিল্পী শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে শিল্পীকে চিত্র-রচনার নিম্পন দেখলাম। শূভসমাচার বিনিময় হল ওখানে আর কাজলবিল্ব না করে, বেলা বেজায় বেড়ে যাওয়ায় আমরা শান্তিনিকেতনের দিকে পদব্রজে রওনা দিলাম 'টাটা হাউস'র দিকে।

পরের দিন অবনীন্দ্রনাথকে প্রণাম জানিয়ে আমরা বাড়ীর দিকে আর যতীন ভায়া পাটনার দিকে রওনা হয়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

বিশ্বমানব

কাল

অনিম রায়

(উপন্যাস)

১১০১১

বলাইয়ের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে যখন স্বর্ণসুন্দরী বাড়ি ফিরলেন তখন বাড়ির সামনের মাঠ শীতের কুয়াশায় আর শ্রান চাদনিতে ঠাসা। মাঠের এককোণে দুটো তীব্রতে চারজন বন্ধুধারী গুলিশের নতুন আস্তানা, সন্ত্রাসবাদীদের সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে রাজকর্মচারীকে বাঁচাবার ব্যবস্থা। ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমেই স্বর্ণসুন্দরী একেবারে ভেঙে পড়েন শোবার ঘরের খাটের ওপর। গৌরী লেপের গাদা থেকে ভারী লেপ নিয়ে আগাগোড়া নিজেকে ঢেকে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে থাকে দাদুর জন্যে। বুড়ী এতক্ষণ তার ভাইদের সঙ্গে লন্টনের মাথায় ময়দার ছোট ছোট পুটলি ঠেসে লুচি বানচ্ছিলেন। সেও মা আর দিদির কান্না শুনে মুখখানা অসম্ভব বিকৃত করে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল। প্রতাপের চোখও লাল, ভবনাথ দাঁতনবার বসা গলায় রুমালে নাক ঝাড়লেন, এমনকি টুটুল অসহায়ভাবে লক্ষ্য করলে চোঙাও মার পাশে শূন্যে পড়ে এই শোকের সংসারে নিজের স্থান করে নিয়েছে। টুটুল দেখলে চোঙা মুখ তুলে ভেজা চোখে তার দিকে চেয়ে তার ভাবান্তর দেখবার চেষ্টা করছে। কিন্তু টুটুলের মুখে ভাবান্তর আসে না।

আসলে গত কয়েকদিন মায়ের অবর্ত-মানে অনাবিল স্বাধীনতায় এমন এক খেলার মেজাজ পেয়ে বসেছে তাকে যে সহসা সেই খেলার জগত থেকে কামার জগতে প্রবেশ করতে সে মোটেই তৈরী ছিল না। কামার এই কলরোলের মাঝখানে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে টুটুল। তারপর প্রভাৎপদ্য-মণ্ডিত মাথার কিলিক মারে। দেয়ালের দিকে মুখ করে সে গাড়াগাড়া চোখে তাকিয়ে থাকে সাদা দেয়ালের দিকে মরীয়ার মতো। চোখের পাতা না ফেলে কিছ্রক্ষণ তাকাবার পরই চোখ জ্বালা করে। চোখের পাতা জলে ভিজ্ঞে আসে। তার পুরের ব্যাপারটা সোজা হয়ে যায়। টুটুলও চোঁচিয়ে কেঁদে ওঠে তার মাতামহের জন্যে। লন্টনের স্বপ্ন

আলোর লেপমুড়ি দিয়ে শূন্যে থাকা কত-গুলো অস্পষ্ট মূর্তি আর কামার আও-রাজের মাঝখানে গোপীনাথের আবির্ভাব হয়। 'টুটুল বুড়ী, তোমরা সব খাইতে এস,' গোপীনাথ বললে। তারপর আস্তে আস্তে বললে, 'রাজা দশরথ মরিয়া গেল, স্বামী বিবেকানন্দ মরিয়া গেল, সংসারে কেউ থাকবে না মা।' রোরুদ্যমানা স্বর্ণসুন্দরীর কানে সে সঙ্ঘন্য প্রবেশ করল না। তবে চোঙা তড়াক করে উঠে পড়ল। তার ভীষণ ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে।

শোকের খপ্পর যেমন জোরাল তেমন এক একটা দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার মূঠো এত সংকটে চিলে হয়ে যায় যে তৃতীয় ব্যস্তির চোখ দিয়ে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। অশোচের কয়েকদিন যেতে না যেতেই স্বর্ণসুন্দরীকে বাড়ির স্বপ্ন পেয়ে বসল। আর বাড়ির কাজও তাঁদের এই পারিবারিক শোকের সঙ্গে পান্না দিয়ে হুড়মুড় করে এগিয়ে চলে। এত তাড়াহাড়াই দোতলা দেয়াল ব্যালকনি মায় ছাত পথন্ত উঠে যাবে ভবনাথ ভাবতেও পারেন নি। বেশ কয়েকটা দিন কলকাতায় ছোট্টাছুটি হাঁসু-পাঁকুর মধ্যে গেল। আরও কিছু ধারধোর হয়ে গেল। কিন্তু ভবনাথের বাড়ি এবার আর ঠেকানো বাবে না। ইলেকট্রিক, জল-কলের কাজ, দরজা আর মার্বেল মোজাইকের মধ্যে বাকী। এগুলো এখন টুকটাক করে করলেই হবে। ভবনাথের বাড়ি আর তাঁর শ্বশুরের মূঠো এ দুটো যেন একই বস্তুর এপিঠ ওপিঠ। একটাকে বাস দিয়ে আর একটা ভাবা যায় না।

অশোচের কয়েকদিন পরই পিঁড়িতে বসে স্বর্ণসুন্দরী যখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে লক্ষ্মীর রতকথা শুন্য করলেন তখন অস্পষ্টভাবে মৃত্যুর ভগ্নরত্নের কথাই মনে হচ্ছিল টুটুলের। তার মনও খুব খারাপ হয়েছিল মায়ের ক্রমাগত কান্না দেখে। ভাবিছিল এবার হয়ত রতকথার পাট উঠেই যাবে। কিন্তু প্রত্যেক বছরের মতো স্বর্ণ-সুন্দরী এবারও বসলেন।

চোঙা চোঁচিয়ে উঠল, 'খা চুক তুই ছারে-খারে বা, শূরোরটার মতো মুখ হোক, সকল অংগ শোহার গয়না হোক।'

বুড়ী তাঁর প্রতিবাদ করে, 'চোঙা, তুই চূপ কর তো।'

বারান্দার ধারে মাঠভর্তি ফোলাগরী পুঁশিমা। চারপাশে নানারকম কাটা ফল, নারকেলের চিড়ে, বরফি সন্দেশ, নাড়ু, এক-পাশে ফুলকো লুচি, বাঁধাকপি তরকারী, পেঁয়াজ সাইজের বেগুনভাজা। চোঙা আর থাকতে না পেরে টপ করে একটা নারকেলের নাড়ু তুলে নিলে সকলের অলক্ষ্যে।

স্বর্ণসুন্দরীর কিন্তু চোখ পড়েছিল। কিন্তু সেদিকে না চেয়ে হাতজোড় করে আবার বলতে থাকেন : 'চুষ বললে, বারবার বলছি বাব না, তাও আসিস বিরক্ত করতে' বলে পানের বাটার খাপ্ ছুঁড়ে দিলেন। কপালে লেগে কপাল কেটে গেল। হাত দিয়ে কপাল চেপে ধরে কালীদহ সাগরে ধুতে গেলেন কুবের। ধুতে গিয়ে এত রক্ত পড়ল যে রক্তধারা লেগে জলে পড়লেন। তারপর জলে পড়ে ভাসতে ভাসতে ওপারে মালিনীর মালাগু গিয়ে লাগলেন। এদিকে মালিনীকে সবাই বলছে, 'দ্যাখ মালিনী, তোর মালাগুে ধবলময় হয়ে ফুল ফুটেছে।' 'যা, আমার মালাগুের খড়ি দিয়ে আমি বেশ খাই আবার আমার মালাগুে ফুল ফুটেবে।' সত্য কি মিথ্যে দ্যাখ।' বেরিয়ে এসে দেখলেন ধবল-ময় হয়ে ফুল ফুটেছে। হাতে ছিল ফলের সাজি, তাতে ফুল তুলতে আরম্ভ করলেন। তাকিয়ে দেখলেন কালীদহ সাগরে মালাগুের ধারে লক্ষ্মীর পত্নী কুবের জলে ভাসছেন।

মা, চোঙা সব নারকেলের নাড়ু খেয়ে ফেলেছে।' বুড়ীর চাঁৎকারে স্বর্ণসুন্দরী চমকে ওঠেন। পেছন থেকে প্রতাপ তোন্য মারে ডাইকে। বিলতে বাবার মুখে প্রতাপের সব কিছুই ভাল লাগছে, সব ব্যাপারে তার সমান উৎসাহ। নাটক, শিকার, রতকথা, সবই তার তারুণ্যের উৎসাহে দীপ্তি পায়।

নতুন অর্থলাভ করে। সামনে জীবন বড়রকম স্রোত খওয়ার মুখে।

গল্প এগোতে থাকে। লক্ষ্মীর অভিশাপের পর 'রাজার রাজ্যে ছানম্যান' লেগেছে।

প্রতাপ তারিফ করে 'ছানম্যান লেগেছে, গ্র্যান্ড এন্ট্রপ্রাইজ'।

স্বর্ণসুন্দরী বড় ছেলের দিকে চেয়ে লক্ষণ হলেন, আমি আজ আর কিছু করব না। চান করে খেতে বসলেন। রানী ভাতের খালা দিয়ে টকের বাটি দিলেন। রাজা ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখেন, শুরুরটার মতো মুখ, সারা গায়ে জোহার গয়না। রাজার দিকে চেয়ে ফিক করে হাসলেন, তার মুখের আগুনো রাজার গোঁপদাড়ি পুড়ে গেল।

ছেলেমেয়েরা চারদিক থেকে হেসে ওঠে। সারাদিন উপোসে এবং গত কয়েক দিনের খওয়ার অনিয়মে স্বর্ণসুন্দরীর মাথা কিম্বাক্ষম করতে থাকে। গল্পের খেই হারিয়ে যায়। বেশ খানিকটা বাদ দিয়ে তিনি চুককে লক্ষ্মীপুরে নিয়ে ফেললেন নারায়ণ যখন খেতে বসেছেন কুবেরকে নিয়ে।

টুটল বলে উঠল, 'তুমি সব বাদ দিয়ে দিলে মা, সেই সাপ উঠল ব্যাগমা ব্যাগমী পাখির বাচ্চা খেতে। চুক হাই তুলল, সাপ ভয় হয়ে পড়ল। তুমি সব ভুলে গেছ মা!'

'হয়েছে হয়েছে। মা-র শরীর অসুস্থ।' প্রতাপ বললে।

স্বর্ণসুন্দরী বললেন, 'না না, টুটল ঠিকই বলেছে। আমি আবার বলছি।' এবার সবটাই ঠিক মতো বলে গেলেন। শেষের দিকে এসে বলতে থাকেন, 'পরের দিন তার পাশুভীর দিবসী। দিবসী মানে কি জানতো? মৃত্যুদিন। সব খাওয়ারাওয়া করিয়ে বেলা হয়ে গেছে। সোঁদিন লক্ষ্মী-পুজো। কাটনের সাজ আপনা থেকে উল দিয়ে উঠল। চুক বললে, 'ওরে মা! আমি যে আজ লক্ষ্মী-নিবদনীয় হতাম। কে আছে উপোসী, কে আছে কাপাসী, নিয়ে আয় ধরে।'

মা, কাপাসী মানে কি?'

টুটল তার সবটাই বাড়াবাড়ি। কাপাসী মানে কি? বড়ী ভেঙায়।

'কাপাসী মানে ধুনকর টুনকর হবে,' গৌরী একটা মানে করবার চেষ্টা করে।

এরপর আর কিছুতে আটকায় না। 'মা লক্ষ্মী যেন সকলের গৃহে আসেন।' বলে স্বর্ণসুন্দরী তাঁর পিতৃপুরুষদের আত্মীয়স্বজনদের নামে নামে লক্ষ্মীর আগমন কামনা করে ব্রতকথা শেষ করেন। আর বলতে গিয়ে গলা আটকে আসে। সম্প্রতি টোনস ফাইনালে শোচনীয়ভাবে বিপর্যস্ত নবকে মনে করে ধরা গলায় বলেন, 'লক্ষ্মী আসুক নব-র গৃহে।'

টুটল যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল চোঁচা তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে এক খাবল মারকলের চিড়ে তুলে নেয়। কিন্তু সোঁদিকে টুটলের মন ছিল না। তার মন উত্তন পড়ে ছিল সেই মালিনীর স্বভাবের

মালভে, হেমথ-মম্বাথ-পকন কাঠের নৌকায়, আকাশপথে নারায়ণ ও লক্ষ্মীর নিধুবন থেকে নিকুঞ্জবনে যাত্রায়।

আসলে অনেক জীবনের মতই কাল এগন বন্ধ হয়ে এসেছে টুটলের শৈশবে যে সে ও তার সময় আর আলাদা থাকে না, একেবারে গলাগলি হয়ে যায়। তাই চুপী নদীর ঘোলা জলে ছোট ছোট টেউ, টাটা রোম্বুরে ব্রহ্মদেভার বাসস্থান বেগমাহ, সাদা মখমলের মতো গা মূল্যের বাছুরের নাচ, দপদপ করে ঘিরের বাতি জ্বলে এমন লালকমল নীলকমলের বশ ঘর, মাঠের পাশে বকুল বনের আলো, অম্বকারের গভীর রহস্য এ সমস্তই কালের যাত্রার সঙ্গে একাকার। যা সামনে আসছে তাকেই সে গ্রহণ করছে তর্ক না করে প্রশ্ন না করে। কালের সঙ্গে এরকম অম্বদ সত্য টুটল হয়েছিল অনেক পরে যখন সে আর টুটল নয়, যখন সে অনিন্দ্য চৌধুরী। মাঝখানে বহু বছর জুড়ে তার যে জীবন সেখানে কাল সব সময় তার নাগাল বেয়েবার উপকরণ করছে, কলকাতার লোকে টাপুর টুপু দোতলা বাসের মতো ছাড়ো ছাড়ো, তখন সে প্রাণপণে ধাবমান সেই ফেরারী বাসের পেছনে। তার পরবর্তী জীবনের অনেকটাই এই কালের পেছনে দৌড়ানো হাফানো জীবন। তারপর অনেক পরে তার জীবনে আস্তে আস্তে আবার রাণাঘাট ফিরে আসে আর এক ভাবে। কাল বন্ধ হয়ে গলার হাত রাখে।

১১১১

"গোপীনাথ, ও গোপীনাথ," বলাই হাঁক দেয় রামাঘরের দালানে উঠে। মাথায় ঝাঁকভর্তি বাজার। খাঁকি হাফশাট ঘামে জবজবে। দেড় মাইল পথ হেঁটে মাঠ ভেঙে বাজার করে ফিরছে। গোপীনাথ ঝাঁকা নামাতে হাত লাগায়। বলাই তার ঘামে তেলতেলে তামাতে মুখখানা গামছা দিয়ে পুঁছে আর শব্দ করে দাওয়ার বসে পড়ে। তারপর গোপীনাথের দিকে চেয়ে মিটিমিট করে হাসতে হাসতে বলে, 'বলতো গোপীনাথ এর মানে কি—সাগরের চেয়ে নারী ডাগর জিনিষ?'

'তার মানে তোমার ভিমরতি ধরিয়াছে। বড় বসে দবার বিয়া করিয়া তুমি ছাগল হইয়াছো।' মাছের চুবড়ি নামাতে নামাতে গোপীনাথ বললেন।

বলাই সামনে দৃশ্য ছাড়িয়ে আরাম করে বসে। তার ফুলো ফুলো গালার মধ্যে থেকে চোখ দুটো হাসিতে উজ্জ্বল। 'মাছের কাল আর শব্দতো রাঁধিতে রাঁধিতে তুমি বড় হইয়া গেলে গোপীনাথ। দেশে কতদিন যাওনি?' তারপর নিজের মনেই বলাই বললে, 'তোমাদের খুঁড়ে প্রণাম। তোমরা ধার্মিক লোক। আমরা পাণীতাপী মানুষ।' আবার দেয়ালে সেন দিয়ে আরামে নিঃশ্বাস ফেলে। চাঁদ সওদাগরের পালা থেকে গুনগুন করে গান ধরে, 'ডহরে ডুবিলা ডিঙ্গা.....'

'আজ যে খুব খশি বলাই,' স্বর্ণসুন্দরী উঠে আসেন দাওয়ার।

'মারের ইচ্ছে! আমায় আর ভাবনা কি!' তারপর অনামনশ্চভাবে দূরে ঝাঁকালো জামগাছটার দিকে চেয়ে বলে, 'কার সোভাগ্য কেউ দেখতে পার না মা। আমারই প্রতিবেশী, সাইকেলের দোকান দেয় মদন, উঠতে বসতে বলে, ঝড় গিয়ে ঝাঁপ, বরষ গিয়ে বিয়ে। আমার কি এমন বরষ মা? কাগজে কাল বেরিয়েছে পারস্যে একশো বছরের এক বড়ো বিয়ে করেছে।'

'ওসব বাজে কথা কেন কান দেও। বলাই, কি মাছ আনলে?'

সেরখানেক চিংড়ি আর একটা খড়পুড়ে বলাই চুবড়ি উপড়ে করে বলাই ফেলে দেয় স্বর্ণসুন্দরীর পারের কাছে।

মাছ তাঁর বতো ভালো লাগে ততো ঔদাসীনা দেখাতে স্বর্ণসুন্দরী অভ্যস্ত। বলাইও তা জানে। স্বর্ণসুন্দরী মাছের দিকে না তাকিয়ে বললে, 'নারকোল এনেছো?'

'তা আর বলতে মা! বলাইকে খালি একবার বলতে হয়।'

প্রতাপ বিলেত যাবার আগে রক্ষ্মারি মাছ ও তিরতিরকারি আসছে গত কদিন থেকে। স্বর্ণসুন্দরীর শোকের বেটুকু বাকী ছিল তা চিংড়ি মাছের মালাইকারীর গায়ে উবে যায়। অবশ্য বাপের সঙ্গে নিজের ছেলেবেলার স্মৃতি তার মনের মধ্যে আজীবনই জড়পল্ট ছিল ও থাকবে। সেই মলংফরপুরের বাগানে গোলাপ, মৃগেরে ডালিয়া আর দোলনচাঁপার ঝাড়ে ঝাড়ে সাত বছর বয়সে প্রজাপতির সম্মান এগুলো স্মৃতির পরতে পরতেই রয়েছে। কিন্তু শোক বলতে যেসব টাটকা অনুভূতি বোঝায় যেমন চোখ জ্বালা, মাথা ভার, অঁক্কায়ে, চোখের পাতার বেদনা এগুলো এক একটা দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে দূরে সরে যেতে থাকে। তার ওপর দাঁকল কলকাতায় নতুন বাড়ি তোলার চাপা উদ্দীপনা, সবটা মিলে মিশে থাকায় স্বর্ণসুন্দরী কোমর বেঁধে নবীন উৎসাহে সংসার করতে লেগে যান।

বিকেল বেলাতেও বলাই একবার আসে, বাড়ি ফেরার মুখে এক পান্তর চা খেয়ে যায়।

'এবার মার আর আমাদের মনে থাকবে না। বড়পা ম্যাজিস্টর, কলকাতায় নতুন স্বকমকে বাড়ি। মা-কি আর এই ভীখিরসের মনে রাখবে?'

'এমন কথা কেন বলছো, বলাই। আবার আর এক মা আসবে তোমার,' স্বর্ণসুন্দরী বললেন।

'নব কিনকৈ মৃত্তো নেই মা, সব কিনকৈ মৃত্তো নেই।'

গত করেক বছরের অভ্যাসবশে বলাই তার এক পারিবারিক সমস্যার কথা স্বর্ণসুন্দরীর কাছে তোলে। তার প্রতিবেশী সাইকেল মিস্ট্র মদন লোকটা সুবিধের নয়। একটা বেশী উৎসাহ দেখিয়ে তার শ্রীর সম্পর্কে বলাই কথাবার্তা বলাছিল তখন মদন কি বলে জানো মা, মদন বললে—যে

সতী তার চোখও নেই, কানও নেই। বলো মা, এটা কোন কথা?

বন্ধো লেগেছে। বাইরে জ্বালাপোষের ওপর লন্ঠনের চারদিক ঘিরে ছোটরা পড়তে বসেছে। টুটুলের একটানা গলার আগুয়াজ আসে, বি-এল-আই শ্বাই, বি-এল-ও জ্বো, বি-এল-আই শ্বাই, বি-এল-ও জ্বো...। পাশের ঘর থেকে বেহালাচর্চার আভাসও পাওয়া যায়। অফিসার মহলে বেহালাবাদনের যে রেওয়াজ চালু হয়েছিল ভবনাথের বাড়িও তার ব্যতিক্রম নয়। পাশের ঘরে গোপাল মাস্টার গায়ককে বাজনা শেখাচ্ছেন। মাদুরে বসে ধূতনিতে বেহালা ঠেকিয়ে গোপালমাস্টার রবীন্দ্রসংগীত বাজান, এসো নীপ বনে এসো ছায়া বীথিতলে, শীতের সম্প্রবেশ্য বারেরবারে সেই নীপবনে আহ্বান স্বর্ণসুন্দরীকে বিব্রল করে তোলে। আবার সেই ছেলেবেলার দিনগুলো এক এক করে মনে ভেসে ওঠে। গোপীনাথ যোবার প্রথম এলো সেবার তাকে নিয়ে বিহারে আরাম কালেক্টার শাপের বাড়ি গিয়েছিলেন। সন্দের করে ছাটা মোটা খড়ের চাল, সাধা কাঠের দরজা, সিঁড়িতে কাঠের টবে টবে পাম গাছের সারি—এক এক করে বাড়ির সব কটা ঘর, বাগানে পেয়ারা গাছের নীচ দিয়ে রাস্তা, কুয়ার পাড় সব মনে পড়ে। আস্তে আস্তে গোপীনাথকে ডাকেন। গোপীনাথ কাছে এলে প্রায় একটা স্বগতোক্তি করলেন, 'আরোতে কি প্রতাপ বৈবিশোতে ফাস্ট প্রাইজ পেয়েছিল?'

মুগেরে পারা! মুগেরে প্রতাপ সেই ভেলভেটের সুট পরিমা গিয়াছিল।

হ্যাঁ, হ্যাঁ মুগেরে মুগেরে। তোমার এত কথা কেন থাকে গোপীনাথ!

আস্তে আস্তে বাইরের বারান্দা দিয়ে বৈঠকখানার আসেন। ধবধবে সাধা ঢাকনি দেওয়া টেবিল ল্যাম্পের সামনে বসে ভবনাথ রাস্তা লিখছেন। তাঁর চওড়া লুপালের পাশে কোঁকড়া চুলগুলো স্বল্প আলোতেও দেখা

যায়। সৈদিকে থাকিয়ে স্বর্ণসুন্দরী দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললেন। এ লোকটা আর তাঁর বাবার মাঝখানে কি আকাশপাতাল ব্যবধান, দুজনের মেনাজে কি পার্থক্য। ভবনাথ বাড়িতে আছেন কি নেই স্বর্ণসুন্দরী মাঝে মাঝে ঠাওর করতে পারেন না। আর অক্ষয় বসুর হাঁকডাকে সারাক্ষণ বাড়ি সরগরম থাকত। এই সময় তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে গল্প করতেন, নিজে ঠাট্টা-জামাশ্য করে চেঁচিয়ে হাসতেন, স্ত্রী হেমালিনীকে ঠাট্টায় তেলোফোনা করতে বিশ্বাস্য বিশ্বাস করতেন না। সৈদিক থেকে ভবনাথ তাঁর স্ত্রীকে বরণ সমীহ করেন। কিন্তু সপ্তে সপ্তে দ্রুতও অনুভব করেন স্বর্ণসুন্দরী। স্বর্ণসুন্দরী সেই আলোকিত স্মৃতি কালো মুখখানার দিকে চেয়ে চেয়ে গভীর মমতাও বোধ করেন আর তাঁর পান তাঁদের জীবনের সবচেয়ে ভাল সময় এখন চলেছে, এই উত্তীর্ণ সময়, এই সম্ভাবনার সময়। অন্তত এই সময়টা তাঁর বাপের মৃত্যুর মজফরপুরের সময়। এরপর ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেলে সব কেমন ছাড়া ছাড়া হয়ে যায়। ছেলেরা ভাল চাকরী বাকরীও পায়, মেয়েরা ভালভাবে পাঠস্বয় হয় কিন্তু মানুষ একলা হয়ে পড়ে যেমনভাবে তাঁর বাবা শেষ জীবনে একলা হয়ে পড়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত জামাই ঘরে বসিয়ে এই একলাভাবখানা কাটাবার চেষ্টা হয়। আর তারপর জবার জয়যাত্রা। হেমালিনীর ছোট ফর্সা দলমলে চেহারাটা বল-মল করে ওঠে মনের মধ্যে। নিজের ভরাট হাতখানা বারান্দার মৃদু আলোতে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখেন।

'মা, মরে গেলে কি ভূত হয়? দাদু এখন ভূত হয়ে গিয়েছে?' টুটুল তার প্রশ্ন নিয়ে মার কাছে উঠে আসে।

'এসব বাজে কথা কে শিখিয়েছে তোমায়?' স্বর্ণসুন্দরীর কঠিন স্বরে টুটুল সামান্য ঘাবড়ে যায়। তারপর বলে, 'ঐ যে কড়ুয়া, দিদি, বুড়ী, দরজা বন্ধ করে দাদুর

ভূত আনছে। চোঙাকেও নিয়েছে মা, আমাকে নেয় নি।'

স্বর্ণসুন্দরী ভুরু কৌটিকালেন। বললেন, 'দর, প্রতাপ ভূতের গল্প করছে।'

বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিতে গৌরী দরজা খোলে। চাপা উত্তেজনা তার মুখে চোখে।

কি করছে তোমরা? টুটুলকে বাইরে রেখেছে কেন? ওর পড়া হয়ে গেছে।'

গৌরী মার কথায় খতমত খেয়ে যায়। তার খেলোয়াড়ী হাতখানা বাড়িয়ে টুটুলকে ঘরের ভেতর ঠেলে দিতে দিতে ঘাড় দু'লিমে সুন্দর মিথো কথা বলে, 'দাদা কি দাদুর ভূতের গল্প বলছে মা, তুমি শুনবে? টুটুল ভয় পাবে বলে আমরা ওকে নিই নি।'

স্বর্ণসুন্দরী আঁচ করেন, ভূতের গল্প ছাড়াও বোধ হয় আরও কিছু চিত্তাকর্ষক ব্যাপার ঘটছে আর অম্লানমুখে এবং যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণভাবে মিথো কথা বলার ক্ষমতাটা তাঁর এ মেয়ে বেশ ভাল ভাবে রপ্ত করেছে। কিন্তু দারোগাগিরি করতে করতে তাঁর পা ধরে গেছে। তাছাড়া মটরের ডালটা সেশ্ব হয় নি, ওটা আলাদা করে রাখতে হবে বলাইকে বলে ফেরত দেবার জন্য। স্বর্ণসুন্দরী ভেতরের বারান্দার দিকে পা বাড়ান।

আর সেই ইন্দ্রজাল অন্ধকারে পা দিতেই টুটুল চোঙার গলা শুনলে, 'শ-শ-শ... দাদুর ভূত এসেছে।' অন্ধকারে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে টুটুল।

এবার গৌরীর গলার আগুয়াজ আসে, 'দাদুমাণি, তুমি কি এসেছো? যদি এসে গাকে তাহলে টেবিলের দু-পা ঠুকবে।'

টুটুল চোখ বড় বড় করে তাকায়। নিশ্চিত অন্ধকার এখন জ্বলিকাটা, উঁচু দেয়ালের মাথায় ফোকর দিয়ে এক বিষম আলোর স্বীপ তৈরী হয়েছে অনেক ওপরে, সেখান থেকে আলোর লক্ষ লক্ষ বিন্দু সারা

ভারতের সাধক

শঙ্করনাথ রায়

রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত জীবনী-গ্রন্থমালা

প্রথম হইতে দশম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

একাদশ খণ্ড যন্ত্রস্থ

প্রকাশিত হলো

ভারতের সাধিকা

শঙ্করনাথ রায়

১০

স্বামী নির্দোষানন্দ

স্বামীজীর স্মৃতি সপ্তদশ ৫- রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জীবনীলোকে ৭

কলকাতা প্রকাশনী ১৮৭ টেমার লেন, কলকাতা-১

সরে ছাড়িয়ে পাতলা ফিকে করেছে ঘরের গাঢ় অন্ধকার। এখন দৃষ্টিতে আসে একটা গোল তেপায়া মেহাগান টেবিলের চকচকে গা তার ওপর ঝুঁক পড়ে আছে গৌরী, প্রতাপ আর বুড়ী। টেবিলের কানা একটু একটু করে উঠল আবার নামল, এই আবছা অন্ধকারেও ঠাণ্ডার হয়।

‘ওরা বুড়ীকেও নিয়েছে, আমাদের জন্য নী। আমার বয়ে গেছে। দাদুর ভূত আমাদের ঘেঁচু করবে।’ চোঙা টুটুলের গা-ঘেঁষে যথেষ্ট জোরে ফিসফিস করে বললে। প্রতাপ অপ্রসন্নভাবে মূখ্য তুলে তাকায়।

প্রতাপ সম্প্রতি স্নানচেষ্টার ওপর খবরের কাগজের এক প্রবন্ধ গৌরীকে পড়িয়েছে। মৃত ব্যক্তির আত্মাকে বেরকমভাবে প্রশ্ন করা হয় সেই রকম একটা ঢালাও প্রশ্ন করে, ‘তুমি কি এখন সুখে আছো, না দুঃখে আছো? সুখে থাকলে একবার আর দুঃখে থাকলে দুবার টেবিলের পা ঠুক।’

এবারে চোখ গাড়াগাড়া করে চেয়ে থাকে টুটুল। গৌরীর প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে প্রেতলোক সম্পর্কে টুটুলের মনে অনেক রকম প্রশ্ন খেলে যায়। মানব মৃত্যুর পর কোথায় থাকে কেমন ভাবে থাকে, তারা কি কলকাতায় থাকে না রাণঘাটে থাকে, ইত্যাদি নানান নিরুত্তর প্রশ্নে সে এক ধরনের অস্থিরতা বোধ করে। টেবিলের কানা এবার নড়ে না চড়ে না। সৌন্দর্যকে চেয়ে চেয়ে টুটুলের চাপা অস্থিরতা বেড়ে যায়, একটু ভয় ভয়ও যে করে না এমন নয়।

প্রতাপ গম্ভীরভাবে বললে, ‘সিপারিট আমাদের ওপর চটে গেছে। চোঙা, তোকে বারবার বললাম, কথা বলবি না। তোর জন্যেই এমন হল। আবার ধ্যান করো। কনসেনট্রেট।’

একটা চাপা হাসির রেখা গৌরীর স্নায়ুস্থানগুলে ঠোঁটের দু-পাশে ফুটে ওঠে। এইরকম মিথ্যে মিথ্যে করে সত্যের স্বপ্ন দেখা তার ভাল লাগে। যেমন দাদার সঙ্গে খেলা করে দাদুর ভৃত্যকে টেনে এনেছে, এমনিভাবে যদি তার স্বপ্নের রাজ-পুত্রকে নিয়ে আসত। গৌরীর মনে স্বপ্নের রাজপুত্রের বরাবরই ছিল। ইংরেজী অনাসের সে ছাত্রী। শেলীর কবিতা অসম্ভব ভাল লাগে কারণ শেলী অসম্ভব রকম দেখতে সুন্দর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সমগ্রিতার’ বরাবর কবিতাগুলো পড়তে তার সবচেয়ে ভাল লাগে। কিন্তু হাবিটাকুর মানেই তো একটা বুড়ো, দাদা ছাড়া। তাকে ঠিক মনের মধ্যে রাখা যায় না। যেমন শেলীকে যায়। আর সে যাকেই বিয়ে করুক না কেন, সে জজ হোক, ম্যাজিস্ট্রেট হোক, ব্যবসায়ী হোক, বাই হোক ভাতে তার কিছু এসে যায় না, কিন্তু সে সুন্দর হবে। ঐ রকম শেলীর মতো কোঁকড়া হল, চলল চোখ, লম্বা ছিপাছিপে। সে রকম সুন্দর ব্যয়ের জন্যে দরকার হলে বাসন মাজতেও—না, এই পর্যন্ত এসেই সচরাচর

গৌরীর সৌন্দর্যপ্রীতি সহসা চোট খায়। মূকো ঝির মতো কুরোর পাড়ে একগাদা ছাই তেঁতুল নিয়ে সে বসতে পারবে না। ঘরও মূকোর মতো উপড়ু হয়ে হয়ে মূকুতে পারবে না। আর সব পারবে, রুমালে টেবিলের চাকনির ওপর সুন্দর এম্ব্রয়ডারী করে দেবে, সম্প্রতি সে বিশেষ ধরনের উন্নত পলম্বকে করতে শিখেছে ভাও বানিয়ে খাওয়াতে পারে। কিন্তু আর এক ব্যাপারে গৌরী একটু হাবড়ে যায়। বিয়ে করতে পারল না বলে এন্টার আত্মহত্যার খবর কাগজে বেরোচ্ছে, প্রেমিক প্রেমিকা হাত ধরাধরি করে কলকাতায় ঢাকুরিয়া লেকে ডুব দিচ্ছে। অতখানি সে পারবে না। অন্ধকারে লম্বা ফর্সা আঙুলগুলো চেয়ে চেয়ে দেখে গৌরী। নখের চারার নীচ থেকে রক্তভা ফেটে বেরোচ্ছে। নাঃ, আত্মহত্যা করতে পারবে না, শেলীর জন্যও না। গৌরী মূদু নিশ্বাস ফেলে।

প্রতাপের হাতের চাপে সে বুঝতে পারে প্রেতলোক থেকে আবার তাদের দাদুমণির নামে আসার সময় হয়েছে। আবার সে প্রশ্ন করে, ‘তুমি কি সুখে আছো, না দুঃখে আছো? সুখে থাকলে একবার আর দুঃখে থাকলে দুবার পা ঠুকবে।’

টুটুল আর চোঙা অবাক হয়ে দেখে টেবিলের কানা দুবার উঠল, ঠুকঠুক করে দুবার শব্দও আসে।

‘তুমি কেন কণ্টে আছো? দিদিমণির জন্য? দিদিমণিকে আমরা সবাই দেখবো। তুমি কণ্ট পেও না, বুকেছো? এবার বল তো, দাদা আই-সি-এস পাশ করবে কি করবে না?’

এ প্রশ্ন আচমকা, অভিযত, তাদের স্নানের বাইরে পা বাড়ানোর প্রতাপ অপ্রসন্নভাবে তাকায় গৌরীর দিকে। আর যদিও এ প্রেতলোকের বাসিন্দাকে হলধার টেনে আনার কারচুপি সম্পর্কে গৌরীর হঠাৎ লজ্জা জাগে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এত বড় গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করে ফেলেছে বলে নিজের আত্মবিশ্বাসেও আনন্দ পায়। আবার উত্তেজনার বৃক ধকধক করে। গলায় স্বর প্রাণপণে না কাঁপিয়ে বলে, ‘পাশ করলে একবার আর না পাশ করতে পারলে দুবার পা ঠুকবে।’

ঘরের মধ্যে হঠাৎ এমন নিস্তব্ধতা বিরাজ করে যে টুটুল আর চোঙা দুজনেরই মনে হতে থাকে মাঝরাঙুর। বুড়ীও অস্থির আগ্রহে টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে, তাতে আরসামোর অভাব ঘটে। প্রতাপও এতক্ষণ পর টেবিলের দিকে দৃষ্টি দেয়। শব্দ হাতে বুড়ীকে সরিয়ে নিয়ে চোখ বুজে বসে গৌরী। টেবিলের কানা উঠতে আরম্ভ করে। চোঙা চেঁচিয়ে উঠল, ‘উঠছে, উঠছে।’

‘শ-শ-শ...’ গৌরী ফিস করে ওঠে।

ঠুক করে একবার আঙুল ঝল। ঘরের সকলের দৃষ্টি এবার তেপায়া টেবিলের মাথার সঙ্গে যেন জুড়ে থাকে। মূহুর্তের পর মূহুর্ত কাটতে থাকে। পুরো

এক মিনিট টেবিলটা স্থির। গৌরী হঠাৎ সবাকুড় ভুলে টেবিল ছেড়ে লাফিয়ে হাত-তালি দিয়ে ওঠে, দাদা আই-সি-এস, দাদা আই-সি-এস, বুড়ী চোঙা টুটুলও তার সঙ্গে চেঁচাতে থাকে।

গৌরী হঠাৎ চেঁচানো থামিয়ে প্রত্যগকে বলে, ‘তুমি দাদা কিংকু না-বাবাকে বলে যাও, তোমার আই-সি-এস না হয়ে ফেরা পর্যন্ত আমাকে বিয়ে দিয়ে দেবে না যার তার সঙ্গে।’

‘ফিরে এসে তোর সঙ্গে লালমোহনের বিয়ে দেব।’ প্রতাপ বললে।

পরদিন দুপুরে হালকা শীতের রোদ্দুর পোয়াছে সারা মাঠখানা, ব্রহ্মদেবতার আঁখি খান বেলেগাছ যত ন্যাড়া হচ্ছে ততই ডালে ডালে ঝুমঝুম ফল ভরে উঠছে। ভবনাত্মক বাগান সাধনা সার্থক, ঠাসা প্রায় এক বিঘত শাদা ধবধবে কঁপা এসেছে বেশ কয়েকটা সারিতে, বেগুনের ফলনও খুব ভাল। বাইরের বারান্দার দু-ভাই পদার লাঠি নিয়ে তরোয়াল খেলার মত, গৌরী লাল ফুল তোলা গোলপাটী কেরামটিকের গ্রক পরে বারান্দার এক কোণে এম্ব্রয়ডারিতে কথামালার ‘আতুর ফল টক’ উপাখানের ছবিখানা তুলতে বাসত। প্রতাপ ততাপোষে লম্বমান, রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে ছবি ভর্তি ‘এক সত্যহে লণ্ডন’ বইখানার পাতার মগ্ন। বুড়ী তার রোগা হাড়খানা দিয়ে মাকে জড়িয়ে অঘোরে হুমুস্ত।

তরোয়ালে দুজন ঈনিরুই অহত, চোঙা বললে, ‘তুই যুস্ম মারা গৌহিস, আমি তোকে টেনে নিয়ে যাব।’

বারান্দার ঠান্ডা মেঝের দিকে অগাধে চেয়ে টুটুল বললে, ‘তুই-ই আজকে মরা আমি তো কাল মরেছিলাম।’

চোঙা এক মূহুর্ত চুপ করে থাকে। একবার আড়চোখে প্রতাপ ও গৌরীর দিকে চেয়ে আঙুল তুলে ইশারা করে। তারপর দু-ভাই বারান্দা থেকে নেমে পড়ে। বাড়ি-টার চারদিকে পাকা চাতাল, একেবারে শেষ প্রান্তে রাজমিস্ত্রীরা কাজে লেগেছে। ছাতে কাটাফুটো সারাচ্ছে।

‘আর আমরা লাফ কাটি,’ বলে চোঙা তড়বড় করে ছাতের সঙ্গে আড়-করে-নাখা মইটার তিন খাপ উঠে পড়ে লাফ কাটে নীচের সানবাঁধানো চাতালে। পাশেই ঘটখটে শুকনো পাকা ড্রেন। মইতে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে টুটুলের হঠাৎ পা ভারী লাগে। সকালবেলায় জলের প্রথম খাট গায়ে ঢাল-ভেই বৃক পিঠ কেমন ছাঁক-ছাঁক করে উঠেছিল সে কথ্য তার স্মরণে আসে না। ভারী পা টানতে টানতে পঞ্চম খাপে উঠে পড়ে নীচের দিকে তাকায়। চোঙার মূখ্য দৃষ্টির দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে বেশ নীচে সানবাঁধানো চাতালের দিকে চাইতেই তার মাথা ঘুরে যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে ঢাল না সামলেই পড়ে। কেউ আচমকা ঠেলে ধিলে যেমন হাত দুটো উঠে যায় ওপরে আকাশ খামচে ধরবার জন্যে তেমনিভাবে তার হাত

দুঃখানা ওপরে উঠে গেল। আর নীচে পড়েই তার সমস্ত গা ভারী হয়ে ওঠে, যেন গায়ের একটা অঙ্গাদা ভার তাকে চেপে ধরে। দাঁড়াতে গিয়ে বসে পড়ে। চোঙা দৌড়ে এসে একবার তার হাঁটু মালিশ করে, আর একবার টানাটানি লাগিয়ে দেয় গোড়ালি ধরে। কিন্তু টুটুলের করুণ মুখখানা দেখে সে থমকে যায়। টুটুল সেই শূন্যকণা খট-খটে ড্রেনের মধ্যে পা কুলোতে কুলোতে আর কনুয়ে ভর দিয়ে হেঁচড়ে বারান্দায় উঠে। এবার উঠে দাঁড়াতে বিশেষ ব্যথা লাগে না। আস্তে আস্তে খাটের ওপরে উঠে বসে। সে গাঢ়নিদ্রা ঘেরা শয়নে থাকে তখন তার কাছে হারিয়ে যায় সাম্প্রতিক ঘটনাবলির গুরুত্ব। মই থেকে লাফানো বাল্যকালের অনেক ধরনের লাফানোর একই পরিস্থিতিতে দাঁড়িয়ে যায়।

কিন্তু ব্যাপারখানার গুরুত্ব ঘণ্টা দু-তিনেক যেতে না যেতেই বাড়ির সকলের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। স্বর্ণসুন্দরী সাত-সত্তরো কাজ সেরে শোবার ঘরে এসে অন্ধকার ঘরে খাটের ওপর অসময়ে টুটুলকে শয়ন থাকতে দেখেই চমকে উঠল। ছেলেকেজার দিকে বেশী নজর দিতে পারেননা না মনে করে ভেতরের বারান্দায় গিয়ে এক ঘটি জলে গামছা ভিজিয়ে চিপে ছেলের গা মুছাবার জন্যে টুটুলের গায়ে হাত দেন। জ্বর বেশী নয়, সামান্য গরম গা। স্বর্ণসুন্দরী শিবা করেন। আস্তে আস্তে টুটুলকে উঠিয়ে মোছাবার জন্যে তার ডান পাখানা কোলে তুলে নিতেই টুটুল হা-হা করে ওঠে যন্ত্রণায়।

তারপর যে-সব ঘটনা ঘটে তা টুটুলের কাছে স্বপ্নবৎ। একবার দেখল সে ইঞ্জিন-চরায়ের শূন্য, পাশে স্বর্কে পড়ে ভবনাথ, প্রতাপ, স্বর্ণসুন্দরী কাঁদছেন।

কি করে হল, কি করে এমন হল? কোনখান থেকে পড়াছিস? প্রতাপের তীক্ষ্ণ গলা টুটুলের কানে আসে। চোখ খুলে কাঁধেই ইঞ্জিনচরায়ের হাতলের সামনেই চোঙার করুণ মুখখানা ভেসে ওঠে। প্রকৃত-পক্ষে তার ভাইয়ের চেয়েও করুণ দেখায় চোঙার মুখ। 'ফাঁসীর অপেক্ষায়' বলে জনৈক বিপ্লবীর যে চেহারা এক যোগাজনের পাতায় দেখেছিল সেই রকম লাগে টুটুলের কাছে দাদার মুখ।

'এই ইঞ্জিনচরায়ের হাতল থেকে লাফাতে গিয়ে'...ব্যথা ও আত্মবিশ্বাসের অভাবে কণি শোনায় টুটুলের গলা।

'অসম্ভব! এইটুকু লাফানোর এত ব্যথা হতে পারে না!'

টুটুলের কিন্তু মন্দ লাগে না তার ব্যথা সত্ত্বেও। তাকে নিয়ে হৈ-ঠে হাঙ্গামা কি তার যা বা-কে সে বাবার চেয়েও অনেক বেশী ভয় করে। তিনিও কাঁদছেন। যাকে কাঁদতে খুব কম দেখেছে টুটুল। দাদার হাতু বাদ দিয়ে গোদনভরা ঘরের মুখ অদ্যাবধি চোখে পড়ে না। তারপর এই সময় বৈঠকখানার সাদা ধবধবে টেবিল

ল্যাম্প আলোকিত স্টিং শেপারে মোড়া, কাচের শেপারওয়ার সমাকর্ষণ, ফাইন-প্লাস্ট ডীষণ রাশতারী টেবিলখানার মায়াজেড়ে দিগে তার বিপদে-ভরা চোখ দুটি মেলে বাবা বসে আছেন তার পাশে। সাতদিন পর যে জাহাজে বিলেত পারি-দেবে, মরুভূমির পাশ দিয়ে যার জাহাজ যাবে, সেও তার শারীরিক যন্ত্রণায় ক্লান্ত। গোরী বড়ী কেউ বাদ নেই। সবচেয়ে তার তৃপ্তি চোঙাকে দেখে। তাকে প্রায় ফাঁসী দিয়ে দিতে পারে এই রকম মোজাজে সে কয়েকবার তার দিকে তাকায়, আর সঙ্গে সঙ্গে ফাঁসীর অসামান্য মতো আরও করুণ লাগে চোঙাকে।

হিরচরণ ডাক্তার আসেন সে রাত্তিরেই। শুভলোক খুব খেতে ভালবাসেন এবং নিজের অবিস্মৃতিবিভার প্রায়ই পেট জড়েন। সেদিন তাঁর 'ওয়াইক' লাউডগা দিয়ে এমন চমৎকার ইলিশ বোঝেছিলেন যে নিত্যন্ত অনিচ্ছিত ভাবেই গ্রহণ করেও সেই গোটা ইলিশটার অধিকার বেশী উড়িয়ে দিয়েছেন। দুশের থেকে বেগ শুরুর হয়েছে। মুষ্টিচার বানিয়ে খেয়ে এখন অনেকটা প্রশমিত করেছেন সে বেগ। লন্টনের আগা বলাইয়ের মধ্যে ফেলে বলেন, 'এত রাত্তিরে আমার কি হল!'

কজাই এ-সব ক্ষেত্র ভীষণ রাশতার। বললে, 'সাহেব, সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলেছেন।'

সোনামোনার স্থান নেই। সরকারী চাকরী, আর ভবনাথ ভাগাবিধাতা। ওষুধের বাক্স আর স্টেথিসকোপ নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি চেপে এলেন হিরচরণ ডাক্তার। দেখে অশেষ কিছু বোঝা গেল না। গোড়ালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত ধবধবায় ফেলা, আঙুল লালালোই চাঁচকার, একশো জ্বর। হিরচরণ গলাভঙ্গ লোশানোর ব্যবস্থা করলেন।

হঠাৎ যাক রাত্তিরে টুটুলের ঘুম ভেঙে যায়। গোড়ালি থেকে ডান পায়ের হাঁটু পর্যন্ত কেউ যেন হাতুড়ি পিটুচ্ছে। যন্ত্রণায় চোখ দিয়ে জল গড়ার টুটুলের। তাঁর নিঃশব্দ লাগে তার। বাহিরে কটকটে চাঁদনি। সে আলোতে গাড়ি ঘুরে আসছেন বাবা-মার দিকে চেয়ে সে আরও হু-হু করে কাঁদতে থাকে। বাহিরে চাঁদনিতে একটা পেঁচা উড়ে গিয়ে বাগানের গায়ে তাল-গাছটার বসে। এ দৃশ্য সে সম্ভবতঃ সত্যেও প্রত্যক্ষ করেছে এবং সেই চাঁদনিতে উড়ন্ত পেঁচা পরম নিভরতার গাড়ি ঘুরে যখন বাবা-মা এসব থেকে তার যন্ত্রণার জগতে সে এখন একক, একঘাটা টের পেতেই সে চাঁচিয়ে ওঠে। ভবনাথের ঘুম ভাঙে, উঠে টাচ জ্বালালেন। টুটুল তার ডান-পা তুলে খাটের হস্তীর গায়ে হেলান দিয়ে রেখেছে। ভবনাথ দুটো বালিশ উঠু করে ছেলের পায়ের নীচে দেন। তারপর তার ছেলের চুল বালি কাটতে কাটতে ঘুমিয়ে পড়েন।

পরদিন পুজুর টাটানি আর গলাভঙ্গ লোশানে ঘন ঘন পা-ডোহানি হত বাড়ে

ততই নীলচে ধূসর রং ধরে টুটুলের ডান পাখানার হাঁটু পর্যন্ত। কলকাতার বিখ্যাত সার্জেন লালিত বাড়ি থেকে দেখানোর কথা উঠতেই স্বর্ণসুন্দরী কান্না শুরুর করেন। প্রতাপ ঘন ঘন বলতে থাকে, 'ব্যাপারটা শীঘ্ররাস, হাতুড়ে ডাক্তারের কাজ না।' পরদিনও গাড়িয়ে যায়। একখানা ছোট খাটে যন্ত্রণার ছটফট করে টুটুল। খাটের বাজতে কেউ হাত দিলে চোঁচাতে থাকে। মাঝে মাঝে তার যন্ত্রণাকাতর চোখ ঘুরে ঘিরে খেলা দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে চলে যার যেখানে স্বাস্থ্যের সাদা মুখমলে ঢাকা মুগলীর বাছুরটা ঘাস খায় আর চমকে চমকে উঠে তাকায় মাথা তুলে। হঠাৎ স্বর্ণসুন্দরী ধবধবে বিছানার চাদরে কি একটা দেখে চমকে ওঠেন। একটা পোকা যাবে, মাথার মধ্যে তার বিশ্বাস করতে থাকে। তাহলে ছেলটাকে বাঁচানো গেল না, কিন্সা বাঁচালেও পা-কাটা ল্যাংড়া ছেলের যা বলে তিনি পরিচিত করেন। কান্না চাপতে চাপতে ভবনাথের বৈঠকখানায় গিয়ে আছড়ে পড়লেন, 'একবার দ্যাখো, ছেলটো মরল কি বাঁচল, একবার দ্যাখো নিজের চোখে।'

ভবনাথ দেখলেন, মাথা নীচু করে বিছানার চাদরের ওপর চোখ বুলিয়ে। বোধহয় বড়ী একটা গধরাজের তোড়া টুটুলের মাথার বালিশের কাছে রেখেছিল। তা থেকে দু' তিনটে পোকা বেরিয়ে নীচের দিকে নামছে। কিন্তু ছেলটোর জন্যে উদ্ভিষ্টতা বেড়ে গেল তার। সম্ভাব্য পর আবার হিরচরণ ডাক্তার এলেন। পায়ের দিকে এক নজর চেয়েই চমকে উঠলেন। অবিলম্বে অপারেশন না করলে পা পচে যেতে পারে, খাটের কাছে মাথা নীচু করলেই চাপা মৃদু দুঃস্বপ্ন আসে নাকে।

পরদিন সকালে রাত জাগা চোখ মেলেতেই টুটুল অঝব হয়। ধূত আর নীল টুটুলের হাফ-শাটের ওপর সাদা ফাটা আল-খান্না চাপিয়ে হিরচরণ ডাক্তার একজন জেনারেলের মতো তাদের শোবার বড় ঘর-খানায় ঢুকলেন। তাঁর পেছনে চকচকে বকথকে স্টেনলেস স্টিলের সাজারি বাজ দু' হাতে ধরে ঢোকেন কম্পাউন্ডারবাবু, পেছনে আরও দুজন লোক, তাদের হাতে ট্রেতে বোঁজন টিগার আরোড়ানের শিশ-বোতল, তুলার বাঁশ্ডল, একজনের হাতে বসবার টুল, স্টোভ, সাদা এনামেলের রকমারি পাত্র, অন্যান্য গাঙ্গে দাড়ির খোঁটা আর পেটরোগা অবস্থার দরুণই বোধহয় অত্যন্ত কাঁচুমাচু, মুখখানার মাঝে মাঝে অসহিষ্ণুতার কিলিক খেলে যার চোখে। আজ চকচকে গাল, টাকের ওপর দু'গাছি চকু পরিপাটি করে আঁচড়ানো, চোখ দুটো আত্মবিশ্বাসে ভরা সমাহিত। হিরচরণ ডাক্তার যেন স্থানীয় বাটার দলে নদের নিমাইয়ের নিমাই: হাণ্ডা শূর, হওরর ঠিক আগের মূহূর্ত পর্যন্ত পাচ-পাচ করে পানের পিক ফেলাছে, তেঁ ফোঁ করে সিঁড়ি টানছে, তারপর ঘণ্টা বাজতেই চেহাষার অলৌকিক পরিবর্তন।

দুঃস্বপ্ন (কল্পনা)

কাম্বীঃ শ্যামপ্রসাদঃ আবদুল্লা

পদলকেশ দে সরকার

‘বে-কাম্বীর-সমস্যার প্রশ্নে ডঃ শ্যামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের জীবন-দীপ অকস্মাৎ কাম্বীতে বন্দীদশায় নির্বাপিত হয় তা আজ ২০ বছর পরও অমীমাংসিত। সংশ্লিষ্ট নায়কদের মধ্যে একমাত্র কাম্বীরের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী বেঁচে আছেন। শ্যামাপ্রসাদ নেই, পণ্ডিত নেহরু নেই, ডাঃ কাটজও নেই। কিন্তু কাম্বীর প্রশ্নটি রাষ্ট্রপুঞ্জের ঠান্ডাঘরে কেমন ছিল তেমন আছে এবং অদূর ভবিষ্যতে বা কোনকালে তার মীমাংসা হবে এমন কোন লক্ষ্যই লক্ষ্যণীয় নয়।]

১৯৪৭-এর শেষদিনে খবর প্রচারিত হল : ‘ভারত সরকার রাষ্ট্রপুঞ্জ সংস্থার নিরাপত্তা পরিষদে কাম্বীর প্রশ্ন উত্থাপনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।’

১৯৪৮-এর ২রা ফেব্রুয়ারী পণ্ডিত নেহরু অবোধ ভারতীয়দের আশঙ্কিত করে বলেন : ‘এই কাম্বীর-সংক্রান্ত সরল প্রশ্নটির যথাসম্ভব সত্ত্বর রাষ্ট্রপুঞ্জ সংস্থা নিষ্পত্তি করে দেবেন। (১)

আজ ১৯৭১-এর ২৩-এ জুন। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের ২৩-এ জুন শ্যামাপ্রসাদ রহস্যমূর্ত হৃদয়ে বিলীন হন। ২৩ বছরেও পণ্ডিত

(1) This simply Kashmir issue would be disposed of by UNO as quickly as possible (Amrita Bazar Patrika, 3rd Feb. 1948.

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দীর্ঘত ক্রান্তি আয়োগ্যের জন্য সাক্ষাতে জখম পড়ে ব্যর্থ লণ্ডন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রজনপ্রসাদ শর্মা করিমাবাদ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, বুরট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৫-২৩৫১।

নেহরু-প্রতিশ্রুত ‘যথাসম্ভব সত্ত্বর’ কাম্বীর প্রশ্ন-মীমাংসা সত্য হয়ে ওঠে নি। পণ্ডিত নেহরু নেই; তাঁর বৃটিশ কূটনীতিক পৃষ্ঠ-পোষক লর্ড মাউন্টব্যাটেন নেই। ভারতের তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ কৈলাসনাথ কাটজও নেই। কাম্বীরের তৎকালীন প্রধান-মন্ত্রী শেখ আবদুল্লা আজ কাম্বীরে ‘অবাস্থিত’ বাসি। তিনি আছেন। আর আছে অধিকৃত-অনিধিকৃত কাম্বীর। ভারতের দূর্ভাবনার উৎস।

কাম্বীর-প্রশ্ন নিরাপত্তা পরিষদে পাঠানো হলে অমৃতবাজার পত্রিকা ২৭-এ ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮, তারিখে লিখেছিলেন : ‘মনে হচ্ছে নিরাপত্তা পরিষদে কাম্বীর-প্রশ্ন উত্থাপন করে ভারত সরকার ফাঁদে পড়লেন। কি করে এ থেকে বেরিয়ে আসবেন বলা কঠিন : ইতিমধ্যে পাকিস্থান কেকটাও রাখল, খেতেও থাকল।’ (২)

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কাম্বীর-প্রশ্ন ইচ্ছাকৃত নানা জটিল অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের ঢেউয়ে উত্থাল-পাতাল হতে লাগল।

১৯৪৯-এর ১লা জানুয়ারী থেকে কাম্বীর তথা ভারতদেহে যুদ্ধবিধিত রেখা টেনে দেওয়া হল।

১৯৪৯, ১৯৫০ গড়িয়ে গেল। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ২রা এপ্রিল ‘স্বাধা সলিলে বিভূষিত’ প্রধানমন্ত্রী নেহরু অবোধ ভারতীয়দের উদ্দেশে আবার বলেন, এ বিষয়ে তাঁর মনে কোন সংশয় নেই যে, বাই ঘটক না কেন, কাম্বীর নিয়ে কোন টালবাহানা আমরা সহ্য করব না। (৩)

(2) It thus appears that the Government of India entered into a trap when they made a reference to the security council. It is difficult to see how they can get out of it. Meanwhile Pakistan is eating the cake and having it, too, as the saying goes. — A.B.P., Jan. 27, 1948.

(3) “I am clear, I am dead clear, we will tolerate no nonsense about Kashmir, come what may”. — ABP, April 3, 1951.

কিন্তু এ না-হয় পাকিস্থানের যোগ-সাজসে বৃহৎ রাষ্ট্র গোষ্ঠির আন্তর্জাতিক যড়যন্ত্র; নন্দ ঘোষের ওপর দোষ চাপিয়ে ইলুতো নির্বোধে চিরটা কাল কাটানো যায়। পণ্ডিত নেহরুর জীবদ্দশায় যেমন, তাঁর মৃত্যুর পরও তেমনই আমরা কাম্বীর নিয়ে টালবাহানা সহ্য করে চলাছি; যারা করছে তাদেরই বন্ধুত্বলাভে উৎকণ্ঠিত হয়ে রয়েছি। সুতরাং, পররাষ্ট্র বা আন্তর্জাতিক-ক্ষেত্র থাক; স্বরাষ্ট্র, জাতীয় ক্ষেত্রে আমরা শ্যামাপ্রসাদের জীবৎকালে ও মরণোত্তরকালে কাম্বীর নিয়ে কি করছি? কারও ঘাড়ের চাপানোর আগে আমাদের সে সম্পর্কেও এক পরিচ্ছন্ন চিকিৎসা দেখা দরকার। ইতিহাসে তা ইতিমধ্যেই লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে।

ভারতের সংবিধান পরিষদে ‘স্বতন্ত্র’ ভারতের জন্য একটি সর্বব্যাপী সংবিধান গৃহীত ও বলবৎ হলো (১৯৪৮-৫০) এবং তারপরও কাম্বীরে কাম্বীরের জন্য একটি পৃথক সংবিধান পরিষদ গঠিত হল। অর্থাৎ, কাম্বীরকে একই নিঃস্বাসে ভারতের অঙ্গীভূত বলেও তার পৃথক রাষ্ট্রের পটভূমি রচনা করতে দেওয়া হল। ৯ই সেপ্টেম্বর এই বিসংহতির সূচনা করল। জম্মু-কাম্বীর-লাডাকের সংবিধান পরিষদের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হল ষিলম নদীতীরে ৩০০ বছরের প্রাচীন ‘শেরগরিহ প্যালেসে’ ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ৩১-এ অক্টোবর। বিনা প্রতি-স্বাধীনতার স্থায়ী প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হলেন গোলাম মহম্মদ সাদিক। তিনি ঘোষণা করলেন : পরিষদ সর্বভোভাবে সার্বভৌম এবং কাম্বীরবাসীদের সৌভাগ্যের সর্বোদয় অথবা দূর্ভাগ্যের ভরাডুবি ঘটতে পারে : পারে জনসাধারণের আশা আকাঙ্ক্ষাকে সফল করতে। (৪)

পণ্ডিত নেহরু এই উক্তি সমর্থন করলেন। (৫)

(4) The assembly was fully sovereign and could make or mar the fate of the people of Kashmir and fulfil the hopes pinned on it by the people (Amrita Bazar Patrika, Nov. 1, 1951).

(5) Amrita Bazar Patrika, Nov. 4, 1951.

১৯৫২ খৃস্টাব্দ কাশ্মীরের 'অমৃত' ভারতে দুই প্রধানমন্ত্রী বিরাজ করিতে লাগিলেন। এক—বঙ্গ পণ্ডিত নেহেরু; দুই—শেখ আবদুল্লাহ। ২৫-এ মার্চ প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ ঘোষণা করলেন : দেশের ভবিষ্যৎ নির্ধারণে জম্মু ও কাশ্মীর সংবিধান পরিষদের অবিসম্বাদী অধিকার। ১০ই এপ্রিল সপ্তমতর; কাশ্মীরে ভারতীয় সংবিধানের প্রয়োগ সম্পর্কে বৈশিষ্ট্য হুজি দেওয়া হয়ে থাকে প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ তাকে 'অবাধ্যতা, শিল্পশুল্ক ও পাণজামির সামিল' বলে অভিহিত করলেন। এরপর পাক-সীমান্তের দ্বার চার মাইল ব্যবধানে রণবীরসংগরায় শেখ আবদুল্লাহ যে ভাষণ দেন তাকে উপলক্ষ্য করেই একমুখে শ্যামা-প্রসাদ, অপরদিকে দুই প্রধানমন্ত্রী নেহেরু-আবদুল্লাহ বিরোধ সঞ্চারিত হয়।

প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ তাঁর দীর্ঘ-ভাষণের মধ্যে বলছিলেন : 'আমরা এখন সুনিশ্চিত হব যে, ভারতে সাম্প্রদায়িকতা চিরকালের জন্য সমাধিস্থ হয়েছে তখন আমরা কাশ্মীরে প্রয়োগের জন্য ভারতের সংবিধানকে স্বাগত জানাব। কিন্তু এ বিষয়ে আমরা সুনিশ্চিত নই।'

এবং বললেন, 'সেই জন্যই তো আমি বলি যারা কাশ্মীরের স্বতন্ত্র পরিচয় হারাতে চায় আমাদের বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে তাদের কোন ধারণাই নেই।' (৬)

ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি এই ভাষণ শুনে বললেন, শেখ আবদুল্লাহ যে বক্তৃতা শনিবার সকালে (১২ই এপ্রিল) বেরিয়েছে তাতে তাঁর অন্তর্পোষকের হতবুদ্ধির উদ্ঘাটন ঘটেছে। এই উদ্ভট ভাষণ পাকিস্থানের হাতকেই সবলতর করবে। (৭)

তিনি সর্বস্তরের মানুষের কাছে আবেদন জানালেন, তাঁরা যেন এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি সম্পর্কে তাঁদের মূক্ত স্বচ্ছন্দ অভিমত ব্যক্ত করেন। গত চার বছর ধরে যে স্বাধীনতাগত কল্পতে হয়েছে তা যেন না বাণ্য হয় এবং ১৯৪৭-এ আমাদের দেশনাট্যকার শোচনীয় বিভাজনের যে পরিশ্রুতি আমরা প্রত্যক্ষ করেছি সেই সর্বনাশা পরিণাম থেকে আমরা যেন রক্ষা পাই।' (৮)

(6) "That is why I say those who want Kashmir to lose its separate identity are talking without any conception of practical realities that face us to-day". (Amrita Bazar Patrika, April 12, 1952)

(7) "Shik Abdullah's speech as reported on Saturday morning (April 12) is staggering disclosure of the inner working of his mind. This is strange statement calculated to strengthen the hands of Pakistan."

(8) অমৃতভাষ্য পত্রিকা, ১০ই এপ্রিল, ১৯৫২

পণ্ডিত নেহেরু শেখ আবদুল্লাহকেই সমর্থন করেন। এবং শেখ আবদুল্লাহকে বলবন্তর করবার জন্য জম্মু, প্রজা পরিষদের ওপর সকল দোষ চাপালেন।

অমৃতভাষ্য পত্রিকা এর প্রতিবাদে বললেন, শেখ আবদুল্লাহ দূর্ভাগ্যজনক বক্তৃতার সাফাইয়ে গ্রীষ্মবস্ত্র সকল দোষ পরিষদের ওপর চাপানো সঙ্গত হয়নি। তাঁর পক্ষে একটা অসমর্থনযোগ্য নীতির পক্ষে খোঁড়া ওকালতি করার ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়াও সঙ্গত হয়েছে বলে আমরা মনে করি নে। (৯)

তারপর একদিন সকল সংশয় নিরসন করে কাশ্মীরের সৌধশীর্ষে উঠল স্বতন্ত্র নিম্নলিখ রাষ্ট্রীয় পতাকা; চার কোণা লাল রঙের পতাকায় শাদা লাঙল এবং সমবিস্তার ও সমদূরত্বে তিনটি দাগ—জম্মু, কাশ্মীর, লাডাক। প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ ঘোষণা করলেন, এই-ই কাশ্মীরের জাতীয় পতাকা। তিনি জম্মুবাসীকে এই বলে হৃদয় দিলেন যে, তারা আন্দোলন চালিয়ে গেলে জম্মু-কাশ্মীরের সংবন্ধ তির হয়ে যাবে। শ্যামাপ্রসাদ দাবী করলেন, জম্মু-কাশ্মীরকে ভারত ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করুন এবং ভারতীয় সংবিধান প্রয়োগ করুন। প্রধানমন্ত্রী নেহেরু বললেন, আসলে জম্মুর আন্দোলনটা ভারত সরকারকে অতিষ্ঠ করে

(9) "We do not think Shri Nehru is justified in laying all the blame on the Parishad for the unfortunate speech of Sheikh Abdullah. Nor do we think it was proper on his part to play the role of halting advocate in defence of an indefensible policy."

তোলার জন্য। কাল্টমস-এর যে বাধা রয়েছে তা থাকবে।

১৯৫০-এর ১ই জানুয়ারী তাঁর একই দুই প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে যে পত্র-বিনিময় হয়েছিল শ্যামাপ্রসাদ তা সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য দিলে এবং ঐ পত্রাবলী প্রকাশিত হলে দেখা গেল দুইপক্ষ দুই মেরুপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন। ভারতীয় পালামেন্টেও মৌর্যো কাটল না। কাশ্মীরের সঙ্গে ভারতের নানিক কি-একটা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছিল। তা কি প্রধানমন্ত্রী নেহেরু, জাঙলেন না।

প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ কাশ্মীর রাজ্যকে কাশ্মীর উপত্যকা, জম্মু, লাডাক, গিলগিট এবং মীরপুর-পুণ্ড-মজ-ফেরাবাদ—এই পাঁচটি স্বায়ত্তশাসিত প্রদেশ এবং তাদের নিয়ে একটি ফেডারেশন অঙ্গ গঠনের কথা ঘোষণা করলেন। এই ফেডারেশন হবে ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের স্বায়ত্তশাসিত ফেডারেটেড ইউনিট।

প্রধানমন্ত্রী নেহেরু বিষয়টি বিবেচনাধীন রাখলেন; শ্যামাপ্রসাদ বললেন, এ নিম্নক বিচ্ছিন্নতাবাদ, উৎসাহ দিলে তারা ভারতের একা ধ্বংস হয়ে যাবে।

প্রধানমন্ত্রী নেহেরু বার বার খুঁচিয়ে তুলতে লাগলেন জম্মু, হিম্মদের কথা। এবং প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহকে উৎসাহ দিতে লাগলেন। শ্যামাপ্রসাদ বললেন, বিতর্কে প্রয়োজন কি? তদন্ত হোক। প্রধানমন্ত্রী নেহেরু বললেন, আমি বলছি, তার ওপর তদন্ত! শ্যামাপ্রসাদ বললেন, আচ্ছা, তবে আমিই বাচ্ছি 'সেরজিমেন্টে' ব্যাপারটা বক্তৃত।

কিন্তু কাশ্মীর যেতে পারামিট চাই। পালামেন্ট সদস্য শ্যামাপ্রসাদ বললেন, না, কাশ্মীরে যেতে পারামিটের আবেদন করব না

— কয়েকটি মণ্ডসফল নাটক —

নীহাররঞ্জন গুপ্তের	শম্ভু মিত্রের
দুই রাত্রি ৩০০০	ঘর্নিণ ৩০০০
অশ্বকারের বৃত্ত	গঙ্গাপদ বসু ৩০৫০
অংশীদার	গঙ্গাপদ বসু ৪০০০
বাকি ইতিহাস	বাদল সরকার ৩০২৫
বাঁধ	সুশীল মুনোপাধ্যায় ৩০০০
অমিত্রাক্ষর	সুশীল মুনোপাধ্যায় ৩০৫০
আজকের নাটক	সুশীল মুনোপাধ্যায় ৩০০০
মেঘে ঢাকা তারা	শক্তিপদ রাজগুরু ৩০৫০
জীবন জিজ্ঞাসা	মণ্টু গঙ্গোপাধ্যায় ৩০০০
কাণ্ডনরংগ	শম্ভু মিত্র ও অমিত মিত্র ৩০০০

— সকল প্রকাশকের নাটকের বই আমরা সরবরাহ করি —

গ্রন্থপীঠ
২০৯বি, বিধান সরাণি, কলিকাতা-৬।

বীরেন্দ্র পাল চৌধুরীর
আজ অতিথর বন্ধ ২০৫০

আমি। আমি তো জানি না কোন আইনবলে পারমিটের দরকার হয়। (১০)

শুন প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লা গেলেন চট্টো। প্রধানমন্ত্রী নেহরু ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ কার্টজ্জ সম্প্রতি ওটা কাশ্মীরের আন্তর্জাতিক ব্যাপার বলে চেপে গেলেন।

শ্যামাপ্রসাদ প্রধানমন্ত্রী আবদুল্লাকে এক খবর দিলেন। আবদুল্লা আসতে নিষেধ করে বললেন, ‘অসম্মার’। প্রেস্তারের হুমকিও দিলেন। সীমান্ত পার হয়ে স্বতন্ত্র কাশ্মীর রাজ্যের দুমাইল ভেতরে যেতেই লক্ষ্মীপুরে ১১ই মে’র সন্ধ্যায় শ্যামাপ্রসাদ বন্দী হলেন। প্রথমে নিষাদবাগ বাংলোর। তারপর গবর্ণ-মেন্ট হাসপাতালে। তারপর মৃত্যুকবলে। সিলিমার চাইতেও প্রতর্গতি ঘটনাক্রম।

অমৃতবাজার পত্রিকা প্রেস্তারের পর লিখলেন: ‘জন-নিরপত্তা আইন লঙ্ঘন করে কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ করার অপরাধে কাশ্মীর সরকার যে ডঃ শ্যামাপ্রসাদকে প্রেস্তার করলেন তা সম্প্রতি নয়া দিল্লীর পরামর্শক্রমেই। ডঃ মুখার্জী প্রধানমন্ত্রী নেহরুর কাছে “এই রকম অভিযোগ উত্থাপন করেছেন যে, যারাই নেহরুর কাশ্মীর-নীতি থেকে পৃথক মত পোষণ করেন, তাঁদের জন্ম-কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশের পারমিট চাইলেও দেওয়া হচ্ছে না—এ অভিযোগের কৈফিয়ৎ দেওয়া কর্তব্য।’ (১১)

বন্দী শ্যামাপ্রসাদকে কাশ্মীর সরকার জানিয়ে দিয়েছিলেন, দিল্লী আদালতে হাজির হয়ে তার বিবৃতি লিপিবদ্ধ করার অনুমতি কাশ্মীর সরকার দেবেন না। (১০এ মে, ১৯৫৩)

২৩এ জুন পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় আট কলম জোড়া সংবাদ-শিরোনামা হল : ‘ডঃ মুখার্জীর দেহ আসছে কলকাতার : অসত্যটি আগামীকাল।’

কাশ্মীরের এক ব্যক্তি ডাক্তারগোষ্ঠীর বিচারপতি মুখার্জীকে জানায় : আপনাকে একটা বার্তা দেবার আছে। ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী যারা গেছেন। (১২)

(10) I do not know under which law a permit is necessary to go to Jammu.

(১১) অমৃতবাজার পত্রিকা, মে ১০, ১৯৫৩

(12) “I have a message to convey to you from Sheikh Abdullah. Dr. Shyama Prasad is dead”.

একটা উদ্ভেদের কথা উঠছিল, হয় নি। মনে হলেছিল বঙ্গদেশ ১৯০৫-এর উদ্ভেল তরঙ্গে প্রক্ষিপ্ত হয়েছে; দ্রুত প্রশমিত হয়ে এল। একটা সভা হয়েছিল, তার সভাপতি-রূপে রাজ্যপাল ডঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন, তারি এবং বহুজনের বিচারে শ্যামাপ্রসাদ কাশ্মীরে শহীদের মৃত্যুবরণ করেছেন।

কিন্তু স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কার্টজ্জ অল্পকালের জন্যে শ্যামাপ্রসাদের দেহকে দিল্লীতে নাগাতে দেন নি। পত্রিকা বলেছিলেন, এ আর যাই হোক অস্বাভাবিক মনোভাব। পত্রিকা প্রধান-মন্ত্রী নেহরু ও অন্যান্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর উক্তি ও বিবৃতিতে যে সংকীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তার জন্য দুঃখ করেন এবং পরিশেষে লেখেন, —‘হাদিও শেখ আবদুল্লাহর সরকার ডঃ মুখার্জীর প্রেস্তার ও অন্তরীণের জন্য প্রত্যক্ষভাবে দায়ী, তবু নয়া দিল্লীর ভূমিকাও উশেকণীয় নয়। একথা আর গোপন নেই এবং কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী স্বরং বলেছেন যে, ডঃ মুখার্জীকে হাজতে নিয়ে গিয়ে সে বিনা বিচারে আটক করা হয়েছে তা ভারত সরকারের সঙ্গে পরামর্শক্রমেই করা হয়েছে।’ (১৩)

পঞ্জিত নেহরু সব ব্যাপারটাই উড়িয়ে দেবার উৎকর্ষার পশ্চিমবঙ্গের শ্রীঅতুল্য ঘোষকে এক পত্রাবোগে লিখলেন, আসল ঘটনা সম্পর্কে কোন জ্ঞান না থাকারই পশ্চিমবঙ্গবাসীরা এখন বিকৃত হচ্ছে। (১৪) কিন্তু আসল ঘটনা কি তা বললেন না।

হীতযম্যে কাশ্মীরে—আবদুল্লা কিছুদিন আগে জন্মবাসীর উদ্দেশ্যে যে-হুমকি দিয়ে-ছিলেন যে কাশ্মীর জন্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে সেই—বিচ্ছিন্নতাবাদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। জন্ম-আন্দোলন দমন প্রধানমন্ত্রী শেখ যে তৎপরতা দেখিয়েছিলেন খোদ কাশ্মীরে তার কোন লক্ষণ দৃশ্যমান, প্রশস্তাই প্রকট হয়ে উঠতে লাগল। ঘর্ষাযমান মণ্ড বিদ্যুৎগতিতে ধ্বংসে লাগল।

শেখ আবদুল্লা জেলমন্ত্রী পঞ্জিত শ্যাম-লাল সরকারকে পদত্যাগ করতে আজ্ঞা দিলেন। হিন্দু! ন্যাসনাল কনফারেন্সে বললেন,

(১০) অমৃতবাজার পত্রিকা, জুলাই ৪, ১৯৫৩

(14) “the feelings of the people of Bengalees in West Bengal were due to lack of knowledge of facts”. (ABP, July 5, 1953).

কাশ্মীরীরা একটা স্বতন্ত্র জাতি; সুতরাং জাতি হিসেবেই তাঁরা কাশ্মীরকে বিপদ থেকে রক্ষা করবেন। কি বিপদ? ভারতের সঙ্গে সংঘর্ষ।

১৯৫৩ খৃস্টাব্দের ১০ই আগস্ট পত্রিকার পঠকদের চক্ষু বিস্ময়িত করে আট কলম-ব্যাপী সংবাদ শিরোনামা বেরোলো :

শেখ আবদুল্লা প্রেস্তার—

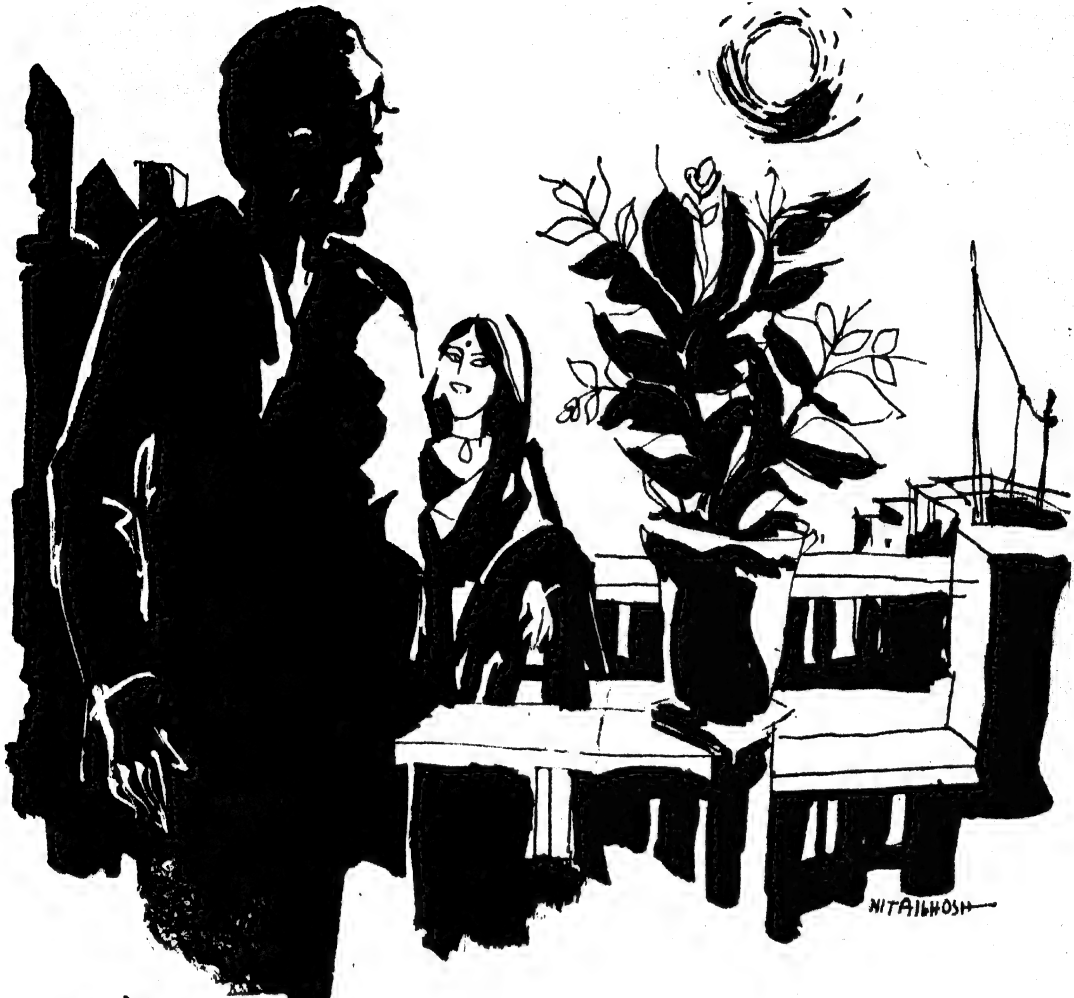
কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী গদে আভিহিক বকসী গোলাম মহম্মদ দিবাজ্ঞান নিয়ম বললেন : ‘দেশের স্বার্থ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রামের ঐতিহ্য বিচারে দেবার মধ্যে পড়-ছিল; পড়লে নিদারণ পারিগাম অপরিহার্য হয়ে পড়ত।’ ইত্যাদি।

নিম্নলিখিত প্রভু-কনের প্রতিধ্বনি।

শেখ আবদুল্লাহর সঙ্গে মীর্জা আবদুস বেগ প্রমুখ আর ৩১ জন হাজতবন্দী হন। সর্দার-ই-রিয়াসত করণ সিং ৮ই আগস্ট সন্ধ্যায় জন্ম ও কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লাকে পদচ্যুত করেন এবং তাঁর মণ্ড-সভা ভেঙে দেন। ৯ই আগস্ট আবদুল্লা ও বেগকে প্রেস্তার করা হয়। বকসী গোলাম মহম্মদ আবদুল্লাহর স্থলাভিষিক্ত হন।

এ পর্যন্ত আনুষ্ঠানিকতায় কোন ঘটনা নেই; কিন্তু আইনের জগতে ‘এবেটোর’ বলে একটা কথা আছে। আইনের চোখে তারও রেহাই নেই। ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী মরে প্রমাণ করেছেন যে, তিনিই ঠিক; আবদুল্লাহ, রাষ্ট্রবিরোধী বিশ্বাসঘাতকতার দায়ে গদীচ্যুত ও প্রেস্তার করার পর শ্যামাপ্রসাদের বহন আরও বেশী ভাস্বর হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই কালো ঘোড়ার যারা জর্জ ছিলেন তাঁরা রেহাই পেয়ে গেলেন। অবোধ ভারত একটা প্রশ্নও তুলল না তাঁদের সম্বন্ধে। যত দিন বাচ্ছে, ২০ বছর ধরে রাষ্ট্রপক্ষে প্রলম্বিত কাশ্মীর প্রশ্ন পাকিস্থান এবং অশিক্ষিত আজাদ কাশ্মীরের দিকে তাকালে, শ্যামাপ্রসাদকে এক জঘন্য বড়হুদের বালি ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। অথচ বড়মস্তকারীরা আজ হুগুঙগ। ‘অবাধুত’ আবদুল্লা আর পাকিস্থান কাশ্মীরের ওপর প্রলম্ব বাজের দৃষ্টি রেখে চলেছে। শহীদ শ্যামাপ্রসাদ সত্যের মহিমার মহাকাব্যের কোল মহত্তর—আরও মহত্তর হয়ে উঠছেন। কিন্তু কাশ্মীরের কি কোনদিন ভিন্ন-বিদারণ হবে?





পাওয়া দুর্গাদাস ভট্ট

দোতালার রেলিংয়ে হাতের কনুয়ের ভর দিয়ে নীচের দিকে বদলে দেখল বিমল। উঠানের প্রায় অর্ধেকটা সামিয়ানা দিয়ে ঘেরা হয়েছে। উঠানের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটার যেখানে দুটো বেল ফুলের আড় আর করবী গাছ ছিল, ইতিমধ্যেই কেটে ফেলে দুটো মস্ত মস্ত উনুন তৈরী করা হয়েছে। বামুন ঠাকুর একটার বিরাট একটি কেজলা হাড়ি চড়িয়েছেন, অন্যটার কড়াই। শব্দকে আগুনের শিখা আর বাটনা বাটা ফুটনো কোটা লোকজনের হাতারাতে সমস্ত বাড়িটাই মূখর।

তিনদিন আগে দিয়ে হয়েছে বিমলের। কালচারি ফুলদায়া সবই পার করে এসে

আজ বৌভাতের দিনে নিজেকে বড়ই নিজস্ব মনে হচ্ছে। চারিদিকে হাসি মুখ, প্রতি মুহূর্তে রসালো ইঙ্গিতের সামনে এসে দাঁড়াতে হচ্ছে। মনে পড়লো দিন তিনেক আগের সেই কাঙ্ক্ষিত সন্ধ্যাবেলার কথা। গঙ্গা পেরিয়ে মাইল কুড়ি বাসে করে ওরা গিয়েছিল। শীতের ঝিকলে যে দিন আকাশের রোদকে আশ্চর্য এক ধরনের অপার্থিব বলে মনে হচ্ছিল। গাছে পাতার ফসল কেটে নেওয়া খুঁ খুঁ শব্দে শেষ রোদের সোনালী বাষ্পরতা যেন জীবনেরই এক নতুন ব্যাখ্যা ভুলে ধরছে। তার পর লগ্ন আসন্ন হলে কপাল থেকে গাল পর্যন্ত চন্দন চর্চা আর মোটা করে গাথা টগর ফুলের মালা পরে যখন বরাসন ত্যাগ করে

ভাদনাতলা অভিমুখে যাত্রা, বিমলের দুই ছেলে বেলার বন্ধু অশ্বত্থ এক ধরনের জ্ঞানব রসিকতার ভঙ্গীতে বিমলের খতুনী ধরে বাড়ির দেবার ভঙ্গীতে বলল, গোপালী ও গোপালী সেইতো হল খুঁলি.....ইত্যাদি সারা শরীর যেন তি তি করে উঠেছিল বিমলের। তার শব্দ ব্যক্তি যেন ভেগেচুরে নাল হয়ে যাচ্ছে। একটা স্থূল এবং মোটা সোটা ব্যাপারের মধ্যে যেন ইচ্ছে করে ডুবতে যাচ্ছে বিমল, অথচ এখন আর ফিরে আসার উপায় নেই।

অঙ্গ পরেই সমবেত উল্লুখানি, মণ্ডল শব্দ, আলোর অন্ধকারে রেশমী শাড়ি মেয়োল কৌতুক ভরা এক টুকরো বিশ্বের জগৎ। মুহূর্তকালের জন্যে তার চুলচেরা ভাল মন্দের জগৎ থেকে যেন ঠিকরে চলে গিয়েছিল বিমল। চোখের সামনে অপস্পন্দ নরম দুটি চোখ কট করে খুলে, দুটি ছড়িয়ে আবার বন্ধ হয়ে গেল। চারিদিকের চিকচিক, কৌতুক হল না হল না আবার হোক...ওরে মণিকা তের বরের দি... আরো একবার ভাল করে তাকিয়ে নে...! সবে মিলে কেন যেন বদল হয়ে যাচ্ছিল বিমল। সে যেন আমূল নাড়া খেয়েছে।

এর পরে কত ধরনের আপ্যায়ন। শব্দ শাস্ত্রী এবং অন্যান্যদের তবিল এই নতুন মানবচিন্তাকে নিজেদেরই একজন করে পাওয়ার চেষ্টা। যা নিজের মৃত মায়ার প্রায় ফিকে হয়ে আসা স্মৃতিকে ফিরিয়ে আনছিল। এত আদর এত আপ্যায়ন যে বিমলের জন্যে বসে ছিল, বিমল জানত না। জীবন যেন কুকড়ে শূন্যে একটা কৃত্রিম খোলসের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে যেতে বসেছিল। হঠাৎ আলো জ্বলল, হাওয়া বইল, জীবনের আদ্যন্ত তবিলপাড় হয়ে কিছু পরম সুখা উঠে এল। তবু ঠিক নিখুঁতভাবে সুখাময় করে তুলতে পারছে না বিমলকে। সব পাওয়ার মধ্যে পরম পাওয়ারটিই যেন একটি কাঁটার মতো বিমলের মনে প্রতিফলিত হয়ে বিধ্বংস করেছে।

প্রথমে বিস্ময়, তার পর তীব্র একটা আকর্ষণ, তার পর আশাবিলেপের মধ্যে দিয়ে যেন একটি স্থির নিশ্চয়ে পৌঁছানোর চেষ্টা। যা আদৌ সুখকর মনে হয় না। বরং একটা তীব্র বিস্ফোরণ তার সর্বশেষ ধবে কাপাচ্ছে। এ কি করে হয়? কেমন করে হয়। যে মেয়ে তাকে কোন দিন দেখে নি, জানে নি, যার বয়স এখনো কুড়িতে পৌঁছায়নি, যে আধা শহর আধা গ্রামের পরিবেশে এককাল কাটিয়েছে, এমন একটি উদ্ভিন্ন যৌবনা তাকে এভাবে গ্রহণ করেছে কি করে। যে বিমলের চোখের উত্তীর্ণ বয়স। কথায়-বাতায় চাল-চলনে কোন আবেগ নেই উচ্ছ্বাস নেই। সতর্ক চালে যে কথা বলে প্রতিটি ব্যাপারের তাৎপর্য যে মেয়ে মেয়ে বোঝে, ভাইবোন, আত্মীয় পরিজনরাও যার কাছ থেকে জ্ঞান নেয়। বিমলের জটিলতার মধ্যে দিয়েই অভিজ্ঞ হয়, এমন একটি খাঁটি দাদা মাকার মাদুষ্যকে মণিকা একন করে নায়কের আসনে বসাত্তে কি করে? না সবটাই তার ভান অন্য কোথাও মন ফেলে রেখে সুন্দর ভাবে প্রেমিকার ভূমিকায় অভিনয় করে যাচ্ছে।

ফুলশয্যা পর্যন্ত তার সরানি মণিকার। কাল রাতিতেই ছাতে এসে দাঁড়িয়েছিল। আকাশে তখন ডরা জ্যোৎস্না বরফের মতো চাঁদ উঠেছে। হিম পড়ছে, দোতলার ছাতের একটা কোণে দাঁড়িয়ে ছিল বিমল। ছাতের সংলগ্ন সজনে গাছটি অঙ্গুল ফলে টুটুস্বর শোনাচ্ছে। তরল জ্যোৎস্নায় যেন সব কিছুই ধরা ছোঁয়ার বাইরে। শাড়ির খস খস শব্দ চমকে ফিরে দেখে সামনেই মণিকা। প্রথমে বিমলের মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। এও কি সম্ভব। এ মেয়ে এত সহজে সমাজের সব বাধা নিষেধকে বড়ো আগল দিয়ে দেখিয়ে এভাবে আসে কি করে। বিমলই প্রথমে স্তম্ভতা ভোগে—জানো না আজ কাল-রাতি। আজ পরস্পরের মুখ দেখতে নেই।

—জানি।

—তবে যে এলে।

—কি জানি না এসে থাকতে পারলাম

কথাটা এত সহজে এবং অকৃত্রিম ভাবে উচ্চারণ করল মণিকা যে, ভিতর পর্যন্ত শির শির করে উঠল বিমলের।

—কেন আর তো মোটে একটা দিন কাটলেই আমাকে তো তুমি একেবারেই একলা ঘর পেতে।

—তা পেতাম.....

কেমন যেন ধমকে গিয়েছিল মণিকা। নিজের হৃদয়কিত ভাবটা ঢাকবার জন্যে মাথা নীচু করে পারের আগল দিয়ে যেন ছাতের ওপর দাগ কাটে। একটু সরে গিয়ে ঘোমটা টেনে দেয়। একটা কৈফিয়ত দেবার ভঙ্গীতেই বলে—কেন জানি মনে হচ্ছিল, সব সময়ই আপনি বড় চিন্তা করছেন। তাই আমার ভয় করছিল।

—কিসের ভয়। না অতো ভয়ের কারণ নেই। আমি তো তোমার সব দায়িত্বই নিয়োছি।

ফুল শবার মোহন পরিবেশেও সেই কৈফিয়তটাই নতুন করে মণিকার চোঁটে বাজল। ওরা কিছুতেই যেন সহজ হতে পারছে না। তাহলে বিমলের সুগম্ভীর ভাবভঙ্গী থেকে মোটামুটি একটা সিদ্ধান্তে কি ও পৌঁছাতে পেরেছে? বিমল নিতান্তই একজন তরুণ বৃদ্ধ হতে চাইল। বাহুপাশে ঝিল মণিকাকে। চুমু খেল। নিতান্তই সাধারণের মতই মণিকার কানের পাশে ঠোঁট নামিয়ে বলল, 'বলো আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে কি না।' উত্তরে আলিঙ্গনের ঘনিষ্ঠতার মধ্যেই আড়খুঁত হয়ে গেল মণিকা। টপ করে বিমলের কানের ওপর এক ফোঁটা জল পড়ল। ফোঁপাতে লাগল মণিকা। সবটাই কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল। কি থেকে যে কি হল বুঝতে পারা গেল না। দুজোড়া জাগ্রত চোখ জেগে জেগেই সারা রাত পার করে দিল।

আজ হচ্ছে বোভাতের দিন। সব কাজের দায়িত্বই আজ ভাই, বোন, মেসো মাসী আর জামাইবাবুদের ওপর ন্যস্ত। তবু একটা কিছু করার জন্যে হাত দুটো নিশীর্ণ করছে বিমলের। কোনো ব্যাপারেই সে হাত দুটোয় চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। টাকা-পয়সার হিসাব তো বটেই, তদারকী থেকে শব্দ করে, রান্না করা কুটনো কোটা সরেই সে পারদর্শী। তার ওপর রয়েছে তার সাম্প্রতিক ভাবনার চাপ বা থেকে রেহাই পাবার জন্যে একটা কিছু করা দরকার।

দোতলা থেকে নেমে যেখানে তরকারী কোটা চলছে সেখানে গিয়ে দাঁড়ায়। বড় মাসীমা মনোরমা আর মেজদি ছন্দা ধারালো বাঁটিতে তখন বাঁধাকপি কুটীলেন। আলুর দমের আল ছাড়াচ্ছে বিমলের দুই ছোট বোন নন্দা আর তপ্পা। এদের দুজনকে বড়র তিনকে আগে বিমলই যোগাড় বল করে দিয়েছে। নতুন বো অল্প দূরে পান সাজছে এবং বার বার বাইরের দিকে তাকাচ্ছে কারণ য়, কোন মুহূর্তে তার সাপেক্ষ বাড়ির লোকজন এসে পড়তে পারে।

বিমল গিয়ে দাঁড়াতেই নন্দা আর তপ্পা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ ভাবে হাসল। পাশের ছোট প্যাসেজটার চলে আসা মাইট শব্দল বড় মাসীমা বলছেন—বিমলকে আজ বেজায় জল্প মনে হচ্ছে?

পড়শী একজন মহিলা প্রশ্ন করলেন—কেন।

—কেন আবার সব ব্যাপারেই বিমলই যে সব কিছু করে। আজ আর সে করার মতো কিছু খুঁজে পাচ্ছে না। অথচ দেখছে তাকে বাদ দিয়েই সব কিছু হচ্ছে। ভাল ভাবেই হয়ে যাচ্ছে সব কিছু।

—আহা বেচারী

মেজদি নন্দা এবার ফোড়ন কাটেন।

তারপর আগের কথায় জের টেনে বলেন—তা নতুন বো তুমিই বা কেমন লোক, একটু ওপরে গিয়ে ওর সঙ্গে গল্পসল্পও তো করতে পারো।

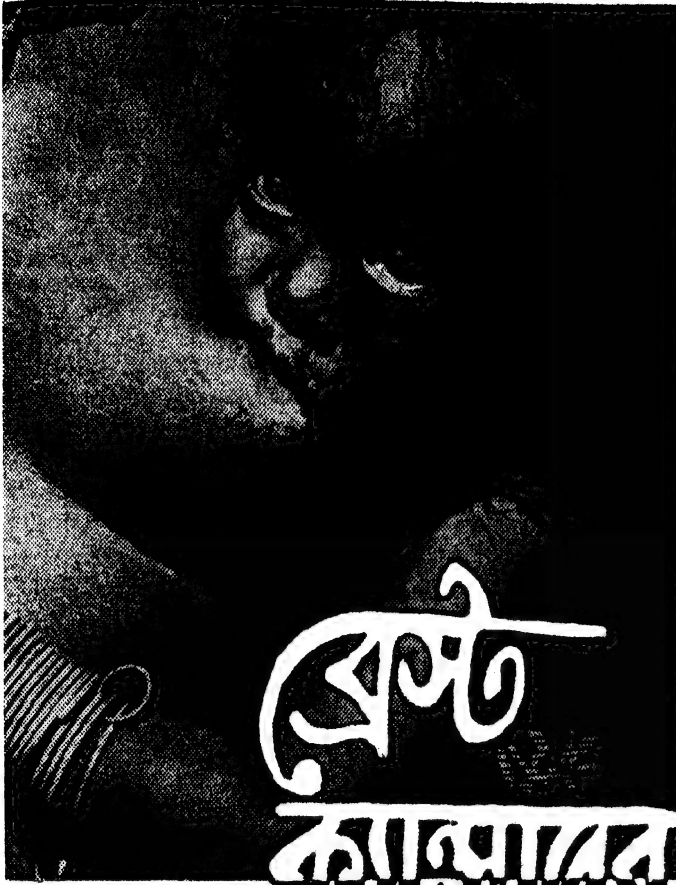
নতুন বো মণিকা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ায়। একটা উদ্গত আবেগকে চাপতে চাপতে উঠান পৌরিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে দোতলার পুবের ঘরে গদি মোড়া বিছানায় গিয়ে উপর হয়ে শয়ে পড়ে। ব্যাপারটা এতই আকস্মিক এবং অদ্ভুত যে সকলেই পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করা ছাড়া আর কিছু করার থাকে না।

সন্ধ্যা পার হয়ে রাত যখন বেশ একটু ঘন হয়েছে মেজদি ছন্দাই চেপে ধরেন বিমলকে। ইতিমধ্যে লোক খাওয়ানোর কাজ সাঙ্গ হয়েছে—ব্যাপার কিরে সুন্দু। নতুন বো এমন করে চলে এল কেন তখন?

—সে আমি কি করে বলব? স্ত্রী চরিত্র সম্পর্কে শাস্ত্রকাররা যা বলেছেন তা তো তোমার অজানা নয় মেজদি?

—ফাজলামী রাখ। আমার মনে হয় একটা কোথাও অঘটন ঘটেছে। তোর ছোট শালীর মুখে শুনলাম এর আগে বার-তিনেক বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে ভোগে গিয়েছিল মণিকার। শব্দ টাকা পরসার লেন-দেনের ব্যাপারেই। তাই ওর ধারণা হয়েছিল ওর কপাল শব্দই খারাপ। বিয়ে ওর হবে না। তোর বেলার প্রথমেই মায়ে দেখানোর আগেই তাই ওরা দাবী-দাওয়ার কথা জানতে চেয়েছিল। আমার মনে হয় এখনো ভয় কাটে নি মণিকার। অথচ আমাদের সব কিছুই ওর ভাল লাগছে।

বিমলের অন্তর থেকে একটু একটু করে মেঘ কেটে যাচ্ছে। সে স্পষ্টই বুঝতে পারছে তার গম্ভীর মুখ দেখে প্রথম থেকেই ভয় পেয়েছিল মণিকা। সেই জনেই তার নয় নি, কাল রাতির অনুশাসন না মেনে বিমলের মনের কথা জানতে এসেছিল। ফুল শয্যাতেও সহজ হতে পারেনি। কিন্তু বিমল বুঝতে পারছে সবই একদিন সহজ হয়ে যাবে। বিমলের এই সহজাত গাম্ভীর্যই একদিন স্বাভাবিক মনে হবে মণিকার। তখন বিমলকে অতি মাত্রায় উৎকর্ষ কিংবা চপল দেখলেই ধাবড়ে যাবে। ভয়ের চোখে ফিরে ফিরে দেখবে মণিকা।



ব্রেস্ট ক্যান্সারের কথা

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত

আজকাল হামেশাই লোকমুখে ক্যান্সার রোগের কথা শোনা যায়। এই রোগ সম্পর্কে জনসাধারণের মনে যেন একটা আতঙ্কও রয়েছে। কেননা সকলেরই ধারণা এ রোগ দুরারোগ্য। রোগটা কঠিন সন্দেহ নেই, কিন্তু সব সময়ে হয়ত দুরারোগ্য নয়। তাছাড়া, ক্যান্সার কী, কেন হয় এবং তার লক্ষণই বা কী ইত্যাদি অনেকেরই জানা নেই বলেই আতঙ্ক।

আমাদের আয়ুর্বেদশাস্ত্রে এর নাম কষ্ট রোগ। কাকড়া যেমন তার পা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে অনেকটা জায়গা জুড়ে গর্ত করে এই রোগও অঙ্গের থেকেই বড় অকার্য ধারণ করে কিনা, তাই।

ক্যান্সার রোগ শরীরের যে কোনো জায়গায় হতে পারে। মস্তিষ্কে, মূত্রে, গলায়, স্তনে, পাকস্থলীতে, জরায়রে মূত্রে এবং এমন কি রক্তের মধ্যেও। বর্তমান প্রবণীটি হল ব্রেস্ট বা স্তন-ক্যান্সার সম্বন্ধে।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পরিসংখ্যান যে সকল তথ্য আমাদের সামনে হাজির

করেছে সেটা নারীদের পক্ষে দৃষ্টান্তের কারণ। মেডিক্যাল রিপোর্ট থেকে জানা যায় গত কয়েক বছর ধাবৎ নানান দেশেই স্ত্রীলোকদের মধ্যে ক্যান্সার রোগের আক্রমণ বেড়ে চলেছে, বিশেষ করে ব্রেস্ট ক্যান্সার। দেখা গেছে এই রোগটা আবার মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকদেরই—বাদের বয়স চার্লিশের উপরে—বোঁশ হয়ে থাকে। অস্ট্রেলিয়া, নিউ-জিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ডেনমার্ক, সুইডেন, ইতালী, নরওয়ে, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশে তো এই বিশেষ রোগে মৃত্যু সংখ্যা ইদানীং প্রায় দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। ইংলণ্ডে প্রতি বছর ৭ হাজার স্ত্রীলোক মারা যার স্তন-ক্যান্সার রোগে। আমেরিকার সাম্প্রতিক কালের একটা বছরের হিসাব হল: ক্যান্সারে আক্রান্ত স্ত্রীলোকের সংখ্যা ২০৮০০০; তার মধ্যে স্তন-ক্যান্সারের রোগী ৫২০০০।

আমেরিকার আবার এই রোগের প্রকোপ অপেক্ষাকৃত বেশি: মেয়েদের স্তনে ক্যান্সার হওয়াটা একটা যেন অতি সাধারণ ব্যাপার ওদেশে। ইতালীতে এক সময়ে ১০ হাজার বৃষ্টীয় মঠবাসিনীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয়েছিল; দেখা গেল এদের অধিকাংশেরই স্তনে ম্যালিগন্যান্ট টিউমার। ১৯৬০ সালে সুইডেনে ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত রোগীদের একটা পরিসংখ্যান নেওয়া হয়েছিল; তাতে প্রকাশ পায় প্রতি ৪ জনের মধ্যে এক জনের স্তন-ক্যান্সার।

একটা হিসাবে জানা যায় আমাদের পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬৭ সালের বিভিন্ন হাস-পাতালসমূহে ভর্তি ক্যান্সার রোগীর সংখ্যা ছিল ০৮০০। তার মধ্যে ব্রেস্ট ক্যান্সারের কেস ২১৪টি।

ইংলণ্ড, সুইটজারল্যান্ড, হল্যান্ড, ডেন-মার্ক, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া কানাডা প্রভৃতি দেশে স্তন-ক্যান্সার রোগের প্রকোপ যেমন অতিরিক্ত তেমনি আবার জাপান, রাশিয়া, চীন, ইথিওপিয়া প্রভৃতি দেশে খুবই কম। প্রায় নেই বললেই চলে।

সোভিয়েট রাশিয়ার মেডিক্যাল আকা-দেমীর ক্যান্সার ইনস্টিটিউট একবার একটা সমীক্ষা চালিয়েছিল; দেখা গেল ঐ দেশের বেশিরভাগ অঞ্চলেই স্তন-ক্যান্সার রোগ থেকে প্রায় মুক্ত। তুর্কমেনিয়া, কাজাখস্তান ও ব্যারিং রিপাবলিকে তো একেবারেই তো নেই। ১৯৫৫—৫৬ সালে রাশিয়ার আসকা-বাসে ব্রেস্ট ক্যান্সারের রোগী ছিল ৮২ জন; তাদের মধ্যে মাত্র ২ জন ছিল রুশীয় স্ত্রীলোক; আর সবাই অন্য দেশীয়। আসকাবাস অঞ্চলের বাঘির গ্রামের অধি-বাসীদের সংখ্যা ১২০০০; ওখানে বছরে ১৬০টি শিশুর জন্ম হয়। একটা হিসাবে বলা হয়েছে পাঁচ বছরের মাত্র একটি ক্ষেত্রে এই রোগের আক্রমণ লক্ষ করা গেছে।

জাপানী স্ত্রীলোকদের তো বলতে গেলে স্তন-ক্যান্সার রোগটা হয়ই না। পৃথিবীর যে কোনো দেশেই ওরা বাস করুক না কেন, এ রোগে তারা ভোগে না। হাওয়াই দ্বীপে জাপানী ছাড়া অন্য অনেক জাতীয় স্ত্রীলোকই বসবাস করে। সমীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে ওখানে অন্যান্য জাতের যত স্ত্রীলোকের স্তনে ক্যান্সার রোগ হয় তার দশ ভাগের এক ভাগ জাপানীরও তা হয় না।

দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীর কোনো কোনো দেশে এই দুষ্ট ব্যাধির প্রকোপ কিছু বেশি, আবার কোথাও বা খুবই কম। কিন্তু কেন? আবহাওয়ার জল-বায়ুর কারণে? নাকি জাতীয় কোনো বৈশিষ্ট্যের দরুন?

সম্ভবত বাস্তবিক অভ্যাস, স্থানীয় সামাজিক অবস্থা-ব্যবস্থা, ধর্মীয় প্রথা

ইত্যাদি এর মূলে। তথাপি মোটামুটি কারণগুলি হল, সন্তানকে স্তনদুগ্ধ পান না করানো, গর্ভপাত, বন্ধ্যাতা এবং দাম্পত্য-জীবনের অনিচ্ছা।

লক্ষ্য করে থাকবেন আজকাল মায়েরা সাধারণত তাদের শিশুসন্তানকে বুকের দুধ খাওয়ায় না। পরিবর্তে ফিডিং বটল ব্যবহার করে থাকে। কোনো একটা বিশেষ দেশের কথা বলছি; ইদানীংকালে প্রায় সব দেশেই বিশেষ করে শহরাঞ্চলের মেয়েদের মধ্যে এটা খুব চলতি। যেন একটা ক্যান্সানে দাঁড়িয়ে গেছে। ওদের কথা হল বুকের দুধ দেওয়ার কাজটা সুবৃটিসম্মত নয়, পরস্তু লজ্জাকর। বিবর্তীয়ত এতে করে তাদের যৌবন ও দেহের নিয়ন্ত্রণতা নষ্ট হয়, বিকৃত হয় দেহের সৌন্দর্য। কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবশ্য অসুস্থতাও একটা কারণ। আগেকার দিনে কিন্তু মায়েরদের মনে গুরুত্বধারণা ছিল না, সেকালে মায়ের বুকের দুধই শিশু-সন্তানের পক্ষে সর্বতোভাবে হিতকর বিবেচিত হত। অথচ ও ব্যবস্থাটা পরবাদ করা হয়েছে, নারীরা বর্জন করেছে ওটা বিশেষ করে আমেরিকার এবং দেখা-দেখি প্রায় সব দেশেই। এই কারণেই আমেরিকার নারীদের মধ্যে এ রোগটার প্রকোপ অপেক্ষাকৃত বেশি। ১৯৫৬ সালে আমেরিকার জাতীয় ক্যান্সার কন্ফারেন্সের তৃতীয় অধিবেশনে এটা স্বীকৃত হয়েছিল।

সমীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে, সন্তান-ধারণীরা যদি তাদের সন্তানকে স্তন্য পান না করায় তাহলে তাদের স্তনে ক্যান্সার

রোগ হওয়ার বেশ কিছু সম্ভাবনা থাকে।

সোভিয়েট রাশিয়ার গ্রামাঞ্চলের শ্রীলোকেরা শহুরে শ্রীলোকের চেয়ে অধিককাল বাঁচে- সন্তানকে বুকের দুধ খাওয়ায়; গর্ভনাশও করে না। সে কারণে ও দেশের গ্রামে ব্রেস্ট ক্যান্সার রোগটাও নেই। ভূকর্মানিয়ার শ্রীলোকেরা স্বাভাবিক দাম্পত্য জীবন বাপন করে, গর্ভপাত ঘটতে দেয় না এবং সন্তানকে স্তন্য পান করায় ২।৩ বছর বয়স পর্যন্ত। স্তন ক্যান্সার রোগ ওখানে তাই প্রায় অজ্ঞাত। দেখা গেছে উজবেকিস্তানের টাশকেন্দক গ্রামে দশ বছরের মধ্যে একটি শ্রীলোকও এই রোগে ভোগে নি। ঐ অঞ্চলের মায়েরা সন্তানকে ২।৩ বছর বয়স পর্যন্ত বুকের দুধ খাওয়ায়।

ইথিওপিয়ার সাধারণত পরিবার বড়, সন্তানসংখ্যা বেশি। কিন্তু তথাপি সে দেশের শ্রীলোকেরা প্রতিটি সন্তানকে বুকের দুধ দেয় দীর্ঘকাল। এই রোগও তাই সে দেশে একান্ত বিরল।

ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই শিশু-সন্তানকে স্তন্য পান করানো হয় মাত্র ৮।৯ মাস বয়সকাল পর্যন্ত কিংবা তারও কম সময়। মুসলমান সমাজে সন্তানকে দু বছর বয়স পর্যন্ত স্তনদুগ্ধ পান করানোর রীতি আছে।

সন্তানসংখ্যা অবস্থার নারীদেরই নানা অঙ্গ ও ইন্দ্রিয়ের কম বেশি হ্রাসপতন ঘটে। তার রক্তে দেখা দেয় নতুন হরমোন, দুগ্ধকরলোপযোগী হয় তার স্তনগ্রন্থি। সুতরাং এই সময়ে যদি গর্ভপাত হয় তাহলে সমগ্র প্রোসেসটার

একটা ওলটপালট ঘটে যায়। স্তনগ্রন্থির কোষগুলির বৃদ্ধি বাধা পায়; ফলে স্তনের ঐ স্থানটা ক্রমশ শক্ত কঠিন হতে হতে শেষ পর্যন্ত একটা টিউমারে পরিণত হতে পারে। আবার, স্তন্যনের জন্মের পরে মা যদি তাকে স্তন্য না দেয় তবে ঐ পদার্থটা লোপ পায়, যার শূন্যতা। তখন প্লান্ডের স্বাভাবিক কাজটা তো আর হতে পারল না? ফলে ঐ স্থানটা শক্ত কঠিন হতে থাকল। পরে সেটা ম্যালিগন্যান্ট টিউমারে পরিণত হতে কতক্ষণ?

এই অবস্থায় দেহের সৌন্দর্য বা যৌবন-নিয়ন্ত্রণ অটুট রাখার উদ্দেশ্যে স্তন্যের জন্মদানে বাধা প্রদান করা যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি আবার অনেকগুলি স্তন্যনের জন্ম দিয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট করাও কোনো কাজের কথা নয়। অবশ্য এ দুয়ের মধ্যে একটা বেছে নেবার কথা হচ্ছে না, আসলে কোনো দিকেই বাড়াবাড়িটা ভাল নয়।

নানা রিপোর্ট খতিয়ে দেখা যাচ্ছে, সন্তানকে স্তন্য পান করানো ব্রেস্ট ক্যান্সার রোগের নিবারক। কিন্তু তা বলে ও-কাজটা দীর্ঘমেয়াদী না হওয়াই ভাল। সন্তান সংখ্যা বেশি হলে স্তন্যও দিতে হয় দীর্ঘকাল। কথা হল, অধিক সংখ্যক সন্তানের জন্ম দেওয়া যেমন সঙ্গত নয়, তেমনি গর্ভপাত ঘটিয়ে পরিবার সীমিত রাখাও অনুচিত। আর যদি মনে করে থাকেন গর্ভবতী হলেই নারীর সৌন্দর্য লোপ পায় কিংবা স্তনদুগ্ধ পান করানোর ফলে তার দেহসৌন্দর্য নষ্ট হয়, তবে সেটা ভুল।

আর একটা কথা। খুব আটোলাটো কাঁচিল ব্যবহার করা ক্ষতিকর। কেননা তাতে স্তনদুগ্ধের সূক্ষ্ম ফাইবার বা কোষগুলি ফুলে ফেঁপে দানা বাধতে পারে।

ব্রেস্ট ক্যান্সার রোগ সম্পর্কে নানান দেশের ক্যান্সার ইনস্টিটিউটেই ইরেক রকম গবেষণা চালানো হচ্ছে। সম্প্রতি আমস্টারডাম ইনস্টিটিউটের সমীক্ষার জানা গেছে কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই রোগ বংশগতও হতে পারে। কেবল ব্রেস্ট ক্যান্সারই নয়, সমগ্রভাবে এই ক্যান্সার রোগটা সম্পর্কেই এত বেশি গবেষণা চালানো হচ্ছে দেশে দেশে যা আর অন্য কোনো রোগ সম্পর্কেই হচ্ছে না। আশা করা যায় অচিরে এই রোগের মূল কারণটি জানা যাবে।

কী জানেন, দেহের প্রতিটি অঙ্গের ইন্দ্রিয়ের একটা বিশেষ ক্রিয়া আছে, একটা বিশেষ ধর্ম আছে। ওরা ঠিক ঠিক কাজ করলেই মঙ্গল; ব্যতিক্রম অশুভ।

মাথার যন্ত্রণা ?

কাসপিন খেলে শীঘ্র আরাম পাবেন



মাথা ধরলে রেজালি খিটখিটে হয় শরীরে আসে অবসাদ ও স্নান কাজকর্মে হয় অসিদ্ধ। কাসপিন খেলে সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণার উপশম হয়ে শরীরে স্নান ও অবসাদ দূর হয়। সর্দি, গারের ব্যথা, দাঁতের যন্ত্রণা ও ইনফ্লুয়েন্সাতোও কাসপিন ভাল কাজ করে। সব সময় কাসপিন কাছে রাখুন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী

অসম্পূর্ণ কবিতা—বাংলাদেশ

বিক্রম দে

আবিশ্ব চৈতন্য আজ পঙ্গু, মুক—আকাশে সমুদ্রে আজ থরা,
যদিও সবাই জানে শতভঙ্গ এই বঙ্গ মনে-প্রাণে
মাঠে ঘাটে হাসি-গানে শতরংগে ভরা।
অথচ সর্বত্র ঘোরে প্রকাশ্যে প্রচ্ছন্নে নানান তণ্ডক,
এই মানুষেরই গ্রিভুবনে আজও ঘোরে জল্লাদ বণ্ডক,
এপাশে ওপাশে ঘোরে লুপ্ত সরীসৃপ, নানা জলুকা কণ্ডুক,
কোথাও বা টিভানোসোরাসদের সশস্ত্র প্রহরা, যেন ধরা তারই সরা!
কবিতা-বা অর্ধমৃত, নশন-দেহে শতসজ্জা জরা।

অথচ হৃদয় জানে ধুবতারা সত্য ঘটাকাশে,
অর্জুনেরা স্থির জানে উলুপীর অমৃত পাতালে।
জানে কর্মরচনাই মানবিক, কাব্য চিত্র, খোদাই, সংগীত, ভালোবাসা
জীবনের ইতিনৃত্য মননে ভগ্নগীতে তালে তালে।
বহু হাজার বছর বেগে পুস্তকে মানুষ গড়ে আশা
বিশ্বকে গড়েছে নিজ বরাভয় মহাপ্রতিভাসে।

তবু তো লোরকার অন্ত অপঘাতে, ঘরে চড়াও হত্যা
যদিও সে দক্ষ শিল্পী অসামান্য সংবেদনে
চেরেছিল ভাবী কথকের দৃংখে—নাকি মৃত্যুঞ্জয় উল্লাসেই?
যে অমৃত আজও কাঁপে প্রতিটি নিহত মূখে ‘কবিতা নাটকে’ সারাক্ষণ;

কামারাদা! মৃত্যু হোক স্বাভাবিক, শয্যায়, সহজে,
স্বাচ্ছন্দ্যে স্বচ্ছ ও সমসমাজের কঠিন-কোমল
শিরস্ত্রাণ শিরোধানে! যেখানে নির্বিকৃত মাথা গোঁজে
অপ্রস্তুত অপমানে, আকস্মিক মরণের ছল
যেখানে বণিক বোনে রাজস্বলোভীর দলে মিশে
বাঘের বিকৃত বেগে, হাঙরের গুপ্তি-দাঁতে, হানে
কেউটের কৌটিল্যে, সেখানে যে মনুষ্য বিষে
নীল হয় নিমেঘে নিমেঘে। নয় সেই অপঘাতে।—
কারখানায়, গার্ডার-চুড়ায়, ক্রেনে, মাস্তুলে, ফানেলে,
হাপরে, লাঙলে মৃত্যু জীবনের দাক্ষিণ্যের হাতে
সার্থক সে মৃত্যু, তুঙ্গ নদীপুলে, রেলের টানেলে
প্রচটা মৃত্যু তুচ্ছ নয়। তুচ্ছ নয় সম্পূর্ণ সমাজে
সত্তরে সহজ মৃত্যু যে যার আপন সুস্থ কাজে।

কিন্তু যদি সকলেই লোরকা না হই, বা সাজো ও ভানৎসেতি
হাজার হাজার নিগ্রো? বা প্রাচ্য মানুষ? এদেশে ওদেশে
গঙ্গায় পশ্চায় হেসে লক্ষ লক্ষ চাষী বা মজুর?
যদি শুধু আউসবিটজ্ বৃখনবালড্ নানাবিধ নশনবেশে
দেশে দেশে দেখা যায়, গরিব বা বহুবিস্তৃত বিশ্ববয়? নিকট সুদূর
পাশ্চাত্যে, দুর্গত প্রাচ্যে, বিশেষত হতভাগ্য একালের প্রাচ্যে
বৈশাখের দাহে কিংবা শ্রাবণ বন্যার মড়কে আকালে?

তাই ব'লে জ্বিতে যাবে ওরা নাকি সংবিতে সংক্রাম কিংবা
গোটা মানুষকে পৃথিবীকে পক্ষাঘাত হেনে?
আর এরা মেনে নেবে পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতাসংগ্রামে
মানবিক মর্ত্যলভ্য সভ্যতার অপঘাতী প্লাগিন?
না না এরা জেনে শুনে বিশ্ব আজ গড়ে জীবন মরণপূর্ণ
লক্ষ লক্ষ মানুষের সূচিকাভরণে দেহে মনে।।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিষয়বস্তু
মুখ্যপরিচয়

দ্বিতীয় পর্ব
দশম অধ্যায়
ফরাসী গভর্নমেন্টের মূল নীতি

প্রতিফ্রান্সীল রাজনীতি ও রন-
নীতির পরিচয়

১৯৪০ সালের ২২শে জুন ফ্রান্সের আত্মসমর্পণের দলিল স্বাক্ষরিত হইল। সমগ্র সভ্যজগৎ এতবড় জাতির এত দ্রুত পতনে অভিভূত হইয়া গেল। ফ্রান্সের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ জার্মানীর দখলে গেল এবং অন্যথাকৃত দক্ষিণ ফ্রান্সের ভিসি সহরে বৃশ্ম মার্শাল পেতা নতুন গভর্নমেন্টের প্রধান হয়েছিলেন। এক জো-হু-কুম আইনসভা বা পার্লামেন্ট তার হস্তে রাষ্ট্রের সর্ব-ক্ষমতা অর্পণ করিলেন এবং ফ্যাসিস্ট মতাবলম্বী পেতাও জিঙ্গের রূপে দেখা দিলেন। যে ফ্রান্সের রিপাব্লিক রাষ্ট্রের গৌরবময় ইতিহাস ছিল, তার অবলুপ্তি ঘটিল। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের স্থাপিত এই জাতীয় রিপাব্লিক রাষ্ট্রের সমস্ত বিধিবিধান লুপ্ত হইল এবং পেতা ও তার সহকর্মীগণ ফ্যাসিস্ট অনুকরণে এক নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করিলেন যে শাসনতন্ত্রের অধীনে সবপ্রকার গণতান্ত্রিক অধিকারের সমাধি ঘটিল, রাজনৈতিক দল, ফ্রেড ইউনিয়ন ইত্যাদির অবসান হইল। ফরাসী বিপ্লবের মূল নীতি ছিল Liberty, Equality and Fraternity কিম্বা স্বাধীনতা, সমতা ও ঐক্য এবং যে মহান মূল্য বসুন্ধরাস্তর ধরিয়া ইউরোপ ও সারা পৃথিবীর মানুষকে গণতান্ত্রিক অধিকার লাভের জন্য প্রেরণা জাগাইয়া আসিতেছিল মার্শাল পেতার নির্দেশে তাহা নিশ্চয় হইল এবং ফ্রান্সের বৈশ্ববাসী হইতে এক নতুন শক্তিশালী রাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যে তিনি ফরাসী বিপ্লবের মূলনীতি পাঠাইয়া প্রম, পরিবার ও শিশুভূমি—এই তিনটি কথার উপর জোর দিলেন। কেননা, তার মতে ফরাসী রাষ্ট্র ও সমাজ বিকৃত, নীতিভ্রষ্ট ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পেতার বর্ণিত ফ্রান্সের অবস্থা শচেন্দ্রীয় ছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু উহার গরণ ও প্রতিকারের পথ ছিল অনবরতম এবং উহার জন্য পতা ও তার সহকর্মীগণই অধিক দায়ী ছিলেন। কিন্তু সেকথা পরে

অলোচিত হইবে। সেপ্টেম্বর মাসে ভিসি গভর্নমেন্ট নতুন করিয়া গঠিত হইল এবং ফ্রান্সের দুর্দুঃসহরূপী মঃ লাভাল, মঃ ব্রোনে বেলিন, এডমিরাল দারলী প্রভৃতি কুখ্যাত নায়কেরা হিটলারের সঙ্গে অধিকতর সহ-যোগিতার পথ খুঁজিতে লাগিলেন। পেতা যদিও বাহ্যতঃ এই গভর্নমেন্টের স্বাভাবিক বজায় রাখবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তথাপি কার্যতঃ তাহা সম্ভব ছিল না। কারণ জার্মানীর নিকটবিনাসতে আত্মসমর্পণকারী ফ্রান্সের স্বাধীনতা বজায় রাখা স্বাভাবিক কারণেই অসম্ভব ছিল। বিশেষতঃ ভিসি গভর্নমেন্টের মতে হিটলারের হাতে ১৮ লক্ষ ফরাসী সৈন্য বন্দী ছিল, যারা জার্মানীতে প্রেরিত হইল এবং অধুভূক্ত লাঞ্ছিত জীবনের বিভ্রম্বনা বহন করিয়া অধিকাংশই শ্রমিকের কার্খের জন্য নিযুক্ত হইল। ৮ সেপ্টেম্বর জার্মানীর সঙ্গে ভিসি গভর্নমেন্ট জেনারেল গ্যামেলী, দালাদির এবং রেগোকে গোস্তার ও বন্দী-নিবাসে আটক করিলেন। লিও ব্রুন্ন এবং অন্যান্য বহু পূর্বতন নেতা, যারা জার্মানীর সহিত ফ্রান্সের যুদ্ধ বাধাইবার জন্য দায়ী ছিলেন তাহাদিগকেও গোস্তার এবং আটক করা হইল। ফ্যাসিস্ট অনুকরণে ইহুদী পণ্ডিত চলিতে লাগিল এবং রাষ্ট্রের নিরাপত্তার অজুহাতে সামান্য কারণের জন্যও মৃত্যুদণ্ডের বিধানগুলি প্রবর্তিত হইতে লাগিল। জেনারেল ওরগা উত্তর আফ্রিকায় প্রেরিত হইলেন এবং ২৮শে অক্টোবর লাভাল পররাষ্ট্রসচিবের পদ পাইলেন। কিন্তু জার্মানীর সহিত চক্রান্তে অভ্যস্ত লাভাল মার্শাল পেতারও বিশ্বাস অর্জন করিতে পারিলেন না। ১৪ই ডিসেম্বর তিনিও পদচ্যুত এবং ধৃত হইলেন। অবশ্য পরে তিনি পলায়ন করিয়াছিলেন। এদিকে চার্লস দ্য গল ফ্রান্স হইতে পরিচাল্য লাভ পার্বক ইংলন্ডে আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বরাবরই ফ্রান্সের আত্মসমর্পণ ও হিটলারের বিরোধী ছিলেন। সুতরাং লন্ডনে গিয়া ফ্রান্সের প্রতি-রোধের জন্য স্বাধীন ফরাসী গভর্নমেন্টের পতাকা উত্তোলন করিলেন এবং ফ্রান্সের ভিতরে ও বাহ্যরে সমস্ত দেশপ্রেমিক ফরাসীক তিনি হিটলারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-যুদ্ধ সংগঠনের জন্য আহ্বান জানাইতে লাগিলেন। জেনারেল দ্য গল

হুডল ইতিহাসের নায়করূপে দেখা দিতে লাগিলেন।

উপরে ভিসি গভর্নমেন্টের যে সামান্য রেখাচিত্র দেওয়া হইল, তাহা ১৯৪০ সালের প্রারম্ভিক ভ্রাতাদের কোন আকর্ষক ঘটনা নহে। প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধ-পূর্ববর্তী ফ্রান্সের ইহাই ছিল অনিবার্য পরিণতি। কেননা, ১৯১৪-১৮ সালের প্রথম মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের যেমন প্রচুর রক্ত ঋণিত হইয়াছিল, তেমনই উহার সমগ্র সামাজিক ও আর্থিক জীকাকেও নাড়া দিয়া গিয়াছিল।

ফ্রান্সের ভয়াবহ রক্তক্ষরণের কথা উল্লেখ করিয়া চার্লস তার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাসের গোড়াতেই বলিয়াছেন যে, প্রথম মহাযুদ্ধে প্রায় ১৫ লক্ষ ফরাসী সৈন্য স্বদেশ রক্ষার জন্য নিহত হইয়াছিল এবং ১০০ বছরের মধ্যে পচিবার-১৮১৪, ১৮১৫, ১৮৭০, ১৯১৪ এবং ১৯১৮ সালে বীর ফরাসীরা প্রুশিয়ান কামান ও গোলাগুলীর সম্মুখীন হইয়াছিলেন। ফ্রান্সের ১০টি প্রশাসনের উপর প্রুশিয়ান মিলিটারী শাসন চারটি ভয়ঙ্কর বছরের বজ্রবৃষ্টি বিস্তার করিয়াছিল এবং ভাদুর্ন থেকে টুলো পর্যন্ত এমন একটি গৃহ বা কুটির ছিল না যেখানে কেউ মারা যায় নাই বা বিকলাঙ্গ হয় নাই। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরিয়া জার্মান সমরশক্তির ফ্রান্সের মধ্যে ফ্রান্সকে বাস করিতে হইয়াছিল... কিন্তু মহাযুদ্ধরূপী ভূমিকম্পের আলো-ড়নের পর রাষ্ট্রজীবনের ফাটলগুলি পূর্ণ করিবার জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করার প্রয়োজন ছিল, কিংবা পুরাতন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বদলে যে নতুন সামাজিক নৈতিক নির্মাণের ঐতিহাসিক দাবী ছিল, ফরাসী রাজনীতি ও অর্থনীতির নেতাগণ সৈদিক দিয়া অগ্রসর হইলেন না। তখন পূর্বদিকে সার্বভৌমত্ব বিপ্লবের আভ্যন্তরে ইউরোপ ছিল শঙ্কাক্ষিত, সুতরাং ফ্রান্সের জনসাধারণ শাসক ও ধনতন্ত্রবানী শ্রেণীর দ্বারা উপেক্ষিত এবং ১৯১৮ সালের পরবর্তী জটিল অর্থ-নৈতিক সমস্যার দ্বারা নিষ্পেষিত হইতে লাগিল—যদিও মাঝে মাঝে তথাকথিত বাহ্যিক শক্তির যুগও ছিল। ১৯০৪ সাল পর্যন্ত এই অবস্থা চলিতে লাগিল, যখন ফ্রান্সের ধনিক ও শাসক সম্প্রদায় এবং রক্ষণশীল রাজনীতিকগণ ভিতরে ভিতরে ফ্যাসিজমের দিকে ঝুঁকিতে লাগিলেন। এই সময় শ্রেণী স্বার্থের সংঘর্ষে অস্তিত্বহীন সামাজিক বন্দন ও ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল এবং ১৯০৪ সাল হইতে ১৯০৬ সালের মধ্যে একদিকে শ্রমিক সমগ্রণের মনো-গভীর অসন্তোষ এবং অন্যদিকে ব্যাপকশী দলগুলির দ্বারা জরি সঙ্কট ঘটতে লাগিল। আর আন্তর্জাতিক জগতে ইতালী, জাপান ও জার্মানীর সামরিক নীতির ও পক্ষপাতসম্পন্ন অগ্রগতিতে তখনই ব্যাপকশী দলগুলির মধ্যে শক্তির বাস্বাত ও রাষ্ট্রের সম্ভাবনা সম্পর্কে উদ্বেগ দেখা দিল। কিন্তু নিন্দন দ্বারা ও শঙ্কাক্রান্তী অর্থনৈতিক সমস্যার অসঙ্গত প্রতিক্রিয়া ১০৮ জনী পরিবার, যদিও টম্বন হইয়াছিল নেপোলিয়নের আমলের ব্যাপক

বাতা গোশো।
নতুন যুগের নতুন জুতো।
নতুন... পৃথিবীতে... চাইব।
নবীন... গড়ন ও উপকরণে
নকশা ও নিৰ্মাণে, সকল সাজে
এই জুতো একবারে নতুন।
শোলাকী আর জালসোরে, সকল সাজে
এক-সব সজ্জায়ে মানানসই।
যারা সব কিছুতেই নতুন সজ্জা,
সর্বজনীনিক ফ্যাশানই বাসে লক্ষ্য,
তাদের জন্যই বাতা গোশো।
আজই আসুন বাতা গোশো-র
দেখে যান বাতা গোশো-র
বিভিন্ন নকশা।

GO GO

নতুন
যুগের
নতুন
জুতো!

গোশো শট
৩০.৯৫

গোশো অক্সফোর্ড
৩০.৯৫

অব ফ্রান্সের বিধান হইতে। কার্যতঃ তাঁরাই প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী ফ্রান্সের সমগ্র শ্রমশীলপ অর্থ এবং স্বাধীনতা একচেটিয়া মালিকানার অধিকারী ছিলেন এবং প্রধানতঃ তাঁদেরই হাতে ছিল ফরাসী রাজনীতি ও অর্থনীতির চাবিকাঠি। সুতরাং শ্রমজীবী সাধারণ ও দরিদ্র জনগণের স্বার্থ-রক্ষার জন্য যারা অগ্রসর হইয়া আসিতে-ছিলেন, সেই বামপন্থী দলগুলির সহিত মতভেদেই তাঁদের বিরোধ বাধিল। এই বিরোধিতা হইতে আত্মরক্ষার ও ক্রমবর্ধমান ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে বাধা দেওয়ার জন্য ফ্রান্সের সমস্ত বামপন্থী দল (র্যাডিক্যাল, সোসিয়ালিস্ট, কমিউনিস্ট ইত্যাদি) একত্রিত হইবার সংকল্প করিলেন। ১৯৩৫ সালের ১৪ই জুলাই ফরাসী বিপ্লবের ঐতিহাসিক ‘ফ্যাস্টল দিবসে’ তাঁরা ও লক্ষ নরনারীর সমাবেশে ঘোষণা করিলেনঃ—

“We solemnly pledge ourselves to remain united for the defence of democracy, for the disarmament and dissolution of the Fascist Leagues to put our liberties out of reach of Fascism. We swear, on this day which brings to life again the first victory of the Republic, to defend the democratic liberties conquered by the people of France, to give bread to the workers, work to the young and peace to humanity as a whole.”

ইহাই তখনকার ফ্রান্সের বিখ্যাত ‘পপুলার ফ্রন্টের’ জন্মকথা ও মর্মবাণী। শ্রমিক সম্প্রদায় ও সংবাদপত্রের অধিকার হইতে ফরাসী উত্তর আফ্রিকা ও ইন্দোচীন পর্যন্ত প্রধান প্রধান সমস্যাগুলি সম্পর্কে তাঁরা এক গণতান্ত্রিক প্রোগ্রাম স্থির করিলেন এবং ১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসে ফরাসী প্রতিনিধি পরিষদের সাধারণ নির্বাচনে তাঁরা ৬১৮টি সদস্য পদের মধ্যে ৩৭৮টি দখল করিলেন। * ফরাসী পার্লামেন্ট নির্বাচনে এই প্রথম সম্মিলিত বামপন্থী দলগুলির জয়জয়কার হইল। কিন্তু যে সমস্ত বামপন্থী দল লইয়া পপুলার ফ্রন্ট গঠিত হইয়াছিল, তাঁদের সকলেই আসলে বামপন্থী মতবাদ কার্যক্ষেত্রে পুরোপুরি অনুসরণে প্রস্তুত ছিলেন না। এদের মধ্যে প্রধান ছিলেন সোসিয়ালিস্ট (১৪৬ জন সদস্য), র্যাডিক্যাল (১১৬) এবং কমিউনিস্ট (৭২)। ইংহারা ছাড়া মধ্যপন্থী ও দক্ষিণপন্থী দলে ছিলেন বাকি সদস্যগণ—যাদের আবার র্যাডিক্যাল, সোসিয়ালিস্ট, ডেমোক্রাটিক ইত্যাদি দল ও উপদলীয় বহু নামের জন্য বাহির হইতে সত্যকার পরিচয় পাওয়া কঠিন ছিল।

* The Fall of The French Republic — by D. N. Pritt K.C.

* ফ্রান্সের আইনসভা বা ন্যাশনাল আসেমবলি দুটি পরিষদে বিভক্ত ছিল— উচ্চতর পরিষদের নাম সিনেট এবং নিম্নতর পরিষদের নাম ছিল চেম্বার অফ ডেপুটিস— ৪ বৎসর পর পর সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইত।

সর্বাধিক সোসিয়ালিস্ট দলের নেতা হিসাবে মঃ লিও ব্রুম পপুলার ফ্রন্টের পক্ষ হইতে ফ্রান্সে নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করিলেন। কিন্তু মঃ থোরোজার নেতৃত্বে কমিউনিস্ট পার্টি মন্ত্রিসভায় বোগ দিলেন না, তবে, সমর্থন ও সহযোগিতা জানাইলেন। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, মূলগত বিরোধ গোড়া হইতে স্পষ্ট ছিল।

তথাপি ১৯৩৬ সালের বসন্তকাল হইতে ফরাসী রাজনীতি নতুন মোড় নেওয়ার জন্য চেষ্টা করিতেছিল এবং পপুলার ফ্রন্ট উহারই বাহক ছিল। কিন্তু কলকারখানার দুর্গত শ্রমিকসাধারণ ইতিমধ্যে অধৈর্য হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং নতুন সোসিয়ালিস্ট গভর্ণ-মেন্ট যথোচিত শক্তিশালতের পূর্বেই জুন মাস হইতে ফ্রান্সের সর্বত্র কলকারখানার ব্যাপক ধর্মঘট সূর্য হইল। মঃ ব্রুমের নেতৃত্বে শ্রমিক ও মালিকপক্ষ আশেষ করিলেন এবং শ্রমিক শ্রেণী প্রভূত জয়লাভ করিল। তাঁদের খট্টানির সময় নির্দিষ্ট হইল সপ্তাহে ৪০ ঘণ্টা, বৎসরে বেতনসহ ১৪ দিনের ছুটি এবং শতকরা ১০ হইতে ১৫, কোন কোন ক্ষেত্রে ৫০ ভাগ পর্যন্ত বেতন বৃদ্ধি। মন্ত্রিসভায় ও পার্লামেন্টে সম্মিলিত বামপন্থী দলের আধিপত্য এবং বাহিরে শ্রমিক শ্রেণীর শক্তি সমুদয়—এই উভয় সংকেতে পড়িয়া মালিক-শ্রেণী আনুজ্ঞা সত্ত্বেও নতিস্বীকারে বাধ্য হইলেন। সুতরাং নিজেদের আসন বিপদ বুঝিতে পারিয়া ফ্রান্সের পুঁজিপতি ও মালিকশ্রেণী এই সময় উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন পপুলার ফ্রন্টকে ভাঙ্গিবার জন্য। ফ্যাসিস্ট, আধা-ফ্যাসিস্ট ও ধনিকের দল চক্রান্ত করিলেন এবং পূর্বেই বলা হইয়াছে তাঁদেরই হাতে ছিল ফরাসী রাজনীতি ও অর্থনীতির মূল চাবিকাঠি। তাঁরা আবার লন্ডনের ব্যাংকার ও পুঁজিপতিদের সঙ্গে জোট পাকাইলেন। সুতরাং ফ্রান্সে মদ্রানীতি ও বাজেটের বিভ্রাট ঘটিল এবং মঃ ব্রুম ধনপতিদের এই চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন না হইয়া রণে ভগ্ন দিলেন। ফ্রান্সের উচ্চতর পরিষদ বা সিনেটের গঠন ‘প্রতিনিধি পরিষদের’ মত ছিল না। সেখানে রক্ষণশীল দক্ষিণপন্থী এবং র্যাডিক্যালদেরই আধিক্য ছিল। ১৯৩৭ সালের জুন মাসে সিনেটের ভোটধিকার ব্রুম মন্ত্রিসভা পরাজিত হন। (যদিও নিম্ন পরিষদে তখনও তাঁদের বিপুল মেজরিটি) এবং মঃ ব্রুম প্রতিরোধের বদলে পদত্যাগ করেন। তাঁর স্থলে র্যাডিকেল দলভুক্ত মঃ শোতা প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। ব্যাংকারদের সমর্থন লাভের চেষ্টায় দক্ষিণপন্থীদের দিকে ঝুঁকিলেন। ফলে তিনি সোসিয়ালিস্টদের সমর্থন হারাইলেন এবং তাঁর মন্ত্রিসভার পতন হইল। দুই সপ্তাহ ধরিয়া এক অস্থিত রাজনৈতিক সংকট চলিল এবং এই সময় ফ্রান্সে কোন ‘গভর্ণ-মেন্ট’ না থাকিয়া হিটলার তাঁর পূর্ব-পরিকল্পনা অনুযায়ী (আগের পূর্ব ‘সামরিক চক্রান্তের’ অধ্যায় দ্রষ্টব্য) অস্ত্রীয়া দখল করিলেন। আর ফ্রান্সের রাজতন্ত্রবাদী, ফ্যাসিস্টতন্ত্রবাদী ও অন্যান্য রক্ষণশীলেরা

প্রতিক্রিয়াশীলদের শক্তিবৃদ্ধি করিতে লাগিল। কথ্যাত সন্ত্রাসবাদী সম্প্রদায় ‘Cagoulard’ (Horded Men) দল সৈন্যবাহিনী ও ধনিকদের সহায়তায় মাথাঝাড়া দিয়া উঠিল।

* এই সময় ১৯৩৮ সালের ১২ই মার্চ নতুন কংগ্রেস হইতে গণ-লাভের জন্য কমিউনিস্ট পার্টিসহ সমস্ত বাম ও মধ্যপন্থীদের সহযোগিতায় মঃ ব্রুম আবার প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিলেন। তখন চেম্বারলেনের নেতৃত্বে বৃটেনেও প্রতিক্রিয়াশীলদের রাজত্ব চলিয়াছে এবং ইতালী, জার্মানী ও স্পেনের ফ্যাসিস্ট শক্তিগুলির প্রাণ্ড তেজগণীতির পূর্বা পুরাদম্বে চলিয়াছে। এই আন্তর্জাতিক তেজগণীতির ঘূর্ণাবর্তে ফ্রান্সও গভীরভাবে জড়িয়া পড়িল এবং মঃ ব্রুম আবার পদ-ত্যাগে বাধ্য হইলেন। দালাদিদের-এর রাজত্ব সূর্য হইল এবং চেম্বারলেনের সহযোগিতায় ১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বরে মিউনিক সংকট ও মিউনিক চুক্তির পালা আরম্ভ হইল। এই সময় ফ্রান্সের পপুলার ফ্রন্টেরও শেষ সমাধি রচিত হইল এবং জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকারের সমস্ত স্বপ্ন রূঢ় আঘাতে চূর্ণ হইয়া গেল। তখনও আর একবার শ্রমিক সাধারণের ‘জেনারেল ষ্ট্রাইক’ বা সার্বজনীন ধর্মঘট (১৯৩৮, ৩০শে নভেম্বর) আহ্বান করিয়া ফ্যাসিস্ট পক্ষপাতী শাসন অচল করিবার চেষ্টা হইল। কিন্তু গভর্ণমেন্ট এজন্য পূর্বাভেই প্রস্তুত ছিলেন। সুতরাং সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া ‘তাঁরা এই ‘জেনারেল ষ্ট্রাইক’ ভাঙিয়া দিলেন। ইহার পর ফ্রান্স দালাদিদের নেতৃত্বে চলিল যুদ্ধের দিকে, কতকটা ইচ্ছায় কতকটা বা নিজের অজ্ঞাত-সারে। জনসাধারণ ক্ষুব্ধ, বামপন্থী দল রুটে এবং প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিসমূহ জয়গর্বে উৎফুল্ল—আর সম্প্রদায় ও দুর্ধৃক হিটলারী বাহিনী ইউরোপ দখলে অগ্রসরমান। এই পটভূমিকার মধ্যে পোল্যান্ডের পরাজয়ের পর ১৯৪০ সালের বসন্তকাল আসিল, তখন মঃ রেগো নতুন মন্ত্রিসভার ভার গ্রহণ করিলেন।

ফ্রান্সের আভ্যন্তরীণ অবস্থার এই সংকীর্ণ চিত্র স্মরণে রাখিলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তার পতনের কারণগুলি সহজে বুঝা যাইবে। এখানকার রাজনৈতিক দল-গুলিকে মোটামুটি দক্ষিণ, বাম ও মধ্য—এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করিলেও একটি সুসংবদ্ধ, শক্তিশালী এবং দৃঢ় নীতি ও পন্থায় অনুসরণের আন্তরিক চেষ্টার স্বারা কাহারও ইতিহাসকেই গৌরবান্বিত মনে করা চলে না। কারণ, মূলতঃ কোন দলের সংগেই অপরের আন্তরিক মিল ও যোগ ছিল না— একমাত্র রক্ষণশীলগণের শ্রেণীস্বার্থেই লক্ষ্য পুরণের চেষ্টা হাজি। সুতরাং বহু দলে ও উপদলে ছত্রভগ্ন ফরাসী রাজনীতির ইতিহাসে দেখা যায় যে, ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে রিপাবলিক রাষ্ট্র পতনের পর হইতে কোন

* পূর্বোক্ত পৃষ্ঠক-পৃষ্ঠা ১১-১০০।

ফরাসী মণ্ডলভার আর গড়পড়তা ৮ মাসের বেশী ছিল না এবং এই সময়ের মধ্যে মোট ১০৬ বার গভর্নমেন্ট বা মণ্ডলসভা গঠিত হইয়াছিল। * সুতরাং ফরাসী রাজনৈতিক জীবনের চেহারা সহজেই অনুমেয়।

স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র নীতিতে ফ্রান্সের এই সঙ্কট ১৯৪০ সালের রণক্ষেত্র সর্বশেষা মূর্তি লইয়া দেখা দিল এবং ইহার মূল বাস ও প্রথম মহাযুদ্ধের গভীর আবর্তের মধ্যে, তথাপি বাহ্যিক বিশেষণে ইহার আরম্ভ অপেক্ষাকৃত আধুনিক—১৯৩৬ সাল হইতে যখন ইউরোপীয় পররাষ্ট্র নীতিতে ফ্রান্স ফ্যাসিস্ট শাসিত পূর্বের পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। মঃ লাভালের আমল হইতেই ফ্রান্সের আত্মরক্ষার রক্ষণশীল ঐতিহ্যের সমাপ্তি ঘটে। ইহার পূর্বে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত মঃ বারথো বৃটেন, সোভিয়েট রাশিয়া এবং পূর্বে ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির সহিত সখ্যতা ও চুক্তি সম্পাদন করিয়া হিটলারী অগ্রগতির বিরুদ্ধে বৈদেশনীতিকাল সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ফ্রান্সের রক্ষণশীল রাজনীতিকগণ যেমন Declassé ক্রেশন এবং পরোক্ষর হসিও 'সেকেন্সে নীতি' অনুসরণ করিয়াছিলেন, তথাপি বৃটেনের চার্চিলের মত গভীর স্বদেশানু-রাগের এবং সাংস ও বৃষ্টির দ্বারা ফ্রান্সের আত্মরক্ষার দিকটা শক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণ লাভাল এই সনাতন নীতি ত্যাগ করিয়া একদিকে যেমন ঘোরতর প্রতিজ্ঞা-শীল পন্থা অনুসরণ করিতে লাগিলেন, অন্যদিকে তেমনই আভ্যন্তরীণ জাতীয় শক্তি ও উপাদানগুলিকে দুর্বল করিয়া ফেলিলেন। ইতালীয় পক্ষপাতী লাভাল ফরাসী রাজনীতিতে মুসোলিনীর বিষ প্রবেশ করাইলেন আবার মুসোলিনীর মার-ফৎ হিটলারের সহিত সেতুবন্ধ রচনা করিলেন। ১৯৩৬ সালে অবশ্যই পূর্বের ফ্রান্সের দ্বারা বামপন্থীরা কিছুটা প্রাতি-হেধক অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু সোসিয়েলিস্ট নেতা মঃ ব্রুমের দ্রাস্ত শাস্তিবাদ, বাহা কাব্যতঃ দক্ষিণপন্থী-দিককে শাস্তিশালী করিল, তাহাই আবার বামপন্থীদের সম্মিলিত অভিযানেরও মূল্য ঘটািল। এদিকে বৃটেন চেম্বারলেন ইতালী ও জার্মানিকে খুসী করিতে গিয়া মিঃ ইডেনের মত রক্ষণশীল নেতাকে পর্যন্ত পররাষ্ট্র সচিবের পদ হইতে অপসারিত করিলেন এবং বৃষ্ণ লর্ড হ্যালিফাক্সকে সেই গলীতে বসাইলেন। ফ্রান্স ও বৃটেন যেন পান্না দিয়া তোষণ নীতির দিকে ঝুঁকিলেন এবং লাভাল, ক্রাদিন, বনেট, দালাদিদের প্ররুতি একে একে সম-ফরাসী রাজনীতিকই আত্মহত্যার পথ অনু-সরণ করিয়া চলিলেন। শাস্তিবাদ, তোষণ নীতি ও পরাজিতের মনোভাব ফ্রান্সকে এমনভাবে পাইয়া বাসিল যে, বৃষ্ণারোহণে ও আত্মরক্ষার যেমন বিভ্রাট ঘটিল, তেমনই বাম ও দক্ষিণপন্থীর মধ্যেও সীমারেখা ঘুচিয়া যাইতে লাগিল। এই সময়

ফরাসী রাজনীতিতে তিন প্রকার প্রধান দলের যে অবস্থা দাঁড়াইল, এককথার ভাঁসের সকলকেই 'পরাজয়বাদী' বলা যাইতে পারে। যথা—(১) প্রতিজ্ঞাশীল দক্ষিণ-পন্থী দ্বারা ফ্যাসিস্ট শাসিত পূর্বের সঙ্গে মিত্রতার জল্প বাগ্ম ছিলেন। (২) দ্বারা পূর্জপতি ও ধনিকদের পক্ষ হইতে তোষণ-নীতির দ্বারা শাসিতপন্থীরা বাবসাহ-বাগিজা চালাইবার জন্য ইচ্ছুক ছিলেন। (৩) বামপন্থী দলগুলির মধ্যে গোড়া শাস্তিবাদিগণ, দ্বারা বৃষ্ণের বিরোধিতা করিতাছিলেন। যদিও এই দলগুলির মধ্যে সামাজিক ও রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর আদৌ মিল ছিল না, তথাপি ইহাদের সম্মিলিত ফল গিয়া দাঁড়াইল ফ্রান্সের বিপর্যয়ে। প্রথম দল চাহিলেন ফ্যাসি-জমের সহযোগিতায় রাষ্ট্রশক্তি দখল করিয়া রাখিতে, সুতরাং বৃষ্ণে হিটলারের পরা-জয়ের জন্য তাঁরা শংকায়ো করিলেন। দ্বিতীয় দল ধনতন্ত্রের নির্বিঘ্নতা ও বাবসাহ-বাগিজা মারফৎ অবধ দোষণ সুরক্ষিত করার জন্য বৈদেশিক নীতিতে শাস্তির দিকে ঝুঁকিলেন এবং তৃতীয় দল গণতন্ত্র ও বৃষ্ণ-বিরোধিতার বামপন্থী বুলি আওড়াইয়া শাস্তিবাদ প্রচার করিতে লাগিলেন। ফলে, ফ্রান্সে দক্ষিণপন্থী হইতে বামপন্থী পর্যন্ত তোষণবাদী ও পরাজয়বাদীর একটি 'ইউনাইটেড ফ্রন্ট' গড়িয়া উঠিল। ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাস হইতে দালাদিদেরের মণ্ডলসভা মিউনিক সঙ্কট গিয়া পৌঁছাইলেন এবং তারপর এই শোচনীয় অঙ্কের যেটুকু বাকি ছিল, তার হবনিকাপাত হইল রেগোর মণ্ডলসভার।

ফরাসী রাষ্ট্রের আসল মেরুদণ্ড ছিল র্যাডিক্যাল পার্টি, যেমন ভারতবর্ষের রাজনীতিতে কংগ্রেস। এই র্যাডিক্যাল পার্টি ফ্রান্সের একদিকে বণিক, ব্যাংকার ও ধনিকদের এবং অন্যদিকে গণতন্ত্রবাদী মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে ষোগসুত্রস্বরূপ ছিলেন। ইহাঙ্গিকে মধ্যপন্থী বলিয়া স্বীকার করিলেও দেখা যাইবে যে দক্ষিণ-পন্থীদের পান্নার পড়িয়া ইহারা যে কোন মূল্যে শাস্তিবাদের জন্য বাস্ত ছিলেন। এদিকে সংবাদপত্রের দ্রাস্ত ও অজ্ঞতাপ্রসূ (এবং তাহারা ছিল ধনিক শ্রেণীর পুষ্ট-পোষক) প্রচারকার্যের ফলে জনসাধারণও আসল বিপদ সম্পর্কে উদাসীন ছিল। ইহাও প্রমাণ এই যে ১৯৩৮ সালে মিউনিক চুক্তির পর প্যারিসে প্রচাণিত দালাদিদেরের প্রতি জনসাধারণ আন্দলের আতিশয্যে উচ্ছ্বাসিত অভিবাদন জানাইল এবং... 'the crowds almost threw themselves under the wheels of the Premiers car' * অবশ্য বৃটেনও চেম্বারলেনের করতালিধর্নি পাইয়াছিল, কিন্তু সেখানকার অত্যা-ফ্রান্সের মত এত ভয়াবহ ছিল না।

* 'Battle for the World' — by Max Werner Page 127-28

অত্যাসন্ন বৃষ্ণের মধ্যে ফ্রান্সের কোন রাজনৈতিক দলেই স্পষ্টই অপরের বিনবনা ছিল না এবং পররাষ্ট্রীয় নীতিতে কেবল লিভের ট্রেট চলিতে লাগিল। প্রত্যেক দলই স্ব স্ব মতবাদ অনুসারে হিটলারের জরবারের মধ্যে কিছু কিছু সন্নিবাহ খুঁজিতে লাগিলেন। ফলে, সমগ্র ফ্রান্সের পক্ষ হইতে একটি দৃঢ় ও শক্তিশালী নীতির দ্বারা বৃষ্ণের রাজনৈতিক পরিচালনা এবং সৈন্য ও জনসাধারণকে উদ্ভীপনা জোগাই-বার কেহ রহিল না। অর্থাৎ ইংলণ্ডে রক্ষণশীল চার্চিলের মত যেমন একজন সিংহপুরুষ দেখা দিয়াছিলেন, ফ্রান্সে তেমন কেহ ছিলেন না।

মিউনিক চুক্তির পর ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর মাসে ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে 'শান্তিরক্ষার' জন্য একটি চুক্তি হইয়াছিল। কিন্তু বাহ্যতঃ উহা শান্তির নাম করিয়া অনুরূপিত হইলেও হিটলারের চিরন্তন ধাম্পা নীতির কৌশল যেমন উহাতে ছিল, তেমনই ফরাসী ধনিক সোভিয়ার অগ্রণী দুইশত পরিবার' পিছন হইতে সমস্ত কল-কার্তি নাড়িতাছিলেন সোভিয়েটের বিরুদ্ধে। এই বিরোধিতার চরম দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে ফিনল্যান্ড ও রাশিয়ার মধ্যে বৃষ্ণের সময় ১৯৩৯-৪০-এর শীতকালে। তখন ফরাসী গভর্নমেন্ট স্থির করিয়াছিলেন যে তাহারা ৫০ হাজার সৈন্য পাঠাইবেন ফিন-ল্যান্ডের সাহায্যের জন্য। অবশ্য বৃটেন এবং আমেরিকাও এই মতাবলম্বী ছিলেন। এই সময় ফ্রান্সে বৃষ্ণের জরুরী প্রয়োজনের নাম করিয়া আভ্যন্তরীণ শাসনে পীড়ন নীতির অঘা প্রচািত প্রবাহিত হইতে লাগিল। অথচ আসল বৃষ্ণের প্রপঞ্চ শাসক সোভিট যনে করিতে লাগিলেন যে, সামাজিক বিশ্লবের জয়ে কং হিটলারের জরলাভ প্রেরতর। তাঁরা প্যারিসের বদলে জরুরী আইনের (আমাদের দেশের অভিন্যাসের মত) দ্বারা দেশ শাসন করিতে লাগিলেন। ১৯৪০ সালের বসন্তকালে ফরাসী প্রতিনিধি পরিষদের যে সাধারণ নির্বাচন ইহার কথা ছিল, ১৯৩৯ সালের গ্রীষ্মকালেই তাহা স্বর্গািত রাখার জন্য সম্মানিত হইল এবং বৃষ্ণ-জার্মান চুক্তি স্বাক্ষরের পর পররাষ্ট্র সচিব জর্জ বেলেটের মত বৃষ্ণ ও কৌশলী লোক কমিউনিস্ট পার্টিকে সমস্তে ব্যবস্থা পাকা করিলেন। দুইটি কমিউনিস্ট পার্টি হিউয়ানিটি ও উ সন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল এবং স্বাধীন মতাবলম্বী সাংবাদিকগণ দমিত হইলেন। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টিকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইল। তখন ফরাসী সমাজবাদী দল অত্যন্ত শাস্তিশালী ছিলেন,

তাদের সদস্য সংখ্যা ছিল ৩ লক্ষ। সাম্যবাদীগণের দ্বারা পরিচালিত সমস্ত ট্রেড ইউনিয়ন ও মিউনিসিপালিটি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। তাঁদের বিরুদ্ধে প্রো-হিটলার ও অ্যান্টি-সোভিয়েট-হিটলারের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ও যুদ্ধের বিরোধিতার অভিযোগ আনা হইল।

যে যুদ্ধের অজুহাতে এই প্রকার পীড়ন নীতি আরম্ভ হইল, সেই যুদ্ধের আরোহণ কি প্রকার ছিল? প্রকৃত-পক্ষে সময় সম্ভার উৎপাদনের জন্য 'industrial mobilization' বা শ্রমশীলপ সন্মিলন ঘটিল না। বরং রাজনৈতিক আবর্ত ও পীড়ন নীতির ফলে জনসাধারণ ও শ্রমিকগণ হতাশ হইয়া পড়িল। দস্তান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে 'Renault' কারখানাগুলিতে যেখানে শান্তির সময়ে ৩০ হাজারের অধিক শ্রমিক কাজ করিত, যুদ্ধের সময় সেখানে সংখ্যা দাঁড়াইল ৬ হইতে ৮ হাজারে।

কারখানাগুলিতে কাজ এভাবে মন্দীভূত বা অচল হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ মনোফ্যাব্রী ও ফ্যাসিস্ট সাহায্য দান চলিতেছিল পুরা চালে। এমন কি ফ্রান্স হইতে গাড়ী ভর্তি লৌহ শাটু লাক্সেমবুর্গ ও বেলজিয়ামের ভিতর দিয়া জার্মানীতে পৌঁছাইয়াছিল। * এই প্রকার দেশ-প্রোহতা কর্মপন্থাটী ছিল বটে, কিন্তু সোভিয়েত ফরাসী রাজনীতিতে ইহাও সম্ভব ছিল।

সমাজের কোন স্তরেই আত্মবিশ্বাস, বলিষ্ঠতা ও শত্রু প্রতিরোধের দৃষ্টি সংকল্প ছিল না। এমন কি বামপন্থী দল-গুলিও এই দিক দিয়া দোষমুক্ত ছিলেন না এবং তাঁদের আচরণ সোভিয়েট-বিরোধী ও সোভিয়েট পক্ষপাতী, উভয়েরই সমালোচনার স্থান হইয়াছিল। যে অশ্রুত, জটিল ও শোচনীয় অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, উহার জন্য দক্ষিণ, বাম ও মধ্যপন্থী-প্রারম্ভত রাজনৈতিক দলই দায়ী ছিলেন। তবে, ফরাসী কমিউনিষ্ট পার্টি সম্পর্কে

একথা বলা যায় যে, তাঁরা সম্ভবতঃ স্বেচ্ছায় দেশের এই অধঃপতনে সাহায্য করেন নাই। কিন্তু শান্তিরক্ষার অতিরিক্ত আগ্রহ এবং সোভিয়েট রাশিয়া আক্রান্ত হওয়ার পূর্বে পশ্চিম সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে যোগ না দেওয়ার সিদ্ধান্ত (বিশেষতঃ ১৯৩৯ সালের রুশ-জার্মান চুক্তির প্রতিক্রিয়া) পশ্চিমীরা সর্বদাই কমিউনিষ্ট পার্টি মহলে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল। ভারতবর্ষ, বৃটেন এবং আমেরিকাও ইহা হইতে বাদ গেল না। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষুধা-টিকা আরও গভীর ছিল এই কারণে যে, ইহা বৃটিশ শাসনের অধীন ছিল। তবে, ১৯৩৯-৪০ সালের আন্তর্জাতিক সংকটে কমিউনিষ্ট পার্টির মনোভাব মোটামুটি এই প্রকার ছিল—

"This is not our war — this battle between two gangster groups — the British French and the Hitlerite. Let us keep out of it".

— ১৯৪০ সালের ১২ই মে, মার্কিন কমিউনিষ্ট পত্রিকা 'সানডে ওয়ারকারের' মন্তব্য।*

১৯৪২ সালের রিয়ম মামলার শুনানীর সময় যুক্ত দস্তর, কারখানার মালিক এবং শ্রমিক ও কমিউনিষ্টদের সহিত সম্বন্ধ ও বিরোধের বহু তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে। তখন আদালতে দালাদিদের স্বীকার করিয়াছিলেন যে, স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে ফরাসী সেনাপতির আশ্রয় করিয়াছিলেন যান্ত্রিক যুদ্ধ কোন কাজে আসিবে না। সুতরাং অর্থসচিবের দস্তর এই সম্পর্কে বার মজুরিতে প্রস্তুত ছিলেন না। বিমান সচিবের দস্তর অভিযোগ করেন যে কমিউনিষ্টরা কারখানার বিমান উৎপাদনে বাধা দিতেছিল, আর দালাদিদের বলেন যে, বিমান কারখানা 'জাতীয় সম্পত্তি' পরিণত করার দুর্বৃত্তি প্রমাণের জন্য মালিকেরাই উৎপাদনে বিজাত ঘটান এবং স্যাবোটাজের চক্রান্ত করেন। ফলে ট্যাংক বা বিমানবহর ফরাসী বাহিনীর কিছই ছিল না।†

১৯৩৬ এবং ১৯৩৮ সালে ধর্মঘট ও শ্রমিক অসন্তোষের কথা উল্লেখ করিয়া আর একজন সমালোচক বলিয়াছেন যে যখন জার্মানীর কারখানাগুলি দিনরাত্রি সার সম্ভার উৎপাদনে ব্যস্ত ছিল, তখন ফ্রান্সে কার্য হইল সন্ধ্যার ৪০ ঘণ্টা খাটনি, আর 'দমন' কারখানাগুলিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার মারাত্মক পরীক্ষা এবং ধর্মঘটের জন্য ১৯৩৮ সালে ফ্রান্সের সমগ্র কলকারখানাই এক সময় অচল অবস্থায় পৌঁছিয়াছিল।*

* 'The Great Challenge' by Louis Fischer, page 8

+ গৃহযুদ্ধে পুস্তক—পৃ ১৫

* From Dunkirk to Benghazi —

সোভিয়েট পক্ষপাতী ম্যাক্স থাগার লিখিয়াছেন যে সোসিয়ালিস্ট ও কমিউনিষ্ট এবং র্যাডিক্যাল পার্টির বামপন্থীগণ গোড়াতেই হিটলার-বিরোধী ও মিউনিস্ট চুক্তির একান্ত বিরোধী ছিলেন। প্রাতি-রোধের দিকেই তাঁদের ঝোঁক ছিল। কিন্তু রুশ-জার্মান চুক্তির পর ইহার পরিবর্তন ঘটিল এবং সাম্যবাদী দলও কাষে: পরাজয়বাদী ও ভোষণবাদী দলের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িলেন। আর দক্ষিণপন্থীরা সেই সুযোগে সবহারা শ্রেণী ও বামপন্থী দলের উপর সর্বপ্রকার আক্রোশ মিটাইবার সুযোগ পাইলেন।†

আর ইংলণ্ডে তো ১৯৩৯ সালের অক্টোবর হইতে ১৯৪১ সালের জুন মাস পর্যন্ত কমিউনিষ্ট পার্টি ও সাম্যবাদ অনুরাগীদের মধ্যে প্রবল বিরোধ ও বিতর্ক আরম্ভ হইল। সাম্যবাদীগণ বৃটেন, ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের কোন তফাৎ দেখিতে পাইলেন না। তাঁরা প্রতিদিন শ্রেণী বিশেষ প্রচার করিয়া ঘোষণা করিলেন যে এই যুদ্ধে সর্বহারা শ্রেণীর কোন স্বার্থ নাই। হিটলারের চেয়েও তাদের আসল শত্রু বলিয়া প্রচারিত হইল বৃটিশ ঋণিকতন্ত্র এবং উহার সম-গোষ্ঠী ফরাসী পশ্চিমবাদীগণ। ফরাসী কমিউনিষ্ট পার্টির উপর অত্যাচার ও পীড়ন হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাদের যুদ্ধ বিরোধিতার নীতি, আচরণ ও কাষই সেই সুযোগ সৃষ্টি করিয়াছিল এবং ফরাসী শাসক গোষ্ঠীর অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিল।*

তথাপি শেষ পর্যন্ত কমিউনিষ্ট পার্টি এই ভ্রম সংশোধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন, যদিও তখন অত্যধিক বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল এবং রণক্ষেত্রে জার্মান বাহিনীকে আর প্রতিরোধ করা সম্ভব ছিল না। ১৯৪০ সালের জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে কমিউনিষ্ট পার্টি এক উদ্দীপনাময় ইস্তাহার ও বিবৃতি ফ্রান্সের সর্বত্র প্রচার করিলেন। এই ইস্তাহারে ফ্রান্সের বিপর্যয়ের কারণ-গুলি এবং শাসক শ্রেণীর বিশ্বাসঘাতকতার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে—

"The ruling class has brought our country to the brink of the precipice. To-day, when German imperialism is putting into practice its plan of enslaving France, all that the French rulers are concerned with is to save their privileges, their capital, their class domination. They are ready to sacrifice the independence of our country.... their regime is one of organized treachery towards our nation.... As ever, under all conditions so in present days of severe trials, horror, and bound-

* Battle For the World P. 133

* The Betrayal of the Left — edited by Victor Gollancz Page—

বেনাবসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্র
শ্রেষ্ঠ
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

আরও একটি সম্ভাবন চাওয়ার আগ ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে
ঠিকমতো লালন-পালন করতে
পারছেন কি না।



পর্যাপ্ত মুখ। পোশাক-আশাক, খেলনা-বাটি, বই-পত্রে—সব কিছু ট্রিকটাক হলে তবে তো সম্ভাবনকে মনের মতন করে গড়ে তুলতে পারবেন। কিন্তু পিঠোপিঠি যদি আর একটি হয়—তখন? সবদিক সারাল বেওয়া করিস হবে না কি? তেমন অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? সারা জীবনের কোটি কোটি সম্পত্তি এই সম্ভাবনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সম্ভাগ। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া অবধি পরেরটির কথা ভাবা জাবছেনই না। নিরোথের সহযোগে আপনাকে তা করতে পারেন। নিরাপদে সহজে ব্যবহার করা যায় বলে নিরোথ সারা বিশ্বে পুরুষের সবচেয়ে কমলির ব্যবহারের অসম্ভাব্যক। আজই এক প্যাকেট কিনে নিন। ভারত সরকারের অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পয়সার ৩টি নিরোথ পাওয়া যায়।



SRP 70/500

আরেকটি সম্ভাবন না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোথ

লক লক পোকে মনের মতন, নিরাপদে অসম্ভাব্যের সবক'টায়।
হাসিহাসী বোকান, শুধুর বোকান, মূর্খ বোকান,
পুণ্ডরিক বোকান, ইত্যাদি—সবাইয়ের জন্য।

less calamities, we Communists have been and remain with our people. Their fate is our fate. Our people will not perish."

ইহার পর প্রধানতঃ ফরাসী সাম্যবাদীগণের চেষ্টাভেদে পদানত ফ্রান্সে জার্মানীর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলন সংগঠিত হইয়াছিল। কিন্তু এতদসত্ত্বেও তাঁদের আচরণ পূর্বাগের বৃক্ষসমভূত ও সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল না; বরং অত্যন্ত কাতকর ছিল।

কিন্তু শাসকগোষ্ঠী সম্পর্কে ফরাসী সাম্যবাদীগণের নিলাবাদ আদৌ অতিরঞ্জিত ছিল না। দালাদিদের পর ১৯৪০-এর বসন্তকালে রেণো মন্টিসভাও অসমতায় বহন হইয়া পড়িয়াছিল। আর নাসসী পক্ষপাতী দল মার্শাল পেতা ও জেনারেল ওয়েলার নেতৃত্বে প্রাধান্য অর্জন করিয়া ত্রাসকে হিটলারের নিকট আত্মসমর্পণে অগ্রসর করিয়া দিত্তছিল। Heine de Portes নাম্নী একটি বাস্তবসম্মত স্ট্রীলোক ছিল রেণোর রক্ষিতা। এই স্ট্রীলোকটি মাস'ই হইতে প্যারিসের অভিজাত মহলে আসিয়াছিল জার্মানীর গণতন্ত্রের বন্দি হইয়া এবং নাসসী স্পাই অ্যাবেরটির আড়কাঠি স্বরূপ ছিল এই স্ট্রীলোকটি। মাদাম ডি পোর্ট প্রথমমন্ত্রী রেণোর উপর মারাজাল কিস্তার করিল এবং হিটলারের নিকট আত্মসমর্পণে প্ররোচনা দিল। বহু দেশের ঐতিহাসিক দৃষ্টিনে যেমন স্ট্রীলোকের অদৃশ্য হস্তের প্রভাব দেখা যায় (সেই সমস্রকার ইতালিতে মুসোলিনি, জার্মানিতে হিটলার এবং রুম্যানিয়া রাজা কার্যলও প্রগয়নার্থিনী রক্ষিতাদের প্রতি আসক্ত ছিলেন। তবে, হিটলারের উপর নরীর প্রভাব কিস্তারের কোন নজর নাই) ফ্রান্সেও ইহার অভাব ছিল না। এই স্ট্রীলোকটির সঙ্গে পল যোলেঁ গনি ও রাহুর মিলনের ক্ষেত্রে রেণোর ভাগ্যচক্রে দেখা দিল।*

আর একটি বিবরণীতে দেখা যায় যে, মাদাম দ্য পোর্ট প্রথমমন্ত্রী রেণোর স্ত্রীর একজন বাস্তবী ছিলেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে রেণোর বান্ধিতা প্রায় স্ত্রীর পথ্যে উঠিল এবং প্যারিসের মার্কিন কূটনৈতিক মাসের ভিন্নার চৌকলে রেণোর সঙ্গে এই দুই মহিলাকে নিয়া সময় সময় অস্বাভাবিক অবস্থা দেখা দিত। মাদাম ডি পোর্ট হিটলার ও ফ্যাসিজমের পক্ষপাতী ছিলেন এবং রেণোর মন্টিসভার পদত্যাগের পর তাঁরই তাগিদে রেণো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের

ফরাসী রাষ্ট্রদূতের পদে নিযুক্ত হইয়া ছিলেন। রেণো মাদামকে সঙ্গে নিয়া (স্ট্রীক নয়) এবং একটি গাড়িতে মালপত্র বোঝাই করিয়া ওয়াশিংটন ব্যারার উদ্দেশ্যে ফ্রান্স ত্যাগ করিয়া স্টেশনের সীমান্তে আসিয়া হাজির হইলেন। জোঁর গাড়ী গলাইতে ছিলেন মাদাম নিক, কিন্তু দৃষ্টগ্যাক্সে তাঁদের আর ওয়াশিংটন যাওয়া হইল না, কারণ, ইতোই একটি গাড়ির সঙ্গে গাছা বাওরার পথে যে দু'ঘণ্টা বটিল তার কলে মদ্যম মদ্যার সেরেন এবং মিঃ রেণো গাড়ীকর আহত হইলেন।

সেই সময় ফ্রান্সের নৈতিক অস্বচ্ছন্দতা যে কলুষিত ছিল, তার আর একটা প্রমাণও পাওয়া যায়। ১৯৩১ সালে মার্শাল পেতা মাদ্রিদের ফরাসী রাষ্ট্রদূতের পদে ছিলেন। তখন ফ্রান্সের পতনশীল রাজনৈতিক পরিস্থিতির দিকে তাকাইয়া পেতার করেকজন বন্ধু তাকে প্যারিসে ফিরিয়া গিয়া এই অবস্থার মোকাবিলা করার জন্য অনুরোধ করেন। প্রকৃত যে, মার্শাল পেতা তখন জবাব দেন:

"What would I do in Paris?
I have no mistress!"

আমি "প্যারিসে গিরে কি করবো?
আমার স্ত্রী রক্ষিতা নেই।"

বিশিষ্ট মার্কিন কূটনীতিবিদ রবার্ট মার্কিন তাঁর পুস্তকে (Diplomat Among Warriors) এই সমস্ত ঘটনার কথা অসম্মা করিয়া বলিয়াছেন যে, যে সমস্ত মহিলায় সঙ্গা ফরাসী পতনশীল রাজ্যের বান্ধিতা ছিল, তাঁরা রাজনৈতিক প্রভাব খাটিইতেন এবং জার্মান ও রুশ গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে তার সম্ভোগ নিতেন।...

বটেনের সংকটের কারণ

ফ্রান্সের বন্ধন এই অবস্থা তখন বটেনের চিন্তেও বহু উত্তোল ছিল না। তবে, চ্যানেল ও চার্চিল এবং বিমানবহর (সেই ফ্রান্সের ভাষায়) ইংলন্ড স্বীকৃতি রক্ষা করিল। কিন্তু চেকোস্লোভাকের নেতৃত্বে বটেনও ফ্রান্সে ফ্রান্সের অস্বচ্ছন্দতার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তবে সেখান সম্রাজ্ঞা ও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রতিকূল ও রক্ষণশীলদের (উদারনৈতিক দলের দৃষ্টি অস্বচ্ছন্দতা নাই) মধ্যে মোটেওটি মতের ঐক্য ছিল বলিয়া চেকোস্লোভাকের নরওয়ে যুদ্ধের কলেজকারীর পর বিদায় লষ্টার লগা হইয়াছিল। হাট ও ইউরোপীয় তোফা নীতির প্রধান নারক এবং উদ্যোক্তাই ছিলেন তিনি। ফ্যাসিস্ট ও বামপন্থী মতবাদের উত্তার স্বারা বটেন ফ্রান্সের মত শতধা বিচ্ছিন্ন ছিল না। বরং ফ্যাসিস্ট মতবাদের উদ্যোক্তা স্যার অসওয়াল্ড মোজলে এবং অন্যান্য ফ্যাসিস্ট নেতাকে প্রোত্ভার ও আটক করা হইল—২৩শে মে, ১৯৪০ এবং কমিউনিষ্ট পার্টির মতপন্থী ডোঁল ওয়াকার'ও বন্দ করিয়া দেওয়া হইল। অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক প্রোশ-আধিপত্যের চেষ্টা সেখানেও পুরোদুরি বন্ধ হইল। অথচ প্রকাশ্যে ফ্যাসিজমকে আশঙ্কা দেওয়া হইল

নাম' আর সামরিক মতবাদে বটেন চিরন্তন রক্ষণশীলতা ও সাম্রাজ্যনীর্তির অনসরণ করিল, বাহার কলে ১৯৪০-এর পশ্চিম রণাঙ্গন হইতে বটিশ সৈন্যরা কোন মতে সন্ময় সাতরাইয়া বাঁচিয়া আসিল।

বটেনের সনাতন রণচিন্তা ৬টি মূল নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং এগুলির মধ্যে প্রধান ছিল নৌবহর ও সমুদ্র পথ—কিন্তু অর্থনৈতিক অবরোধ সংগ্রাম, বটিশ স্বীকৃতি ও সাম্রাজ্য রক্ষা এবং ইউরোপীয় ভূভাগে সীমাবদ্ধ সংগ্রাম। সুতরাং বটেনের রাস সঙ্কটসময়কে অস্তিত্বার্থী বাহিনী মর বলা যায়। মূলতঃ বটেনের সামরিক মতবাদও আত্মরক্ষামূলক ছিল। কারণ, অর্থ পৃথিবী কাস্ত এত বড় সাম্রাজ্যের পর তাহার আর নতুন রাজ্য ও কাঁচামাল দখলের প্রয়োজন ছিল না। বরং এগুলিকে রক্ষা করিয়া চলাই ছিল তাহার একমাত্র লক্ষ্য। সুতরাং তাহার রণনীতিতে নৌবহর ও সমুদ্রপথের সংগ্রাম বড় হইয়া উঠিল।

ফ্রান্সের মত বটেনও ১৯১৪-১৮ সালের সামরিক অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করিল। ফলে, ইউরোপীয় ভূভাগের বৃষ্টিবে কদ দিয়া বটিশ ও সাম্রাজ্য রক্ষার মনোবর্তি বটেনের সংকটের দিকে লইয়া গেল। সাম্রাজ্যের এবং মিত্র সল্লাগণের লোকবল ও সামরিক বলের উপর নিভরতাও তার রক্ষণশীল বৃষ্টিবে আচ্ছন্ন করিল। এখানেও তার শোষণ-নীতির সত্য কৌশল অনসরণের চেষ্টা বৃষ্টিমানদের দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। ফলে, বটেনের দৃষ্টে স্বল্প সৈন্য এবং উপহাস ট্যাক ও গোলা-গুলীর ইতাব-তাকে ইউরোপ হইতে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিল। আত্মরক্ষামূলক রণনীতির প্রধান মতগুরু, ফ্যাস্টেন লীডেল হার্টের মতামতও বটিশ রণচিন্তার উপর প্রভূত প্রভাব খাটিয়াছিল। কিন্তু লীডেল হার্ট আধুনিক যান্ত্রিক সংগ্রাম সম্পর্কে সচেতন ছিলেন এবং বটিশ আর্মিকে সেভাবে গড়িয়া তুলিবারও পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং 'বেগ-বাল' আত্মরক্ষা বা dynamic defence এর তিনি পক্ষপাতী ছিলেন—এই ধরণের অনড় অচল বৃষ্টিবে নহে। বিশেষতঃ সোভিয়েত রাশিয়ার সহিত মৈত্রী না করিয়া তিনি জার্মানীর বিরুদ্ধে বটেনের স্বাধীনতার একান্ত বিরোধী ছিলেন। কিন্তু, রণনীতি ও রাজনীতি, উভয়ক্ষেত্রেই প্রতিভাশালী রক্ষণশীলতা বটেনের যোবতর বিপাকে ফেলিল। ইউরোপীয় ভূমিপথের বৃষ্টিবে গরু এবং 'রাইন নদীর তীর পর্যন্ত বটেনের আত্ম-রক্ষার সীমা'—এই প্রচলিত তত্ত্বও উপেক্ষিত হইল। সুতরাং পরাজয় অনিবার্য ছিল।

(কুমার)

* The Fall of the French republic — Page 159-62.

* Truth on the Tregedy of France — by Ellie J. Bois P. 236-241.



খাঁচা

নির্মালেন্দু গোত্ম

অমলের মনের মধ্যে এতোদিন যে ভয়ের কথাটা ছিলো অনেক রাতে সেই কথাটাই বললো, কৃষ্ণা। সেই মুহূর্তে তার ঘামে ভেজা মুখে অসম্ভব ভয়ের চিহ্ন দেখলো অমল।

কথাটা কৃষ্ণার মুখে শুনে তার মথের দিকে তাকিয়ে অমলের সমস্ত শরীর এগ মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেলো ভয়াত অনুভবে। মাথার মধ্যে বিম্বকিম করে উঠলো। শূন্যে উঠলো গলার ভেতরটা। অস্পষ্ট আলোর মধ্যে বিক্ষারিত চোখে কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে বললো, 'আমিও এ কথাটা তোমাকে বলবো ভাবছিলাম।'... যদি সত্যিই তাই হয়।

কৃষ্ণা বোধহয় ভেতরে ভেতরে কান্নায় ভেঙে পড়লো। ভাঙা গলায় বললো, 'তাহলে কি করবে বলতো!'

'কিছু করার নেই।' বিষম গলায় বললো অমল।

অমল এবার কিছুটা উচু হয়ে কৃষ্ণার শরীরের ওপর দিয়ে খানিকটা ঝুঁকে ওদিকে শূন্যে থাকা খোঁকা দেখলো। মথের মধ্যে ডানহাতের বড়ো আঙুলটা ভরে গভীর ঘূমে তলিয়ে আছে খোঁকা। এতোক্ষণ কৃষ্ণার বৃকের মধ্যে ডুবে ছিলো। মনে হচ্ছে কৃষ্ণার শরীরের উত্তাপ এখনো খোঁকার শরীর ছুঁয়ে আছে। অসম্ভব কষ্টে বৃকের ভেতরটা বাখা করতে থাকলো অমলের।

কৃষ্ণা ফের ভাঙা গলায় বললো, 'তোমার এক বন্ধু তো বিলেত থেকে ঘুরে এলো। চলো না একদিন তার কাছে থেকে ঘুরে আসি। ...ওর ঠিকানা নিশ্চয়ই তোমার নোটবুকে লেখা আছে।' একটুখানি আগ্রহ পেতে চাইলো কৃষ্ণা।

'তার ঠিকানা বোধহয় হারিয়ে ফেলেছি।'

'একবার খুঁজেই দেখো না নোটবুক-টাতে।' কৃষ্ণা অসহায়ভাবে আঁকড়ে ধরতে চাইছে অমলকে।

'ঠিক আছে, সকালবেলা খুঁজে দেখবো।' অনেকটা সময় নিঃশব্দ থেকে কৃষ্ণা অসহায়ভাবে বললো, 'কিছু একটা করার কি নেই, নিশ্চয়ই আছে।'

কিন্তু অমল জানে কিছু করার নেই। খোঁকা কিছুতেই কথা বলতে পারবে না। অনেকদিন আগেই অমল খোঁকার ভাবভাঙ্গা দেখে অনুভব করেছে ব্যাপারটা। কৃষ্ণাও নিশ্চয়ই অনুভব করতে পেরেছে। কারণ কৃষ্ণার কাছেই তো খোঁকা সবসময় থাকে। অমল আপিস, আন্ডা সব সেরে খুব কম সময়ই খোঁকাকে কাছে পায়।

থোকা বোবা হবে, কোনদিন কথা বলতে পারবে না, কথাটা এমন উন্মাদ একটা সত্যি কথা যে, এ কথাটা মৃদুজনের কেউ-ই পরপরকে বলবার মতো সাহস পায়নি। অমল জানে, সাহস পাওয়াও যায় না। খতো-ক্ষণ নিজেকে নিজের কাছ থেকে আড়াল করে রাখা সম্ভব ছিলো, ততক্ষণ তা করেছে তারা। আজকে কৃষ্ণা নিশ্চয়ই নিজেকে আর আড়াল করে রাখতে পারেনি নিজের কাছে।

থোকাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দীর্ঘসময় অবস্থিতকরভাবে নিঃশব্দ ছিলো। অমলও ঘুমোতে পারেনি। কৃষ্ণা যে কিছু একটা গভীরভাবে ভাবছিলো তা বৃকতে পেরেছিলো অমল। বৃকতে পেরে-ছিলো বলেই অমল ঘুমোয়নি।

কৃষ্ণা বৃকের ভেতর তার দীর্ঘ সময়ের কান্নাটাকে এবার আর ধরে রাখতে পারলো না। ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো দু'চোখ বাঁ হাতের পাতার ঢেকে। তবু চোখের জলে কৃষ্ণার চিবুক ভেসে যেতে দেখলো অমল।

কি করবে অমল ভেবে পেলো না। কর-বার কি-ই বা আছে। কৃষ্ণার এই চোখের জল হৃদয়ঃ সমুদ্র হয়ে যাবে। কৃষ্ণা সেই সমুদ্রে ভেসে যাবে অসহায়ভাবে। অমল বৃকের ভেতরে এবার যেন তাঁর একটা ব্যথা অনুভব করলো।

তবু কৃষ্ণাকে অসম্ভব সাবধানে ছুঁয়ে অমল মৃদুস্বরে বললো, 'কাল সুজয়ের কাছে যাবো। আমরা যা ভাবছি তা নাও তো হতে পারে। সুজয় ডাক্তার হিসেবে খুব ভালো। ও নিশ্চয়ই কিছু একটা করে দিতে পারবে।' কৃষ্ণা তবুও তার কান্নাকে থামিয়ে রাখতে পারলো না।

অমল ফের বললো, 'থোকা কোনদিন কথা বলতে পারবে না ভাবলে তোমার মতো আমারও কান্নাতে ইচ্ছে হয় কৃষ্ণা। কিন্তু—'

কিন্তু কি বলবে অমল! নিঃশব্দ কেবল কৃষ্ণার চিবুক ছুঁয়ে জলের ধারার উচ্ছ্বাসটুকু অনুভব করলো।

কৃষ্ণা আলগাছে ফিরে এবার ঘুমন্ত থোকাকে বৃকের মধ্যে চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কান্নাতে থাকলো।

অমল আর কৃষ্ণাকে ছুঁলো না, কিছু বললোও না। মাথার সামনে ছোটো টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাইটা নিয়ে একটা সিগারেট ধরালো। কম পাওয়ারের নীল আলোর যন্ত্রণা উপচে উঠছে ঘরের মধ্যে। থোকা কোনদিন কথা বলতে পারবে না, কৃষ্ণার নিজের চোখের জলের সমুদ্রে নিজের অসহায়ভাবে ভেসে চলে যাবে—এ ভাবনা অমলের বৃকে যন্ত্রণার জন্ম দিয়েছে। অমল জানে, এ যন্ত্রণা থেকে আর মুক্তি নেই আর।

এসব কথা ভাবতে ভাবতে রাত গড়িয়ে গেলো। থোকাকে বৃকের মধ্যে নিয়েই এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে কৃষ্ণা। মাঝে মাঝে কৃষ্ণা কান্নায় কেঁপে উঠছে। কী করণ, কী অস-হায় দেখাচ্ছে কৃষ্ণাকে।

অমল এই প্রথম নিশ্চয় একটা রাগি ফুরিয়ে ফেললো। সাক্ষী হয়ে রইলো কেবল আস্ত্রের ভেতরে জন্মে থাকা একরাশ সিগারেটের টুকরো।

সকাল বেলা বাথরুম থেকে ফিরে এসে প্রথমেই পুরোনো ডায়েরীখানা খুঁজে বের করলো অমল। তারপর বাইরে এসে দাঁড়ালো। সকালের আলোয়, বাতাসে রাগিব ক্রান্তিটুকু অমলের শরীর থেকে মুছে গেল খানিকটা। এগিয়ে এসে খাঁচায় ঝোলানো কৃষ্ণার আদরের টিয়েটার কাছে দাঁড়ালো। সকালের আলোর তার পালক-গুলো অসম্ভব সবুজ দেখাচ্ছে। বেশীক্ষণ দাঁড়তে ইচ্ছে হলো না খাঁচার পাশে। এবটা চেয়ার টেনে বসে পুরোনো ডায়েরীর পাতাগুলো উন্টে দেখতে শুরু করলো অমল। তিনশো পঁয়ষট্টি পাতার কোথায় যে লেখা আছে ঠিকানাটা, তা এখন আর মনে নেই। কাজেই প্রথম থেকেই খুঁজছে দেখতে হবে।

খুঁজতে খুঁজতেই অনুভব করলো, কৃষ্ণা ঘুম থেকে উঠে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। কৃষ্ণার দিকে না তাকিয়েই অমল বললো, 'ঘুম ভাঙলো?'

'হুঁ।'

'থোকা জেগেছে?'

'না।'

'তুমি আরেকটু ঘুমোলে পারতে। রাতে তোমার ঘুম হয়নি তেমন।'

'তাতে কিছু এসে যাবে না। তুমি ঠিকানা পেলো?'

'খুঁজছি। পেয়ে যাবো নিশ্চয়ই।'

বলে অমল কৃষ্ণার মুখের দিক তাকালো। গতকালের কান্নার চিহ্ন কৃষ্ণার চোখে মুখে। অসম্ভব বিষম চেহারার একটি ছোট মেয়ের মতো দেখাচ্ছে কৃষ্ণাকে। এখনি কৃষ্ণাকে নিবিড়ভাবে ছুঁয়ে আস্তে আস্তে তার বিষমতাকে মুছে ফেলতে ইচ্ছে হলো অমলের। কিন্তু কিছুতেই তা যাবে না। অমল দুর্বলভাবে

ফের মুখ ফিরিয়ে ডায়েরীর পাতা উন্টে সুজয়ের ঠিকানা খুঁজতে থাকলো।

কৃষ্ণা ভাঙা ভাঙা গলায় বললো, 'তোমার বোধহয় চা দরকার এখন। একটু অপেক্ষা করো চা করছি।'

অমল পাতা ওলটাতে ওলটাতেই বললো, 'তোমাকে বাস্তু হতে হবে না।'

নিঃশব্দে চলে গেল কৃষ্ণা।

ঠিকানা পেলে আজকেই সুজয়ের কাছে যাবে অমল। সব কাজ ফেলে আগে থোকাকে দেখবার কথা বলবে। সুজয় ভারি ভালো ডাক্তার। নিশ্চয়ই সে থোকার ভেতরের অসুবিধেটাকে ধরতে পারবে। একটা চেষ্টাও নিশ্চয়ই করতে পারবে সুজয়।

খুঁজতে খুঁজতে পাতা ফুরোলো কিন্তু সুজয়ের ঠিকানাটা খুঁজে পাওয়া গেল না। বোধহয় চোখ এড়িয়ে গেছে। ফের নতুন করে পাতা ওলটাতে থাকলো অমল।

চা নিয়ে এলো কৃষ্ণা। বললো, 'খুঁজছে পেলো?'

'পাইনি। দেখছি আবার।'

'ঠিকানাটা সত্যি সত্যি হারিয়ে যারান তো?'

'কি জানি।'

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কৃষ্ণার মুখের দিকে তাকালো অমল। আবার বোধহয় কান্না সুরু হবে কৃষ্ণার। কৃষ্ণার দীর্ঘ চোখের পাতায় গত রাগির ক্রান্তি জন্মে আছে। অমল অনুভব করতে পারছে, এই ক্রান্তি আর মুছে যাবার নয়! অমল দীর্ঘ করে এবটা নিঃশ্বাস নিলো।

বারান্দায় একটুকরো রৌদ্র এসে পড়েছে। সারারাত জাগবার জন্য কেমন ককশ মনে হচ্ছে সকালের রৌদ্র। রৌদ্রের দিক থেকে চোখ ফেরালো অমল। আস্তে আস্তে শব্দ করছে টিয়েটা। বোধহয় রৌদ্র দেখেই। অমল চোখ তুলে একবার টিয়েটাকে দেখলো।

কৃষ্ণা ডায়েরীর ওপর খুঁকে পড়ে বললো, 'এই ডায়েরীতেই তো ঠিকানা লিখেছিলো?'

'তাই তো মনে হচ্ছে।'

'তাহলে খুঁজে পাবেই।' কৃষ্ণা আগ্রহটাকে হারাতে চায় না কিছুতেই।

সুজায় চাই নতুন শাড়ী-তাই
জানাই ওয়ার্ডেন

সাড়ীর মেলা

লিউ বেনাবর্সী হাউস

কালজ স্ট্রীট জং (প্রা) কলিকাতা-১ ফোন: ৩৪৮৮৮০

ধরে খোকা কেঁদে উঠছে। ঘুম জাভলো খোকার। কৃষ্ণ দ্রুতপায়ে চলে গেল।

ফের ডায়েরীতে মন দিলো অমল।

কিন্তু কোথাও সুজয়ের ঠিকানা লেখা নেই। প্রত্যেকটি পাতার প্রত্যেকটি লাইন পড়ে ফেললো অমল। শেষে মনে হলো, কার্ড ছিলো না বলে টুকরো একটা কাগজে নিজের ঠিকানা লিখে দিয়েছিলো সুজয়। সে টুকরোটা ডায়েরীর মধ্যে রেখেছিলো।

বথারীতে হারিয়ে গেছে একসময়।
খোকাকে তুলে চোখ মুখ ধুইয়ে এসে
ঠিকানা খুঁজে না পাবার কথা শুনে কৃষ্ণ
শ্রান্ত গলায় বললো, 'তাহলে কি হবে?'

'প্রিয়ব্রত, আশিস ওরা জানতে পারে।
ওদের কাছে আজ টেলিফোন করবো।'

'ওরাও তো তোমার মতোই সুজয়ের
ঠিকানাটা হারিয়ে ফেলতে পারে!'

এক মুহূর্ত ভাবলো অমল। তারপর
খুব সহজ গলায় বললো, 'হারিয়ে ফেললেও
যে করে হোক সুজয়ের ঠিকানা আমি
খুঁজে বের করবো। তাহাড়া এখনে ভালো
ডাক্তারের তো আর অভাব নেই।'

একটু যেন আশ্বস্ত হলো কৃষ্ণ।
তারপর খোকাকে নিয়ে চলে গেলো ভেতরে।

অমল একরাশ ভাবনা মাথায় নিয়ে
একটা সিগারেট ধরিয়ে নিঃশব্দে বারান্দায়
বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো।

আশিস এবং অন্যান্য বন্ধুদের কেউই
সুজয়ের ঠিকানা বলতে পারলো না। টেলি-
ফোন গাইড খুলেও সুজয়ের নাম খুঁজে
পেলো না অমল। আপিসে সারাক্ষণ যন্ত্রণার
মধ্যে ডুবে রইলো। কেবল কৃষ্ণার অসহায়
মুখ মনে পড়লো অমলের। খোকার
নিষ্পাপ সুন্দর মুখখানায় দারুণ একটা
অভিশাপের ছায়া দেখলো। সমস্ত সুখের
দিকে নিরেট একটা দেয়াল গড়ে উঠছে,
অমল বুঝতে পারলো। সে দেয়াল কোনো-
দিন ভাঙতে পারবে না অমল।

খোকা কোনোদিন কথা বলতে পারবে
না। অমলের মনে এ সম্পর্কে কোনো
সন্দেহ নেই। বেশ কিছুদিন থেকেই অমল
লক্ষ্য করছে, খোকার ভাবভঙ্গি। এ বয়সের
ছেলে এখন অনেক লজ্জা কথা পর্যন্ত বলতে
পারে। হাসিতে, উচ্ছ্বাসে সমস্ত সংসারটাকে
আলোর মতো উজ্জ্বল করে তুলতে
পারে।

কৃষ্ণ কেবল বলতো, 'অনেকেই তো
দেয়ালে কথা বলে, আমাদের খোকাও তাই
বলবে।' অনেক উদাহরণও দিতো কৃষ্ণ।
অমল জানতো সে সব কৃষ্ণার কেবল
নিজেকেই সাপ্তনা দেয়া। যতোকণ
প্রত্যাশাটাকে বাঁচিয়ে রাখা যায়, ততোকণ
বাঁচিয়ে রাখা।

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই অমলের
মনে হলো, সুজয়কে না পেয়ে ভালোই
হয়েছে। নিশ্চিন্তভাবেই সুজয় কোনো উপায়
খুঁজে পেতো না। কৃষ্ণ সামনে দাঁড়িয়ে

জ্বলমানবুকের মতো অসহায় হয়ে যেতো।
সুজয়ও কৃষ্ণার দুঃখের ভারে নুয়ে থাকতো
সারাজীবন। অমল কিছুতেই যেন তা হতে
দিতে চায় না।

আপিস ছুটি হতেই নিঃসঙ্গের মতো
বাসস্টপে এসে দাঁড়ালো অমল। এবং প্রথমে
যে বাস এলো, দারুণ ভীড় সত্ত্বেও সেই
বাসে উঠেই ফিরলো বাড়িতে।

দরজা খুলে কৃষ্ণ সাগ্রহে শুনালো,
'সুজয়বাবুর ঠিকানা পেয়েছে?'

'না।'

'তাহলে?' কৃষ্ণ যেন ভেঙে পড়লো।

'আমরা অন্য কোনো ডাক্তারের কাছে
যাবো।'

'তাহলে আজই চলে।'

এক মুহূর্ত কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে
অমল বললো, 'ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি
চৈরী হয়ে নাও।'

আপিসের জামা-কাপড় পালটে খোকাকে
কাছে নিয়ে বসলো অমল। কৃষ্ণ স্টোভ
জ্বালিয়ে তার জন্য চায়ের জল চাপিয়ে
আয়নার সামনে চুল বাঁধতে বসলো।

খোকার মুখের দিকে তাকালো অমল।
আশেত আসতে কথা বললো। খোকাও কিছু
বলতে চাইলো। দুর্বোধ্য শব্দ করলো
কেবল। হাতটা খোকার পিছনে নিয়ে 'দু'
আঙুলে শব্দ করলো অমল। খোকা পেছন
ফিরলো না। 'দু' আঙুলে বাজানো শব্দ
সে শুনতেই পারান।

খোকার কানের কাছে চীৎকার করে
'খোকা' বলে ডাকতে ইচ্ছা হলো অমলের।
প্রচণ্ড চীৎকারে বাড়ি-ঘর দু'লে উঠবে,
আকাশ পর্যন্ত পৌঁছাবে সেই চীৎকার।
সে চীৎকারে নিশ্চয়ই কথা বলে উঠবে
খোকা। কিন্তু ইচ্ছা হলো ডাকতে পারলো
না অমল। কেবল অসহায় অনুভবে
খোকাকে শক্ত করে ধরে থাকলো।

ডাক্তার স্পষ্ট করে কিছু বললেন না।
কিন্তু অমল বুঝতে পারলো ডাক্তার ভয়ের
কথাটাই প্রচুরভাবে বললেন ডাক্তার।
কৃষ্ণার মুখের দিকে তাকিয়েই স্পষ্ট
কথাটাকে ডাক্তার এঁড়িয়ে গেলেন।

ফেরার গণে টাকাসিতে উঠে কৃষ্ণ
কামার তুলিয়ে যাওয়া গলায় বললো,
'আমি জানি সত্যিই খোকা কোনোদিন কথা
বলতে পারবে না। ডাক্তার স্পষ্ট করে
আমায় কথাটা বললেন না।'

মাথা নীচু করে নিতরুণ গলায় অমল
বললো, 'সত্যি আমরা ভাবি অসহায় কৃষ্ণ।'

কৃষ্ণ কোনো কথা বললো না। নিঃশব্দে
কাঁদতে থাকলো।

সেই কামাই সারারাত ধরে তরলিত হলে
কৃষ্ণার মধ্যে। নিঃশব্দে কৃষ্ণার পাশে শূন্যে

ডোরের আলো ফুটার আগেই অমল
বারান্দার এসে দাঁড়ালো। তারপর কি ভেবে
পারে পারে এসে দাঁড়ালো পাখির খাঁচার
পাশে। কৃষ্ণার আদরের পাখি। পাখিটা
খাঁচার মধ্যে হেঁটে বেড়াচ্ছে। অমল তাকে
দেখতে থাকলো।

হঠাৎ দাঁড়ালো পাখিটা। এবার দেখলো
অমলকে। তারপর অস্পষ্ট গলায় বললো,
'খোকা।'

হ্যাঁ, খোকাই বলেছে টিরে পাখিটা।
চমকে উঠলো অমল। টিরেটা বোধহয় এই
প্রথম কথা বললো। অমল কৃষ্ণকে পড়লো
খাঁচার ওপর। বিস্ময়িত চেয়ে থাকলো
টিরেটার দিকে।

খোকার কথা ভাবলো অমল। হঠাৎ
কার ওপর যেন প্রবল ক্রোধে এবার উত্তপ্ত
হয়ে উঠলো এক মুহূর্তে। কি করবে ঠিক
ভেবে পেলো না। খাঁচার দরজা খুলে হাত
ঢুকিয়ে পাগলের মতো টিরেটার গলা লজ্জ
মুঠোর ধরতে চেষ্টা করলো।

ঠিক সেই মুহূর্তে পেছনে খোকার
নির্বোধ কন্ঠস্বর শুনতে পেলো, অমলকে
অবাক হয়ে খোকাকে নিয়ে কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে।
দ্রুত হাত সরিয়ে নিয়ে খাঁচাটা বন্ধ করে
ফেললো অমল।

'কি করছো।' অবাক হয়ে কৃষ্ণ
শুনালো।

'কিছু না।' সমস্ত শরীর শিথিল হয়ে
গেল অমলের।

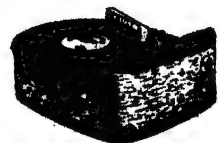
নির্নিমেষে খোকার মুখের দিকে
তাকিয়ে রইলো অমল।

'জানো কৃষ্ণ, ও কথা বলতে শিখেছে।
এইমাত্র ও খোকার নাম বললো।'

শ্রানভাবে হাসলো কৃষ্ণ।

অমল খুব কাছে এলো কৃষ্ণার। প্রবল
একটা কাম্যাকে বুকে নিয়ে ফের সেই
একটা কথাই বললো, 'সত্যি, আমরা ভাবি
অসহায় কৃষ্ণ।'

এইচ. এম. ডি.



রেকর্ড মেসার

রেডিও, রেডিওগ্রাফ, রেকর্ড মেসার,
ইন্সট্রুমেন্ট রেডিও ও রেডিওগ্রাফ, টেলি-
ফোন, রেকর্ড, পাখা, রেডিও-সেটের
ইত্যাদি যন্ত্র ও যন্ত্রাংশ বিক্রি করা হয়।
বেরলিনের হস্তশিল্প আছে।

রেডিও এন্ড কন্ট্রোল টোরন্টো
১৬, দক্ষিণ চেরি-এভিনিউ, কলম্বিয়া-১০।
ফোন : ২৪-৪১৩০

আমরা সত্যি হুজুগে গা ভাসাই। প্রথা মতো আমরা সংস্কারকে মান্য করে চলি। চলতি নিয়মের বাধা পথ নতুনকিছু একটু গাই করে নিতে চাইলেই চমকে ওঠা আমাদের অভ্যাস। চমকের প্রথম ঘোরটা ফিকে হলেই এবার আসে প্রতিরোধ-চিন্তা। প্রাণপণে তাকে সম্মুখে উচ্ছেদ করার চেষ্টা করি। ইতিমধ্যে কেউ কেউ গোপনে তাকে কিণ্ডে পাতা দিয়ে ফেলে। অজানার সংগে মোলাকাৎ এবং আলাপ-পরিচয়ের গভীর আগ্রহ থেকেই এটা ঘটে। প্রথম পরিচয়েই তার সংগে গভীর হৃদয়তা স্থাপিত হয়। এমনভাবে লুকিয়েচুরিয়ে আলাপনকারীদের সংখ্যা দিনে দিনে বাড়তে থাকে। প্রতিরোধের দুর্গও দুর্বল হয়ে পড়ে। তারপর একদিন দেখা যায় যে, সমস্ত প্রতিরোধ ব্যর্থ করে সে হাটি-হাটি পা-পা করে দিবা নিজের লোর সোজা সড়ক বানিয়ে নিয়েছে। তার আরও ও ক্রমে বাড়তে থাকে। দারুণ সখ্যাতায় এবং সবত্ব লাভে।

এই পথেই অনেক বিদেশী প্রথা আমোদ-আহ্লাদ সাজ বদলিয়ে আমাদের মধ্যে স্থায়ী আসন নিচ্ছে। এমন একটি বস্তু হলো ফ্যামিলি পিকনিক। এই বস্তুটির সংগে আমাদের খুব একটা পরিচয় ছিল না। আমরা যা জানতাম তা হলো চড়ুইভাতি বা বনভোজন। তার ভাঙে ছেলেপুলেদেরই ছিল একচেটিয়া অধিকার। শীতের দিনে ওরা যার যার বাড়ি থেকে সবকিছু জোগাড় করে কিছুটা জগুসে এবং নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে এই ভোজনপর্ব সমাধা করতো। এর চেয়ে বড়ো আর কিছু নয়। ছোটদের এই ব্যাপার বড়রা তেমন নাক গলাতো না। এমনকি এই ধারণাও বোধহয় সেদিন খুব একটা ব্যাপক ছিল না যে, ওই আনন্দে বড় এবং বয়স্করাও অংশ নিতে পারে। ফ্যামিলি পিকনিকের ভাবনা তো ছিল দূর অস্ত।

সেই চড়ুইভাতি বা বনভোজন আস্তে আস্তে নিজের মহিমা বিস্তার শুরু করলো। অনেকেই চাখতে শুরু করলো। এর রসালু স্বাদ পেয়ে তারা মজলো। ক্রমে সকলেরই জিনিসটা মনে ধরলো। কেউ আর এই রস থেকে বঞ্চিত থাকতে রাজি নয়। শীতের ঋতুকে রোদ্দুরে একটু ফাঁকা কোথাও এমন একটু মিলিত ভোজনব্যস্তে সামিল হতে পারলে একইসঙ্গে দুটো কাজ হয়ে যায়। খাওয়ার খাওয়া হ'লো

এখন পিকনিকের ধর্ম পড়ে যায়। শহরের খোঁরায় ভরা ঘোলাটে আকাশের পরিবর্তে স্বচ্ছ নীল আকাশের সান্নিধ্যানার নীচে সমবেত হওয়ার আনন্দটা নিঃসন্দেহে গ্যাণ্ড রিলিফ। এই রিলিফই হলো পিকনিকের আসল নির্যাস।

এই নির্যাসে আমোদিত হওয়ার অধিকার অনর্কনিন পর্যন্ত পুরুষদেরই একচেটিয়া ছিল। মেয়েদের এতে অংশগ্রহণের অধিকার ছিল না। সাংগনী হলে মজাটা আরো বেশি জমে এই বোধ থেকেই সম্ভবত পিকনিকে মেয়েদের অংশ গ্রহণকে পুরুষরা মেনে নেয়। এমনভাবেই ফ্যামিলি পিকনিকেরও পথ তৈরি হয়। এজন্য মেয়েদের বাগ্ডা উঁচিয়ে রাজপথে নামতে হয় নি বা মিছিল-সমাবেশ করতে হয়নি। পিকনিকের আনন্দ আরো নিবিড় করে পাবার জন্য এবং পরিবারের সেই আনন্দস্বস্তি অন্য আত্মীয় স্বজনদের সামিলিত করার একটা মস্ত সুযোগ ফ্যামিলি পিকনিক। উদ্ভূত পরিবেশে সকলের সাহচর্যে আনন্দলাভের এই সুযোগটুকু আমাদের দেশে এখনও তেমন প্রসারিত নয়। পশ্চিমে কিন্তু এই সুযোগটুকু সবাই গ্রহণ করে এবং আমাদের মতো বংশরান্ধিকভাবেও নয়। ওরা সুযোগ পেলেই ফ্যামিলি পিকনিকের আয়োজন করে। এর কারণ, এটিকে তারা ভোজন এবং আনন্দের হেতু বলেই শূদ্র মনে করে না। তারচেয়েও বড়ো কথা যে ফ্যামিলি পিকনিককে ওরা ফ্যামিলি স্পোর্টসের অঙ্গ হিসেবে মর্যাদা দেয়। এজন্যই তাদের কাছে এটির এতৎ, কদর।

ফ্যামিলি স্পোর্টস কথাটা শুনলে আমার আমাদের ভিন্নতা খেতে হয়। এই বস্তুটির সংগে আমাদের এখনও পরিচয়ের সূত্র তেমন স্থাপিত হয়েছে বলা চলে না। বাড়িতে যে কিণ্ডে খেলাধুলার ব্যবস্থা রাখা উচিত সেকথা আমরা খুব গভীরভাবে তুলিয়ে দেখি না। বাকার জন্মের পর কোনক্রমে স্কুলে পাঠাতে পারলেই সন্তানের প্রতি আমাদের দায়িত্বের সিংহভাগ পালন করা হয়। অধিকাংশ মা-বাবারই এই ধারণা। এর ব্যতিক্রম বরা সংখ্যার তারা খুবই নগণ্য। এঁরা সন্তানের জন্য খেলাধুলার ব্যবস্থা রাখেন কিন্তু বাদব্যাক সবাই এর ধারণা

খেলাধুলার কথা বললেই এর প্রকার এবং প্রকরণ কি হবে সে আর এক সমস্যা। কারণ, বাড়িতে তো আর ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। অথচ খেলাধুলা বলতে আমরা এসব মোটা দাগের খেলার কথা বুঝি। এসব তো আছেই। এছাড়া অনেক ছোট খাটো খেলা আছে যা বাড়িতে ব্যবস্থা করতে খুব একটা অসুবিধা হয় না। আমি পাশের বাড়ির ভদ্রমহিলাকে রোজ দেখি কমবয়সী ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছাদে কিণ্ডে খেলে। স্বপ্ন সময়ের খেলা। কিন্তু সকলেরই মনে এক অদ্ভুত আনন্দে ভরে ওঠে। বিশেষ, মা নিজে খেলায় অংশ নেয় বলে ছেলে মেয়েদের উৎসাহ আরো বেশি। এত সন্তান এবং মা দু'জনেরই উপকার হয়। সারাদিনের ক্রান্তির পর সবাই একটু ফ্রেশ হওয়া গেল। আর একটা ব্যাপার হলো যে খেলাধুলার সুযোগ ক্রমেই আমাদের জীবন থেকে ছাটি নিচ্ছে এবং আমরাও এ-সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পড়াছি। এর ফল শূন্য হতে পারে না। তাই এ সম্বন্ধে আমাদের ভাবতে হবে। ফ্যামিলি স্পোর্টস কথাটা শুনলে গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে আঁতকে উঠলে চলবে না। এর একটা বিধিত করতে হবে। সিনেমায় বিশেষ করে ভিনদেশী ছায়াছবিতে ইদানীং দেখা যায় যে, মা-বাবা আর ছেলে-মেয়েরা খেলেছে। সে খেলা এমন কিছু নয়। কিন্তু শিশুমনে তার গুরুত্ব অসাধারণ। এই আনন্দময় পরিবেশটুকু তার ভবিষ্যৎ জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। তাই এই বস্তুকে শূদ্র সিনেমার পর্দায় না রেখে আমাদের পারিবারিক জীবনের সত্যে পরিণত করা একান্ত আবশ্যিক।

খেলাধুলার এটা হলো শারীরিক দিক। এতেই কিন্তু ফ্যামিলি স্পোর্টস সম্পূর্ণ হলো না। এখন তো প্রায় সব বাড়িতেই রেডিও আছে। এই বস্তুটি নিঃসন্দেহে ফ্যামিলি স্পোর্টসের অন্তর্ভুক্ত। একদে বসে রেডিও-অনুষ্ঠান শোনা এবং তা নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা স্বপ্নবয়সীদের মানসিক বিকাশের পক্ষে সহায়ক। এর সবটাই হবে স্বীকৃতি। শিক্ষামূলক পুস্তকও এ ব্যাপারে সহায়তা করতে পারে। বিশেষে টেলিভিশন থাকার এই সুযোগটা আরো

সময়। সে কালের আমাদের নই সে কালের

আফশোষনা করে যা আছে তারই সম্ভাব্যতার একটি উৎসাহী হতে হবে। সিনেমা-থিয়েটার ও রিক্রিয়েশনেরই পর্যায়ভুক্ত। এ সম্পর্কেও আমরা পুরো সংস্কারমুগ্ধ হতে পারিনি। ফ্যামিলি টেপার্টসের শেখোজগুদিলি ছেলেমেয়েদের কাছে আমরা উন্মত্ত করে দিতে পারিনি। এই প্রগতির সোনারোদে সারা গা মাখামাখি অথচ এ ব্যাপারে আমাদের প্রত্যাশিত উদারতর এখনো নিদারুণ অভাব।

ছেলেমেয়েকে দিনরাত পড়তে দেখলেই মা-বাবা খুশি। তাদের জন্য মা-বাবার আর যে কোন দায়িত্ব থাকতে পারে সেকথা তারা প্রায় মানতেই চান না। কিন্তু এত অপেক্ষাকৃত হলে তো চলবে না। কোন মানুষই অতপ খুশি হতে চায় না। তাই ছেলেমেয়ের ব্যাপারেও অত কাটশর্ট করলে তো চলবে না। শৃঙ্খল পড়াশোনা নয়, সেই সংগে চাই ফ্যামিলি টেপার্টসের আয়োজন। এজন্য আমরা সেন্ট্রাল প্রয়োজন তা হলে সামসাময়িক ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে ছেলেমেয়েদের এয়াকিব্বাল রাখা এবং সে সম্বন্ধে ওদের নিজস্ব মতামত গড়ে তুলতে সাহায্য করা। ভবিষ্যতে যাতে ওরা নিজের চানপাশের জগতটাকে অপরিচিত ভেবে ভয়ে হীনমন্যতার আক্রান্ত না হয়।

এ ব্যাপারে আমাদের একটা মস্ত এলাজ আছে। ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে আমরা সব কিছু, সবতত্ত্ব গোপন করতেই জানি সেক্ষেত্রে যদি অনেককিছু তাদের জানাতে হয় তবে তো মহাভারত অশুদ্ধ হওয়ার উপক্রম। এমন কি অনেক বাড়িতে নিয়ম আছে যে, ছেলেমেয়েরা খবরের কাগজ পড়বে না। আবার খবরের কাগজের প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করায় এক অভিব্যক্তি তার সন্তানকে বেশ শাসন করার পর উপদেশ দিলেন যে, খবরের কাগজ সম্বন্ধে কৌতূহলী হওয়ার সময় এখনও তার আসে নি। এই যদি বাস্তব অবস্থা হয় তবে রীতিমত শঙ্কিত হওয়ার কারণ আছে। ছেলেমেয়েরা এই পৃথিবীরই মানুষ। সুতরাং পৃথিবীটাকে তাদের জানতে চিনতে দিতে হবে। না হলে পরবর্তীকালে চলতে গিয়ে পায়ের পায়ে টোকক্কু খাওয়ার সম্ভাবনা। এই অশুদ্ধ সম্ভাবনার হাত থেকে বাঁচতে হলে ছেলেমেয়েদের ওয়াকিব্বাল করতে হবে পৃথিবীর গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে। আর যদি আমরা এত মনোভাব নিয়ে বসে থাকি যে সমস্ত হলে ওরা নিজেরাই সব চিনে নেবে তবে সন্তানের প্রতি মা-বাবার দায়িত্ব পালনে প্রচলিত নৈথিক্য প্রদর্শন করা হবে। কারণ, জন্মের পর থেকেই জানাচেনার অধিকার ওদের জন্মেই বাড়তে থাকে। ওদের এই কৌতূহল চরিতার্থ করা আমাদের পক্ষি দায়িত্ব একথা সবাইকে মনে রাখতে হবে।

সন্তানকে স্কালম্বী হওয়ার শিক্ষা দিতে হবে। সেজন্য প্রথমেই দরকার পারস্পরিক সহযোগিতা। পরিবারে স্বামী-স্ত্রী যদি

সুন্দর বোঝাপড়ার মধ্য দিয়ে এগুতে পারে তবে সন্তানের উপর তার প্রতিফলন পড়তে বাধ্য। সন্তান তখন সচ্ছন্দভাবে পৃথিবীর পথে পা বাড়াতে পারে। কিন্তু সবই এই সহযোগিতা থাকে না। একটি পরিবারের কতরা আমাদের জানা আছে। বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রী বেশ মধুই ছিল। স্ত্রী বেশ শিক্ষিত এবং তার বয়সেরের খোঁক চাকরিবাকরি করা। কিন্তু সংসারে স্বচ্ছলতা থাকায় তাকে আবিবাহিত এবং বিবাহিত কোন অবস্থায়ই চাকরি করতে হয় নি। কিন্তু এবার চাকরির মোহ তাকে ভীষণভাবে পেঙ্গু বসলো। ঠিক এমনি সময়ে বাথার সৃষ্টি করল মাতৃহার সম্ভাবনা। সুতরাং চাকরির পরিকল্পনা আপাতত ইতি। কয়েক মাস নবজাতক নিয়ে বেশ হাসিঠাট্টার কাটানো স্বামী-স্ত্রী। সন্তান একটি সমর্থ হতেই চাকরির ইচ্ছা আবার স্ত্রীকে ভীষণভাবে পেয়ে বসলো। স্বামীর দিক থেকে এবার অপত্তি দেখা দিল। স্ত্রীকে তিনি বোঝাতে চাইলেন যে, বাচ্চা হবার পর সংসারে তার দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেছে এবং এ অবস্থায় চাকরি করতে গেলে বাচ্চাকে ঠিকভাবে মানুষ করা সম্ভব নয়। স্ত্রী কিন্তু স্বামীর এসব যুক্তি শুনতে রাজি নয়। স্বামীকে বোঝাতে সেও পেছপা নয়। লেখাপড়া শিখে যদি কোন কাজেই না লাগলো তবে এ লেখাপড়া শেখার মূল্য কি? এর উত্তরে স্বামী বোঝালেন যে এবার তার সমস্ত উদ্যম ব্যয়িত হোক সন্তান মানুষ করায়। কিন্তু স্ত্রী রাজি নয়। অনেক কথার পর স্ত্রীর চাকরি করা স্থগিত রইলো বটে তবে পরিবেশ হয়ে উঠল অসুখকর। এর পরিস্থিতিতে যে ধারণাটা তার মনে বলবৎ হলো তাতে দেখা যায় যে সন্তানের জন্য সে বালি প্রদত্ত হলো এবং সবকিছুর জন্য সে শায়ী করলো বিবাহকে। মনের এই ক্ষোভ ত্বয়ের আগুনের মতো খিকি খিকি হত জ্বলবে, সংসারে অসুখী পরিবেশের বিস্তৃতিও তত ব্যাপক হবে। আর এর সবকিছুর প্রভাবিত করবে সন্তানকে। সে বেচারার গোড়ার গড়নটাই কেন কেমন হয়ে যাবে।

এভাবে না এগিয়ে ওরা দুজন যদি একজন আরেকজনকে সাহায্য করার মনোভাব নিয়ে এগিয়ে আসতো, তাহলে হয়তো এরকম মর্মান্তিক পরিণতি ঘটতো না। এর মধ্যে কিছুটা আত্মকেন্দ্রিক মনোভাবও আছে। স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক সহযোগিতার স্বাভাবিক সম্পর্কে উপেক্ষা করে যে যার নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে এবং অপরের প্রতি দৃষ্টিপাতের ফরসত তার হয় নি। এ থেকেই সৃষ্টি হয় বত ঝগড়া।

এর বিপরীতে পারস্পরিক সহযোগিতায় উভয়ের সুন্দর সহাবস্থানও দেখা যায়। এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তাই। না হলে সংসার বাসের অব্যোম হয়ে উঠতো। এরই

জন্য প্রয়োজন একত্রে বেড়াতে যাওয়া এবং খেলাধুলায় মেতে ওঠা। সন্তান যাতে মা-বাবাকে দেখে কোনরকমেই অসন্তোষের কারণ খুঁজে না পারে। নিজের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করতে হবে। সামাজিক জীব আমরা। তাই সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করার কথা আমরা কেউ চিন্তাও করতে পারি না। তাই সমাজকে আমার সন্তানের সামনে তুলে ধরতে হবে। সমাজ সম্বন্ধে তার ধারণাকে পরিষ্কৃত করতে হবে। সামাজিক ঘটনার সলো সে যাতে সঙ্গ সম্পর্ক পেড়ে তুলতে পারে সেজন্য সবসময় নিজের রাখতে হবে। আর এমনিভাবেই এসে পড়বে পৃথিবীর কথা। সে কৌতূহলও তার চরিতার্থ করতে হবে। কিন্তু সবকিছুর মূলে হলো স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক। আর এরই অপর নাম হলো ব্যক্তি পলিটিকস আট হোম। এতে বাস্তব নেই, পোস্টার নেই, বিচ্ছিন্ন নেই, সমাবেশ নেই। আচ্ছ শৃঙ্খল পারস্পরিক বোঝাপড়ার ভিত্তিতে একটি সহজ সুন্দর সম্পর্ক যার উপর ভিত্তি করে বাঁচবে সমাজ, দেশ এবং জাতি।

—প্রমীলা

বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক

ভিত্তিতে

সত্যবাদী রচিত

বেদ পরিচয় ৫-০০

তন্ত্র পরিচয় ৭-০০

মাপিকা : ৩০/১ কলেজ রো, কলি-১

॥ নতাপাঠ্য হইখান গ্রন্থ ॥

সারদা-রামকৃষ্ণ

— সন্ন্যাসী শ্রীমদগোষ্ঠী রচিত —

অল ইন্ডিয়া বোডও বেতারে প্রচারিত,—
এইটি পাঠকমণ্ডল গভীর রুচিপাণ্ডিত করবে।
বৃগাবতার ঐশ্বর্য-সারদা-রামকৃষ্ণ জীবন
আলোচনার প্রকৃতি প্রামাণিক দলিল
হিসাবে এইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।
॥ বহুচিত্রাশ্রিত সন্তান মন্ডল—আট টাকা ॥

গৌরীমা

জানম্বাজার পাঠকা,—বাঙালী যে আজও
মরিয়্যায় নাই, বাঙালীর মধ্যে শ্রী গৌরী
মা তাহার জীবন্ত উদাহরণ ইচ্ছা করিয়া
জাগো শতাব্দীর ইতিহাসে আবিস্কৃত হন।
॥ বহুচিত্রাশ্রিত সন্তান মন্ডল—আট টাকা ॥

ডাকযোগে লইলে—আশ্রম-সম্পাদকের নামে
মনিজ্ঞায়ে প্রকৃতি এবং ডাকযোগে যাবদ
আরও এক টাকা পাঠাইয়া কথিত করি বন
গ্রন্থ বৈজ্ঞানিক বৃকপোস্ত যাইবে ॥

শ্রীশ্রীসারদা-রামকৃষ্ণ

২৬ গৌরীমা নগরী, কলিকাতা-৩



মিত্রজি,
হয়ত আমার গুরুদেব সুপ্রতিষ্ঠ
সাহিত্যিকের সেই চিঠিখানা পেয়েই
ছাপিয়ে দিয়েছিলেন। তাতে তিনি
লিখেছেন, 'সাক্ষাৎ নির্যাতন-স্বরূপ সেই বাঘ
আমি মেরেছিলাম, মিত্রজি,' কিন্তু আসলে
বাঘটা তিনি মারেননি। বাঘটা মেরেছিলাম
আমি। তবে তার আত্মা ও আশীর্বাদ
দুটোই আমার প্রতি ছিল বলে তিনি ঐ
কথাটা লিখেছেন, বাঘটা আমি মারাও বা
আমি তিনি মারাও তাই। তিনে তিনে—
ছয়।

আগনি জানেন, চিঠির ভাষায় অস্ততঃ
জানতে পেরেছেন যে ফরেষ্ট কলেজটার
কাছাকাছি পাহাড়—এখানে সেখানে একটো-
খেকড়ো জঙ্গল, কাঁটা বোঁস, নিকিড় বনানী,
লবজের সমারোহ, সেই সে দূরে মিলিয়ে
গেছে, 'তামালতালি বনরাজিনীয়া।'

বাংলাটার উত্তরে পাহাড়, পূর্বেও
পাহাড়। জঙ্গল দুদিককেই আছে। লক্ষণে
পশ্চিমে তত বন জঙ্গল না থাকলেও
চাষীদের কতের প্রার চারপাশে জম্বা
কোন না কোন পাশে জঙ্গল আছে। বিপ-
পাচিশ ক্রোশ হয়ে জঙ্গল কেটে দল্য কের

আশ্রয় স্থলে মানব ঢুকেছে, তাই বাঘের
এত রাগ—উপদ্রব।

বাংলার পূর্ব দিকের যে পাহাড়টার
উঁচুবার সময় জঙ্গল কম বলে মনে হয়,
তার ভেতরে যে কি গভীর জঙ্গল তা সে
দিকে না উঠলে বলবার সাধ্য নেই। সেই
পাহাড়েই একদিন আমি হারিয়ে গিরে-
ছিলাম। ধান পরে তানব, আগে সেই
শিবের গীতটা মেরে নি। বাংলা থেকে
নেনে আমরা তিনজন চলছি শিকারে।
তার মধ্যে একজন শোকাভূর বহুনাশ্রয়
আরজন গুরুদেব আর তৃতীয়জন আমি।
নামটা বলব না, তবে, আপনার মিত্রজির
চেনা।

শুনলাম, হরিণ ডাকছে। সেদিন তাই
সখ চেপেছিল হরিণ শিকারের। বাঘের
পাছে ঘুরলে, বাঘ মারলে বা না মারলে,
মানুষকে একটা নেশার মারিয়ে রাখে,
একটা অমাবিল চাকারবহীন দুর্বাস্তের
অশ্রুত পূর্ব আনন্দ উজ্জল যিমুনি। নেশা,
মাদকতা, কিন্তু তাতে পেট ভরে না।
হরিণ মারতে পারলে খাওয়ারা ভাল হয়।
শিকারের আনন্দও যে নেই তা নয়। বাঘ

হাসি মিশ্রিত আনন্দ হরিণ শিকারও
মেলে, খাওয়ার আনন্দ ত আছেই।

আবার শুনলাম হরিণ ডাকছে, উর্গ
দিয়ে দেখতে গেলাম একটা ঝোপের
ওপাশে। সেখান থেকে একা হরিণের
গেছনে লাগলাম। অদৃশ্য হয়ে গেলাম,
হরিণ এই দেখা যায় আবার দেখা যায়
না। বখন দেখি, তাক করবার জন্য রাইফেল
উঠাবার আগে তারা অদৃশ্য হয়ে যায়।
কয়টা হরিণ তা বলতে পারব না, হয়ত
৮।১০টা বা তার বেশীও হতে পারে।
আমার চোখে একবার পড়ছিল ওটা।
পথের মোড়ে ঝিলিক মেরে অদৃশ্য হয়ে
গেল। গুলি করতে পারতাম কিন্তু হরিণ
বারা মেরেছেন তারা জানেন যে হরিণের
ভাইটাল পার্টস-এ গুলি না লাগলে হরিণ
পালিয়ে যায়। তাকে আর পাওয়া যায়
না। কুচিং পাওয়া যায়—রক্ত দেখে দেখে—
লোবারা গুলি করে পাওয়া যায়। কারণ
হরিণই একমাত্র প্রাণী যার পিণ্ডি নেই।

চলোই ত চলোই। হরিণ এই দেখা
যায় আবার মিলিয়ে যায়। কত মাইল চলে
গেলাম বলতে পারব না। পরে কেনেছি

হরিণ মারা হলো না, কারণ পড়ে শূলাম কাটা ঘেরা বাঁশ বনের ভেতরে। পাহাড়ী বাঁশের গায় গজানো পাতা এক-একটি বৈচিত্র্য কাটা, লাগলেই কাপড়-চোপড় গা ছিঁড়ে বাবে। চলোই কোন পথ পাই কিনা, ক্ষুধায় কুসার কাতর হয়ে পড়লাম। মাসটা গ্রীষ্মের জ্যেষ্ঠ মাস। কিন্তু নামবার বা ফিরবার পথ কোথায়? সূর্য কদাচিৎ দেখা যায় বন জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে। তাতে বখলাম সূর্য কাত হয়ে দূরে পশ্চিমে চলে গেছে। কিন্তু আমি যে পথ পাচ্ছি— তবে দিক ভুল হয়নি, বোধিকে যাই দেখি খাড়া পাহাড়, খালি উত্তর থেকে দক্ষিণ চলে গেছে পাহাড়—অফুরন্ত অপরিমিত গাছ গুল্মের ঘেরা। বাঁশবনের কটিঝাড় জিৎ কটে পার হলো, গা ছিঁড়ে রক্ত পড়ছিল। দেখলাম সামনে বিরাট গুহা। অসাধানে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই। ক্রান্ত হয়ে একটা পাথরের উপর বসলাম গাছের ছায়ায়। একটা প্রায় ১ হাত চেলা দুপাশ উঁচু করে আমাকে আক্রমণ করতে এলো—পাশে একটা গাছের ডাল দিয়ে সোঁতকে মরলাম, পাহাড়ী চেলা। আবার চললাম, সামনে পাছ, ডান বাঁয়ে, উপরে নিচ গাছের শাখা দেখতে দেখতে কারণ গাছে বা পাশ চিতাবাঘ থাকতে পারে। শেলাম ক্রান্ত পদক্ষেপে। ক্রান্ত হয়ে পড়ছি। আর হঠাৎ পারাচ্ছি। ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করলাম, ‘প্রভু, আমি নিজের ক্ষমতায় আর একপাও যাব সে ক্ষমতা আর আমার নেই। এখন তুমি তোমার ক্ষমতা প্রয়োগ করো, আমাকে রক্ষা করো।’

হয়ত তিনি শুনলেন। একদু দূরে যেয়ে দেখলাম একটা বাঁশ বারা কেটে নিয়ে গেছে। তা টেনে নেবার সময় গুল্ম-গুলি কাত হয়ে রয়েছে। বখলাম কোন দিকে নিয়ে গেছে, হাটলাম। দেখলাম পার্বত্য শীর্ণ নদীতে স্বচ্ছ স্রোত চল, দেখে নিলাম ধারে কাছে চিতাবাঘ আছে বিনা। পেট ভরে জল পান করলাম। দুখ হাত ভাল করে ধুয়ে ফেললাম। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম, হঠাৎ যেয়ে দেখলাম, গরু আছে কয়টা। মানুষ থেকে বাঘ গরু সহজে মারেও না, খায়ও না। একটা ডাল ভেঙ্গে গরুগুলোকে ভাড়া করলাম। গরু ছুটলো। তার পেছনে পেছনে এসে উপত্যকা মানুষের বাসস্থলে পৌঁছলাম। সেখানে থেতে পেলাম, দুখ মড়ি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। ক্রান্তিত পরদিন সকালে ফিরে এলাম বাংলায়।

গুরুদেব আর প্রসাদ জিজ্ঞাস করায় বললাম, ‘রামকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে আজও অনেক মারাত্মক জীবিত আছে।’

পরদিন সকালে গুরুদেব বলেন, ‘আমরা চলে যাব,’ যমুনাপ্রসাদ তার শ্রী সূত্রাকে বাঘের পেটে দিয়ে নিরীক্ পরীক্ষা করে নিয়েছে। সে যেতে চায়। আমি বাধা দিলাম না। যমুনাপ্রসাদ আর গুরুদেব চলে গেলেন, থাকলাম আমি আর

আশে-পাশের বারা বাসিন্দা, বারা বাঘ না মারলে ক্ষেত-খামার করতে পারবে না তারা। তাদের দলেও বারা সাহসী ছিল তারা ভড়কে গেছে, আমাকে শুনিয়েই বলল, ‘হাতী ঘোড়া গেল তল—’ আমি চাইতেই তারা চুপ করে গেল। বখলাম, তারা বুকে নিয়েছে যে আমি আনাড়ী বলেই, গুরুদেব, যে বাঘ মারা সম্ভব নয়, সেই বাঘ মারতে আমাকে রেখে চলে গেছেন, আমার সম্মানে আঘাত লাগলো। বিশটা বছর বাঘ, শক্কর হরিণ, পাখী কত কি মেরোঁছি। শিকারের নেশায় ভারতের কোন জায়গায় বাইনি? তবে গুরুদেব বলেছেন, ‘বাঘটা ভারী চালাক, মানুষের চেয়ে বুদ্ধিতে সে কম যায় না। দশ-বারজন লোক মেরেছে, তার মধ্যে দুজন শিকারী, তার মধ্যেও একজন বানু সাহেব শিকারী। এই সৈদন যমুনাপ্রসাদের শ্রী সূত্রাকে নিয়ে গেছে, শিকারীর শ্রী। তাকে কোন জঙ্গলে নিয়ে খেয়ে ফেলেছে, চেষ্টা করেও সূত্রার স্বামী যমুনাপ্রসাদ আর গুরুদেব কোন হাদিশ পাননি। দুটো শিকারীর মাশখান থেকে নিয়ে গেছে একটা মেরে, যমুনাপ্রসাদের অপরূপ রূপসী লম্বা তরুণী শ্রী।’

আমি সেই দ্বিধাজন্য বাঘ মারবার জন্য প্রস্তুত হলো। গুরুদেব তার ৪৫০ আর ৪০৫ রাইফেল দিয়ে গিয়েছিলেন। যমুনা-প্রসাদের সেই ২৫০ রাইফেল সে নিয়ে গেলো। বলে গেলো, ‘আমি আশীর্বাদ করছি, আমার সূত্রা থেকে বাঘটাকে মেরে তুমি আমাকে সুখী করতে পারবে,’ তারপর সে হাট হাট করে কেঁদে উঠলো। গুরুদেব তাকে নিয়ে জাঁপে উঠে চলে গেলেন। বলে গেলেন, ‘সাবধান সাবধান, ভারী চালাক বাঘ। না হয় আমি ফিরে এলে দুজনে চেষ্টা করে দেখবো।’

আমি গুরুদেবের কথা শুনলাম। কিন্তু ছাপিয়ে উঠলো যমুনাপ্রসাদের আশীর্বাদ, ‘আমার সূত্রা থেকে বাঘটাকে মেরে তুমি আমাকে সুখী করতে পারবে।’ মনের মধ্যে রি-রি করে বাক্তে থাকলো যমুনা প্রসাদের আশীর্বাদ আমার প্রতিশোধ গ্রহণের উদ্দেশ্য লালসা। চোখ আমার ক্রোধে জ্বলে উঠলো। গোখে আগুন ধরে গেলো, দেখলাম, সূত্রার আগুনে রংয়ের শাড়ীর সেই ছোঁড়া অংশটা যা সূত্রাকে বাঘে নেবার সময়ে কাটা গাছে বেধে ছিঁড়ে রয়েছিল সেই অংশটা কাটা আছে তখনো উড়ছে। রক্তের দাগ সেই কাটা গাছটায়, শাড়ীতে আর স্থানে স্থানে জমাট বেধে শুকিয়ে রয়েছে। প্রসাদের সূত্রের ঘর উজাড় হয়ে গেছে, আগুনে হলদে রংয়ের শাড়ী পরা ছিল সূত্রার। স্নান করে পরেছিল।

গুরুদেব গেছিলেন বাঘ মারার জন্য মরির কাছে মাচানটা ঠিক করতে, বাংলা ছিল খালি। এই সংযোগে তাদের স্নানের— মরকার হয়ে পড়েছিল, সূত্রা যমুনা-

প্রসাদের সঙ্গ বিবাহিতা স্ত্রী। বড়জোর ৮ মাস হলো বিয়ে হয়েছিল।

গুরুদেবকে আমি জানি। ইঙ্গিত কঠিন সংখ্যের অধিকারী। বদরাগী তবে ভাষণ বন্ধ, বংসল। সূত্রার আগুনে রংয়ের শাড়ী, উঁচু করে বাধা চুল, দেহ-বস্ত্রী জাতিকাসম, বেশ লম্বা। সৈদন সেই সান্দ্রা লগনে তার সে অপরূপ রূপ কি গুরুদেবকে আকৃষ্ট করেছিল? প্রসাদ কি তা বুঝতে পেরেছিল? অথবা সন্দেহ করেছিল? নচেৎ বাঘ মারতে যেয়ে সে রায়ে যমুনাপ্রসাদ তার উঁচু চিপতে সে যেখানে ছিল সেখানে থেকে মানুষ থেকে বাঘের ভয় না করে গুরুদেব যে মাচানে একটু আগে ছিলেন, এবং যে মাচান ছেড়ে তিনি যমুনাপ্রসাদের কি হলো দেখতে তার উঁচু চিবির দিকে গিয়েছিলেন, সেই মাচানের নীচ এসে উপরে গুরুদেব আছেন কিনা দেখতে চর্চা ফেরেছিল কেন? আর গুরুদেব যদি তাই দেখে চিবির পাশ থেকে জ্ঞান হারিয়ে ‘প্রসাদ, প্রসাদ’ করে চীৎকার না করতেন তবে কি সূত্রা বের হয়ে আসত তার নিশ্চিন্ত আশ্রয় বাংলা ছেড়ে? সূত্রা কি ভেবেছিল যে যমুনা-প্রসাদের যেন কি হয়েছে? বাঘ নয়নি ত? গুরুদেব ও যমুনাপ্রসাদ উভয় শিকারীর সংখ্যের বাঁধ ভেঙে দিয়েছিল কে? তাই কি সূত্রা এগিয়েছিলো স্বামীর অমণাল হলো নাকি তাই ভেবে? নচেৎ একা বের হবার কি হেতু ছিল?

বাঘটা কেন, গুরুদেব বসেছিলেন যে মাচানে আর যমুনাপ্রসাদ বসেছিল যে চিবির উপরে, তার অদূরে মরির বাসা মোষটার সৈদিকে না যেয়ে বাংলার পাশ এসে খাপটি মেরে বসেছিল?

মনের ভিতরে ঠিক জিনিসটি ধরা পড়ে গেলো। স্নান করে সূত্রা শাড়ী শুকোতে দিরাঁছিল বাইরে, তারের সাথে। সেই শাড়ী দেখে, ফিরেই, গুরুদেব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন—শাড়ী কেন? শিকারে এসে শাড়ীপরিহিতাকে সাথে আনতে নেই। যমুনাপ্রসাদের সঙ্গ প্রেম তা বুঝতে পারেনি অথবা বুঝবার চেষ্টা করেনি। শাড়ী শুকোতে না দিলে বাঘের পেটে যেতো না সূত্রা। শাড়ীই দিনে মানুষ থেকে সূত্রার বাঘটা দেখেছিল এবং তারি লোভে মরির কাছে না যেয়ে বাংলার আশে-পাশে অশ্বকারে সমানে টহল দিচ্ছিল।

মাচানে বসে গুরুদেব বাঘ আসে না দেখে বসে বসে অস্থির হয়ে—সংখম হারিয়ে খোঁজ নিলেন প্রসাদের, মাচান ছেড়ে চিবির কাছে যেয়ে। আর প্রসাদ চিবি ছেড়ে গুরুদেব মাচানে আছেন কিনা দেখতে এলো। চর্চা মারলো মাচানের উপর।

গুরুদেব তখন প্রসাদের চিহ্নের কাছে। কেন তিনি চীৎকার করে উঠলেন, 'প্রসাদ, প্রসাদ' আর সেই ডাক শুনে বেরিয়ে এলো স্বামী'র অমংগল হয়েছে ভেবে সুভদ্রা। তারপরই শোনা গেল একটা হুঙ্কার আর সুভদ্রার আত্ননাদ। সুভদ্রাকে নিয়ে গেলো বাঘ আর তার আগুনে রংয়ের শাড়ীটার একাংশ ছিঁড়ে বেধে থাকলো কাটা গাছে। সুভদ্রা গেলো বাঘের পেটে। বুঝলাম সুভদ্রার মৃত্যুর জন্য দারী তার স্বামী প্রসাদ আর গুরুদেব। বাঘ মারার জন্য যে সংঘম ও প্রতিদ্বন্দ্বীতার দরকার তা তারা হারিয়ে ফেলেন—। সুভদ্রা কি গুরুদেবের প্রাণে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল? রূপ লাগি আঁখি করে—।

বাঘ মারবার ফন্দি ঠিক করে ফেললাম। জোর বা বাঘ এদের কাজ-কর্ম'র খতিয়ান একই রকম—যাকে ইংরেজীতে বলে 'মোডাস অপারেন্ডি'। দারোগাবাবু সিঁধ দেখে আর চুরির ধরল দেখে বলে ফেলেন, 'চুরি করেছে গ্রীমল্ড'। বাঘ শিকারীও বলে দিতে পারে, 'এই মানুষটার হস্তা বাঘ সেটি—যেটি—' শিকারী এও বলে দিতে পারে, হস্তা বাঘ না চিতাবাঘ।

সুভদ্রার যে শাড়ীখানা শূকোতে দেয়া হয়েছিল সেখানা প্রসাদ নিয়ে যারনি। আমি শাড়ীখানা ভাল করে দেখলাম, লাল কিনফিসে উৎকৃষ্ট ধরনের শাড়ী শার ভেতরে আটকে রাখতে পারেনি সুভদ্রা তার ক্ষুধিত যৌবন। স্নান করে সেই শাড়ীখানাই শূকোতে দিয়েছিল সুভদ্রা। স্নান করেছিল প্রসাদও। প্রেমাকাংখী একটি জীবন আর নেই।

শাড়ীখানা হাতে নিলাম, মোহন্তকে বললাম, 'শাড়ীখানা ধরে আনতে।' সে বললো, 'খোয়া শাড়ী আবার ধোবা কি?'

আমি রাগ করে উঠলাম, বললাম 'আমার হুকুম।' শিকারীর চোখ আমার জন্মে উঠলো আগুনের মতন, সুভদ্রার আগুনে রংয়ের শাড়ীর ছেঁড়া অংশটা দেখলাম রক্তমাথা—কাটা গাছে তখনো উড়ছে।

মোহন্তদাস শাড়ীখানা ধরে নিয়ে এলো। সে ভয় পেয়েছিল। আমি রাইফেল নিয়ে তার কাছে দাঁড়িয়েছিলাম বলে সে ধরে আনলো। ঠিক যেদিন সুভদ্রাকে বাঘে নিয়ে যায় সেদিন যেখানে যেভাবে শাড়ীটা শূকোতে দেয়া হয়েছিল তেমনি করে নিজে শূকোতে দিলাম শাড়ীটা, মহানন্দে আমার মন নেচে উঠলো। মহানন্দে উড়তে লাগলো শাড়ীটা। লক্ষ্য করে দেখলাম করেক মাইল উত্তর দিক থেকে পাহাড়ের উপর দাঁড়ালে শাড়ীটা দেখা যাবে। বাঘটা পূর্ব দিকের পাহাড়ে নাই, আমি সে পাহাড়ে গিয়েছিলাম, উত্তর-দিকের পাহাড়েই আছে বাঘটা।

মাচান মরিটার কয়েক পাতাই ছিল, উ'চু চিহ্নটা যার উপর সেই রাতে প্রসাদ ছিল তাও তেমনি কাটা দিয়ে ঘেরা তখনও ছিল, এইত করদিন আগে গুরুদেব আর প্রসাদ সবকথা বলে করে চলে গেলেন। বাঘ মারার ভার আমার উপর—কারণ তারা ভেবেছিলেন যে এমন ঢালাক বাঘ আমি মারতে পারবই না। ভয়ও তারা করেছিলেন যে আমি হয়ত তৃতীয় শিকারী যে বাঘের পেটে বাবে। কিন্তু মানুষের বুদ্ধির কাঁচ সব জীব-জন্তু পরাস্ত।

দিন থাকতেই খুব সাবধান হয়ে গেলাম। বাংলার খিলাটল ভালোভায়ে আটকিয়ে জানলা আঁধ খোলা রেখে হাতল ছাড়া চেয়ারটা জানলার একপাশে এমনভাবে রাখলাম যেন খোলা পাশ থেকে চেয়ারটা দেখা না যায়। গায়ে দিলাম একটা কালো ফতুয়া। বাংলা থেকে দিনের বেলায় মানুষ খেকো বাঘরাধীনও নিয়ে গেছে একথা আমার জানা ছিল। তবে মানুষ খেকো বাঘ প্রায় মানুষের মত বুদ্ধিমান হয়ে পড়ে, তবে বা পশু এই ব্যবধান।

মোহন্তকে বললাম 'শুয়ে পড়।' সে বলল, 'ভয় করে, মাইজি কখন যে বাইরে গেলো আর বাঘ ধরে নিয়ে গেলো। মাইজি যাবার সময় আমি টের পাইনি। আমার দরজা জানলা খোলা ছিল। কারণ, মাইজি ঘরের মেজেতে শুতে আসবে বলেছিলেন, তিনি স্বপ্নে বাইরে যান তখন দরজা খুলে যান।' বাঘ মাইজিকে নিয়ে গেলো বলে মোহন্ত রক্ত পেয়েছে, বুঝলাম। আমি তাকে ধমক দিলাম, নিশ্বাসও যেন না পড়ে। খুব সাবধান, মোহন্ত তার মাদুর বিছিন্ন শুয়ে

পড়লো। আমি গাঢ় অন্ধকারে বাইরের দিকে চেয়ে উৎকর্ষ হয়ে বসে রইলাম। রাইফেলটা দেখলাম, একবারে ঠিক, প্রচুর ইঞ্জিনের অপেক্ষা, ৯টা বেজে গেল, অনেকক্ষণ।

শাড়ীখানা সম্ভার পর এনে খাটের উপর এমন করে বিছিয়ে রাখলাম যেন একপ্রান্ত বাইরে থেকে দেখা যায়। অন্ধকারে পৃথিবী আকাশ প্রান্তর বাংলাটা সব ডুবে গেল, সবাই ঘুমিয়ে পড়ছে। জাগ্রত আমি আর আমার প্রতীক্ষা।

উত্তর জংগলের দিক থেকে শব্দ বেরোল—ই-ই-ই-ই পাখীর পাখার আপটা। কিচির মিচির শব্দ। বুঝলাম হয়ত কান আসছে, সোজা শাড়ীর দিকে। বাংলাটা উত্তর-পূর্ব পাশটায় আবাস শুনলাম, হরিণ-গালো ভয়ে পাশিয়ে গেল, ভয়ানক চীৎকার। আমি মিনিট গুনতে থাকলাম। একাংশ-ওমলা একটা গমনার কুকুরে হরিণ ডাকতে ডাকতে পালিয়ে গেল।

মনে হলো, বাঘ এসেছে। যেখানে শাড়ীখানা শূকোতে দেয়া হয়েছিল সেখানে এলো। জানলার ফাঁক দিয়ে ঘন অন্ধকারে বাঘ বাঘ বলে মনে হলো। কিন্তু যার শাড়ী সে যে শুয়ে আছে ভেতরে, আবছা দেখা যাচ্ছে। আশা-নিরাশায় বাঘ তার স্বভাবসুলভ হাই তুললো—আসত, আমি শুনলাম। টিপ দিলাম রাইফেল ফিট করা টর্চ, মহাহুঁহ বাঘের মাথা—সর্বাংশ জুড়ে আলোর বিদ্যুৎ খেল গেলো। বাঘটা লাফ দিয়ে সরে যাবার আগে আমার রাইফেল গর্জে উঠলো। ভয়ঙ্কর হুঙ্কারে ধ্বনিত প্রতি-ধ্বনিত আকাশ-বাতাস বন-জংগল ছিঁড়ে ভেঙে কামাড়িয়ে একাকার করে ফেললো। জংগলের ভেতরে ও বাইরে যেয়ে গালি করলাম আন্দাজে, টর্চের আলোতে। তারপর সব নিশ্চল।

বাংলায় ঢুকে দরজা জানলা টেনে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। অল্প ঘুম হলো। দেখলাম সুভদ্রা। রক্তাক্ত ছেঁড়া আগুনে রংয়ের শাড়ীটা তখনও তার সর্বাংশ জড়িয়ে আছে। একটা জায়গার অনৈক্যনি নাই। সেখান থেকে বৃক্কর—। সে হাসছে, অপূর্ণ রূপসী। সকালে ৮টা উঠলাম।

লোকজন এলো—সাবধানে জংগল খুঁজে মরা বাঘটা নিয়ে আসা হলো। বিরাট বাঘ, লেজের কল্লার ১৩ হাত। রক্ত প্রায় সুভদ্রার আগুনে রংয়ের শাড়ীর মতই—তবে ডোরা-ডোরা।

আপনার
'মিহাজির টেল'
২৫/৫

বিতা সম্ভোগচাবে
অর্শ থেকে
আব্রাম পাবার
জন্ম
থ্যাডেটস্যা
ব্যবহার করুন!

বাইবেল ও দুঃসাহসিক অভিযান

মতীন মজুমদার

বাইবেল ইংরাজী সাহিত্যের একটি প্রমুখ সম্পদ কিন্তু আজ থেকে ছশ বছর আগে ইংরাজীতে বাইবেল ছিল না। বাইবেলের দুটি ভাগ—ওল্ড টেস্টামেন্ট এবং নিউ টেস্টামেন্ট। ওল্ড টেস্টামেন্ট অনুদিত হয় হিব্রু ভাষা ও নিউ টেস্টামেন্ট গ্রীক ভাষা থেকে। এই অনুবাদ সহজে হয়নি। এর পিছনে আছে সুদীর্ঘ এক দুঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী।

প্রাচীনকালে মিশরে প্যাপিরাস গাছের ছালের ওপর লেখার প্রচলন ছিল। ইহুদীরা এ গাছের ছালের ওপর তাদের ইতিহাস লিখে, তা মূল্যবান দলিলরূপে সংরক্ষণ করত। গ্রীকরা এ প্যাপিরাসকে বসন্ত 'বিবলস'। এই 'বিবলস' কথাটা রোম: বইয়ের প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হতে থাকে। ইহুদীরা তাদের এই ইতিহাসকে তারা বলত 'বিবলিয়া'। প্রকৃতভাবে থেকেই 'বিবলিয়া' কথাটা ল্যাটিন ভাষায় আমদানী হয়। সেজন্য ল্যাটিন ভাষার অনুদিত বাইবেলের প্রথম কপিটিকে বলা হয় 'বিবলিয়া মাজা' বা পবিত্রতম গ্রন্থ। ল্যাটিন ভাষার এই 'বিবলিয়া মাজা' ইংরাজীতে অনুদিত হয় এবং সর্বাঙ্গীকৃতভাবে 'বাইবেল' নামে অভিহিত হয়।

যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে ইংল্যান্ডে ইটালীর পোপ ও পুরোহিতদের অপ্রতিদ্বন্দ্ব প্রভাব। জনসাধারণের মধ্যে ধর্মীয় শিক্ষাবিস্তারের চেয়ে, নিজস্বের স্বার্থসিদ্ধি ও ক্ষমতার দিকেই তাদের লক্ষ্য ছিল বেশি। মাসের পর মাস তাই গির্জাগুলো ভালাবশ্য হয়ে থাকত। যদিও বা কোনো সখনো তাদের মজি অনুমোদন খোলা হত, এসব পুরোহিতরা ল্যাটিনভাষার বাইবেল পাঠ করত। ফলে জনসাধারণ বাইবেল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞই থেকে যেত। আর তাদের এই অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে পোপ ও পুরোহিত সম্প্রদায় বাইবেলের বিকৃত ব্যাখ্যা করে ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি করত। এছাড়া তাদের উদ্দেশ্য বা স্বার্থসিদ্ধির পথে যাতে কোনো বাধা না আসে, সেজন্য বাইবেল পাঠ জনসাধারণের মধ্যে নিষিদ্ধ ছিল, ছিল অস্বাভাবিক।

এই দুর্নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন ইরক্সারার নিবাসী একজন প্রাজ ব্যক্তি—জন উইক্রফ—ইংল্যান্ডের ইতিহাসে বিনি ফাফার অফ দি ইংলিশ বাইবেল

নামে অমর হয়ে আছেন। ইটালীর পোপ ও পুরোহিতদের স্বার্থসিদ্ধি, স্বেচ্ছাচার, ক্ষমতার লোভ—এসবের বিরুদ্ধে ইংরাজীতে গোপন ইস্তাহার লিখে তিনি তা জনসাধারণের মধ্যে বিলি করতে শুরু করলেন। এই ইস্তাহারগুলোতে ইংরাজীতে বাইবেলের বাণী ও শিক্ষাও লিপিবদ্ধ থাকত। ইংল্যান্ডের জনসাধারণের মধ্যে এর ফলে দেখা দিল এক নবীন উদ্দীপনা। এই ইস্তাহারগুলো যেন তাদের অস্বাভাবিক থেকে আলোর নিয়ে এল।

উইক্রফ শব্দে এই ইস্তাহার লিখেই ক্লান্ত হলেন না, আরও দুঃসাহসের পরিচয় দিলেন। পোপ ও পুরোহিতদের নিজস্বের স্বার্থসিদ্ধির জন্য বাইবেল ভুল ও বিকৃতভাবে ব্যাখ্যা এই হীন জঘন্যতম অপচেষ্টা জনসাধারণ যাতে বুঝতে পারে, সেজন্য তিনি বাইবেল ইংরাজীতে অনুবাদ করতে শুরু করলেন। যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে এই কাজ ছিল যে কোনো মুহুর্তে প্রাণহানির আশংকা। কিন্তু অসমসাহসী উইক্রফ ততঃ বিদ্ভূত বিচলিত হলেন না। তার এই দুঃসাহসিক কাজে মৃগ্য হয়ে এগিয়ে এলেন বহু বন্ধু-বান্ধব ও গৃহ-গ্রাহার দল। উইক্রফ তাদের মধ্যে থেকে সেরফোর্ড নিবাসী নিকোলাস নামে একজনকে তার এই কাজে সহযোগিতা করার জন্য বেছে নিলেন।

উইক্রফ নিজে আরম্ভ করলেন নিউ টেস্টামেন্টের অংশবিশেষ এবং নিকোলাস ওল্ড টেস্টামেন্ট। কিন্তু দুঃখের বিষয়, নিকোলাস তার আরম্ভ কাজ শেষ করে যেতে পারেন নি। পোপ, বিশপ প্রভৃতির চক্রান্তে প্রথমে তাঁকে কারাদন্ডে দণ্ডিত ও পরে নির্বাসিত হতে হয়। শেষপর্যন্ত অন্যান্যরা তার কাজ শেষ করেন।

উইক্রফের বিরুদ্ধেও এই চক্রান্ত চলছিল, কিন্তু সে সময়ে তিনি জনপ্রিয়তার শীর্ষে। বিশেষতঃ রাজার কয়েকজন ক্ষমতাশালী ব্যক্তি তার স্বপক্ষে। তাই তাদের এই চক্রান্ত নিষ্ফল হল। ১৩৮০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি একাই নিউ টেস্টামেন্টের অনুবাদ শেষ করলেন।

উইক্রফ ছিলেন অক্সফোর্ডের শিক্ষক। কিছুদিন পরই অক্সফোর্ডের বহু ছাত্র তাঁকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে এল। তখনও ছাপাখানার প্রচলন হয়নি।

তাই তারা অতি গোপনে সতর্কভাবে সারাদিন সারায়াক্ত ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে উইক্রফ অনুদিত এই নিউ টেস্টামেন্ট নকল করতে শুরু করে। সুন্দর হস্তাক্ষরে তাদের লেখা এই নিউ টেস্টামেন্ট এবং তার অংশবিশেষ কেনার জন্য গোপনে জনসাধারণের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেল। নিউ টেস্টামেন্টের কয়েক পাতা মাত্র প্রচুর অর্থের বিনিময়ে বিক্রি হতে শুরু হল। ধনীলোকেরা এগুলো গোপনে গোপনে কিনতে লাগল পড়বার জন্যে। মধ্যবিত্তেরা অর্থ দিয়ে কিনতে না পারলেও তাদের এতদূর আগ্রহ ছিল যে, একগাদা খড়ের বিনিময়ে মাত্র এক ঘণ্টা এই হাতে লেখা বাইবেলের অংশবিশেষ পড়বার অনুমতি গ্রহণ করত। লোকালয়ের বাইরে লোকচক্ষুর অন্তরালে, নির্জন বনে এই বাইবেল থেকে কিছু কিছু অংশের পাঠ শোনার জন্যে দলে দলে লোকেরা শহর এমনকি সুন্দর গ্রামাঞ্চল থেকেও ছুটে আসত।

ব্যাপারটা পোপ ও পুরোহিতদের কর্ণগোচর হতে বিশেষ দেরী হল না। আবার শুরু হল হীন চক্রান্ত হাতে লেখা ইংরাজী নিউ টেস্টামেন্ট বা তার অংশবিশেষ কার কার কাছে আছে তা খোঁজ করার জন্যে তাদের গৃহস্থের চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়ল এবং যার যার কাছে তা পাওয়া যেতে লাগল, তাদের কড়ার সাজাও হল এবং এগুলো আগুন পাকড়িয়ে ফেলতে লাগল। তবু উইক্রফ বা তার দলের বিরম্বিহীন উদ্যমে বাইবেল নকল করার কাজে এতদুঃখও ছেদ পড়ল না। বরং দেখা গেল, যত পড়ছে, বাইবেল তার চেয়ে তের বেশি নকল হচ্ছে এবং জনসাধারণের আগ্রহ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে।

এরই মধ্যে নিত্যক উইক্রফের আরেক অভিযান শুরু হল। একমাত্র ধনীলোকেরাই হাতে লেখা এই বাইবেল কিনতে পারত, গরীবদের পক্ষে কেনা সম্ভব হত না। কিন্তু বাইবেল শুধুমাত্র ধনীদের জন্য নয়। সর্বসাধারণ যাতে তা পড়তে পারে, তার বাণী ও শিক্ষা উপলব্ধি করতে পারে, সেজন্য তিনি তৎপর হলেন। তিনি তার অনুগত ছাত্রদের মধ্যে থেকে দুজন দুজন করে নিয়ে একটি দল গঠন করলেন। এই দল ইংল্যান্ডের গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে প্রকাশ্যে বাইবেলের বাণী ও শিক্ষা প্রচার করতে শুরু করল। তারা কপদকহীন অবস্থায় পরিভ্রমণ করত এবং তাদের কাছে কোনো বাইবেল থাকত না। সর্বসাধারণ তাদের মূখ থেকে প্রচারিত বাইবেলের বাণী ও শিক্ষা শোনার জন্যে দলে দলে এসে ভিড় করত। ফলে কপদকহীন অবস্থায় থাকলেও তাদের কোনো কিছুই অভাব হত না। আগ্রহী শ্রোতারাই তাদের আহ্বান, আশ্রয় ও সর্বপ্রকার প্রয়োজন মেটাত। ইংল্যান্ডের ইতিহাসে তারাই 'ললার্ডস' নামে পরিচিত। বাইবেলের বাণী ও শিক্ষা সর্বসাধারণের কাছে প্রচার করেই তারা ক্লান্ত হত না, কিছুসাময়িক মাধ্যমে নিজস্বের জীবনও গঠন করতে সচেষ্ট থাকত। পোপ পুরোহিতের দল ভয় দেখিয়ে অত্যাচার করে ললার্ডদের এই অভিযান

বন্ধ করার বহু চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই তাদের নিবৃত্ত করতে সমর্থ হ'ল না। উপরন্তু ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সব সাধারণের কাছে তাদের জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। ফলে তাদের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল উই-ক্রিফের ওপর।

উইক্রিফ তখন বার্বাকো উপন্যাস। দেশের রাজনৈতিক অবস্থাও সে সময়ে তাঁর প্রতিফল হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। ফলে তাদের হীনকুটিল চক্রান্তে তাঁকে বিচারের সম্মুখীন হ'তে হল।

বিচারের নামে তা প্রহসন ছাড়া আর কিছু নয়। শেষপর্যন্ত তাকে নির্বাসিত হ'তে হল।

বন্ধ উইক্রিফ লুটারওয়ার্থে চলে গেলেন এবং নতুন উদ্যমে আবার বাইবেল অনুবাদের কাজ শুরু করলেন। আগে যা অনুবাদ করেছিলেন, তা সংশোধন করে বাইবেলের পরিমার্জিত রূপ দিতে সচেষ্ট হ'লেন। কিন্তু সেখানেও তিনি নিশ্চিন্তে কাজ করতে সক্ষম হ'ন নি। তাঁকে বহুবিধ বাধা ও শত্রুতার সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত সেখানেই তিনি ১৩৮৪ খ্রি: ডিসেম্বরের শেষ রবিবারে বাইবেলের শিক্ষা প্রচার করতে করতে হঠাৎ মারা যান।

ইংরাজী বাইবেলের জনক জন উইক্রিফ লোকান্তরিত হ'লে ইতিহাসে কিছু অমর হ'লে রইলেন। আর অমর হয়ে রইল সব সাধারণের জন্যে তাঁর বাইবেল অনুবাদের মহৎ প্রয়াস।

উইক্রিফের মৃত্যুর প্রায় একশ' বছর পর বাইবেল অনুবাদের এই দুঃসাহসিক কাজে নামলেন উইলিয়াম টিল্ডেল। এই কাজে নামার আগে তিনি কেম্ব্রিজের শিক্ষক সুপারিন্ডট এরাসমাসের দ্বারা—যিনি ঐ সময় গ্রীক ভাষায় বাইবেল অনুবাদের কাজে ব্যাপৃত ছিলেন—যথেষ্ট অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। এরাসমাসের মত ছিল, বাইবেল সব সাধারণে পড়ুক, তার অন্তর্নিহিত শিক্ষা অন্তরে গ্রহণ করুক।

টিল্ডেল সন্তব্যরী থেকে বাইবেলের নিউ টেস্টামেন্ট অনুবাদ করতে শুরু করেন। তিনি সেই সময়ে লর্ড ম্যানরের

অধীনে পুরোহিতরূপে কাজ করতেন। তাই এই অনুবাদের কাজে তাঁকে যথেষ্ট গোপনেই করতে হ'চ্ছিল। কিন্তু একদিন কোনো একজন পুরোহিতের সঙ্গে তর্ক করতে করতে তিনি প্রকাশ্যে বলে ফেললেন, যদি ঈশ্বরের অনুগ্রহ হয়, আমি এমন ব্যবস্থা করব যাতে একজন চাষার ছেলেও বাইবেল সম্বন্ধে পোপের চেয়েও বেশি জ্ঞান অর্জন করতে পারে। ফলে পোপ ও পুরোহিতদের কাছে তাঁর এই প্রয়াস আর গোপন রইল না। তখন সন্তব্যরী থেকে তাঁকে লন্ডনে পালিয়ে যেতে হল। কিন্তু লন্ডনে এসে বহুদিন তাঁকে আশ্রয়হীন হয়ে কাটাতে হয়। শেষে হ্যামফ্রী মনমউথ নামে এক ধনী ব্যবসায়ী তাঁকে আশ্রয় এবং সর্বপ্রকারের সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিলেন।

টিল্ডেল এক বছর তাঁর আশ্রয়ে থেকে যখন বেশ কিছুটা অনুবাদের কাজে এগিয়ে গেছেন, এমন সময় আবার পোপ ও পুরোহিতদের অনুচরদের অভ্যুত্থার শুরু হল। টিল্ডেল এবার পালিয়ে এলেন অ্যান্টি-য়ার্পে। সেখানে কোনোরকমে আশ্রয়পন করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস অনাহারে, অনিদ্রায়, অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে নিউ টেস্টামেন্টের অনুবাদের কাজ শেষ করলেন।

অনুবাদ ত' শেষ হল। কিন্তু ছাপান হবে কোথায়? কে ছাপাবে? ছাপাখানাও সর্বত্র নেই। তাছাড়া পোপ ও পুরোহিতদের অনুচররা তখন সর্বত্র তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। এহেন অবস্থায় টিল্ডেল পামডুলিপিসহ অতি অসুখের বহু জায়গায় ঘুরে ঘুরে শেষপর্যন্ত কেলনে এসে সেখানকার এক ছাপাখানার মালিককে বাইবেল ছাপাতে রাজী করালেন।

গভীর রাত্রিতে টিল্ডেল অতি সন্তপণে ছাপাখানায় যেতেন। তাঁর সামনেই দরজা জানালা বন্ধ করে বাইবেল ছাপার কাজ শুরুর হ'ত। তিনি বসে বসে প্রফ দেখতেন। বেশ কিছুটা ছাপার কাজ যখন এগিয়ে গেছে, সেই সময় আবার এক বাধা পড়ল। ঐ ছাপাখানার জনৈক কর্মচারী এক সরাইখানায় নেশাগ্রস্ত অবস্থায় ব্যাপারটা ফাঁস করে দিল। ফলে পোপ ও পুরোহিতদের অনুচররা কথটা জানতে পারল। কিন্তু ছাপাখানায় গিয়ে তাদের হামলা করার আগেই টিল্ডেল খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পামডুলিপিসহ বস্তগুলো ছাপান তাঁপ পেলেন নিম্নে সোজা ওয়ামস-এ গিয়ে আশ্রয়পন করলেন।

ওয়ামস-এ থাকাকালীন এক ছাপাখানার মালিক তাঁকে ছাপার কাজে সাহায্য করার জন্যে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে এগিয়ে এলেন। অল্পদিনের মধ্যেই বাইবেল সম্পূর্ণ ছাপা হয়ে বোঁরিয়ে এল।

বাইবেল ছাপা হওয়ার পরে দেখা দিল আর এক সমস্যা। পোপ, বিশপ, পুরোহিত-বর্গ ও তাদের অনুচরদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে সব সাধারণের কাছে তা কীভাবে পৌঁছে দেয়া হবে? খুব লীচুই এ সমস্যার সমাধান হল। অ্যান্টিয়ার্পিনাসী কয়েকজন

উৎসাহী ইংরাজ ব্যবসায়ীর সক্রিয় সহযোগিতায়। তাঁদের সাহায্যে অতি গোপনে ময়দার বস্তার, কাপড়ের ধানের মধ্যে বাইবেল জাহাজে করে লন্ডনে চালান হ'তে লাগল। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই প্রায় ছ' হাজার বাইবেল লন্ডনে পৌঁছে সব সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।

ব্যাপারটা বেশিদিন চাপা থাকল না। জানাজানি হতেই বন্দরে বন্দরে কড়া পাহারার ব্যবস্থা হল এবং প্রতিটি জাহাজে খানাভ্রাসী শুরুর হল। জনসাধারণের কাছ থেকেও বাইবেলগুলো উদ্ধারের প্রচেষ্টা চলতে লাগল। ফলে কিছু সংখ্যক বাইবেল সংগ্রহ হল এবং তা রীতিমত অনুষ্ঠান সংকারে পোড়ানও শুরু হয়। কিন্তু কত আর পোড়ান হবে? অ্যান্টিয়ার্পে রোজই অসংখ্য ছাপা হচ্ছে এবং তা' নানা উপায়ে লন্ডনে এসে পৌঁছে জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। তখন পোপ-পুরোহিতদের অনুচররা আর এক ব্যবস্থা গ্রহণ করলেন। চড়াদামে বাইবেল যাতে সরাসরি অ্যান্টিয়ার্পে থেকে কেনা যায়—তা আর লন্ডনে এসে ন পৌঁছোয়, সেজন্য তারা লোক নিষেধ করল। সেই লোকদের মধ্যে ছিল টিল্ডেলের এক বন্ধু। সেই বন্ধুই একদিন টিল্ডেলের কাছে এসে গোপনে ব্যাপারটা জানাল এবং বলল, এমনিই ত তারা বাইবেল সংগ্রহ করে পোড়াচ্ছে এবং পোড়াবেও। তার চেয়ে ম' চড়া দামে তাদের কাছে কিছু বাইবেল বিক্রি করা যায়, মন্দ কি?

টিল্ডেলের সেই সময়ে প্রচুর অর্থ প্রয়োজন। কারণ তিনি বাইবেলের নতুন সংস্করণের কাজ এর কিছুদিন আগেই শেষ করে, অর্থাভাবে তা ছাপাতে পারছিলেন না। তাই বন্ধুর এই বৃত্তি অনায়াসী প' কিছু বাইবেল তিনি চড়া দামে বিক্রি করে দিলেন। এইভাবে বাইবেল সংগ্রহ করে পোপ পুরোহিতদের অনুচররা সেস্ট প' কাথিভেলের সামনে অনুষ্ঠান সংকার পোড়তে লাগল। ফলে বাইবেল খ' পড়তে লাগল, জনসাধারণের কৌতুহল ততই বাড়তে লাগল এবং তারা উৎসাহ সহকারে তা সংগ্রহ করে পড়তে শুরু করে। অন্যদিকে পোড়ার জন্য বাইবেল কেন অর্থে টিল্ডেলের নতুন পরিমার্জিত সংস্করণ বেরোতে লাগল।

একদিন টিল্ডেল আশ্রয়পন করেছিলেন। কিন্তু এবার তাকে ধরা পড়ল। ১৫৩৬ খ্রি: প্রথমে তিনি ধরা প' কারারুদ্ধ হলেন। তারপর স্বাস্থ্যের কারণে তাকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়। পরে ঐ মতদেহ পুড়িয়ে ফেলা হয়। লন্ডনে যা তাঁর কাজে সহায়তা করত, তাদের নির্বাসিত করা হল।

আজ জন উইক্রিফ নেই, উইলিয়াম টিল্ডেলও নেই। আছে তাদের অমর দুঃসাহসিক অভিযানের ফলশ্রুতি ইংরাজ সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ : বাইবেল।

কুটিল চক্রান্তের দ্বারা মহৎ প্রয়াস অবলম্বিত করা যায় না—ইংরাজী বাইবেল কেন এ সত্যেরই জলন্ত প্রমাণ হয়ে আছে

টেলিগ্রাম : কুলোয়ী

কোন : ২০-৬২২০

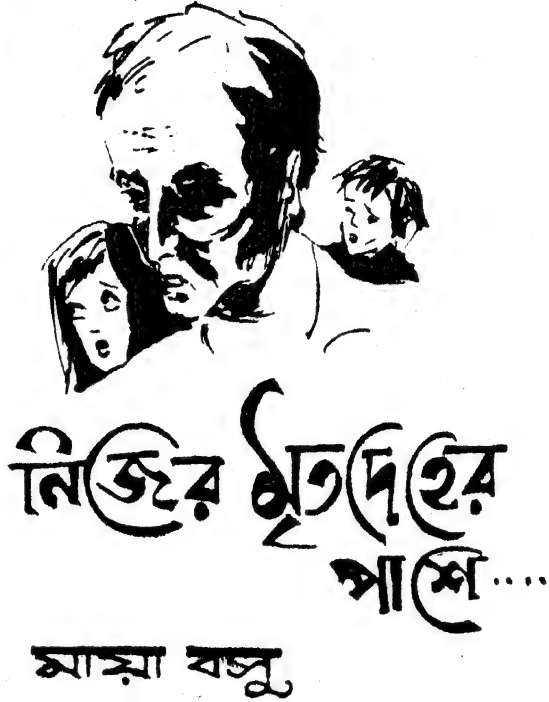
জরোয়া গহনা • ঘড়ি

প্যাটানিক্রুজ ঘড়ি মেসামত

বায় কাঞ্জিন গ্রুপ কোঃ

কুলোয়ী বায় ওয়াচ কোঃ

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১



বরজার কাছে ডাক বিলি করে শিশুদলটা চলে যাওয়া মাত্র সূজরা চিঠিখানা চোখের সামনে তুলে ধরল। পোস্টকার্ড নয়। কথ খাম। বিচ্ছিন্ন হাতের লেখায় নীরনের নাম চিকনা লেখা।

সপ্তাহের সেই কুটিল সাপটা সূজরার হৃৎকেন্দ্র মধ্যে অনেকদিন পর আবার ফণা তুলে ধরল। উনুনে ডল চড়চড় করছিল, সূজরা উঠোন থেকেই হাঁক পাড়ল, 'সুন, ডালে একটু জল ঢেলে দে জো।' তারপরই খামের মুখ ছিঁড়ে চিঠিখানা বার করে পড়তে শুরু করল।

যা ভেবেছিল তাই। লিখেছে সেই অতি বরষার, চতুর লেখক যার নাম ধীরেন। পরের ঘাড় ভাঙাই যার প্রবাস্ত। পরগাছা-বাঁশুই যার স্বভাব। ইনিয়-বিনিয় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সেই একই কথা লিখেছে। 'নিরুপায় হইয়া আবার তোমাকে জ্ঞানগতন করিবেছি, ভাই মীর, তুমি ছাড়া আমাদের আর কেহই নাই; তোমার বউদি মারা বাইবার পর হইতে ছেলমেয়ে তিনটিকে লইয়া আমার কীভাবে দিন কাটিতেছে তাহা ইশ্বর জানেন, তুমিও জান। ছোট মেরোটো ভুগিয়া ভুগিয়া মারা গিয়া আমাকে মৃত্তি দিয়াছে। বাকী দুজনও সমানে ভুগিতেছে। আমার শরীরও শোকে ভালে অনাহারে অনিদ্রায় একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। বেষথনে আমি, সেখানে আর কোল হতেই থাকা চলিতেছে না। ভাই জ্ঞান করিয়াছি কিছু-খিনের জন্যে তোমার ওখানে কাটাইয়া আসিব। ইমেন্টো বড় হইয়াছে। দোঁবল

শরীরটা ওর একটা পল জোগাড় করিতে পারিলে..'

এই পর্যন্ত পড়েই সূজরার চোয়াল শক্ত হল। কতকগুলো কঠিন রেখা ওর স্বাভাবিক লাগশায়র মুখের চেহারাটাকে অস্বাভাবিক নিষ্ঠুর করে তুলল।

বরজার জ্বোতর শব্দ। নীরেন বাজারের থলেটা হাতে করে বাড়ির মধ্যে ঢুকেই চিঠি হাতে সূজরার মুখের দিকে তাকিয়েই শব্দকতভাবে থমকালো: 'কার চিঠি?'

'কার আবার? তেমার সাত সাতো উনপাশ পুরুষের দাদার চিঠি।'

বাজারটা রান্নাঘরের বারন্দায় নামিয়ে রেখে ও জিজ্ঞাসা করল, 'কি লিখেছেন ধীরেনদা? মানে বড়দা?'

'কি লিখেছেন, 'নিজেই পড়ে দেখ।' চিঠিখানা নীরনের হাতের ওপর ছুঁড়ে ফেল দিবে সূজরা রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নীরনের দৃঢ় চোখে ভর ঘানিয়ে এলো। সে ভয় শব্দ ধীরেনদার এখানে আসবার চিন্তাতেই নয়। অবার তার মাথার ওপর একটা ঝড় ঘনিয়ে আসছে। পারিবারিক অশান্তি। সূজরার সঙ্গে কুৎসিত কলহ, মনোমালিন্য। ধার দেনা সংসার খরচ...বস্ত্রা হত্যা...তাহাড় টমের বিরোধ...কোমর করে...

সব ঘিলিয়ে...সব ঘিলিয়ে...একটা-একটা বীভৎস ব্যাপার।

রান্নাঘর থেকে সরোরে নীকশত শব্দ বাজারের চুবাড়ি, মুখ থবড়ে নীরনের পায়ের কাছে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁচি হাতে সূজরাও রান্নাঘর থেকে ধমথমে মুখে বেরিয়ে এসে শীর্ণ বাজারের থলেটা উপুড় করে কটু গলার কট-কট করে উঠল, 'তিন ঘণ্টা ধরে বাজার ঘুরে শেষে এই কিনে নিলে এলে? এই কটা আলু? খাঁটারকাঠির মত এই ক'গাছা বরবটি - পোকাপড়া দুটো বেশান আর কুমড়াটুকু? অর এই কথানা পাতের মত পাতলা পোনার টুকরো? দু'বেলা আমি এতগুলো মুখে এই দিয়ে কী পিণ্ডি চটকে দেব, তাই শুন।'

জবাব দেবার মত কোন কথা খুঁজে না পেয়ে কাঠের মত দাঁড়িয়ে ধইল নীরেন।

প্রত্যেক দিনের মতন সূজরায় ওকে বাজারের টাকা বার করে দিয়েছে। সেই সঙ্গে কি আনতে হবে, কতটা আনতে হবে সবকিছুই বলে দিয়েছে। নীরেনও সূজরার কথা মত প্রত্যেকটা জিনিস কিনে এনেছে। আলু বেগুন বরবটি শব্দ নয়। সেই সঙ্গে আগনের মত মায়ের রুইমাছও এনেছে বরষার চেরেও বেশী। আর সেই মাছের টুকরোগুলো একেবারে পাতলা ফিনফিনে টুকরে ও নর। কিন্তু সেকথা এখন ওকে কোনমতেই মুখ ফুটে বলা বাবে না। চার টাকার বাজারের বদলে আজ যদি নীরেন ওকে দশ টাকার বাজার করেও এনে দিত, তাহলেও আজ ওর কাছ থেকে এই শব্দ শব্দ কথাগুটি শুনতে হত। আজ সূজরার কোন কথার প্রত্যাবর্তন এক লুই নিরর্থক।

নিঃশব্দে চিঠিখানা হাতে নিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়াত্তেই সুজয়া ধাক্কা লাগায় প্রশ্ন করল, 'এখানে চিঠিটার উত্তর দিতে যাচ্ছ বাকি?'

এটাও সুজয়ার রাগের কথা। কেননা সুজয়া ভাল করেই জানে, কোন চিঠিপত্র আসবার সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব দেওয়াটা নীরেনের হাতে নেই। চিঠি লেখাত্তেই তার প্রচণ্ড কুণ্ডলিমা। কিন্তু এই তুচ্ছ কথাটাও আজ এই মুহূর্তে সুজয়াকে স্মরণ করিয়ে দেবার মত সাহস অথবা শক্তি, কোনটাই নীরেনের নেই। তাই নীরেন সুজয়ার এই কথারও কোন জবাব দিল না।

জবাব দিলে, প্রতিবাদ জানালে, তর্ক করলে কী ফল হত বলা যায় না। কিন্তু স্বামীর এই নীরবতায় সুজয়ার মাথায় আন্দোলন জন্মে উঠল। তাঁর ঝামেলার সঙ্গে সে চোঁচিয়ে উঠল, 'চিঠি লিখতে ইচ্ছে হয় একথানা কেন সাতখানা লেখলে যায়। কিন্তু দয়া করে গুরুত্বপূর্ণ তোমার দাদাটিকে নৈমন্তিক করে, আমার ঘাড়ে এনে ফেল না। একবার নয় দু-বার নয়, বার বার আমার এই হাঙ্গামা-হুল্লাহুল্লা ভাল লাগে না। এদিকে তোমাদের আফিসে গোলমাল লেগেই আছে। আর আমাদের অবস্থাও এমন নয় যে বারো মাস বানছোড়ার খেলে রাখব। যেমন তোমার

চোখের চামড়া না থাকে দাদা, তেমনি তার হাংলা কাংলা অসভ্য ছেলেরা। ক'বার এসে এসে আমাদের জন্মদিবসপাড়ারে খেয়েছে। খরচের শেষ করিয়ে, দেনা ধার করিয়ে একেবারে বাঁধরা করে দিয়ে গেছে। আশ্চর্য মানুষ বটে তোমার ওই দাদা। বার বার এখানে, এই টানাটানির সংসারে তিন-চারটে মানুষ এসে থাকবার কথা ভাবে কেমন করে? এতটুকু চক্‌লস্কাও কি নেই ছাই? ঢের ঢের নিঃশব্দ বেহায়া মানুষ দেখেছি বাপ, কিন্তু তোমার ওই দুঃসম্পর্কের দাদার মত দুঃকনকটা বেহায়া মানুষ আমি জন্মেও দেখিনি। কোন কালে বাপ-মা-মরা তোমাকে কটা বছর একটু দেখাশোনা করেছিল বলে সারাজীবন ধরে সন্দেহ-আসলে তার শোধ তুলে নিচ্ছে। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে! মেয়ের বিয়ে দেয়া মুখের কথা কিনা? কী করে যে মানুষ একথা লেখে, ভেবে পাই না।'

বেশ কিছুদিন ফ্যাক্টরীতে গোলমাল চলছে। আফস স্টাফের ভেতরেও সেই অশান্তির ঢেউ ছড়িয়ে পড়েছে। কাজে কারুর মনই ভাল করে বসছে না।

কাজে মন লাগছিল না নীরেনেরও।

হোদে জন্মপুড়ে ছাই হয়ে আসা জানকার ফ্রেমে আটকানো এক টুকরো

ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে, কানিংহাম হাউস বসে ভাঙা গলার খা-খা ডাব হাড়গাল কাটটার দিকে তাকিয়ে বার বা অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল ও। বার বার চোখ সামনে ভেসে উঠছিল একটা অজ্ঞাত অখ্যাত মফস্বল শহর। তবে শহর না বলে ওটা মফস্বল পাড়ারী বলাই বোধহয় ভাল।

ব্যাপকাজ পুকুর-ডোবা ভাঙা পুরোত শিবশাস্ত্র, ছক কাটা-কাটা ধানক্ষেতে আল পেরিয়ে কলাগাছ বাঁধাড পোর, প্রকাশ্যে একটা নাঠের মাথা রংজ্বলে যাও ইটখসেপড়া একটা বিন্ডিং। সেখানকা হইস্কুল। সেই স্কুল থেকেই একদিন সপ্তাহের প্রথম বিভাগে পাস করে বেরিয়ে ছিল নীরেন। আজ থাকে অতি অভদ্রতা, গালাগাল দিল সুজয়া, সেই ধীরেনকা বাবাই একদিন তার হাতখানা ধরে রেত মাস্টারমশায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে 'চা মুহূর্তে মুহূর্তে বসেছিলেন, 'পোড়ানপা ছেলেরা মাস্টারমশাই। না হলে জন্মাত ন জন্মাত মাটা মরে যায়? আর সেই শোণ এমন সোনার চাঁদ ছেলেরা কে ফেলে রেখে বাপ বিরগী হয়ে সম্যাদী হয়ে বাড়ি ছেড়ে উধাও হয়ে চলে যায়?'

আপন জ্যাঠা নয়। বাবার জ্যাঠাতুত দাদা। কিন্তু সে সম্পর্কটাও জানার বন্ধুতে পেরেছিল বহুকাল বাদে। বহু তিনেক বয়সে মা মারা গিয়েছিল তারপরই বাবা একদিন সেই পাড়ারীকে বড়ো মানুষটি আর তাঁর স্ত্রীটির হাত ওকে তুলে দিয়ে সেই যে কোন তাঁথে ন হিমালয়ে তপস্যা করতে চলে গিয়েছিলেন তারপর থেকে তাঁর আর কোন সম্বন্ধই পাওয়া যায় নি।

সেই থেকে নীরেন জ্যাঠামশাই জ্যাঠামার কাছেই মানুষ। অন্যদিক অবহেলার নয়। সন্তানের চেহারাও অধিক ডালবাসায় বাৎসল্যে। মনেই যত্ন ময়ামতায়।

সেই দীর্ঘ উদ্বাস্ত খেতখামার জন্মকর্ম তদারক করে কোনমতে সংসারটাকে বাঁচিয়ে রাখা স্নেহময় মানুষটির কথা বার বার মনে পড়ল নীরেনের।

ভাঙাচোরা ধসেপড়া জোড়াতালিরে বাড়িটার মতই জাঁপ প্রাচীন চেহারা ছিল বড়োমানুষটির। জ্যাঠামার বোগা ফ্যাকাডে চেহারা, শির বার-করা হাত দুখানার দু গাছা মাগ শাখা। বাসনমাজা, সাবান-কাচা রান্নাকরা সবই নিজের হাতে করতেন। টাইম মত নীরেনকে ইস্কুলের ভাত রান্না করে দিতেন। টাইফন বোঁদন সন্ধ্যা হত, ঠিক সময়ে ধীরেনের হাত পির পাঠিয়ে দিতেন। অভাবের সংসারে কোন কিছু ভালমন্দ জিনিস এলে জ্যাঠামশাই নীরেনকেই বেশীর ভাগটা দিতেন। আহা, ওর বাপ-মা নেই! ইস্কুলে কত পড়ার চাপ ও থাক। ও থাক।

জ্যাঠিমাও যেন জ্যাঠামশায়ের প্রতিচ্ছবি



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুধু—

ভ্যামস আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

লন্ডনের মীটার ব্যাড

কিলোসাইক্লস

১১, ২৫ ও ৩১

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১০ মীটার

১৫১৫৫, ১১৭০০

১১৮৭৫ ও ১৬৪০

১৫৮০

দুটিই না ছিল তার ওপর! নীরেনের পড়াশোনার বিদ্যুৎমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে, তার ওপর।

সুজয়ার কটাক্ষ মনে পড়ল। 'কেন, মন দিয়ে লেখাপড়া শিখে মানুহ হলেই তো পারতেন তেমন মতন? চাষা না হয়ে?'

নীরেনের মনে হয়, ধীরেনদার লেখাপড়া না হবার বেশ খানিকটা কারণ যেন সে নিজে। তারি জন্যে ও'র লেখাপড়া হল না। মাথা মোটা ছিল। তেমন ব্যুস্থি ছিল না। সকলের থাকেও না। নীরেনের মত রিলিয়াস্ট স্টুডেন্ট সব ছেলে হয় না। চেষ্টা করলেও হতে পারে না। কিন্তু ঘষেমেজে চেষ্টা চরিত্র করে মোটামুটি পাস করে যাওয়ার দলই তো বেশী।

নীরেনের চেয়েও বেশ কয়েক বছরের বড় ধীরেনের টিমেমেডালায় যেমন-তেমন করে যদিও বা পড়াশোনাটা যা হোক হাঁচল হঠাৎ জ্যাঠামশাই স্ট্রোক মারা গেলেন। ওরা দুজনেই তখন প্রবেশিকার জন্যে তৈরী হাঁচল। কিন্তু হঠাৎ বাবা মারা যাওয়ার জন্যে ধীরেনকে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভার মাথায় নিতে হল। দুটো পয়সার জন্যে খেতখামারে ছুটোছুটি করা সুরু হল। তখন ধীরেনই নীরেনের পড়ার সব ভার হাসি মুখে মাথায় তুলে নিয়েছিল। সে সময় ধীরেন তাকে সমানে না পড়ালে,

কলকাতার কলেজে পড়ার খরচ না জোগালে তার অবস্থা আজ বোধহয় ধীরেনের মতই হত। কিংবা তার চেয়েও খারাপ।

স্কুল থেকে ভালভাবে পাশ করে নীরেন কলকাতার কলেজে ভর্তি হল। তারপরে কয়েকটা বছর ধীরেনের ওপর দিয়ে যেন বড় করে গেল। তাকে পড়ানোর খরচ পাঠাতে দাদাকে কী অপারিসমী পরিশ্রম করতে হয়েছে, দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে, সে কথা সুজয়া কল্পনাও করতে পারবে না।

তারপর ধীরেনদার বিয়ে হল। জ্যাঠিমা মারা গেলেন। টিউশনির টাকার সঙ্গে ধীরেনদার অনেক কষ্টে পাঠানো অর্থ-সাহায্যে নীরেনের কলেজের পড়াশোনা ভালভাবেই চলতে লাগল। ভালভাবে পাসও করল। আর কপাল ক্রমে মোটামুটি একটা চাকরিও তার জুটে গেল।

চাকরি পাবার পর বছরও ঘুরল না। ঠিক তার মত বাপ-মা আত্মীয়স্বজনহীন সুজয়ার সঙ্গে কলেজে পড়ার সময়ই আলাপ হয়েছিল, ঘনিষ্ঠতা এবং ভালবাসাও হয়েছিল ক্রমে ক্রমে। দাদা-বাবার অন্তিম নিয়ম একদিন তাকেই বিয়ে করল নীরেন। ছোট্ট একটা ফ্যাট জোগাড় করে কলকাতা তেই সংসার পেতে বসল, আরো দশজন সাধারণ মানুষের মত। তারপর

পৃথিবীর তথা সংসারের স্বাভাবিক, নিখুঁত নিয়মের মত, ধীরেনদার সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এলো। আসা-যাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। নিজের চাকরি-বাকরি, বন্ধু-বান্ধব স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে সেও ব্যস্ত ও বিব্রত হয়ে পড়তে লাগল।

পাশ্চাত্য একদিক ভারী হলে অপর দিক হালকা হয়ে যায়। নীরেনের চাকরির কিছুটা উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ধীরেনের দৃষ্টি-দৃশ্য দারিদ্র্যের সেন সীমাপারিসীমা রইল না। হঠাৎ কালবৈশাখী ঝড়ে ডাঙা দেয়াল চাপ পড়ে ধীরেনের বোয়ের কোমর ভাঙল। খবর পেয়ে নীরেন চিকিৎসার জন্যে টাকও পাঠাল। কিন্তু সে টাকার কিছুই হল না। হাসপাতালে ভর্তি করে চিকিৎসা করানোর জন্যে বাধ্য হয়ে কয়েক বিঘা খানজামি বেচতে হল। বছরখানেক ভুগে ভুগে ধীরেনকে আরো খানিকটা দ্রব্যকণ্ট অভাব অনটনে ডুবিয়ে ভরমাহালা চোখ বুজলেন। মেখে গেলেন দুটি মেয়ে একটি ছেলে।

ওদের নিয়ে ধীরেন দিশাহারা পল্লবস্বনহীন মানুষের মতই নীরেনের কাছে এসে আশ্রয় নিল সেই মহাবিপদে।

প্রথম প্রথম ঝঞ্ঝাৎ সহানুভূতি দেখালেও, কিছুদিন পর সুজয়ার চোখ

বিশ্ববিখ্যাত ফ্রিফ্রিট খেলোয়াড় ফারুক ইঞ্জিনিয়ার বলেন:

“শুধু ব্রিলক্রীমই আমার চুল আমার পছন্দমত পরিপাটি আর পরিষ্কার রাখতে পারে।”

“আমার পছন্দসই মাত্র একটি কেশপ্রসাধন আছে আর সেটি হচ্ছে ব্রিলক্রীম।
“ব্রিলক্রীম আমার চুল ভেলেটিটিটে না ক'রে ফলস্বরূপে পরিপাটি ক'রে লাভিয়ে রাখে—ঠিক যেমনটি আমি চাই।
ব্রিলক্রীম লাগালে মিত্তকে মনে হয়—
কম্পূর্ণ সুসজ্জিত”।

ব্রিলক্রীম:
জুনিয়ার সবচেয়ে বেশি
ফাটতির কেশপ্রসাধন



মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!



‘ক্লিনিক’ ঠিক আর পাঁচটা
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ায় চুলের গোড়ায়
খুস্কি একেবারে সাক করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি®
থাকায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে ধুলেই খুস্কি পরিষ্কার
হ’য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ খুস্কির চরম শত্রু
হ’লেও আপনার চুলের কিন্তু পুরম
বন্ধু। চলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অজ্ঞাত ঔষধমিশ্রিত শ্যাম্পুতে
প্রায়ই যার সম্ভাবনা থাকে।
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে বলমূল্য করবে।

০০১৫% ৩.৪.৪. টাইকোকার্বানিলাইড

‘ক্লিনিক’ কিভাবে কাজ করে



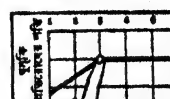
নতুন আবিষ্কার এই প্রাকৃতিক
ক্লোরিন যুক্ত শ্যাম্পু। একবার
ব্যবহারের পর আবার তখন
কিন্তু ফলিত হবে।



খিঁচিয়ারের মতো এক নির্দিষ্ট চুল
থাকতে পারে। এর জন্য ‘ক্লিনিক’
উপায়ের ক্ষেত্রে সেরা সোপন দ্বারা
করে।



নতুন এই বিশেষ চুলের গোড়ায়
খুস্কি হ’য়ে যায়। চুল ধুয়ে ফেললে
খাওয়া ফলিত হয়।



কিন্তু এই বিশেষ চুলের গোড়ায়
খুস্কি হ’য়ে যায়। চুল ধুয়ে ফেললে
খাওয়া ফলিত হয়।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।
কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

কিন্তু—কিন্তু তাতে কী হল? শব্দ সঙ্গী চেহারা দেখে তো বিরহ হয়ে মা। না জানে লেখাপড়া না জানে গানবাজনা। না আছে অন্য কোন গুণ। নিঃশব্দে গাধার মত খাটতে পারে। রান্না থেকে বাসনমালা জুতো-সেলাই থেকে চক্কীপাঠ। কিন্তু তাতে এই বাচ্চারে মেয়ে পার করা হয় না। যদি টাকার জোয় থাকত, অন্তত কিছুটাও, তাহলেও না হর কথা ছিল। নীরেনেরই বা অত টাকা কোথায়? হার বার বড়দাই তো তাকে নিংড়ে নিংড়ে টাকাকাড়ি ব্যর করে নিচ্ছে। বড়দা কিভাবে নীরেন মস্ত একটা হোমরাচোমরা কিছুর হাজার দুইহাজার মাইনে পার? দাদাকে তো বহুব্যয় আমার অবস্থার কথা খুলে বলছি, লিখেওছি, তবু দাদা কেন সেকথা বিশ্বাস করে না?

অসহ্য বিরক্তিতে নিরুপায় বিবরজার হুতাশার নীরেন টেবিলে কনুই রেখে রসের দুপাশে দূহাত টিপে ধরল।

‘কী নীরেনদা? শরীর খারাপ লাগি?’ জুনিয়ার সহকর্মী নিখিল সেন পালে এসে দাঁড়াতেই সজোনে হল নীরেন। মস্তুর পাশ থেকে হাত নামিয়ে নিখিলের দিকে তাকিয়ে একটু স্তান হাসল। ‘শরীর মন হুই-ই খারাপ। কোনটাই ভাল নয়।’

‘কেন, কী হয়েছে?’

দাদার চিঠি পেরেছি। মস্তুর বিরহে জন্মে ব্যস্ত হয়ে আমার এখানে আসছেন। কিন্তু বিরহে তো অমনি হয় না। জন্মই তো দাদার অবস্থা। আর আমিই বা কোথা থেকে অত টাকা পাব? প্রতিভেন্ট কণ্ডে কটা টাকাই বা পড়ে আছে? লোন-টোন যদি—

‘লোন?’ নীরেনের কথার মাঝখানে বেন হাতুড়ির বা ময়ল নিখিল। এদিক ওদিক তাকিয়ে চাপা গলার ফিসফিস করল ‘কণ্ডে একটা টাকাও জমা পড়ছে না। কোম্পানীর অবস্থা খুব খারাপ। হরিপদ ঘোষ তার বাবার প্রার্থে মাত্র দুশ টাকা চেয়েও পারনি।’

‘সে কী! নীরেনের গলা শুকিয়ে গেল। হুক খড়খড় করে উঠল।

তাই-ই। প্রোডাকশন বন্ধ। কের ওয়ার্কররা স্টাইক করবে বলে পারিসেছে। সোনাসের ব্যাপার নিয়ে যে গণ্ডগোল চলছে তারি রি-অ্যাকশন। ম্যানেজিং ডিরেক্টরও ওয়ার্করদের কড়া গলার জালিয়ে দিয়েছেন বার বার এই গণ্ডগোল তিনি কোনমতেই সহ্য করবেন না। ওরা স্টাইক সুরু করলে তিনিও ফ্যাক্টরির গেটে লক-আউটের ভালা কোলাবেন।

সেকথা তো সবাই জানে।’

‘কেন সবাই জানে না, একবার সোটা আর্শন আমার কাছ থেকে ভাল করে

মালিকরাই বাধ্যছে ইচ্ছে করে। ওরা ফ্যাক্টরির এখান থেকে তুলে মাদ্রাজ কি বোম্বে কি অন্য কোথাও নিয়ে যাবে। নতুন স্টাফ দিয়ে কারখানা চালাবে। সে স্টাফের মধ্যে বাঙালী থাকবে না। বিশেষ করে আমরা কেউ-ই থাকব না।’

‘কী সর্বনাশ! তাহলে কী হবে?’

‘কী আবার হবে? চাকরি বাবে। না ধেরে ছেলেমেয়ে বৌ নিয়ে শ্রুতি করে মরতে হবে—’

পেছনে কল পারের শব্দ হতেই নিখিল ত্যাড়াতিাড়ি ওর টেবিলের পাশ থেকে সরে গিয়ে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল।

আর কিম্বিকিম মাথা নিয়ে ঠাণ্ডা কাঁপা আঙুলে কলমটা ধরে ফাইলের ওপর কুঁক পড়ে নীরেন মনে মনে জপ করতে লাগল। ‘গুজবে কান দিতে নেই। গুজবে কান দিতে নেই। গুজবে কান দিতে.....’

সুজয়ার পরামর্শমতই চিঠিটা লিখল নীরেন। চাকরি নিয়ে টানটান চলছে। ক’মাস ধরে বাড়িটাও ছেড়ে দেবার কথা হচ্ছে। একটা বাড়ি পাওয়াও গেছে। সেখানে উঠে বাবার পর নীরেন দাদাকে জানাবে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে তখন বড়দা এলেই ভাল হবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

পোস্টকার্ড খানার ওপরে দাদার নাম-ঠিকানা লিখতে লিখতে নীরেনের নির্জীব রূপে রক্তশূন্য চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল নীরেনের।

শিববারকরা চামড়াকোঁচকনো হাত-পা। মস্তুর বরসের চেয়ে সহস্রগুণ বেশী আঁকিবাকি কাটা। দৃশ্যের রেখা ঠেঁকে রেখা সহ্যের রেখা। সামনের চুলপুলো পেকে গুঠায় আরো বড়োটে দেখায়। গায়ের পুরোনো সার্টটির ওপর টুনটু হাতের তালিমারা অনেক জায়গায়। ধতিখানা বাড়িতে কেচে কেচে পরার দরুন লাগছে, কোঁচকানো। হাটের নীচে নামেও না। বারো-মাস সস্তার রবারের চিঠি পরার দরুন পারের আঙুলপুলো, গোড়ালি, ধুলোকাটা লেগে লেগে বিজিরি একটা কালচে ছোপ ধরে গেছে। মিলিয়ে বড়দা যেন জলহীন মরুভূমির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা পাভাঝরা একটা শুকনো গাছ। যে গাছটাকে দেখলে জ্বাক হয়ে ভাবতে হয়, ওটা এখনো কেন্ন করে মাটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে?

চিঠিখানা পোস্ট করে কেন একটা অবশ্যম্ভাবী আসন্ন ব্যাপার থেকে মুক্তি পেল নীরেন। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কষ্টকর অনুভূতি, এক বিষম সুগভীর অপরোধবোধ ওর সমস্ত স্মারকগুলোকে আচ্ছন্ন করে রাখল।

দাদা চিঠি পেলেই, পড়েই হুকতে পারবে জলের মত স্বচ্ছ ওসের এই প্রত্যারণা। নীরেনেরা ওসের এড়িয়ে চলতে চাইছে। ওরা ভর না, দাদা তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে

জীবনসংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত দারিদ্র্য-জর্জরিত ওই মানুষটা অনেক ঝড়ঝাপটা অনাদর অবজ্ঞা, অনেক রুচুতা উপেক্ষা প্রত্যারণার সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত। বহু বিরুদ্ধ পরিবেশে অভ্যস্ত। নীরেন সুজয়ার মনের ভাব বুঝতে তার কিছুমাত্র সেরী হবে না।

কিন্তু তবু, কোনকিছই আজ আর ধীরেনের কাছে অপ্ৰত্যাশিত নয়।

বাড়ি বদলানো হল না।

ফ্যাক্টরির ওয়ার্করদের অসন্তোষ গণ্ডগোল অফিস স্টাফের মধ্যেও সংক্রামিত। সবদা কী হয় কী হয়। স্টাইক হব হব। মালিকদের মনোভাবও অনমনীয়। কী হবে বোকা যাচ্ছে না। শব্দ দিন কাটছে রুদ্ধ আকোশে বিরুদ্ধ মনোভাব নিয়ে। ধোয়ার আড়ালে আগুনের মত সবকিছই স্পষ্ট অথচ অস্পষ্ট।

এতদিনের চাকরি বুঝি যায় যায়। একবার লক-আউট হলেই আনিদর্শিত কালের জন্যে মাইনে বন্ধ। শব্দ তাই নয়। রিল্যান্স ফ্যান ফ্যাক্টরির অবাঙালী ম্যানেজিং ডিরেক্টর এখানকার কারখানা অফিস সমস্তই তুলে দেবেন। একথা নিশ্চিতভাবেই স্থির হয়ে গেছে।

কমাস ধীরেনদারও কোন খবর নেই। কোন চিঠিপত্র আসেনি। চক্কলজীর মাথা থেকে নীরেন পরে আবার চিঠি লিখেছিল। কিন্তু তারও কোন জবাব আসেনি। অফিস নিয়ে সংসার নিয়ে বিব্রত নীরেনের দাদার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর মত সময় উপাধি অথবা মনের অবস্থাও ছিল না।

মা-বাপ সুজয়ারও নেই। মাসাই মানুষ করে বিরহে দিয়েছিল। তাকেই দেখতে গিয়েছিল ওরা বনভুলসীপের। সুনীতা আর সনৎ, ছেলেমেয়ে দুটোকে বাড়িতেই রেখে যেতে হয়েছিল। সেই ভোরে বেরিয়েছিল। এখন সম্ভো নাগাত বাড়িতে ফিরে যাচ্ছে ওরা।

স্টেশনের প্লাটফর্মে ভিড় আর ভিড়। মানুষ আর মানুষ। যাত্রী। উন্মত্ত। মোরো জল কাধা শালপাতার ঠোঙা। শোয়-বসা অস্থায়ী সংসারপাতা মানুষ। ভিখির, কুকুর গরু কুলীর দল..... সব মিলিয়ে স্টেশনের চারপাশটাকে বেন নরক বানিয়ে রেখেছে। কী কদর? পরিবেশ!

স্বাভাবিক সময় ট্রেন ধরার ব্যস্ততার এতটা কুৎসিত দৃশ্য নজরে পড়েনি। কিন্তু ট্রেন থেকে নেমে ধীরে ধীরে প্লাটফর্ম পার হবার সময় সবকিছই চোখে পড়ল দৃশ্যের। যেতে যেতেই দেখতে পেল কয়েকজন মানুষ ঘেরা প্লাটফর্মের এককোণে পড়ুথাকা চাদর ঢাকা দেওয়া একটা মানুষের দেহ। সেদিকে না তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে আসছিল ওরা, কিন্তু তবু কানে গেল মিশ্রিত কথাবার্তার টুকরো।

‘হ্যাঁ, তবে মরেনি, বলতে পারেন বেঁচে গেল।’

‘আ বলছেন। কার্নি বা কণ্ট পাচ্ছিল। চোখে দেখা যায় না। কে দেখে কে শোনে? কেই বা একটু মনে জল দেয়?’

‘এতবার আম্বুলেন্সে ফোন করা হল, হাসপাতালে পাঠাবার জন্যে কিন্তু.....’

‘হাসপাতাল! আম্বুলেন্স! হাসপাতাল মশাই। ওসব আশ্বাসের মত ইন্সট্যান্স পড়ে-থাকা ভিত্তি গরীব দুঃখীদের জন্যে নয়।’

আবার কে একজন যেতে যেতে থামবে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আঃ! ধীরেনবাবু, মারা গেলেন?’

‘কপাল মশাই কপাল। কখন যে কে কীভাবে কোথায় মরবে, ভগবানই জানেন। ছেলেটা গাড়ি চাপা পড়ে মরল এই তো কার্নি আগে.....’

কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল। শেষের কথাগুলো কানে আসতেই এক ভয়ঙ্কর সন্দেহ, আশংকার পেছন ফিরে উল্টোমুখে হাটতে শুরু করল নীরেন।

সুজয়া ওর হাত চেপে ধরল। ‘কোথায় হাচ্ছ?’

কথা বলল না। শুধু দুর্বোধ্য আতঙ্ক-ময় দৃষ্টিতে চারদিক ঘূর্ণিত দেখা শারিত দেখটা দেখিয়ে দিল নীরেন সুজয়াকে।

ওদের দুজনকে দেখে লোকজনের ভিড় সরে গেল। নীরেন স্থির চোখে চারদিক দেখটার দিকে তাকিয়েছিল। তার মূখের চেহারা দেখে সুজয়াই প্রশ্ন করল, ‘কে মারা গেলেন?’

পাশে বসে থাকা বয়স্ক লোকটি জবাব দিল, ‘ধীরেনবাবু, বলে একজন লোক। অনেকদিন স্টেশনে পড়ে ছিলেন, ভুগছিলেন...’

‘কোথা থেকে এসেছিলেন?’ সুজয়ার গলা কাঁপছিল। ‘পাকিস্থান থেকে? উদ্ভাসিত?’

‘না-না, পাকিস্থান থেকে আসবে কেন? হিন্দুস্থানই লোক। কলকাতায় খুব বান হর্ষেছিল। কাগজে পড়েনি? বানের জলে ঘরদোর ভেসে যাওয়াতে...’

ওদের দুজনেরই মনে পড়ল কলকাতায় ধীরেনের শব্দরবীড়। সেখানে থাকবার মধ্যে বিশেষ কেউ নেইও। সাতজন্মে কেউও না ওরা কেউ ওখানে। তবে কি শেষ পর্যন্ত ওখানেই আশ্রয় নিয়েছিল ওরা?

সুজয়ার পা-দুটো অসাড় বরফ-ঠান্ডা হয়ে আসছিল। পাথর-চোখে তাকিয়ে পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকা স্বামীর দিকে ও শূন্যে গলায় কোনমতে প্রশ্ন করল, ‘ওর সঙ্গে আর কেউ ছিল না?’

‘ছিল বইকি মা। একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। খিদের জন্মাল, কুসংগে মিশে পকেট কেটেছিল। ধরা পড়ে দৌড়ে পালানোর গিয়ে বাস চাপা পড়ে মারা গেছে এই কার্নি আগে। বেশ দেখতে ছিল ছেলেটা—বহর-বারো বয়স হবে, শংকর নাম—ধীরেনবাবুর ওই একটাই ছেলে।’

নীরেনের পাথর হয়ে যাওয়া শরীর-টার আপদমস্তক ধরতর করে কেঁপে উঠল। কিসের জন্যা সব করতে না পেরে কে চুরি করতে গিয়েছিল? ধরা পড়ে দৌড়ে পালানোর গিয়ে কে বাস চাপা পড়েছে? ধীরেনের ছেলে শংকর? না নীরেনের ছেলে সনৎ?

আর একজন বলে উঠল, ‘শুধু তেল কেন? একটা ঘেরেও ছিল তো ধীরেনবাবু। শহর সত্তরো-আঠারো ক্রসের। মেয়েটা দেখতেও বেশ ভালই ছিল। সন্তোর পর তাকেও বেরতে দেখতাম কতকগুলো বদ লোকের সংগে। তাকেও তো বেশ কিছুদিন হল দেখতে পাই না। বোধহয় উধাও হয়ে গেছে কার, সঙ্গী। তা বাশু তার ঘর দেখ কি? সোমায় মেয়ে, অল্পবয়স, এই ইন্সট্যান্সের খোলাঘোলা জায়গায় এভাবে একটা বড়ো অথবা বাপের সংগে... নীরেনের পারের তলার মাটি কাঁপছিল।

নীরেনের চোখের সামনে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবার, সবকিছু তালিয়ে দেবার

উত্তরণ সময়ে উত্তাল হয়ে এগিয়ে আসছিল বাকি তাকে গ্রাস করবার জন্যেই... নীরেনের সমস্ত পৃথিবীটা প্রচণ্ড ভূমিকম্প ওলোট-পালট খাচ্ছিল। দুলছিল—কাঁপছিল।

‘...মেয়েটার নাম ছিল টুনু...’

হঠাৎ কে যেন একখানা তীক্ষ্ণধার ছুরি নীরেনের বকের মধ্যে বিধিয়ে দিল।

মা-না-না—টুনু নয়, টুনু নয়, সুনু। সুনুর কথাই বলছে লোকটা। নীরেনের বড় আঙ্গুরের দুলালী সুনীতা। সুজয়ার নয়নের মালি সুনীতা। ওদের একমাত্র মেয়ে সুনীতা।

অন্ধকার ভবিষ্যতের একখানা কালী ঢালা ছবি নীরেনের চোখদুটো অন্ধ করে দিল।

লক-আউট। এ শহর থেকে কারখানা উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। উঠে গেছে অফিস। চাকরি নেই...না খেতে পেরে সনৎ চুরি করতে বেরিয়েছে—আর সুনু? সুনু টুনু হয়ে যাচ্ছে। নীরেন আর সুজয়ার অন্ধ বোবা দুঃখোড়া চোখের সামনে—

‘দেখুন মা, হাঁদ চিলতে পারেন—’

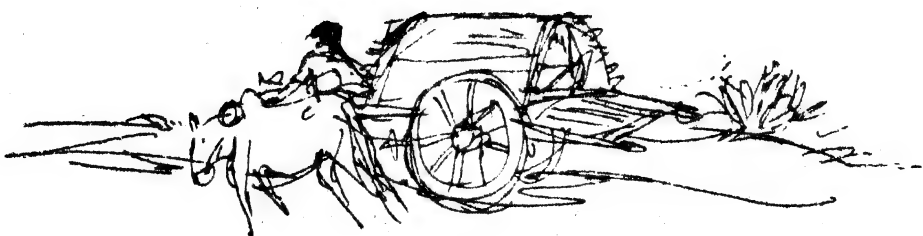
নীরেন আর সুজয়াকে কিন্দুয়াত প্রকৃতির সুযোগ না দিয়ে একটা লোক হৃৎকবের হৃৎকের ঢাকা চারদিকানা এক টানে সারিয়ে দিল।

পাথরে চোখের দৃষ্টি বিক্ষারিত করে নীরেন হৃৎকের হৃৎকের দিকে তাকাল।

কিন্তু কী আশ্চর্য।

এতক্ষণ ধরে লোকগুলো ওকে এত ভুল বোঝাচ্ছিল কেন? এতো তার বড়ো নয়। এ তো তার সেই ধীরেনবাবু নয়। এ তো সে নিজের। বার নাম নীরেন।

শটফায়ার স্পষ্ট উল্লেস আসবার নীরেন তার নিজের বীভৎস হৃৎকবের, তার নিজের স্ত্রীর বদ্ব্যপার আকৃষ্ট বিবর্ণ হৃৎকের দিকে স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে বস্ত্রহতের মত কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।



পুরুষ!
ব্যক্তিত্বগুণ ও
কর্মচঞ্চল।
কঠোর এবং
অদম্য।
পুরুষের বকমারি
মোজাজে
অনুপ্রানিত হয়ে
'এস্টারকট' তৈরী
করা হয়েছে।



এস্টারকট®

'এস্টারকট' আপনার পুরুষকার
বাড়িয়ে সবার নজর আকৃষ্ট
করাবে। 'এস্টারকট'-স্বাটের
আকার হবে নির্ভুল; কারপ,
বয়নবিজ্ঞান ও নকসায় এটা
আদর্শ আর রঙের
সমাবেশেও—অপূর্ব!
তাই 'এস্টারকট' পছন্দ।
'এস্টারকট' পলিয়েস্টার মেশান
কটন ব্রাডিং
এছাড়াও 'মেক্সিন' ১০০%

পলিয়েস্টার শাডী এবং
পলিয়েস্টার মেশান সূতীর
শাডী চমৎকার রঙে ও ছাপায়;
'মেক্সিন' পলিয়েস্টার মেশান
জামার কাপড়—ফিনফিনে লন,
কেমড্রিক এবং প্রাণবন্ত পপলিন;
'টেরোসোল' পলিয়েস্টার
মেশান সূতির সার্টিং—
সুন্দর রঙে অথবা ছাপায়।



তৈরী সার্টিং কিনতে
স্মার্টের খোজ করুন—
মহতলাল তৈরী
জামাকাপড়ে
প্রতীক
নিদর্শন।

মহতলাল গ্রুপ

দশমী সন্মেলনী প্রসঙ্গ

শাপসোচন

অন্তরে ভুল ভাববে যখন

অন্তরে ভুল ভাববে কি?—

রাজার মনে সন্দেহ ছিল, তাই উহার প্রথম কোর্কিলের ডাক, সুযোগের মুহূর্তে রাণীকে দেখা দিতে, ছিল তাঁর স্থিতি? কারণ, অসুন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আবদান—এ অনুভবের জাগরণ অন্তরে না ঘটলে ত সুন্দরের যথার্থ প্রকাশকে প্রত্যক্ষ করা যায় না—।

কবিগুরু শাপসোচন-এই স্বপ্নকে নৃত্য ও গানের লীলায়িত মাধুর্যে দর্শক-চিতে পৌঁছে দেবার গুরুদায়িত্ব স্বহস্তে পালন করেছেন—সংগীত-সম্মেলনের সভাপতি রবীন্দ্রসদনে মঞ্চস্থ—তাঁকের শাপ-সোচন—নৃত্যনাট্যে।

গানে গানে সব বন্ধন টাট্টিয়ে দিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। কয়দিন বাদে হেমন্তকে শুনলাম রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্যে। মন্তব্যে এবং তৃত্ব মনে বলব—মনে রাখবার মতন গানই তিনি গেয়েছেন, একটি নয় একাধিক।

প্রথম দিকে জাগরণে যার কিস্তাবরী-র ঘুমঘরা একাকীত্বের পর কখন দিল পরস্পর-তে আত্মবিস্মৃত বিরহীচিত্তের স্মৃতি চাওয়াই যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল—উল্লাস ছন্দের সীমাহীন ব্যঙ্গনায়—স্বপন পাওয়া স্বপ্নময়িতার অশ্রু-উজ্জল কেন্দ্র গজরিত হয়ে উঠল হেমন্তবাবুর অসুন্দর গায়কীর ভাবগভীর নিবেদনে। 'সেদিন দুজনে', কোথা বাইরে দূরে—'আনমনে' প্রতিটি গানেই কাঁবর অন্তরে আত্মরাগিনীকে ত শুনিয়ে আর শুনিয়ে গেমন্তের নিস্তাভতা মিনতি, যা রবীন্দ্রসংগীতের সুরশৃঙ্খলা অক্ষয় রেখেও আপন বস্তুকে পেশ করতে জানে।

আর কণিকা!—রবীন্দ্রকাব্য, সংগীত-নাটকের মধ্যে বিরহের যে অকুল পাথর উজ্জলিত সেই হেরি অহরহ জোয়ারি বিরহের নিবিড় আকৃতিরই নানারূপ রূপ তাঁর এক একটি গান অক্ষকারের বৃকে দেখে হাওয়া বিহীনতা 'আমি এসেছি তোমার স্বারে'—আবার চাঁদের আলোর ধরণী স্ফাবিত রাতের বিরহ-স্তম্ভতার চমকে উঠে দেখা পথের কাছে তারই মালা পড় চাঁদ না-ওঠা রাতে যে অজানার অনুভব প্রাণের তারে বেজে উঠেছিল—গানেরই সুরে। সবই যেন সুন্দরের অশ্রু-জল বেদনার রূপকে শিল্পীর সংবেদনশীল কণ্ঠের দাক্ষিণ্যে গম্বীর করে তুলেছে।

আর এই কবিগুরু অন্তর্নিহিত হৃদয়কে

সত্যরাজ ইন্ডাক্সের মতই বিস্ময়জনক আলো ছড়িয়ে দিল 'যদি বিশ্বের ভাগে-র' কিম্বদন্তি-মোহে। কল্পে অলসে, হৃদয়তরঙ্গ অন্দরায়, ছিল রবীন্দ্র-গীতিতে—তাতে লাগল শিল্পীর বিহীন অন্তরের ছোঁয়া—তাই ত 'এ মুখ এ হাসি কেন এত ভালবাসি' শব্দে বারবারই মনে হচ্ছে সমুদ্রের ধাঁধে জরনই অনন্ত তরঙ্গ না ঝেঁল তবে আর তরঙ্গ সাগর নামে অভিহিত করা কেন?

নাচের প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে আসে অমরেশ্বররূপী কুনাল দত্তের কথা। এর আগে রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য দেখতে যেনে বারবার মনে হয়েছে এতে সুন্দরীনা এবং নৃত্য-কুশলা নারিকার অভাব নেই—কিন্তু এ দুটি চাহিদার দাবী মেটাতে পারার মত গুরুত্ব শিল্পীর একান্ত অভাব। কুনাল দত্তকে দেখে মনে যেতো এ অভাব তিনি অনেকখানিই পূর্ণ করতে পারবেন। নৃত্য-লাগিতা অনুভব, দেহলাবণ্য ইত্যাদি নৃত্য-শিল্পীর উপযুক্ত সকল বস্তুই তাঁর আছে, আর আছে প্রতিভা। উপযুক্ত পরিচালকের হাতে পড়লে ইনি রবীন্দ্রনৃত্যনাট্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নায়ক হয়ে উঠতে পারবেন—একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

অমরেশ্বরর বীণা ভাষা, ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্যের সেতারে অপরাধ সুরে ফেরে কোনার আহবানে। বৈষ্ণবের কোমলস্বরী বেলনায় ও পরজের কমনীর মীড়।

কমলিকার ছুঁমিকার শ্যামলী গান্ধলী সাতই কমলিকা হয়ে উঠতে পেরেছেন—শুধু নৃত্য নয় ভাবেও। তবে সম্ভার কিছু নিলাজতা দৃষ্টিকে পীড়া দিলেছে। রাজার সহচরবৃন্দের নৃত্যাভিনয়ের শৈথ্য এবং রাণীর শিশু সহচরীদের স্বাভাবিক অপরিণত—নৃত্য সামগ্রিক সাম্যাকে ব্যাহত করেছে। অবশ্য এ দুটি অনেকাংশেই পূর্ণ করেছেন আলোকসম্পাতে আশুতোষ বড়ুয়া। সংগীত ও নৃত্য পরিচালনার প্রভাবত্বকণ মিনতি গৃহ ও কুনাল দত্ত।

বেগম আখতারের কণ্ঠে বাংলা গজল ঠুমরী গজল ও লাদুরা রাজের হাঁহা-স্বরূপা বেগম আখতার আজও স্ব-স্বাধীন এবং সগৌরবেই আপন রস-বেদীতে সমাসীন—দেওয়ানা বানানা যার শিল্পীর প্রকাশবৈভব, সুযোগ্যে চলিত প্রসঙ্গতা এবং প্রতিটি সপ্তকে কণ্ঠের অনায়াসছন্দী বিহার আজও দর্শকচিত্ত দুলিয়ে দেয়—টিক তেমনিই করে যেমন করে দিত তাঁর বোবনের কোরেলিগা মতে কুকুরি কা—এক আরো অনেক জনপ্রিয় জন-জন জনের সঙ্গ বড়ুর তরঙ্গ

আখতার-ই একমুগ্ধতা করেন রসিক-চিত্তে।

এই কথাটিই নতুন করে অনুভব করলাম সেদিন গ্রামোফোন কোম্পানীর শ্টাউডেতে। যখন এবারের পুজোর জন্য বেগম আখতারের কণ্ঠের দুটি বাংলা ঠুমরী ও লাদুরা রেকর্ড করা হাছিল। কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের আহবানে ফৈজাবাদী আখতারী বাঈ-এর কণ্ঠে বাংলা গান শুনতে যাবার আগে মনে সন্দেহ ছিল না তা নয়। বেগম আখতারের মুখে বাংলা গান সে কেমন হবে? বাংলা গানে কথার একটি বিশেষ ভারই শব্দ নেই, যারও আছে এবং এ সম্বন্ধে শিল্পীরও একটা দায়িত্ব নিশ্চয় আছে। সে দায়িত্ব এই অবতালিনী শিল্পী কতখানি পালন করতে পারবেন—অথবা আদৌ পারবেন কিনা—শুধু শব্দ বস্তুকী শিল্পীকে দিয়ে বাংলা ঠুমরী গাওয়ানোর শট্ট দিয়ে গ্রামোফোন কোম্পানী তার সন্মানের অমরবাদী করছেন না? এইরকম হাজারটা প্রশ্ন মনে জেগেছিল।

কিন্তু রবি গৃহমজুমদার রচিত দুটি গানের প্রথমটি 'এ মৌসুমে পরসেশী'—ধরবার সঙ্গে সঙ্গেই সকল স্থিতি ও সংস্করণে ভাসিয়ে দিয়ে পরসেশী-র বিশেষ কাতর চিত্রের আঁত—যেন কথা বলে উঠল—তাঁর গৃহের ওটা বেগম জায়া দিল চিত্র-স্বারে।

ছোট মীড়ের চকিত মনুটিতে—কখনও জমজমার ঘনির্মে-ওটা মধুরতার, গানের মরলীন বেদন আকর্ষণের পুষ্টিভূত যথের ওপর বিদ্রবলতার মতই বলকে উঠে। কণ্ঠবরের ওঠাপড়ায় কি অনুভবের উজ্জল কল্লোল শোনা গেলে? জাপ্পা পলা যেন প্রতি সুরের বাকি কণীর উষ্মত জলকণাকে মনে করিয়ে দেয়।

তার পরের 'দাদুরা'—জ্যোৎস্না করেছে আঁত-তে ছন্দের বিলাস গতিতে কিশিষ্মত লয়ের কি অপূর্ণ সংযম।—কখন ভুলে য় হতে হতে বলেই বাকি নৃন্দরনিজকে আভাস এত রমণীয়? চাচর ছন্দের কি কৌতুকী গোলা—প্রতি স্তবকের বসতিতে। উদ্ভাস মনুতের উজ্জ্বল অনন্তের বৃকে আছড়ে পড়ছে, জ্যোৎস্নালোকিত সমুদ্রের বালুবেলা হেসে উঠছে—আর দাদুরা গজলের বুলবুলি গেয়ে চলেছেন জ্যোৎস্না করেছে আঁত—এই আঁত-ভাবের রহস্য-লীলাকে বাজনাগভীর করেছে মহম্মদ সগীরদ্বন্দ্বিতা ও ওস্তাদ কোরামতুয়া খান। গ্রামোফোন কোম্পানীর এ মহৎ প্রচেষ্টাকে সাহুবাধ দ জানিয়ে শাস্তা যায়?

—বীন্দ্রকর

রমাশ্রমাদ চক্রবর্তী পরিচালিত রামকৃষ্ণ পিকচার্সের 'অন্য মাটি অন্য রঙ' ছবিতে শিবানী বসু ও অনুপকুমার।



প্রেক্ষাগৃহ

আমেরিকার যুব চলচ্চিত্রোৎসব এবং
ডব্লিউএলএফট আলোচনাচক্র

১৫ তারিখটি বাদে ৬ থেকে ১৭ আগস্ট—এগারো দিন ধরে একই প্রোগ্রাম দিনে (সকালে, বিকেলে ও সন্ধ্যায়) তিনবার করে দেখিয়ে আমেরিকার যুবকদের নিমিত্ত প্রায় শতক চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল কেশব সেন স্ট্রীটস্থ আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টারে। প্রতিনিয় প্রায় দেড়ঘণ্টা থেকে একঘণ্টা পর্যন্তাল্লিশ 'মিনি-ব্যাপী' এই প্রদর্শনীতে সবচেয়ে কম দু'খানি থেকে চোদ্দখানি পর্যন্ত ছবি দেখানো হয়েছে। প্রদর্শনীর মাঝে মিনিট করেভাবে বিরাম দিয়ে। কণ্ঠস্ব শব্দেতেই জানিয়ে দিয়েছিলেন, আমেরিকান ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন এজেন্সী প্রায় পাঁচশো ছবি থেকে বেছে এই শতখানেক ছবি ভারতের বিভিন্ন জায়গায় প্রদর্শনের জন্যে পড়ালে ও স্থানীয় কণ্ঠস্বদের পক্ষে আগে থাকতে ছবিগুলির প্রদর্শন-যোগ্যতা সম্পর্কে বিচার করার সুযোগ হয়নি যখনই সমগ্র থাকতে ফিল্মগুলি তাদের হাতে না আসার দরুন। তারা আরও জানিয়েছিলেন, ছবিগুলির মধ্যে প্রায় ষাটখানি কলেজ বা ইউনিভার্সিটির ছাত্রছাত্রীদের তৈরী, কুড়িখানি হাইস্কুলের ছাত্রছাত্রী দ্বারা নিমিত্ত এবং বাকী কুড়িখানা হয় তৈরী বহুরের কম বয়সের ছেলেমেয়েরা, আর নয়তো শিক্ষক-

ভাট-পেশাদারদের সহযোগিতায় তৈরী হয়েছে। এবং সবশেষে এও জানানো হয়েছিল ছবিগুলিকে প্রধানত নাট্যধর্মী, তথ্যমূলক অঙ্কিতচিত্রের সজীবীকরণ এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক—এই চারটি ভাগে ভাগ করা যায়।

এগারোদিনব্যাপী এই চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর সবকটি দিনই উপস্থিত হবার মতো সময় ও সুযোগ আমাদের হাতে ছিল না। আমরা মাত্র চার কি পাঁচদিন আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টারে উপস্থিত হয়ে কিছু ছবি—গোটা সাতচল্লিশ—দেখতে পেয়েছি। এদের মধ্যে কিছু আবহগোষ্ঠী, কিছু ফ্যান্টাসী আবার কিছুবা বাঁহনী এবং আরও কিছু ব্যঙ্গাত্মক। বহু ছবিতে প্রচুর 'অপটিক্যাল'-এর ব্যবহার দেখে বিস্মিত হলাম; কারণ আমাদের সুদক্ষ কলা-কুশলীরাই 'অপটিক্যাল'-এর উপযুক্ত ব্যবহার জানেন।

ছবিগুলির মধ্যে 'ওয়ার্ড অ্যান্ড দি ওয়াম', 'ইনসিডেন্ট ইন এ গ্লাস জোয়ার্স' শাপ', 'স্যান্ড কাসলস', 'দ্য থীফ', 'লুম ইন এসেস' 'ক্রিয়েটিভ প্রোজেকসন', 'এবর বোন', '৭৩৬২', 'ওমেগা', 'ইটস অ্যাভাউট দিস কার্পেন্টার' প্রভৃতি ছবি আমাদের মনে রেখাপাত করতে পেরেছে। আবার অনেক ছবির বস্তব মাত্র ছবি দেখে অনুধাবন করতে পারিনি। মনে হয়, সেগুলি ছবির জন্যই ছবি, তাদের বিশেষ কোনো বস্তব নেই।

—কিন্তু এই চলচ্চিত্র প্রদর্শনী দেখে মোটের উপর যে-কথাটা আমাদের মনে উদয় হয়েছে, তা হচ্ছে এই : আমেরিকা হচ্ছে প্রাকৃতিক দেশ। তাই চলচ্চিত্র তৈরী

নিয়ে খেলা করা সে-দেশের ছেলেমেয়েদের পক্ষে সম্ভব। শুধুনে আশ্চর্য হব না, সেখানকার শতকরা পঞ্চাশ ভাগ ছেলে-মেয়েরই পকেটে থাকে একটি করে ৮ মিঃ মিঃ ক্যামেরা। এবং তাদের মা-বাপ তাদের চলচ্চিত্র তৈরীতে উৎসাহ দেবার জন্যে বেকসুর খরচ করতে পারেন। কাজেই ছবি তৈরীর খেলা করতে করতে তাদের পক্ষে দু'পাচটা দেখাবার মতো ছবি তৈরী করে ফেলা এমন কিছু আশ্চর্যের বা বাহাদুরীর ব্যাপার নয়। কিন্তু আমাদের দেশের ছেলে-মেয়ের কাছে ব্যাপারটা অলীক স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। টাকার অভাবে আমাদের কলেজ বা ইউনিভার্সিটিগুলো ফিল্ম, কোমিডির জন্যে অতি প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি বা উপকরণ কিনতে পায় না, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় নাটকে এম-এতে 'ফিল্ম কোর্স' সম্বন্ধে প্রস্তাব নিয়েও তাক কার্যকরী করতে পায় না, আমাদের দেশে ফিল্ম খেলা অত্যন্ত বড়োমানুষী চিন্তা।

এই যুব চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর শেষে যে আলোচনা-চক্র বসেছিল তাতে গ্রীষ্মকালীন দুবের ভাষণ এ-বিষয়ে যথেষ্ট সৌভাব হয়েছিল। 'সমালোচক ও সত্যপ্রতী (ভিসানারি) রূপে নবীন চলচ্চিত্রকার-প্রসঙ্গে আমেরিকা থেকে আগত, 'আমেরিকান আন্ডারগ্রাউন্ড ফিল্ম'-গ্রন্থের লেখক, চলচ্চিত্র-সমালোচক ও তৈরীচালক শেলডন রেনান এদেশে ফিল্ম তৈরীর সহজ পথ বাংলাবার জন্যে যে-দর্শটি নির্দেশ দিয়েছেন, তাদের কথা মনে রেখেই বলছি, তিনি ব্যাপারটাকে যতখানি সহজসাধ্য ভেবেছেন, আসলে তা তার থেকে অনেক, অনেক কঠিন। এ-দেশের সরকারের ধারাকরণ যদি তিনি জানতেন, তা হলে তিনি এতখানি আশাবাদী হতে স্মিধা করতেন।

চিত্র-সমালোচনা

বিগত যুগের কাহিনী

কম্বুদুরী ফিল্মস-এর প্রথম নিবেদন, আশাপূর্ণা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে গঠিত, মৃকুল মজুমদার প্রযোজিত এবং দীনেন গঙ্গু পরিচালিত 'প্রথম প্রতিশ্রুতি' ছবিটি এমনই এক ফেলে-আসা যুগের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় যে-যুগে আমাদের সমাজে বিবাহে গোঁরীদান প্রথা প্রচলিত ছিল, যানবাহন হিসেবে গরুর গাড়ী ও নৌকায় ব্যবহৃত হত এবং চিকিৎসার জন্য লোককে কারিগরজমশাইয়ের শরণ নিত। এমনই এক যুগে জন্মগ্রহণ করে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত কারিগর রামকালী চাটুজের মেয়ে সত্যমতী কি জানি কোন করে সত্যপুত্রের সন্ধান পেয়েছিল। সে জেনেছিল, পুরুষের তৈরী আইনই মেয়েদের চিরকাল অশিক্ষিত রেখে তাদের স্বাধীন চিন্তা ও কমপ্রবর্তিত থেকে দূরে রাখতে চেয়েছে, তাদের পশু করে রাখতে চেয়েছে নিজেদের স্বার্থে। তাই নেশপন্নরূপ-বাকপূর-দ্ব্যয়ের-মেয়ে সত্যমতী

অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীবৃন্দ অভিনীত 'উল্কা' নাটকের একটি দৃশ্যে নিশীথ বড়াল, ইরা মিত্র গোপাল মথোপাধ্যায়, প্রবীর সেন ও শিপ্রা চক্রবর্তী।



তিনি ভূমিকাটিতে ব্যক্তিগত আরোপের প্রয়োগ করেছেন এবং তাতে সফল হয়েছেন। রামকালীর ভূমিকায় বসন্ত চৌধুরী একটি স্মরণীয় চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। শাহুড়ী এলোকেশী বেশ গীতা যে একটু বেশী সোকার। অপরাধের ভূমিকায় হান্স বন্দ্যোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, পাখি মথোপাধ্যায়, সমিত ভজ, কাজল গুপ্ত মলিনা দেবী, পদ্মা দেবী, অনুভা ঘোষ চিত্ররায় প্রভৃতির অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। বহু জায়গায় ফটোগ্রাফী বেশ কাব্যধর্মী, আবার কোনো কোনো জায়গায় নাট্যজ্ঞার অনুসারী। সম্পাদক ছবির প্রথম অংশকে আরও কিছুটা

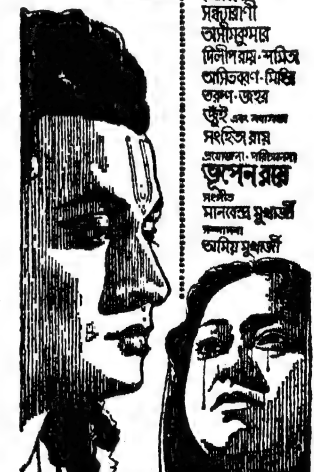
পথে প্রান্তরে প্রকৃতির কোলে ঘুরে বেড়িয়েও লেখাপড়া শেখাকে প্রয়োজন মনে করেছে এবং সকলের অজ্ঞাতেই তা শিখতেও শুরুর করেছে। ও লিখতে পড়তে শিখেছে শূন্যে ওর বাপ অবাক হয়ে গেছেন, কিন্তু ওর মস্তির কাছে হার মেনে স্বীকার করেছেন, ও কিছুর অন্যান্য করছে না এবং তাই ওকে লেখাপড়া শিখতে সাহায্য করেছেন। সহজ বুদ্ধি দিয়ে ও যেমন গ্রামের জটাদার পিছনে লাগতে ছাড়েনি স্ত্রীকে লাথি মারার অপরাধে, তেমনই পরের মেয়েকে লস্করপ্রাপ্ত হওয়ার সর্বশেষ থেকে বাঁচবার জন্যে ওর বাবা যখন এক সদাবিবাহিত মেজদাকে ধরে নিয়ে গিয়ে ছানাদল্লায় দাড় করিয়েছিলেন, তখনও ও মেজদার প্রথমা স্ত্রীর জন্যে ব্যথিত বোধ না করে পারেননি। এই সহজ বুদ্ধিই ওকে শিখিয়েছিল, বাল্যকালে বিবাহিত হওয়ার পরও ওকে শ্বশুরবাড়ীতে যখন ওকে একদিন যেতেই হবে, তখন ওখান থেকে যখন ওকে নিয়ে যাবার জন্যে লোক এসেছে, তখন মিথ্যে তিত্ত-তার সৃষ্টি না করে ওর সেখানে গমনে যাওয়াই ভালো এবং শাহুড়ী বতাই ওর প্রতি দুর্বাবহার করতে চান না কেন ওকে কিছুরটা সহ্য করে ও কিছুরটা ক্ষম করে সেখানে নিজের জায়গা করে নিতেই হবে—ও জানে, ঘটি বাটি একসঙ্গে থাকলেই কিছুরা-কিছুর টোকাঠিকি হবেই। ওর স্বাভাবিক সং মনের মধ্যে আপনাকে থেকেই একটা আদর্শ গড়ে উঠেছিল, যে-আদর্শ ওর শ্বশুরবাড়ীর অমিতাচারের কিছুতে ওকে বিচ্যুত করে তুলেছিল এবং শেষ পর্যন্ত ওকে ওর শ্বশুরবাড়ীতে সন্তানদের প্রীতিভর্তি করে পরিত্যাগ করেছিল।

তেজোদস্ত রূপ ওর ব্যক্তিত্বহীন স্বামীর মধ্যে পৌরুষ জাগিয়ে তুলে তাকে ওর যোগ্য স্বামী করে তুলল।

ছবির সংক্ষিপ্ত কাহিনী থেকে এটুকু বৃকতে নিশ্চয়ই অসুবিধে হচ্ছে না যে, সত্যবতীই হচ্ছে এর মূল চরিত্র এবং এরই মানসিকতার ক্রমবিকাশ ও প্রতিষ্ঠা হচ্ছে ছবির মূল বস্তু। কিন্তু অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর রচিত চিত্রনাট্যের প্রথমার্ধে এই সত্যবতী চরিত্রটিকে সব সময়ে কেন্দ্রস্থলে রাখতে পারেননি; ফলে কোনো সময়ে মনে হয়েছে এক-কাহিনীর নায়ক হরত রামকালী চাট্লেজ, আবার কখনও মনে হয়েছে ওর মেজ ছেলো ও তার নববিবাহিতা স্ত্রী (সমিত ভজ ও হান্স বন্দ্যোপাধ্যায়) বাকি কাহিনীর দুই প্রধান চরিত্র। গল্পের ভারসাম্য এইভাবে পরিবর্তিত হতে হতে শেষ পর্যন্ত প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ছবি অতিজ্ঞাত হবার পরে সত্যবতীতে এসে থেমেছে। ফলে ছবির প্রথম দিকটা কিছুর ছাড়া ছাড়া লেগেছে—বাকি কলে সুসংবদ্ধতার অভাব, তাই ঘটেছে পুনঃপুনঃ। কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধে, যখন সত্যবতীর প্রতি সকল দৃষ্টকের চক্ৰ নিবিষ্ট হতে পেরেছে, তখন স্বভাবতই একটি নিরবচ্ছিন্ন গতি লক্ষ্য করা গেছে চিত্রনাট্য তথা ছবিটিতে। নারীকে সামাজিক মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করার প্রথম প্রতিশ্রুতি যে সত্যবতীর কাছ থেকেই এসেছে, তা ছবির দ্বিতীয়ার্ধেই হয়েছে দৃঢ়ভাবে পরিষ্কৃত।

নায়িকা সত্যবতীর ভূমিকায় নবাগতা সোনালী গুপ্ত কীলাশাণী কিশোরী বেষে অভিনয়ের মধ্যে এমন একটি প্রাণের স্পর্শ দিতে পেরেছেন, যার মাধ্যমে ছবিটির সবচেয়ে

নাট্যমাত্রা কান্ডে
নিম্না-নিম্না
প্রতিদ্বন্দ্বিতার
নাই-নাই-নাই....



পুণ্ড্রবন্দ্য - প্রব. বি. মিত্রকর্তৃক
● গানে : লক্ষ্য - মানবেন্দ্র - মনজর
যশবন্ত - প্রতিমা - নির্মলা - কমলী
দায়েরী - রম্যা দে

শুভমুখি ২৭শে আগস্ট।
সুরঙ্গী - রূপম - রূপায়ণ
সংস্কৃতি এবং অধ্যায় ২১টি প্রিয়তম

অরিন্দম/সম্মার্যাবী ও সাবিত্রী চ্যাটার্জি



সুসংবদ্ধ করবার প্রয়াস পেতে পারতেন। ছবির আবহ-সঙ্গীত পরিস্থিতি রচনার সাহায্য করেছে। গান দু'খানির প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে নিলেও আশানুরূপ ব্যঙ্গনাস্তিকারী হয়ে ওঠেনি।

কস্তুরী ফিল্মস নির্বেদিত, পিয়ালী ফিল্মস পরিবেশিত ও দীনেন গুপ্ত পরিচালিত 'প্রথম প্রতিশ্রুতি' একটি তাজা উপভোগ্যতার প্রতিশ্রুতি নিশ্চয়ই বহন করে।

একটি নবা ভাবনার ছবি

মহারাজা রাজ্যে একটি বিশেষ ধরনের প্রথা চালু আছে। হাতে কিছুটা সময় থাকলেই শিক্ষিত যুবকরা কোনো একটি রাজনৈতিক চরিত্র নিয়ে একটি নকল বিচারালয় খুলে বসেন; একজন দোষী

সাজেন, একজন বিচারক, একজন অভিযোগী ব্যবহারজীবী, একজন আসামীপক্ষের ব্যবহারজীবী এবং বাকী ক'জন সাক্ষী। পথ-চলতি দর্শকও জুটে যায় অনেক। বেশ ঘণ্টা কয়েক কেটে যায় শিক্ষার সংগে আমোদের মধ্যে। এই প্রথাকে অবলম্বন করে অনেক নাটকও গড়ে উঠেছে মারাঠী ভাষায়। বিজয় টেন্ডুলকার প্রণীত 'শান্তাতা কোর্ট চালু আছে' (সাইলেন্স, দি কোর্ট ইজ ইন সেশন) হচ্ছে এই শ্রেণীর একটি বিখ্যাত নাটক; এই নাটকটি জাতীয় পুরস্কার লাভ করেছে। এই নাটকে সাতজন পুরুষের লাভ করেছে। এই নাটকে সাতজন সমাজ সেবক আমেরিকার ক্রমাগত পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহারের জন্যে ঐ দেশের প্রেসিডেন্ট নিকসনকে দোষী সাব্যস্ত করে তাকে বিচারের সম্মুখীন করে। কিন্তু ঐ একই বিচার করে করে ক্রান্ত হয় ওরা এবার সাব্যস্ত করল ওদেরই দলভুক্ত ছুতপূর্ব শিক্ষিকা লীলা বেনারেকে ওরা আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে হুণ হত্যার অপরাধে। শ্রীমতী বেনারে ভুল করতে ভালোবাসেন প্রতি বিষয় নিয়ে ঠাট্টাতে যেতে ওঠেন; প্রাধা তাঁর কোনো কিছুই ওপর নেই যেন। বেশ খেলাচ্ছলেই বিচার শুরু হল। মাঝে মাঝেই কেউ-না-কেউ অন্য কথা বলে পার্শ্ববর্তীকে; বিচারের কাজ বাধা পায়। বিচারকরূপে সর্বশ্রদ্ধ সমাজজ্ঞানী কাশীকর বলে ওঠেন: 'চুপ, চুপ, এখন বিচার চলছে।' সাক্ষীর কাঠগড়ায় তখন দাঁড়িয়ে রোকড়ে বোচরা কেঁপে মারা হচ্ছে। লোকটি কাশীকর ও তাঁর নিঃসন্তান পুত্রীর আশ্রিত, খানিকটা নেলাখেপা ধরনের। শ্রীমতী বেনারে তাকে ঠাট্টাবিদ্রূপ করে উত্থাপন করে তুলেছেন। রোকড়ে হঠাৎ খেপে গিয়ে বলে ফেলল, সে শ্রীমতী বেনারেকে একদিন

রাষ্ট্রবেলা প্রোফেসর দামলের ঘরে একা থাকতে দেখেছে। প্রোঃ দামলেও ঐ দলেরই একজন; আজ তিনি কোনো অজ্ঞাত কারণে অনুপস্থিত এবং তাঁর স্থলাভিষিক্ত করা হয়েছে রঘু সামন্ত নামে একটি স্থানীয় লোককে। রোকড়ে এই কথাটি বলা মাত্র বিচারশালায় আবহাওয়া মূহুর্তে পরিবর্তিত হয়ে গেল। সাক্ষীর চোখ চকচক করে উঠল, জিব থেকে লালা ঝরতে লাগল, নাকের ডগা ফুলতে লাগল রক্তের স্বাদ পেয়ে। তখন সেনারে হয়ে পড়ল বোচরা। বোচার ব্যক্তিগত জীবনের গোপনতম অধ্যায়গুলি নিয়ে ওরা বাজেটাই শুরু করে দিল। ও নাকি ওর পনেরো বছর বয়সে ওর এক মামাকে ভালোবেসেছিল এবং তাতে ব্যর্থকাম হয়ে ও নাকি আত্ম-হত্যাও করতে গিয়েছিল। অধ্যাপক দামলের সঙ্গে অবৈধ সংসর্গের ফলে ও সন্তান-সম্ভবা হয়ে পড়ার ও নাকি রোকড়ে ও পোপসে (দলের আর একজন) এই দুজনেরই কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিল। এবং মাত্র ঐদিনই নাকি ওর স্কুলের চাকরীটি গেছে চরিত্রহীনতার অভিযোগে। নিজের জীবন সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়েই নাকি ও সব সময়েই এক শিশি বিষ সঙ্গে নিয়ে বেড়ায়। বোচরা শ্রীমতী বেনারেকে মাত্র দশ সেকেন্ড সময় দেওয়া হল আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে। কিন্তু সবই যে সত্য। কোন্ কথাটা ওদের খণ্ডন করবে ও? যে-বয়সে ও নিজের মামাকে ভালোবেসেছিল, তখনও সত্যিই জানত না ওর ম'শ কিছু পাপ আছে। যখন ও তা জেনেছিল, তখনই ও আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল এবং তাও নাকি অনায়াস। হ্যাঁ, প্রোঃ দামলেকে ও ভালোবেসেছিল; তাঁর মনের উদারতা ও সৌন্দর্য ম্বারা ও তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। কিন্তু তিনিও তো মানুষ। দেখা গেল, তিনি ওর দেহটাকেই চান। তাই ও ওর দেহটাকে ঘৃণা করে। ঐ দেহই ওর চারিত্রিক পতন ঘটিয়েছে। কিন্তু তাই কি সত্য? ঐ দেহ দিয়েই ও কি একটি মূহুর্তের জন্যেও স্বর্ণীয় আনন্দ উপভোগ করেনি, যার ফল ও নিজের মধ্যে বহন করেছে? কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন ওর যাই হোক না কেন, স্কুল-শিক্ষিকা হিসেবে ও কি অপরাধ করেছে? মেয়েদের ও কি আনন্দময় জীবনযাপন করতে সাহায্য করেনি? পৃথিবীর মহৎ ও সুন্দর জিনিস-গুলি দেখতে ও কি ওর ছাত্রীদের শেখায় নি?—তবে কেন আজ ও যখন স্কুলে বেরবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল সেই সময়ে ওকে ছাটাইয়ের সংবাদ দেওয়া হল?—এই কাহিনীটিকে মারাঠী ভাষায় চলচ্চিত্রের মাধ্যমে তুলে ধরছেন নবাবমণী পরিচালক সত্যদেব দত্তে। ছবির আরম্ভ শ্রীমতী লীলা বেনারের কর্মচ্যুতি সংবাদ নিয়ে। তিনি মানসচক্ষে দেখছেন তাঁর ছাত্রীরা আনন্দ যেন নেচে বেড়াচ্ছে; তিনি সাদরে এক-একটি ছাত্রীকে জড়িয়ে ধরছেন। টেলিফোন বাজলে, আত্মপক্ষ সমর্থনের তাঁর কোনো রাস্তাই খালা নেই। তিনি বেরিয়ে পড়লেন

ষ্টার থিয়েটার

(শীতাতপ-নিরাস্ত্র নাট্যশালা)

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৩৬-১১৫১

— নতুন নাটক —

সেনারায়ণ গুপ্তের

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৯ ও ৬টা

সংগীত : জীভত বন্দো। নীলিমা গোস্বতী চট্টো। গীতা দে, প্রমোদ, বসু, নারায়ণ, নরেন্দ্র, বাসন্তী চট্টো, নীলপালা দাস, পদ্মনাভ চট্টো, মেনকা, দাস, কুমারী রিপ্ত, বিন্ধ্য মোহ ও পতীন্দ্র চট্টো।

এক এই সমাজসেবী দলের সঙ্গে ট্রেনবোলে চলছেন 'বিচারালয়'-এর খেলা ফেলতে কোনো এক মফস্বল শহরে। পরে যা ঘটল, তা ওপরেই বলা হয়েছে।

ছাত্রদের সম্বন্ধে স্কো-মোশ্যানে ভাবনার দৃশ্য একটি নতুন অনুভূতি জাগায় দর্শকদের মধ্যে। পরে বেশ কিছুক্ষণ ছবিটি প্রায় মশটনাটকের চঙে তোলা হয়েছে; অতি-নরও মশট-নাটকের পদ্ধতি অনুসৃত। কিন্তু যেইমাত্র রোকুড়ে খেপে গিয়ে শ্রীমতী বেনারের ওপর যথার্থ দোষারোপ করল, সেই মুহূর্তেই ছবিটি এমন আচম্ব্যেতে বিচিত্র আধুনিক রূপ নিল চিত্রগ্রহণ (শট টেকিং-এ), বহির্দৃশ্যে ও আলোর খেলায় এবং জুম্বলেন্সের সূচত্বের প্রয়োগ, আলোকসম্পাতে, সংলাপের বৈশিষ্ট্যে, আবহ-সৃষ্টিকারী যন্ত্রসজ্জার প্রয়োগে এবং সম্পাদনায় যে এমন আধুনিক ছবি ভারতবর্ষের বুকে তৈরী হতে আমরা কটা দেখছি, তা ভাবতে হয়। শ্রীমতী বেনারে ও প্রসিকিউটর কাউন্সিল-এর ভূমিকায় শিল্পী দু'জন যে কি আশ্চর্য নাট-নৈপুণ্যের অধিকারী, তা বলে বোঝাবার নয়।

ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন-এর টাকায় তোলা এই সত্যদেব গোবিন্দ প্রডাকশন্স নির্মিত ও থিয়েটার ইউনিট নির্বাহিত 'নবতরঙ্গ'-এর মারাঠী ছবিটি মহারাষ্ট্র দেশে মুক্তি পাবার পরে যথেষ্ট পরিমাণে জনপ্রিয়তা এবং অর্থলাভ করতে পারবে কিনা, তা আমরা জানি না। কিন্তু দুঃসাহসিক পরিচালক সত্যদেব দু'বে যে ভারতীয় চলচ্চিত্রকে যথার্থই আধুনিকতায় যুক্তিবাদী পথে অগ্রসর করে দিয়েছেন শান্তাভা কোর্ট চালু আছে' ছবিটির মাধ্যমে, এ-কথা আমরা নিশ্চিন্দায় বলতে পারি।

শ্রীমদেব টাং ইন চীফ' নামে একটি স্বল্পদীর্ঘ ছবি করেছেন ইংরিজী ভাষায় এক বিজ্ঞাপনের ভাষা-লিখকের উদ্দেশ্যে। জীবনীকে অবলম্বন করে। বলা বাহুল্য, এই ছবিটির পরিকল্পনা থেকে শুরু করে এটি চিত্রগ্রহণের বিভিন্ন বিভাগে তিনি তাঁর যুক্তিবাদী আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাক্ষর রেখেছেন।

স্টুডিও থেকে

মহাপুজার মহালগ্নে 'তিনগুনী মা'

মহাপুজার মহালগ্নে রূপখচিত্রের নিবেদন 'তিনগুনী মা' শহর ও শহরতলীর প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। ভক্তি-রস গাথা দেবী-মাহাত্ম্যের অপূর্ণ চিত্রটির প্রযোজক হৃষিকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন পূর্ণেন্দু রায়-জোঁধুরী। অনিল বাগচী সূত্রারোপিত ভক্তি-রস-প্রধান গানগুলিতে কণ্ঠদান করেছেন মামা দে, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অলোক বাগচী ও সখ্য মুখো-

মুখাভিনেতা শ্যামলেন্দু চক্রবর্তী



পাধ্যায়। চিত্রনাট্য ও সংলাপ, গীত রচনা, চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে ধীরেন্দ্রক চন্দ্র, শ্যামল গুপ্ত, রামানন্দ সেনগুপ্ত ও অমিয় মুখোপাধ্যায়।

বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করছেন কমল মিত্র, অসিতবরণ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপদ চক্রবর্তী, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, নবাগতা রূপা, শমিতা কিবাস ও শ্বিজু

ভাওরাল। মৃত্যু দেবপ্রিয়া (মাদ্রাজ)। বিশ্ব-পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন অ্যালানোড ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটার।

এই সত্যদেব 'শচীমার সংসার'

মালবিকা চিত্রের ভক্তি-রস-প্রধান চিত্র 'শচীমার সংসার' এই হস্তায় সূরঙ্গী, রূপম, রূপায়ণ প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন জুশেন রায়। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনার দায়িত্ব অনিল চট্টোপাধ্যায়ের। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে ননী দাস ও অমিয় মুখোপাধ্যায়। সংগীত এই ছবির অন্যতম আকর্ষণ। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় সূত্রারোপিত ছবিটিতে কণ্ঠদান করেছেন সখ্য মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমিতা মিত্র, বনজী সেনগুপ্ত, শিপ্রা বসু, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্যামল মিত্র, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও মামা দে।

মূল চরিত্রে অভিনয় করছেন অনন্যা শিল্পী সখ্যারানী। নিমাই, নিতাই, লক্ষ্মী-প্রিয়া ও বিষ্ণুপ্রিয়া চরিত্রে আছেন যথাক্রমে অসীমকুমার, দিলীপ রায়, নবাগতা সহিতা রায় ও জুই বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে : মিহির ভট্টাচার্য, অসিতবরণ, তরুণকুমার, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, মাঃ অরিন্দম, অমরেশ দাস, কল্যাণী মন্ডল ও শমিতা কিবাস প্রভৃতি।

ছবিটির পরিবেশক এস বি ফিল্মস।

শুভমুষ্টি শুক্রবার, ২৭শে আগস্ট!

শুদ্ধ, ক্রুদ্ধ, বিপথগামী যুবসমাজের আলোকবর্তিকা—

অনুপকুমার-দ্রুতি
জহর রায়
জাতিশ-শিবানী
অবতীশ-মন্মথ
ব্যাপ্তেন্ট ঘোষ

রাসকৃষ্ণ কোর
এক্সিট

রাখাল দাসনাথ

অন্য মাটি
অন্য বং

চিত্রনাট্য-রম্যকুমার চক্রবর্তী
পটভূমিকা-সুদয় কুমারী

রূপবাণী - ভারতী - অরুণা

যোগমায়া — শ্রীমা — শ্রীমদ্রা — সুভাষ ইন্সটিটিউট
(খড়গপুর) (চন্দননগর) (আসানসোল)

গেল রবিবার, ১৫ আগস্ট, স্বাধীনতা দিবসের প্রত্যয়ে দৈনিক সংবাদপত্রের প্রথম পাতাতেই পঠকেরা বড়ো বড়ো অক্ষরে হেড লাইন পড়েছেন, 'বরানগর-কাশীপুরে খুনো খুনিতে রাজনৈতিক মহলে তীব্র ক্ষোভ'। এতো গেল শহর কলকাতার উত্তর প্রান্তের কথা। এবার দক্ষিণ প্রান্তবর্তী টালিগঞ্জের কথা শুনুন। সেখানেও রাজনৈতিক এবং অরাজনৈতিক তীব্র কর্মতৎপরতা ও হুমকি এবং ব্যাপক খানাপত্রসমী ও ধরপাকড়ের জন্য বেশীর ভাগই ফিল্ম শট্‌ডিওতে ছবি তোলার কাজকর্ম সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে। এবং কোনো শট্‌ডিওরই কর্তৃপক্ষ জামিন না, কবে এমন অনুকূল পরিস্থিতি দেখা দেবে, যেদিন আবার নির্বিঘ্নে, নিরুপদ্রবে, নিঃশঙ্কচিত্তে কাজকর্ম শুরুর করা সম্ভব হবে কিংবা আর কোনো দিনই তা হবে কিনা। বাংলার চলচ্চিত্রজগতের শিল্পী, কলাকরুণী ও কর্মীদের মধ্যে আজ যে নিরুদ্ভূত হতাশা দেখা দিয়েছে, তার থেকে মুক্তির উপায় কি, এই কঠিন প্রশ্নটি আমরা শবিনয়ে নিবেদন করছি, আজ প্রচলিত রাজ্য সরকারের যারা কর্তৃত্ব, তাদের কাছে।

মণ্ডাভিনয়

রংগায়ন-এর 'দেনাপাওনা' :

গেল রবিবার ৮ আগস্ট বালীগঞ্জ শিক্ষাসদনে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থ করলেন তরুণ নাট্যকার ও পরিচালকবৃন্দ। অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান তরুণ রায়, অশোক দত্ত, রজনশংকর পাণ্ডে ও গণেশবাৰু।

উল্কা : জন্মলগ্নে উপেক্ষিত সন্তান অরুণাংশু ও তাকে ঘিরে নানা ঘটনার ঘনঘটা ও শেষে চিরন্তন মাতৃহত্যার ধাবক কমলার মৃত সন্তানকে বৃকে আঁকড়ে ধরে হাহাকারে নীহাররজন গুপ্তের 'উল্কা' নাটকের সমাপ্ত। গত ১৫ আগস্ট স্টার মঞ্চে অমৃতবাজার পত্রিকার সাংবাদিকগণ

'উল্কা' নাটক অভিনয় করলেন। বহু-পরিচিত নাটকের পৃথোপা রসনিবন্ধ রূপ সাংবাদিকগণের অভিনয়ের গুণে নবপ্রকাশ পেল। অভিনয়ের চমক ও আশ্চর্য নাটককে নবরূপ দিয়েছিল।

অভিনয়-কৃতিত্বের সর্বপ্রথম স্মারক শ্রীদিলীপ মৌলিকের অরুণাংশু। সুললিত কণ্ঠস্বরের মাধ্যমে অরুণাংশু সু-অভিনীত হয়েছে। কমলার ভূমিকায় শ্রীমতী রাণু রায়ের অভিনয় মনে রাখার মতো। রাজীবের ভূমিকায় অভিনয় করলেন শ্রীসমীর মিত্র। রায়বাহাদুরী চালচলন ও ব্যক্তিত্ব তার অভিনয়ে সুস্পষ্ট। সুবীরের ভূমিকায় প্রবীর সেনের অভিনয় চলনসই। এছাড়া শারী সু-অভিনয় করেছেন, তাঁদের মধ্যে শ্রীগোপাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅতুল সিন্‌হা, শ্রীদিলীপ দত্ত, শ্রীনিশীথ বড়াল, শ্রীদীপনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅবিনাশ দে, শ্রীকৃষ্ণ মিত্র এঁদের নাম অবশ্য উল্লেখ্য। গণেশ বোসের ভূমিকায় প্রকাশ ঘোষের অভিনয় প্রশংসার যোগ্য।

আবহসপাতি পরিচালনায় শ্রীশচীন বসু ও সম্প্রদায়ের নাম উল্লেখ্য। তবে আলোক-সম্পাত নাটকের গতিকে ব্যাহত করেছে।

নাট্যানুষ্ঠানের পূর্বে সভাপতি হিসাবে শ্রীসুকমল ঘোষের ভাষণে সাংবাদিকদের কর্তব্যচেননতা ও প্রধান অতিথি হিসাবে পাহাড়ী সন্যালের ভাষণে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে সেতুবন্ধনের কথা দর্শকদের আনন্দ মিলেছে। মঞ্চের নেপথ্য সহযোগিতায় শ্রীজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীসুকুমার দাস, শ্রীধীরেন ঘোষ, শ্রীশরৎ মিত্র, মলয় বন্দ্যোপাধ্যায়-এর নাম অবশ্য উল্লেখ্য। সবশেষে সম্পাদক শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শকদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন।

নাট্যপূর্বে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে কয়েকটি লম্ব ফিচার আনন্দদায়ক।

রক্তাঙ্ক ইন্তাহার : সাম্প্রতিক কালে বাংলাদেশের মৃত্যুশব্দের পটভূমিকায় অভিনীত নাটকগুলির মধ্যে মাস্টারলি প্রযোজিত 'রক্তাঙ্ক ইন্তাহার' (নিয়মিত প্রতি শনিবার থিয়েটার সেটারে মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে) নিঃসন্দেহে বলিষ্ঠতম। একদিকে জঙ্গী শাসকগোষ্ঠীর কর্তৃত্বাচার অত্যাচার, অন্যদিকে মৃত্যুযোদ্ধাদের অনমনীয় দৃঢ়তা। নাটকটির বিভিন্ন দৃশ্যে সুপরিচিতভাবে রূপায়িত হয়েছে। হৃদয়গ্রাহী ও সংবেদনশীল সংলাপে এবং নাটকীয় ঘটনার আবর্তে মৃত্যুশব্দের রক্তাঙ্ক বিশ্লেষণকে বিশ্বাসযোগ্যভাবে মঞ্চে উপস্থাপিত করতে পেরেছেন। নাট্যকার কাজল ঘোষ সেজন্য অবশ্যই তিনি ধন্যবাদার্থ। নির্দেশনা (প্রদীপ কুন্ডু) অভিনবত্বের দাবী রাখে, আলো (লক্ষণ দাস)। সম্প্রীত (ভরুণ সেন) এবং রূপসম্মতা (সুকান্ত দাস) নাটকটিকে বাস্তবায়িত করতে যথেষ্ট সহায়তা দিয়েছে।

কয়েকটি দৃশ্যের সামগ্রিক অভিনয় ভোলা যায় না। চরিত্রসম্প্রতি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন হাসান খান (মৃত্যুশব্দের) জামাল (মৃত্যুশব্দের) (মৃত্যুশব্দের)

কিবাস), হাজি সাহেব (রজনেন দত্ত), বশু (কিবাসনাথ ব্যানার্জী), নজর আলী (সনাতন ঘোষ), কাদের (রবীন চ্যাটার্জী), মৃত্যু (পলাশ হালদার), সনাতন (নির্মল মিত্র), আসরফ (ভরুণ সেন), বদর (হোরাধন ঘোষ), জাহিদা (সানন্দা ভট্টাচার্য), সোফিয়া (মজু ভট্টাচার্য) ও নুরজাহান (বাপীদাস শর্ম্মা)।

আলিবাবা : আগামী ২৯ আগস্ট রবিবার দক্ষিণ কলকাতার ত্যাগরাজ হলে বিকেল সাড়ে পাঁচটায় দুঃস্থ শিল্পীদের সাহায্যার্থে নটলীলাগোষ্ঠী নৃত্যসম্প্রীত-মুখর জনপ্রিয় নাটক আলিবাবা মণ্ডস্থ করবেন। অভিনয়ে অংশগ্রহণ করছেন মণ্ড এবং চিত্রজগতের স্বনামধন্যরা—মজিনা দেবী, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির মিত্র, রাজলক্ষ্মী দেবী (ছোট), গীতশ্রী দেবী, সমর মিত্র, শিপ্রা মিত্র প্রমুখ। নাটকটি পরিচালনা করছেন সঞ্জল মিত্র।

দিল্লীতে রাজা ওয়াদিপাউস : দিল্লীর অপরাজিত সঙ্ঘের শিল্পীরা আগামী ২৯শে আগস্ট সন্ধ্যা ৫টায় সর্দার প্যাটেল হলে শ্রীশঙ্কু মিত্র কর্তৃক অনুষ্ঠিত সোমো-ক্রিসের 'রাজা ওয়াদিপাউস' নাটকের অভিনয় করবেন। নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীপরেণ দাস।

নটনীড় গোষ্ঠীর নিয়মিত অভিনয় : নটনীড় নাট্যগোষ্ঠী তাঁদের নতুন নাটক 'হে বশু বিদায়' নিয়মিত অভিনয় করবেন বলে স্থির করেছেন। প্রতি রবিবার সকালে মৃত্যুশব্দের এই নাটকটি অভিনীত হবে। নাট্যপরিচালনায় রয়েছেন বিনয় চক্রবর্তী।

কেদার রায় : রমেন গোস্বামীর সু-পরিচিত ঐতিহাসিক নাটক 'কেদার রায়' গত ২০শে আগস্ট রংগায়ন সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হোল। নাটকটি প্রযোজনা করেন এ-টি-দেব প্রাইভেট লিমিটেড এম্প্লয়ীর রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা। মোটামুটি ভাবে নাটকটি দর্শকদের তৃপ্তি দিয়েছেন। অভিনয়ের দিক দিয়ে যার নাম সবার আগে উল্লেখ করতে হয় তিনি হলেন 'শ্রীমন্ত চরিত্রের রূপকার দেবদাস সরকার। কয়েকটি মহুর্ভে তাঁর অভিনয় সত্যি মনে রাখার মতো। 'রঙ্গার' প্রাণোচ্ছলতা শিবানী ভট্টাচার্যের অভিনয়ে ধরা পড়েছে। বিষ্ণুপদ পালের 'কেদার রায়' ও 'সম্মান' বসুর 'কার্ভালো' হয়েছে মনোগ্রাহী।

অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন অমলা রম্ভাল, শংকর হাজারা, জীবন ভট্টাচার্য, হীরালাল বসু, জগন্নাথ চক্রবর্তী, ধীরেন্দ্র বাগ, তারাপদ হালদার, বন্দাবন দত্ত, মদনমোহন প্রামাণিক, শিখা ভট্টাচার্য অজন্তা চৌধুরী, রীণা ব্যানার্জী, নমিতা গাঙ্গুলী।

জীতদাসী : হাওড়ার মাকেটাইল ব্যাংক এম্প্লয়ীজ কালচরাল কমিটির শিল্পীরা কয়েকদিন আগে মণি দত্তের 'জীতদাসী' নাটকটি পরিবেশন করেছেন হাওড়া ই-আর মঞ্চে। সন্ধ্যাট শাহজাহানের হারেম থেকে পাঠিয়ে বাঙলা দুঃস্থ সুন্দরী বাকী সুন্দো আর হীরার জীবন-আত্মজীবন তরঙ্গ করে গড়ে উঠেছে এ

এবার পূজায়

অমিতা রায়ের নতুন নাটক

ছুটির খেলা

নাটকের ঘটনা গড়ে উঠেছে রমণীর প্রকৃতির জগতে অবস্থিত একটি ছোট বোডিং-হাউসে, যেখানে কয়েকজন শহুরে স্ত্রী-পুরুষ উঠেছেন ছুটি কাটাতে। কিন্তু ছুটির খেলা তো শেষ হবেই।...সেই দিন ঘনিয়ে এল, স্বপনের ঘোর গেল কেটে।...

অক্ষয়-ক্লাব বা বেকোন অপেশাদারী সংস্থার অভিনয়-উপযোগী ভিন অফের নাটিকা। অভিনয়ে দশটি পুরুষ ও দু'টি মহিলা নারী-চরিত্র। নাম দু'টাকা।

[জেনারেল প্রিন্সিপ্যাল রায় পাবলিশার্স প্রাই লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট কলিকাতা-১২

টক। এই নাট্যকাহিনীতে আছে প্রচলিত যা দর্শককে আশ্বস্ত করেছে এবং নতুন অভিনয়ে যে সংহতি ছিল তাও আছে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি। নির্দেশক সমর নাথ যে অসম্ভব দ্রুত গতি এনেছেন টকে, অভিনয়ে, আলোকসজ্জাভেদ ও বৈদ্যুতিক প্রভাভে তা হয়ে উঠেছে চিত্রের এক বাজনা মধুর। বহু মনোহর বিপাশা গোম্বামীর দুটি প্রধান নারী রত্ন সাবলীল অভিনয় বহু দিন মনে ধরে মতো। ছবি তালুকদারের 'আলতা'ও হচ্ছে সুঅভিনীত।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন সমর বসু, রেন মিত্র, স্বপনকুমার ঘোষ, অমিত্র, কমলকঙ্ক ঘোষ, অরুণ চম্পটি, শান্তি নাজি, অমরেন্দ্র মল্লিক, পুলিনবিহারী খাজি, সোমনাথ কুমার, শ্যামবিহারী

গিরিশ নাট্য সংসদ-এর বার্ষিক উৎসব : সন্ধ্যার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা গিরিশ নাট্য সংসদ-এর অষ্টম বার্ষিক উৎসব গত ১৫ আগস্ট নবাবাবাদ মন্দিরে বিশেষ জ্বালার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এদিন যশস্বী নট শ্রীপদ্ম সেনকে সম্বর্ধনা দান ও শ্রীজগদীশকুমার দে রচিত 'দাসী' নাটকটি অভিনয় করেন। অভিনয় করে হৃদয়গ্রাহী ও সুন্দর হয়েছিল। সত সংহতি মনে রাখার মত। প্রথম থেকেই পর্যন্ত এত বাধা ও সংকট অভিনয় করতে পড়ে। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান রন শ্রীধীরেন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীসমীর ব্যানার্জি, কঙ্করমার সিংহ, প্রদীপ ব্যানার্জি, অজিত ম. শশাঙ্ক চ্যাটার্জি, তারাপ্রসাদ চৌধুরী, গৌরচন্দ্র পাল, বাদল চক্রবর্তী, রি অধিকারী, সুরেশ ঘোষ, সুব্রত দাস, নই দে, সুলেখা ব্যানার্জি, বলা চৌধুরী, প্রভা দেবী, অরুণা ঘোষ ও তিক বাগচি। নাট্যনির্দেশনার ধীরেন্দ্র-চক্রবর্তী বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। সবার পক্ষ থেকে যশস্বী হাট্যাভিনেতা পদ্ম সেনকে অভিনন্দন জানানো হয়। বর্ধনার উত্তরে শ্রীসেন বলেন যে, সকলকে দান দিতে পারাই শিল্পীর একমাত্র লক্ষ্য। ভবিষ্যতে এই শিল্পের উন্নয়নে তিনি সব চেষ্টা করে যাবেন। বিশেষ উৎসাহ শ্রীসেনের মধ্য দিয়ে অষ্টম বার্ষিক সন্ধ্যার সমাপ্তি হয়।

বিবিধ সংবাদ

উদান চলচ্চিত্র উৎসব

সিনে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা আসচে ২৯ গুট সন্ধ্যা রায় মেমোরিয়াল হলে রাস এগেন অ্যাভাউট লাভ' প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন।

এছাড়া সিনে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা সচে ১০ থেকে ১৩ সেপ্টেম্বর ম্যাজেস্টিকে উদান চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। এই উৎসবে তিনটি কাহিনী- 'লুসিয়া', 'মেমোরি' অফ 'আন্ডার-লোপমেন্ট' ও 'দি ফাস্ট চার্জ' অফ সেট এবং 'পার্টিট ল্যান্ডসেপের ছবি

এপিক থিয়েটার গ্রুপের 'বিশ্বায়ণ' নাটকে বেবী দে ও মনেন বসু



—মানুয়েলা সাইক্রো, সাইক্রিং চেস ও দি স্টোরি অফ এ ব্যালো দেখান হবে।

দেবারতি ফিল্মসের 'অভিলাষ'

গেল ১৬ আগস্ট '৭১ সোমবার নব-গতি চিত্রপ্রতিষ্ঠান দেবারতি ফিল্মস-এর প্রথম চিত্রাঘট 'অভিলাষ'-এর শব্দ মধুর মেট্রোপোল হোটেলে অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন সাহিত্যিক শ্রীদীপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীকান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

আর্থার মিলারের 'ডেথ অফ এ সেলসম্যান'-এর ছায়া অবলম্বনে চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন প্রফুল্ল চক্রবর্তী। সঙ্গীতপরিচালনায় আছেন মানবেন্দ্র মল্লিকপাধ্যায়। চরিত্রগুলিতে বিশিষ্ট শিল্পীসমষ্টি এবং প্রধান চরিত্র রূপায়ণে বাংলার কোন শক্তিমান অভিনেতাকে দেখা যাবে।

সংস্কৃতি পরিষদের আলোচনাচক্র বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী

রবিবার ৮ আগস্ট রবীন্দ্র সরোজের সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী আন্দোলনে বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা সম্পর্কে এক আলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত হয়। পশ্চিম পাকিস্থানীদের সর্বাত্মক শোষণ এবং বাংলা সংস্কৃতির প্রতি বিশেষ ও কঠোরোধের প্রতি-ক্রিয়াতেই বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্ম—বাংলাদেশের সাহিত্যিক মহাবদ তালুকদার ও শেখ আবদুল আজিজ, এম পি এই বক্তব্য উপস্থাপিত করেন। অধ্যাপক অরুণ ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এই সভার

উভয় বরাই বুদ্ধিজীবীদের ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট তুলে ধরে সংগ্রামের গম্ভীর চরিত্রের শব্দে চিত্র উপস্থাপিত করেন। মানুয়ের সৈন্যদল সমস্যার ভিত্তিতে ছয় দফা আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা এবং জন আত্মশঙ্কার যথার্থ প্রতি-ফলনকারী হিসাবে বুদ্ধিজীবের নেতৃত্ব এই আন্দোলনকে নতুন তাৎপর্য দিয়েছে। এর সব কিছুই জনগণের মধ্য থেকে এসেছে, তাই এই ধরনের সংগ্রামের বুদ্ধিজীবীদের কোন মতামত ভূমিকা থাকে না বলে তারা মত প্রকাশ করেন। এই জন্যই ক্ষমতার তলিপাহক বুদ্ধিজীবীদের কার্যকলাপে জনগণ বিভ্রান্ত হন নি। সর্বশ্রী নিরঞ্জন হালদার, গোবিন্দ ঘোষাল, দীপক গুহ রায় এবং অরুণ ভট্টাচার্য আলোচনায় যোগ দেন।

রঙ্গনা বিশ্বব্জ্যার রাস্তার লাকুলার রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৪)



নান্দীকার

শনি ৬, রবি ২৯ ও ৩০ তারিখ
তিন পয়সার পাল্লা

২৯ সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার ৬টার

মঞ্জরী আমের মঞ্জরী

নির্দেশনা: আজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়

০১ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার সাড়ে ৬-টার

একাত্তরী জব্ব কইন অর্টসে

তিন পয়সার পাল্লা

নির্দেশনা: আজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়

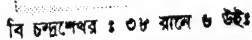


અભ્યાસના

ইংল্যান্ডে ডাক্তারী কলেজে

উইকেট) : ১৩৭ রান (৩ উইকেটে)

আগামী সংখ্যায় এই খেলার বিস্তারিত
চিহ্ন বিবরণ এবং পর্যালোচনা থাকবে।



ପ୍ରକାଶନ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଶ କରାଯାଇଛି ।

मन्त्रिकमण्डलं

१८६ नाम (८ ठेकेदारों द्वारा)
भारत ६० नं० आउट)

শ্রীশ্রী রাম নন্দ রায় প্রতিযোগিতা

अभिमान वगैर्यामयेन अविद्यानिवृत्ति

জাফরতাল্লাহ মাওলানাউল ক্বতীর এমাম
বাখাউল উল প্রতিকোমিগতর কাইনামে ইয়া
নৌশেরা ৩-২ খেলায় মালুমের
পন্নাকিত করে মল্লভ চ্যাম্পিয়নশিপের
করেছে। প্রতিকোমিগতর ফেট চ্যাম্পি
যোগদান কর্তাঃ হল। আরতব্ব
নাইট-ই ২-০ খেলায় লিলাপপুরের
অপ্রত্যাশিতভাবে হেরে যায়। কাই
বিভাগে পুরুষদের সিঙ্গলস
পেরেয়েন তান আইক মং মালুমের
এক হাফিযার সিঙ্গলস ফেট
করেছে উমারী বেশী (ইন্দোনেশিয়া)

দ্বিতীয় ভূক

৪৫ আর-পি-এম সিঙ্গলস্

অনুপ ঘোষাল
আরতি মুখোপাধ্যায়
আশা ভোসলে
ইলা বসু
চন্দ্রানী মুখোপাধ্যায়
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়
নির্মল মুখোপাধ্যায়
পিকু ভট্টাচার্য
বনশ্রী সেনগুপ্ত
রাহুল দেববর্মণ
লতা মঙ্গেশকর
শচীন দেববর্মণ

শ্যামল মিত্র
আবন্তী মজুমদার
সবিতা চৌধুরী
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

৪৫ আর-পি-এম

এক্সটেন্ডেড্ প্লে রেকর্ড
গীতশ্রী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়
(পালা কীর্তন)
গোবিন্দ গোপাল মুখোপাধ্যায়
ও মাধুরী মুখোপাধ্যায়
(সংস্কৃত স্তোত্র)
দেবপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
(আবুতি)

বেগম আবতার
(উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত)
শিবগীতি—‘চড়ুইভাতি’
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
(যন্ত্রসঙ্গীত)

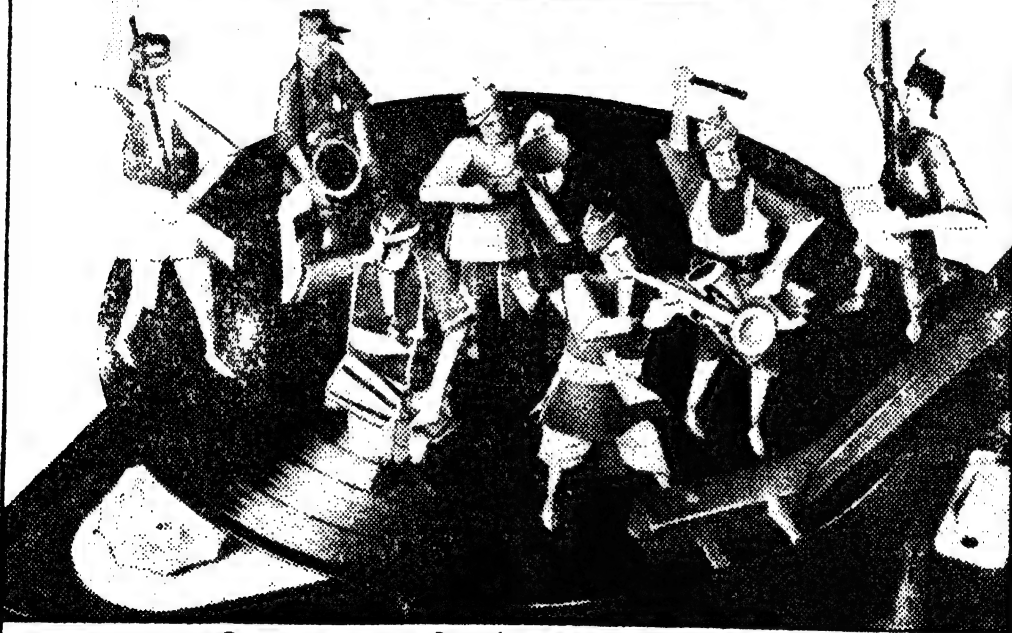
লং প্লেয়িং রেকর্ড

রামী-চণ্ডীদাস
(শ্রেম-মধুর গীতিমাটা)
সঙস্ অব অতুল প্রস

বিশ্ব বিবরণের জন্য
এইচ-এম-ভি ডিলারের
কাছে যান



এবার পূজায় এইচ-এম-ভির ততুত গান



দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

(ইলেকট্রনিক, রেকর্ড ও জনরঞ্জন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে
অগ্রণী স. এম. আই. প্রতিষ্ঠানসমূহের অগ্ৰতম)

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস • গোয়া • কানপুর





বসন্ত মালতী তেল

বসন্ত মালতী তেল আজ ঘরে ঘরে সমাদৃত।
এর অসাধারণ জনপ্রিয়তার পেছনে আছে
বিখ্যাত জ্বাকুসুম তেলের প্রস্তুতকারক
সি কে সেনের প্রায় একশো বছরের অভিজ্ঞতা।
চুলের সহজাত সৌন্দর্য ধরে রাখতে যে সব
দৈন্য উপাদানের প্রয়োজন তার সবগুলিই
বসন্ত মালতী তেলে সযত্নে রক্ষিত হয়েছে।
এই তেল মাথলে চুল বেশ পরিপাটি
থাকে। এর মন মাতানো গন্ধ সারা দিন
আপনাকে খুসীর আনন্দে ভরিয়ে রাখে।

সি. কে. সেন এণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা ০ দিল্লী



বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ভী-প'ত পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মণিঅভ্যর্থনায়ণে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	দক্ষিণবঙ্গ
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১১শ বর্ষ

২য় বর্ষ

অমৃত

১৮শ সংখ্যা

দ্ব্য

৫০ পয়সা

Friday, 3rd September, 1971 শ্রবণ, ১৭ই ভাদ্র, ১৩০৮ 50 Paise

সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩২৪	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপদশী
৩২৫	সম্পাদকীয়	
৩২৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৩২৮	দেশেবিশেষে	—শ্রীপদ্মরীক
৩৩০	বাণীচিহ্ন	—শ্রীঅমল
৩৩২	সহস্রাব্দী (কবিতা)	—শ্রীকৃষ্ণ ধর
৩৩২	কিছু ছাড়া যায় কিন্তু সব নয় (কবিতা)	—শ্রীহেনা হালদার
৩৩২	বাংলাদেশ (কবিতা)	—কামাল মাহবুব
৩৩৩	তীরে তীরে (গল্প)	—শ্রীম্বজেন গগোপাধ্যায়
৩৩৯	কলকাতার মাদুর : লেকাল একাল (গল্প)	—শ্রীসিপ্রা নন্দী
৩৪৫	গার্ভ (গল্প)	—শ্রীআশু চট্টোপাধ্যায়
৩৪৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শ্রকর
৩৫১	পূর্বাভাস (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
৩৫৭	পোল্যান্ডের লোকালিঙ্গ	—শ্রীমলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৫৯	হরপার কুল (উপন্যাস)	—শ্রীনির্মল সরকার
৩৬৫	এনড্রুজ বাংলা ও বাঙ্গালী	—শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ
৩৬৭	শ্রিতীর মহামুখের ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়
৩৭০	আবহমানকাল (উপন্যাস)	—শ্রীঅসীম রায়
৩৭৮	কাছের মানুষ অবনীন্দ্রনাথ	—শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়
৩৮১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকান্ত
৩৮৬	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৩৮৭	বলর (গল্প)	—শ্রীগোষ্ঠ শেঠ
৩৯০	প্রদর্শনী	—শ্রীচিত্তরসিক
৩৯১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৩৯৭	জলসা	—শ্রীচিত্তাঙ্গদা
৩৯৮	খোলাখোলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅনিল

মিহিজামের টবগাঁয় ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরেকটি মূল্যবান বই

গাইড বুক

হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচলিত "প্যাকেট বই" হিসাবে সুপরিচিত। বাংলা/ইংরাজী এক সপ্ত।

মূল্য ২/- টাকা [ডাক খরচা আলাদা]

পি বানার্জি

৫০, ব্র নীট, কলিকাতা-৬

ফোন ৫৫-৪২২৯

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সঙ্কলিত একটি উল্লেখযোগ্য ও চমকপ্রদ বই। লেখক নিজেকে একজন চিকিৎসক এবং একজন অতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পুত্র। তাই রোগ ও রোগী সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা প্রচুর এবং এই অভিজ্ঞতাই বইটির উল্লেখযোগ্য উপাদান। তিনি বইটিতে তার পিতার চিকিৎসক-জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার স্ফুর্তি আঁছে। যে চিকিৎসার দ্বারা এখানে উল্লেখিত তার নাম 'মিহিজামের চিকিৎসা দ্বারা'।

অসুখ ও ওষুধ—এই দুটি বিষয়ের ওপরেই বইটিতে আলোকপাত করা হয়েছে। বইটি সহজবোধ্য। দ্বারা হোমিওপ্যাথ নিয়ে চর্চা করেন, তাদের কাছে আধুনিক চিকিৎসা সমাদৃত হবে বলে আমরা আশা করি।

—মুদ্রাস্থ, ২০শে জুন, ১৯৭১

একনজরে

শিল্পের জালিয়াতি :

যা এইটুকান সভ্যতার অমূল্য নিদর্শন বলে গত দশ বছর বিশ্বের বিভিন্ন দেশের মিউজিয়াম ও চিত্রসংগ্রহশালায় এবং শিল্পপরিসিকদের কাছে লক্ষ লক্ষ পাউন্ড দরে বিক্রয় হয়েছে তা সম্প্রতি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণাগারে সর্বাধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির পরীক্ষায় সম্পূর্ণ ঝুটো মাল বলে প্রমাণিত হয়েছে। পরীক্ষাগারের ভারপ্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক ডঃ স্টুয়ার্ট ফ্লেমিং পরীক্ষান্তে বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন, অতি নিপুণ-হাতের একটা বড় রকমের আন্তর্জাতিক জালিয়াতি গত দশ বছর সারা বিশ্বের শিল্পী, ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক মহলের চোখে ধুলো দিয়ে প্রায় বিনা বাধায় লক্ষ লক্ষ পাউন্ডের কারবার চালিয়ে গেছে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ প্রায় এক লক্ষ পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় বিশ লক্ষ টাকা দিয়ে যে পাঁচিশটি এইটুকান টেরাকোটা প্যানেলের নিদর্শন কিনেছিল তা সবই সম্পূর্ণ ঝুটো মাল বলে প্রমাণিত হয়েছে। এবং, ডঃ ফ্লেমিং-এর সন্নিহিত অভিমত, আমেরিকার আর্ট গ্যালারি ও মিউজিয়ামগুলিতে লক্ষ লক্ষ ডলারের বিনিময়ে সংগৃহীত এইটুকান সভ্যতার তথাকথিত নিদর্শনগুলিও জালিয়াতদের হাতে গড়া রপ্টা মাল ছাড়া আর কিছুই নয়।

ডঃ ফ্লেমিং-এর অনুমান, ইতালির কেভেটোরি অঞ্চলে আছে ঐ জালিয়াতদের কারখানা, যেখানে একসাথে গড়ে উঠেছিল প্রাক-রোমক যুগের এইটুকান সভ্যতা এবং যেখান থেকে এইটুকান সভ্যতার প্রকৃত নিদর্শনও পাওয়া গেছে। খৃষ্টজন্মের নয় শতাব্দী আগে অজ্ঞাতকুলশীল এইটুকানরা বর্তমান ইতালির টস্কানি অঞ্চলে গড়ে তোলে তাদের নগরসভ্যতা। ডঃ ফ্লেমিং বলেছেন, ইতালির ঐ ঝুটো শিল্পের কারবারীরা খুব সাফল্যের সঙ্গে গত দশ বছর ধরে তাদের জালিয়াতির কারবার চালিয়ে যাচ্ছে। তারা তাদের কারখানায় তৈরি “প্রাচীন শিল্পের নিদর্শনগুলি” সুইজারল্যান্ডের সীমান্ত দিয়ে গোপনে পাচার করে বিদেশি শিল্পের কারবারীদের কাছে পৌঁছে দেয়। আর ঐ গোপন পথে রহস্যজনক চলাচলের মধ্য দিয়ে নিপুণ হাতে তৈরি ঝুটো মালগুলি আদি ও অকৃত্রিম শিল্পের অনন্য মর্যাদা লাভ করে। তখন প্রায় বিনা জিজ্ঞাসাতেই বড় বড় ব্যবসায়ী ও বিত্তবান শিল্পপরিসিকরা সেসব সামগ্রী যে কোন দামে কিনে নিয়ে যান। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহশালা থেকে সেগুলি কেনা হয়েছে সেগুলির কোন কোনটির জন্য দশ হাজার পাউন্ড পর্যন্ত মূল্য দিতে হয়েছে।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণাগারে বিভিন্ন ঐতিহাসিক সামগ্রীর প্রত্নতাত্ত্বিক পরীক্ষার জন্য যে নতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়েছে তার নাম ‘থার্মো-লুমিনেসেন্স ডেটিং’। ঐ পদ্ধতি প্রয়োগ করেই জানা গেছে যে, দক্ষিণ-পশ্চিম তুরস্কের হাচিলার থেকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মৃৎশিল্প বলে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতাত্ত্বিক সংগ্রহশালায় এতদিন যা সবচেয়ে সংগৃহীত ছিল তা সবই ঝুটো মাল।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘোষণা বিশ্বের প্রত্নতাত্ত্বিক মহলে দারুণ আলোড়ন এনেছে, আর শঙ্কিত করে তুলেছে সেইসব বিত্তবানদের যারা নিজস্বের শিল্পবৈজ্ঞানিক পরিচয় দিতে জলের মতো অর্থব্যয় করে হযত বা সবই ঝুটো মাল দিয়ে পূর্ণ করেছে তাদের সংগ্রহশালা।

রাজধানীর স্বাধীনতা :

অবাঞ্ছিত মাড়র থেকে অব্যাহতিলাভের সুযোগ আইনসিদ্ধ হওয়ায় দিল্লীর চিকিৎসক মহল স্বাধীন প্রকাশ করেছে। তারা বলেছেন, প্রায় বছর দেশে যে প্রায় বাট লক্ষ গভর্নমেন্টের ছটা ছটে তার প্রায় পঞ্চাশ হাজার হয় রাজধানীতে। আর ঐ ব্যাপারে হাসপাতালগুলিকে যা করতে হয়—তা নেহাৎই ‘মেরামতি কাজ’ ছাড়া আর কিছুই নয়। বাইরে হাতুড়েলের হাতে অর্ধমৃত হয়ে যা

সরাজীবনের মতো পণ্ডা হওয়ার আশঙ্কা নিয়ে আঁককাংষ্ট হাসপাতালে আসে এবং তাদের কোনরকমে বাঁচিয়ে তোলাই তখন হাসপাতালের ডাক্তারদের একমাত্র কাজ হয়। তারা আশা করছেন এখন থেকে হাসপাতালের দ্বার অব্যাহত হওয়ায় কেউ আর আগে হাতুড়েলের কাছে অর্ধমৃত হয়ে হাসপাতালে আসবে না। নমুনা সমীক্ষায় দেখা গেছে যে, নয়াদিল্লীর নটি হাসপাতালে বত রোগী আসে তার প্রায় কিশ শতাংশ হল গভর্নমেন্টজনিত রোগী।

নতুন যে আইন হল (মেডিক্যাল টার্মিনেশন অফ প্রেগনেন্সি) তাতে ১৮ বছরের বেশি বয়সের যে কোন অন্তঃসত্ত্বা নারী হাসপাতালে গিয়ে গভর্নমেন্টের দাবি জানাতে পারবে। ১৮ বছরের কম বয়সের মেয়েদের বা ১৮ বছরের বেশি বয়সের বিবৃত মস্তিষ্ক মেয়েদের গভর্নমেন্টের জন্য অভিভাবকের লিখিত সম্মতির প্রয়োজন হবে। অন্তঃসত্ত্বাবস্থা যদি বারো সপ্তাহের কম হয় তবে একজন রেজিস্টার্ড চিকিৎসক, আর তার বেশি দিনের হলে দু’জন রেজিস্টার্ড চিকিৎসক গভর্নমেন্টের কাজে নিযুক্ত হবেন। গভর্নমেন্টের যাবতীয় কাজ হবে সম্পূর্ণ গোপনে এবং সব সরকারি বা সরকারিনির্দিষ্ট হাসপাতালে এর জন্য যাবতীয় ব্যবস্থা থাকবে।

সংসদের সদস্য শ্রীমতী লক্ষ্মী শান্তাম্মা বলেছেন, এ আইনের ফলে ধার্মিক সমাজ রসাতলে যাবে বলে আশঙ্কা করছেন তারা মোহর জানেন না যে অবাঞ্ছিত মাড়র থেকে ধার্মিক অব্যাহতি পেতে চান তাদের মধ্যে শতকরা সাতাশ থেকে নব্বই জন বিবাহিতা নারী। অপর সদস্য শ্রীমতী সবিত্রী শ্যাম বলেছেন, এমন একটা অত্যাশঙ্ক্য আইন পাশ করতে সরকার কেন যে এতদিন অপেক্ষা করছেন তা তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছেন না। আর জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্যও যে এ ধরনের একটা আইনানুমোদিত ব্যবস্থা একান্তই প্রয়োজন ছিল একথা স্পষ্ট করে বলতেই বা সরকারের সন্মোচন হচ্ছে কেন? শ্রীমতী মৃকুল বন্দোপাধ্যায় বলেছেন, পঞ্চাশের দশকে যখন হিন্দু বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাশ হয় তখনও সমাজ রসাতলে যাওয়ার আশঙ্কায় অনেকে শঙ্কিত হয়েছিলেন কিন্তু সে আশঙ্কা পরবর্তীকালে অমূলক প্রমাণিত হয়েছে।

জীবন ব্যাংক : সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের নিরাপত্তা বেড়েছে আর সেই নিরাপত্তাবোধ থেকেই সঞ্চারিত হয়েছে সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি। ব্যাংককে তাই সম্পূর্ণরূপে আধুনিক সভ্যতার সৃষ্টি এমন কি প্রতীকও বলা যায়। আবার মানুষের প্রয়োজনের বৈচিত্র্য ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে ব্যাংকেরও ঘটেছে নানা রূপান্তর। আজ শুল্ক অর্থ ও সম্পদ রক্ষার জন্যই ব্যাংক নয়, জীবনের বিভিন্ন প্রয়োজনেও গড়ে উঠেছে সঞ্চয় ব্যাংক, আই ব্যাংক। একের হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস বা মস্তিষ্ক অন্যের দেহে সংরক্ষণ করার পরীক্ষা সফল হওয়ার পর মৃতবাহিতর বিভিন্ন ব্যবহারযোগ্য প্রত্যঙ্গ সঞ্চয়ের জন্য ‘হিউম্যান পেয়ার্স পার্টস ব্যাংক’ স্থাপনের প্রস্তাবও বিজ্ঞানী মহলে আলোচিত হচ্ছে।

সর্বশেষ যে ব্যাংক স্থাপনের উদ্যোগ আমেরিকায় শুরু হয়েছে তা হল ‘স্পার্ম ব্যাংক’। আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে নিউইয়র্কের ম্যানহাটন এলাকায় দু’টি ‘স্পার্ম ব্যাংক’র উদ্বোধন হবে যাতে, যেসব পুরুষ পরিবার পরিকল্পনার উদ্দেশ্যে ভাসেকটমি অপেরাপচার করবেন তারা শুক্র কীট জমা রেখে আসতে পারবেন। ভবিষ্যতে সন্তান চাইলে তারা ঐ সঞ্চিত শুক্র-কীট ব্যবহার করতে পারবেন। ব্যাংকের মালিকরা বলেছেন, তারা এ ব্যাপারে শুল্ক ভান্ডারী ছাড়া আর কিছুই নয়। সঞ্চিত শুক্রকীট মালিকেরই সম্পত্তি থাকবে। তিনি বা তার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যতে যে কোন দিন তার পারিবারিক চিকিৎসককে দিয়ে ঐ সঞ্চিত জীবকণা কাজে লাগাতে পারবেন। প্রস্তাবিত ব্যাংকের উদ্যোক্তারা আরও বলেছেন, তাদের প্রয়াস যদি সফল হয় তবে কোন বংশধারাই আর লুপ্ত হওয়ার আশঙ্কা থাকবে না।

২৬।৮।৭১

প্রত্যক্ষদর্শী

বাংলা ছায়াছবির সংকট

ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশন পিকচার্স এসোসিয়েসনের সভাপতি সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে জানিয়েছেন যে ১লা সেপ্টেম্বর থেকে কলকাতার ফিল্ম স্টুডিয়োগুলি বন্ধ করে দেওয়া হবে। সংবাদে প্রকাশ, ইতিমধ্যে প্রায় ত্রিশ লাখ টাকা খাটেছে বিভিন্ন নির্মায়মান ছবি বাবদ। ছয়টি স্টুডিয়োতে পাঁচশো টেকনিশিয়ান কাজ করেন, সমসংখ্যক ব্যক্তি ঠিকা হিসাবেও এই কাজে রত। এ ছাড়া আরো হাজারখানেক কর্মী নানাভাবে এই ব্যবসার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। পূজার মূখে এতগুলি মানুষের পরিবারবর্গ অসহন হয়ে পড়বেন এই চিন্তা সকলকে আকুল করে তুলেছে। কিন্তু শব্দু তাই নয়, এই সঙ্গে আরো অনেকরকম সমস্যা জড়িয়ে আছে। এই বাণিজ্যের খাঁর মালিক সম্প্রদায় তাঁদের মতে এই অবস্থার জন্য সরকারই মূল্যায়িত দায়ী। ১৯৬৩, ১৯৬৬, ১৯৬৮—এই তিন বছরে তিনটি কমিটি বসানো হয়েছে। ১৯৬৬-তে যে “আর গুরুত্ব কমিটি” সংগঠিত হয় তার অন্যতম সদস্য ছিলেন সত্যজিৎ রায়। এই কমিটি ফিল্ম শিল্পের অবনতির চারটি মূল কারণ হিসাবে বলেন যে পূর্ববঙ্গের বাজার বন্ধ হওয়া, কলকাতা ও আশেপাশে নতুন সিনেমা হলের লাইসেন্স দানে সরকারি কার্পণ্য, যৌন আবেদন এবং চটুলতাপূর্ণ বোম্বাই ও মাদ্রাজী ছবির অশোভন প্রতিযোগিতা এবং অস্বাস্থ্যকর বাণিজ্যনীতির ফলে পশ্চিমবঙ্গের ফিল্ম শিল্পে সংকট সৃষ্টি হয়েছে। এই কমিটি বলেছিলেন যে, ৬০টি নতুন সিনেমা হল খোলা সম্ভবপর। এ ছাড়া এই কমিটি প্রস্তাব দিয়েছিলেন যে, সিনেমা অভিনেত্রী-গোষ্ঠী এবং কলাকারদের স্বারা সংগঠিত সমবায় সমিতির হাতে নতুন সিনেমা খোলার ভার দেওয়া হোক। যে কোনো কারণেই হোক পশ্চিমবঙ্গ সরকার এইসব প্রস্তাবে কণপাত করেননি। ফিল্ম শিল্পপতিদের দিক থেকে বলা হয়েছে যে, ফিল্ম ব্যবসায়ের আকস্মিক পতন ও মূর্ছা রোধকল্পে সরকার অচিরেই স্টুডিয়োগুলোদের গ্র্যাড হক অর্থদান করুন, প্রমোদকরের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ প্রযোজকদের দেওয়া হোক, তার ফলে সিনেমা শিল্প উপস্থিত একটু হাফ ছেড়ে বাচতে পারে। ইতিমধ্যে দীর্ঘসূত্রী সরকারপক্ষ যা হয় একটা সমাধান স্থির করতে পারবেন।

বাংলাদেশের ফিল্ম ব্যবসায়ের আর্থিক সংকট এমন কিছু নতুন সমস্যা নয়। দীর্ঘদিন ধরেই বাংলাদেশের ফিল্ম শিল্প রোগজীর্ণ শিশুর মতো অতিকষ্টে প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রেখেছে। স্টুডিয়োর কর্মচারীদের অবস্থা অতি শোচনীয়। ই আই এম পি এ-এর প্রেসিডেন্ট যে নিদারুণ সংকটের কথা বলেছেন তা থেকে মনে হয় কর্মচারীদের প্রাপ্য টাকাও হয়ত স্টুডিয়োগুলির দরজা বন্ধ করার সময় দেওয়া সম্ভব হবে না।

অবস্থা অতি শোচনীয় সন্দেহ নেই। সরকার এই বিষয়ে যে ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তা কোনোমতেই সমর্থনযোগ্য নয়। কিন্তু ২৫শে আগস্ট তারিখে হঠাৎ কেন ঘোষণা করা হল যে, ১লা সেপ্টেম্বর থেকে স্টুডিয়োগুলির দরজা বন্ধ করা হবে। এই বিষয়ে জনসাধারণকে ঠিকমত অবহিত করা হয়নি। কোনোরকম আলোচনা বা আন্দোলনের অভাবে এই দুঃসংবাদ অতিশয় আকস্মিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। সরকারী তরফে একজন মন্ত্রিপাত্র নাকি বলেছেন—আমরা কিছু জানি না, শব্দু সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার খবরটুকু দেখেছি মাত্র। এই পরিস্থিতিতে তাহলে কার হাতে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার এই প্রশ্ন সাধারণের মনে জাগে। বোম্বাই ও মাদ্রাজী ফিল্মের নিম্নরূপির কাহিনী ও অভিনয়ভঙ্গীর ফলে তার জনপ্রিয়তা অসীম। হিন্দি ভাষা শিক্ষায় অনাগ্রহ থাকলেও হিন্দি গান শোনার জন্য হিন্দি ছবি দেখার জন্য আবালবৃদ্ধবনিতা আকুল, ফলে বাংলা ছবির পুষ্টিপোষকও কমেছে। তার ওপর আইন ও শৃঙ্খলার অবনতির জন্য সিনেমা হাউসে ভীড় হ্রাস পেয়েছে। এই অবস্থায় সরকারের উচিত ছিল এই প্রয়োজনীয় শিল্পটির প্রতি যথাযোগ্য দৃষ্টিদান করা কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক তাঁদের নজর এড়িয়ে গেছে। বাংলার ছায়াছবির সঙ্গে বাঙালীর সংস্কৃতির একটা অভিন্ন সংযোগ আছে। আজ ছয়টি স্টুডিয়োর দরজা বন্ধ হলে শব্দু যে কয়েক সহস্র কর্মী অসহন হবেন তা নয়। বাঙালীর শিল্পক্ষেত্রনার এক বিশিষ্ট নিদর্শন চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। এই গুরুত্বপূর্ণ সংকটের মুখে থেকে বাংলা ছায়াছবি শিল্পকে রূপ কল্পা আমাদের পবিত্র কর্তব্য।

পটভূমি

পশ্চিমবঙ্গের বরাতের কথাটা একবার ভাবুন।

সাদাদেশে যতো জয়েন্ট-স্টক কোম্পানি আছে তার তিন ভাগের এক ভাগই এই রাজ্যে, যতো কলকারখানা তার ছ' ভাগের এক ভাগ রয়েছে এখানেই, মোট যত মাল কল-কারখানায় তৈরি হচ্ছে তার পাঁচ ভাগের এক ভাগ তৈরি হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের—তবু প্রায় গোটা পশ্চিমবঙ্গকেই শিল্পে অনগ্রসর বলে ঘোষণা করতে হল!

দেশের মোট ৮৮টি পাটকলের মধ্যে ৭৮টিই এই রাজ্যে, যতো ইলেকট্রিক পাখা তৈরি হয় তার চার ভাগের তিন ভাগ, মোট সেলাইকলের পাঁচ ভাগের তিন ভাগ, মোট রেল-ওয়াগনের অর্ধেকের কাছাকাছি, মোট বাইসাইকেলের পাঁচ ভাগের এক ভাগই তৈরি হচ্ছে এই রাজ্যের কারখানায়—তবু পশ্চিমবঙ্গকেই শিল্পে অনগ্রসর বলে ঘোষণা করতে হল!

দেশের যতো কয়লা লাগে তার তিন ভাগের এক ভাগ জোগায় এই রাজ্য, দেশের মোট যতো ইন্সপাত তৈরির ক্ষমতা তারও তিন ভাগের এক ভাগ এই রাজ্যের কল-কারখানায়। দেশের মোট যতো বিদ্যুৎ শক্তি জোগায় হয় তাতে অন্যান্য যে-কোনো রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের অবদানই সবচেয়ে বেশি। কলকাতা বন্দর দিয়েই দেশের মোট রপ্তানির শতকরা ৭০ ভাগ বিদেশে চালান যায়, মোট আমদানির শতকরা ২৫ ভাগই আসে কলকাতা দিয়ে। তবু পশ্চিমবঙ্গকে ঘোষণা করতে হল শিল্পে অনগ্রসর বলে!

পশ্চিমবঙ্গের প্রতি ভাগ্যদেবতার পরিহাস ছাড়া একে আর কীই বা বলা যায়? কিন্তু কেন এই অবস্থা হল? সরকারী হিসেবেই শিল্প-সমৃদ্ধিতে যে-রাজ্যের স্থান দেশের মধ্যে দ্বিতীয় (মহারাজের পরেই), তাকে শিল্পে অনগ্রসর বলে ঘোষণা করার উদ্দেশ্যই বা কী?

উদ্দেশ্য দুটো। প্রথমতঃ, যে-সব এলাকাকে অনগ্রসর ও পশ্চাদপদ বলে ঘোষণা করা হয়, সেই সব এলাকায় কল-কারখানা খুলতে গেলে সরকারের কাছ থেকে অনেক বেশি সুযোগ-সুবিধে পাওয়া যায়। ঋণ পাওয়া যায় কম সুদে। তাতে শিল্পপতিরা এসব এলাকায় কলকারখানা খুলতে আগ্রহী হন। দ্বিতীয়তঃ, বড় বড় ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর এক ফর্দ তৈরি করেছেন ভারত সরকার। এককটিমাত্র ব্যবসা যাতে আর পালন না পায়, সেই জন্যে এসব গোষ্ঠীকে

তারা যদি নতুন কল-কারখানা খুলতে চায় তবে তার আগে অনেক রকম বায়নাক্সা, হাজার রকম সরকারী খবরদারি বোড়া পেরোতে হয়। কিন্তু অনগ্রসর বলে ঘোষিত এলাকায় যদি এসব গোষ্ঠী কল-কারখানা করতে চায়, তবে বাধানিষেধ অনেক কম। পশ্চিমবঙ্গের ১৬টি জেলার ১০টিতেই এখন অনগ্রসর ঘোষণা করা হল, সুতরাং এসব জায়গায় শিল্প প্রসারের সুযোগ বড় ব্যবসায়ীরাও কিছু কিছু পাবেন।

এইবার গণভাস্ত্রিক কোয়ালিশনের মুখ্যমন্ত্রী হবার পর মে মাস নাগাদ অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় প্রধানমন্ত্রীকে পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন সম্পর্কে একটি ব্যক্তিগত চিঠি লেখেন। ঐ চিঠিতেই তিনি প্রথম প্রস্তাব করেন যে, বড় ব্যবসায়ীদের কাজ-কারবার বাড়ানোর পথে যে-সব বাধানিষেধ খাড়া করা হয়েছে, অস্ততঃ এই রাজ্যের ক্ষেত্রে সেগুলি কিছুটা শিথিল করা হোক। সরকারি শুল্ক একটি বিশেষ রাজ্যের ক্ষেত্রে এই ধরনের ব্যবস্থা করার অসুবিধে আছে। তাই ১০টি জেলাকে অনগ্রসর ঘোষণা করে এ-ব্যাপারে কিছুটা সুবিধে দেওয়া হল।

তবে সব ব্যাপারটাকে শুল্ক ভাগের পরিহাস বলেই কি উড়িয়ে দেওয়া চলে? পশ্চিমবঙ্গের যথেষ্ট অনগ্রসর, শিল্পে সমৃদ্ধ, সুতরাং এখানে আর কল-কারখানা বাড়ানো উচিত নয়, নতুন কল-কারখানা অন্যান্য পশ্চাদপদ রাজ্যেই খোলা হোক—কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তারা স্বাধীনতার পর থেকে অত্যন্ত সচেতন ও সুপরিকল্পিতভাবে কি এইনীতিই অনুসরণ করে আসেননি? আর তার ফলেই কি আজ ঢাকা একেবারে উল্টোদিকে ঘুরে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গকেই অনগ্রসর রাজ্য বলে ঘোষণা করতে হল না?

এর ফলটা কী দাঁড়ালো দেখুন। ১৯৫৬ থেকে ১৯৬৬, এই দশ বছরে গোটা দেশে কল-কারখানা খোলার জন্যে মোট আবেদনপত্রের সংখ্যা ছিল ১৪,০৮৪টি। তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের ভাগে পড়েছিল ২২৯৫টি। খুব খারাপ বখরা মোটেই নয়, মোট আবেদনের সাত ভাগের এক ভাগের বেশি। এর মধ্যে ১৬৪৯টি আবেদন মঞ্জুর হয়েছিল, অর্থাৎ ঐ সংখ্যক লাইসেন্স ইস্যু করা হয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে বেশি লাইসেন্স পেয়েছিল একমাত্র মহারাষ্ট্র—২৭৪১টি। তারপর থেকেই কেমন যেন সব গড়গোলাহতে লাগল। পশ্চিমবঙ্গের ভাগ আবেদনপত্র বা লাইসেন্স দুই-ই কমতে

তাছাড়া আবেদনপত্র বা এমনকি লাইসেন্স নিয়েও ধুরে খেলে তো আব পেট ভরবে না। লাইসেন্স পেয়েও আমাদের শিল্পপতিরা তা কেমন নানা গুচ্ছ উদ্দেশ্যে চপে রাখতে পারেন, সে-কাহিনী ডঃ আর কে হাজারির বিখ্যাত রিপোর্টেই ফাঁস হয়ে গেছে। আসল কথাটা হল, নতুন লাইসেন্স পাবার পর কল-কারখানা খোলা। ১৯৬৬ সালের পর থেকেই এ-ব্যাপারে পশ্চিম-বঙ্গের অধোগতির শব্দ। ১৯৬৫ সালে যেখানে ৬২টি নতুন উদ্যোগ শুরুর হয়েছিল, পরের বছর সেখানে হল মাত্র ৩৭টি। আর ১৯৬৭ সালে? মাত্র ৬টি। পরের দৃষ্টি বছরে গোটা এগার করে নতুন উদ্যোগ শুরুর হলেও ১৯৭০ সালে এই সংখ্যা দাঁড়াল মাত্র তিনে। গোটা দেশে ঐ বছর যতো নতুন উদ্যোগ শুরুর হয়েছে, এই সংখ্যা তার শতকরা এক ভাগের দশ ভাগ!

নতুন কলকারখানা খোলার ব্যাপারে এই যখন হাল, তখন ঐ ১৯৬৬ সাল থেকেই দেশব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দা শুরুর হয়ে গেছে। আর তার সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা এসে লাগল পশ্চিমবঙ্গের শিল্পের ওপর। কারণ, ইঞ্জিনারিং শিল্পের বড় অংশই এই রাজ্যে এবং মন্দার ধাক্কা এই ধরনের শিল্পের ওপরই এসে লাগে বেশি। কারণ, দুরবস্থার মধ্যেও লোকে ওষুধ কিনবে বা পববার কাপড় কিনবেই, কিন্তু তখন সরকারি ব্রিজ বা ওয়গন বানানোর কাজ মূল্যবোধ রাখতেও পারেন। সবচেয়ে দুরবস্থা হল যে-সব কারখানা ওয়গন তৈরি করে তাদের। তৎকালীন রেলমন্ত্রী মদনো পাতিলের হুকুমে রেল-দপ্তর ওয়গনের অর্ডার তাতারাত কমিয়ে দিলে, আর সেই ধাক্কাটা লাগল এসে পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে বেশি। এইসব বড় কারখানার ঋণ যেহেতু অনেক ছোট কারখানার টাঁক বাঁধা, তাই ধাক্কাটা তাদেরও গায়ে লাগল বেশ জোরেই। আর যেহেতু ছোট কারখানার তাগদ কম, তাদের অনেককে পাততাড়িও গোটাতে হল 'তাড়া-তাড়ি'। অনেক লোকের চাকরিও যে গেল সে—কথা নিশ্চয়ই বলার দরকার নেই। ফলে তৈরি হল অশান্তির উর্বর জমি। সেই অশান্তিতে উৎপাদন করতে লাগলো আরো। এদিকে অন্যান্য রাজ্যের ব্যবসায়ীরা বা সরকার পশ্চিমবঙ্গের কারখানায় কোনো মালের অর্ডার দিতে ভয় পেতে লাগলেন—সময়মতো ডেলিভারি পাবেন না, এই ভয়ে। ফলে মন্দা হল গভীরতর। তৈরি হয়ে গেল চমৎকার একটা দুর্ঘটক। ১৯৬৭ সালে এল প্রথম ব্যক্তিগত সরকার। প্রথমন্ত্রী সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন অবদান ঘেরাও শুরুর হওয়ার পটভূমি তৈরিই ছিল। শুরুর হয়ে গেল সেই ঘেরাও।

দিল্লীর আরো দুর্দৃষ্ট অদূরদর্শী নীতি পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-সংকটকে তীব্রতর করে তুলল। এমনকি যখন, অর্থাৎ ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত, এই রাজ্য যথেষ্ট লাইসেন্স পেয়েছে তখনও কিন্তু বিজ্ঞান কেন্দ্রীয় অর্থ-পরিচালনায় লক্ষ থেকে সাহায্য পেরেছে

অন্যান্য অনেক রাজ্যের চেয়ে কম। স্বাভাবিকভাবে, কাঁচামালের অভাবে এই রাজ্যের কল-কারখানা অনাহারে-অর্ধাহারে দিন কাটিয়েছে। এই কাঁচামাল বণ্টন নিয়ন্ত্রণ করেন কেন্দ্রীয় সরকার। ইঞ্জিনারিং শিল্প সম্পর্কে রাজ্য সরকার যে-সমীক্ষা কমিটি নিয়োগ করেছিলেন, তাঁরা তো এ-বিষয়ে বেশ কড়া মন্তব্য করেছেন। আর কাঁচামালের অভাব কি একটু-আধটু? পঞ্চম অর্থ কমিশনের কাছে রাজ্য সরকার যে স্মারক-লিপি দাখিল করেন, তাতেই দেখানো হয়েছিল, একটি নির্দিষ্ট বছরে পশ্চিম-বাংলা তার প্রয়োজনের তুলনায় তামা পেয়েছিল শতকরা সাড়ে এগার ভাগ, দস্তা সাত ভাগ, সীসা মার আড়াই ভাগ! আজও যে এই রাজ্যের ইঞ্জিনারিং কারখানায়, কাগজের কলে, কাপড়ের কলে ইম্পাত, পেপার পাল্প বা সূতোর অভাবের ভেতন সূরাহা হয়নি। এতদিন পরে সিদ্ধার্থবাবু যে ১৬-দফা কর্মসূচী ঘোষণা করলেন তাতে কাঁচামালের একটা ভান্ডার খোলার কথা ফলা হল।

*

দুটো কথা বোধহয় এখানে পরিষ্কার হয়ে যাওয়া ভালো। ১৯৬৭ সালে স্বতন্ত্র-ফ্রেমের নৈরাজ্যের সময় থেকেই পশ্চিম-বাংলার শিল্পের প্রসার থেমে গেছে, এটা বড় জোর অর্ধ-সত্য। সিদ্ধার্থশংকর রায়ের মত থেকেই আমরা শুনছি যে, ১৯৬৫ সাল থেকেই এই রাজ্যে কোনো উন্নয়নের কাজ হয়নি। সেই সময়ে তো বটেই, তার পরেও বছর দুই কংগ্রেস সরকার চালু ছিল। সেই সরকারের নেতা ছিলেন প্রফুল্লচন্দ্র সেন। সেই প্রফুল্লবাবুই এখন অশান্ত বীরভূম শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে বলেছেন, দীর্ঘ দিনের বণ্টন ও অবিচারের ফলেই বীরভূমের মতো ঘটনা পশ্চিমবাংলায় ঘটতে পারছে। ১৯৪৭ থেকে '৬৫-এই কুড়ি বছরের প্রায় সবটাই মলিখ করেছেন প্রফুল্লবাবু। আত্মসমালোচনার এমন সং উদাহরণ নিশ্চয়ই বিরল!

স্বাভাবিক প্রশ্ন : শ্রমিকদের মধ্যে অশান্তির জনেই পশ্চিমবাংলায় শিল্পের প্রসার ঘটতে পারছে না, এ-ধুমটাই বা কতদূর সত্য? না, কখনোই এ-কথা বলছি না যে, এই রাজ্যে শ্রমিকদের অদৃষ্টতা নেই। কিন্তু সেটাকে শিল্পপতিরা মতোটা ভয়ানক করে দেখাতে চান, ততোটা কি ঠিক? ১৯৬৩ থেকে ১৯৬৫, এই তিন বছরেই পশ্চিমবাংলায় মতো সংখ্যক শিল্প-বিরোধ দেখা দিয়েছিল, মহারাষ্ট্রে হয়নি। তার দু' গুল থেকে তিন গুল বেশি। এমনকি ১৯৬৮ সালে, যখন পশ্চিমবাংলায় রীতিমতো নৈরাজ্য, তখনও এই রাজ্যে যেখানে ৪০৫টি ধর্মঘট ও লক-আউট হয়েছে, মহারাষ্ট্রে হয়েছে সেখানে ৬১৬টি। কই, সেই কারণে মহারাষ্ট্রে শিল্প প্রসার তো বন্ধ হয়নি, সেখানে শিল্পপতিরা তো গেল গেল সব ভোলেদেনি?

তবে পশ্চিমবাংলার প্রতি শিল্পপতি-দের অন্যায় করণটা কী? করণটা এই

যে, পশ্চিমবাংলায় বাঁদের ব্যবসা-বাণিজ্য, তাঁরা প্রায় সকলেই বাংলার বাইরের লোক। একদিকে দিল্লীও যেমন তাঁদের এই রাজ্য থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অন্যত্র কল-কারখানা খুলতে উৎসাহ দিয়েছে, তেমনিই তাঁরাও কোনোদিন পশ্চিমবাংলাকে নিজের রাজ্য বলে মনে করেননি। তাঁরা এখানে মুনাকা লুটেছেন, কিন্তু মনে রেখেছেন সর্বদাই রাজস্থান বা গুজরাটের নিজের গ্রাম-শহরের কথা। মহারাষ্ট্র বা বোম্বাই শহরের ক্ষেত্রে ঘটেছে ঠিক উল্টোটা। পাশী ব্যবসায়ীরা তো বটেই, বোম্বাইয়ের গুজরাটী ব্যবসায়ীরাও বোম্বাইকে নিজের শহর বলে মনে করে তার উন্নয়নে মন-প্রাণ সমর্পণ করেছেন। মহারাষ্ট্রের বৈয়াক বিকাশের প্রশ্নকও তাঁরা উপেক্ষা করেননি।

আর, অবাঙালী শিল্পপতিদের দোষ দিয়েই বা লাভ কী? অন্ততঃ এক-আধজন বাঙালী শিল্পপতিও তো ছিলেন যারা দেশের প্রথম দশজন শিল্পপতিদের মধ্যে স্থান পান। তাঁরাই বা পশ্চিমবাংলার মধ্যে কতোটুকু শিল্পের প্রসার ঘটিয়েছেন, কতোটা উদ্যোগী হয়েছেন কলকাতাকে বাঁচাতে?

*

বড় বড় শিল্পপতিদের কথা ছেড়ে দিন, কিন্তু যেখানে বাঙালিদের প্রাধান্য কিছু বেশি, পশ্চিম বাংলার সেই ক্ষুদ্র শিল্পের দিকে তাকালে কী দেখা যায়? এককালে হাওড়ার নাম ছিল ভারতের শেফিল্ড। আজ তার অবস্থা কী? ছোট শিল্পের ভাগ্য অবশ্যই বড় শিল্পের সঙ্গে এক সূত্রে বাঁধা, কারণ বড় কারখানাকে মাল জুগিয়েই বোঁশর ভাগ ছোট কারখানা বেঁচে থাকে। আর বড় কারখানার যখন যখন বরাদ্দ মন্দ তখন ছোট কারখানার সময় খো খারাপ হবেই। আসলে বড় কারখানার সঙ্গে এই টিকি বোঁশে রাখাটাই পশ্চিম বাংলায় ছোট কারখানার দর্ভাগ্যের একটা বড় কারণ। আর বড় কারখানার মতো ছোটগুলোর কৌণ্ড ইঞ্জিনারিং শিল্পের দিকে। যে পাঞ্জাবে ছোট কল-কারখানার এখন ভয়-জয়কার সেখানে কিন্তু ছোট কারখানার মালিকরা বেশি করে প্রোজেক্ট প্রয়োজনীয় জিনিস, অর্থাৎ ভোগ্যপণ্য তৈরিতে মন দিয়েছেন।

কিন্তু গত পাঁচ বছরে গোটা দেশে গড়পড়তা যেখানে প্রতি বছর প্রায় ১৭ হাজার নতুন ছোট কারখানা খোলা হয়েছে, সেখানে এই রাজ্যে বহু কারখানা বন্ধ হয়ে গেল কেন? আর যেগুলি খোলা আছে, সেগুলিই বা ধুকছে কেন? অপ্রিয় সত্যটা এই যে, এর জন্যও দায়ী দিল্লীর নীতি। বড় কারখানার মতো ছোট কারখানাও মার খেয়েছে কাঁচা মালের অভাবে এবং ছোট কলেই বোধহয় উপেক্ষাটা জুটেছে তাদের বরাদ্দে আরো বেশি। বছরে যে পরিমাণ ইম্পাত দরকার তার শতকরা তিন ভাগ থেকে পাঁচ ভাগের বেশি জোটের তাদের। এইভাবে কি কোনো শিল্প বেঁচে থাকতে পারে? একে তো দিল্লীর এই মনোভাব,

তার ওপর রাজ্য সরকারের ক্ষুদ্র শিল্প মন্ত্রণালয় মতো কাঁচা মালের প্রয়োজনীয়তার কথা কেন্দ্রকে জানাতে পারেনি। সিদ্ধার্থবাবু, যে ১৬-দফা কর্মসূচী ঘোষণা করেছেন তাতে ছোট শিল্প স্থাপনের ওপর খুব জোর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পশ্চিম বাংলায় যদি সত্যিই প্রতি বছর দু' হাজার নতুন ছোট কারখানা খুলতে হয় তবে এই ধরনের সমস্যার সূত্র মীমাংসাটাই আগে দরকার।

আগের এক 'পটভূমিতে' বলেছিলাম যে পশ্চিম বাংলার উন্নয়নের মূল্যগতির অন্যতম কারণ দিল্লীর মনোভাব। সিদ্ধার্থশংকর রায় কি সেই মনোভাব পাঠাতে পারবেন?—এই ছিল প্রশ্ন। ১৬-দফা কর্মসূচী এই কথাই বলেছে যে, অন্ততঃ বেশ কয়েকটি প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে তিনি দিল্লীতে নাড়া দিতে পেরেছেন। তার মধ্যে ওয়ালগনের অর্ডার, কাঁচা মালের জোগান, আর্থিক সাহায্য, বন্ধ কারখানার ভার নেওয়া প্রভৃতি দরকারী বিষয় রয়েছে। এখন দরকার তিনটে জিনিস। প্রথমটা হচ্ছে অবশ্যই, দিল্লীর নানা প্রতিশ্রুতি যাতে কাজে পরিণত হয় তার জন্যে সিদ্ধার্থবাবুকে আরো চেষ্টা চালাতে হবে। কারণ এর ওপর শুধু পশ্চিম বাংলায়ই নয়, তাঁর নিজেরও রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ অনেকটাই নির্ভর করছে। স্বাভাবিকভাবে, শিল্পপতিরা যে সব সুবিধের জন্যে এতদিন গলা ফাটা-ছিলেন তার অনেকগুলি এখন তাঁরা পেতে চলেছেন। তাঁরা এই সুযোগ কি ছেড়ে দেন? শেষে থাকে, বিভিন্ন টেড ইউনিয়নের নেতাদের কথা। এই কর্মসূচী যাতে সক্ষম হতে পারে তার জন্যে তাঁদের কি কিছুই করণীয় নেই?

২৮।৮।৭১

—সেব হুস

প্রলয় সেন-এর	
পটভূমি	৫.০০
শুদ্ধসত্ত্ব কস্ট-র	
অলংকার জিজ্ঞাসা	৭.০০
বিমলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-এর	
মানুষ শরণচন্দ্র	৩.০০
রবীন্দ্রনাথ ঘোষ-এর	
পরিকল্পনা প্রসঙ্গ	২.৫০
ডঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়ের	
আধুনিক বাংলা কবিতা	
হৃদয়দ	৪.০০
দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
মেঘের আড়ালে সূর্য	১.০০
রঞ্জিত মুনোপাধ্যায়ের	
নির্মলজিত বনির মাস্তুলে	৩.০০
ক্যাথারিনাস প্রসঙ্গ	১.০০

কিনজাল । কলকাতা-১

ডল বিডল

খাদ্য ফসল উৎপাদনে ভারত আবার রেকর্ড করেছে। ১৯৭০-৭১ সালের যে হিসাব প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে, দেশে ঐ বছর মোট ১০ কোটি ৭৫ লক্ষ ৭০ হাজার টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়েছে। ১৯৬৯-৭০ সালের তুলনায় এটা ৮-৮ শতাংশ বেশী। এই নিয়ে পর পর চারবার আমাদের দেশে গমের উৎপাদন আগের বছরের তুলনায় বাড়ল। শুধু গমই নয়, চাল, বজরা, ভুট্টা প্রভৃতি ফসলের উৎপাদনেও এবার আমাদের দেশের চাষীরা রেকর্ড করেছেন।

এই সফলনে উৎসাহিত হয়ে নয়াগিল্লীর কৃষি মন্ত্রণালয় একদিকে যেমন অদ্বৈত-ভাবনাতে খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জনের স্বপ্ন দেখছেন অন্যদিকে তেমনি ইতিমধ্যেই 'প্রাচুর্যের সমস্যা'র কথা বলতে আরম্ভ করেছেন।

কেন্দ্রীয় কৃষিমন্ত্রী ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ সম্প্রতি নয়াদিল্লীর বিজ্ঞানভবনে রাজ্যের খাদ্যমন্ত্রীদের সঙ্গে চার ঘণ্টাব্যাপী এক বৈঠকের শেষে সাংবাদিকদের কাছে বলেছেন যে, সরকার খাদ্যশস্যের ব্যাপারে 'প্রাচুর্যের সমস্যা' নিয়ে বিব্রত হয়ে উঠেছেন। বর্তমান বছরের গোড়ার দিকে বাজারে প্রচুর পরিমাণ গম আসায় সেই গম সংগ্রহ, গাদামজাত ও স্থানান্তর করা নিয়ে কত কপোতেশ্বরের মতো অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল সে কথা মনে রেখেই কৃষিমন্ত্রী 'প্রাচুর্যের সমস্যা'র কথা বলেছিলেন এবং এই সব অসুবিধা দূর করার জন্য এবার আগে থেকে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায় সেটাই রাজ্যের খাদ্যমন্ত্রীর আলোচনা করছিলেন।

কিন্তু, প্রশ্ন হচ্ছে, এখনই 'প্রাচুর্যের সমস্যা' নিয়ে কথা বলার সময় এসেছে কি? আমাদের দেশে এখনও তো জনসংখ্যার বৃহৎ অংশের ভরপেট খাওয়া জোটে না। তাহলে, সমস্যাটা কি প্রাচুর্যের? অথবা, বস্তুত: অথবা, সরকারী ব্যবস্থাপনার? তাছাড়া, অদ্বৈত-ভাবনাতে আমাদের দেশে খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়ার আশাই বা কতটা বাস্তব? সেই কবে লেখা হয়েছিল, 'ভারতবর্ষের চাষ-আবাদ হচ্ছে বৃষ্টি নিয়ে জুরা খেলা।' এখনও কথাটা ভারতবর্ষ সম্পর্কে যতটা সত্য তত আর কোন দেশ সম্পর্কে নয়। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বর্ষাণের মুখে চেয়ে থাকে আমাদের দেশের খাদ্য ফসলের দুই-তৃতীয়াংশ। আর এই

বছরে ফসল উঠল, না হলে গেল। যদিও চীনের বাইরে পৃথিবীর আর কোন দেশ নেই যেখানে ভারতের চেয়ে বেশী পরিমাণ জমিতে সেচের ব্যবস্থা আছে, যদিও দক্ষিণ ভারতে কোথাও কোথাও আমাদের সেচ-ব্যবস্থা হাজার বছরেরও বেশী পুরানো, তাহলেও ভারতে এখন পর্যন্ত মোট চাষের জমির মাত্র এক-চতুর্থাংশ সেচের জল পৌঁছেছে। এবং এই এক-চতুর্থাংশেরও আবার এক-তৃতীয়াংশে অধিক ফলনশীল বীজ পৌঁছেছে। তার মানে, আমাদের এই তথাকথিত প্রাচুর্যের ভিত্তি খুবই সংকীর্ণ। সামান্য একটু আঘাতেই এই প্রাচুর্যের নিন্মাদ ভিত্তিচ্যুত হয়ে যেতে পারে। ফোর্ড ফাউন্ডেশন (ভারতে সবুজ বিপ্লবের পিছনে এই ফাউন্ডেশনের যথেষ্ট সাহায্য রয়েছে) মনে করেন, ভারত আগামী এক দশকের মধ্যে খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারবে না।

আর কেউ নয়, কেন্দ্রীয় কৃষি মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী শের সিংও সম্প্রতি প্রচুর ফলনশীল বীজের উপর অতিরিক্ত আস্থা স্থাপন করার সমীচীনতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। দিল্লীতে একটি সভায় তিনি বলেছেন, কতকগুলি অধিক ফলনশীল বীজে পোকা-মাকড় ও ব্যাধির উৎপাত উদ্বেগের সৃষ্টি করতে। তিনি বলেছেন, অধিক ফলনশীল বীজে প্রচুর পরিমাণে সেচের জল, সার ও কীটনাশক বরাদ্দ করতে হয়। এর দ্বারা আমাদের লক্ষ লক্ষ ছোট চাষীর চাহিদা পূরণ হবে না।

বছর দুয়েক আগে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র বিভাগ দেশব্যাপী একটি অনুসন্ধান চালিয়ে এই বলে সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, 'সবুজ বিপ্লব' লাল বিপ্লবে পরিণত হতে পারে। ইতিমধ্যে এটা সকলেই বলেছেন যে, সবুজ বিপ্লব গ্রামাঞ্চলে ধনী-বৈষম্য বাড়িয়ে তুলছে। যারা এই বিপ্লবের দ্বারা উপকৃত হয়েছে আর যারা হয় নি তাদের মধ্যে ব্যবধান বাড়ছে। যেসব জমিতে জল-সেচের ব্যবস্থা নেই সেসব জমির চাষীরা, যাদের জমির পরিমাণ কম এবং বেশী পরিমাণে সার, কীটনাশক ইত্যাদি ব্যবহার করার সামর্থ্য তাদের নাই, যারা ভূমিস্বত্বহীন খেত-মজুর, এরা সকলেই সবুজ বিপ্লবের আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত। এসব বিষয় বিবেচনা করেই ভারত সরকার জলসেচহীন এলাকায় ফসল বাড়ানোর, ক্ষুদ্র চাষীদের সাহায্য দেওয়ার, ভূমিহীন কৃষকদের সাময়িক কাজ দেওয়ার বিশেষ পরিকল্পনা

বে পাঞ্জাব আজকের সবুজ বিপ্লবের পীঠস্থানরূপে গণ্য সেখানকার সরকারের কাছ থেকেই এই বিপ্লবের সীমাবদ্ধতার স্বীকৃতি পাওয়া গেছে। কৃষি কমিশনের কাছে একটি বিবৃতি দিয়ে পাঞ্জাব সরকার বলেছেন : 'গম বিপ্লব ছোট চাষীদের অবস্থার উন্নতি করে নি। কৃষি মজুরদেরও উপকার করে নি। তারা জীবন ধারণের ন্যূনতম মানের নীচেই পড়ে থাকবে।'

চার বছর পরে সি সুরক্ষাগাম সংসদের সদস্য হয়ে দিল্লীতে ফিরে এলেন। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে দাঁড়িয়ে তিনি হেরে গিয়েছিলেন। ফলে ঐ নির্বাচনের পর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার তাঁর স্থান হয় নি। লোকসভার গত মধ্যবর্তী নির্বাচনে দাঁড়ান নি। তা সত্ত্বেও নির্বাচনের পর গ্রীষ্মকালী ইন্দিরা গান্ধী তাঁকে পরিকল্পনা মন্ত্রী হিসাবে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করেছিলেন। নির্বাচন কেন্দ্র বদল করে একটি উপ-নির্বাচনে জিতে এসে সুরক্ষাগাম এবার নিজের আসন পাকা করলেন।

তামিলনাড়ুর কৃষিগিরি থেকে এই উপ-নির্বাচনে সুরক্ষাগাম বলতে গেল এক রকম বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হয়েছেন। গত মধ্যবর্তী নির্বাচনে ঐ কেন্দ্র থেকে শাসক কংগ্রেসের একজন প্রার্থী নির্বাচিত হয়েছিলেন। সুরক্ষাগামকে জায়গা করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে তিনি পদত্যাগ করেন। ডি-এম-কে ও সি-পি-আই আগেই ঘোষণা করেছিল যে, তারা সুরক্ষাগামকেই গমথন করবে। স্বতন্ত্র পার্টি এই উপ-নির্বাচনে নিরপেক্ষ ছিল আর বিরোধী কংগ্রেস সম্পূর্ণ নিরাসক্ত হয়ে ছিল। তাহলেও এক ডজন নির্দলীয় প্রার্থী সুরক্ষাগামের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন। তাদের মধ্যে একে একে এগারজন নাম প্রত্যাহার করে নিলেও ২৮ বছর বয়স্ক বরদা দৌশকন্ অটল হয়ে থাকেন। তিনি বলেছিলেন যে, সুরক্ষাগাম যদি প্রধানমন্ত্রীর উপর চাপ দিয়ে কাবেরীর জলসংক্রান্ত বিরোধ তামিলনাড়ুর অনুকূলে মীমাংসা করিয়ে দিতে পারেন তাহলে তিনি নাম প্রত্যাহার করে নেবেন। সুরক্ষাগাম তাঁর এই দাবী মেনে নেন নি এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকে দৌশকনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়েছিল। দৌশকন্ অবশ্য এই নির্বাচনের উপর গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন কিনা সন্দেহ। তাঁর স্বপক্ষে পোড়ার পড়ে নি তাঁকে নির্বাচকমণ্ডলীর সমক্ষে যেতে কেউ দেখে নি। তাঁর কোন এজেন্ট ছিল না, তিনি নির্বাচনের জন্য টাকা তোলেন নি। অপর-পক্ষে সুরক্ষাগাম শ দেড়েক জনসভা করেছেন, মুখ্যমন্ত্রী করুণানিধি, চিত্রাভিনেতা (ও ডি এম কে নেতা) জি রামচন্দ্রন তাঁর হয়ে বক্তৃতা দিয়েছেন। ফল যা হওয়ার তাই হয়েছে। দৌশকনের জামানত বাজেয়াপ্ত হয়েছে এবং সুরক্ষাগাম ১ লক্ষ ৭০ হাজারের বেশী ভোটে জয়ী হয়েছেন।

শ্রিতীর মহাশুদ্ধ থেকে উদ্ধৃত আন্ত-

বার্লিন সমস্যার ক্ষেত্রে দুই হাজার আয় কোনটি নয়, এই একটি সমস্যার সমাধানের উপর যতগুলি প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করছে এমন আর কোন একটিও নেই।

নিকিতা ক্রুশ্চভ যে সময়ে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন সে সময়ে তিনি একবার বলেছিলেন, পশ্চিম বার্লিন হচ্ছে 'ক্যাম্পারভুলা'; এটাকে কেটে বাদ দিতে হবে। ১৯৬১ সালের জুন মাসে ভিয়েনাতে মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির সঙ্গে আলোচনাকালে প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চভ এই বলে হুমকী দিয়েছিলেন যে সোভিয়েট রাশিয়া পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে যুক্তি করবে এবং তারপর বার্লিনের কোন অংশে পশ্চিমী শক্তিবর্গের উপস্থিতি পূর্ব-জার্মানীর সার্বভৌমত্বের উপর হস্তক্ষেপ হিসাবে গণ্য হবে ও বলপ্রয়োগে সেই হস্তক্ষেপের মোকাবিলা করা হবে। ক্রুশ্চভের এই হস্তবাক্য দুই মাসের মধ্যেই পূর্ব জার্মান সরকার বার্লিন শহরের উপর কর্তৃত্বের দেওয়াল তুললেন। পরবর্তীকালে এই দেওয়াল দুই জার্মানীর সম্পর্কের পথে একটা বড় কাটা হয়ে রয়েছে। পশ্চিমের হিসাব অনুযায়ী, পূর্ব বার্লিন থেকে ঐ প্রাচীর অতিক্রম করে পশ্চিম বার্লিনে পাঁচশে আসতে গিয়ে এখানে ৬৫ জন প্রাচীররক্ষীদের হাতে নিহত হয়েছেন।

২০ বছর আগে, ১৯৪৮ সালে, বার্লিনে বিশ্বের প্রধান দুই শক্তি, সোভিয়েট রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, অত্যন্ত বিপজ্জনকভাবে প্রায় পরস্পরের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছিল। সে সময়ে পূর্ব জার্মানীর মাটির উপর দিয়ে পশ্চিম বার্লিনে আসার পথ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল এবং তার ফলে পশ্চিম বার্লিন অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে সময়ে বিমানযোগে রসদ সরবরাহ করার জন্য পৃথিবীর ইতিহাসে বৃহত্তম আয়োজন করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, আর পূর্ব জার্মান সরকারও কিছু দিন পরে অবরোধ তুলে নেন। এভাবে, সেবারকার মত বৃহৎ শক্তিবর্গ বার্লিন প্রশ্নে একটা বিস্ময়কর সম্পর্কের কিনারা থেকে ফিরে আসতে পেরেছিল।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যে চারটি বৃহৎ শক্তির সৈন্য বাহিনী নাৎসী জার্মানীকে পরাজিত করেছিল কাগজে-কলমে তারাই পুরানো, ঐক্যবদ্ধ জার্মানীর এই রাজধানী শহরের শাসক। শহরটিকে চারটি চাকলায় বিভক্ত করে প্রত্যেকটি চাকলাকে এক একটি করে বিজয়ী শক্তির শাসনাধীন এলাকা হিসাবে চিহ্নিত করে রাখা হয়েছে। সোভিয়েট এলাকা পূর্ব বার্লিনে বৈধানে পূর্ব জার্মানীর সরকার অর্থাৎ জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের রাজধানী স্থাপিত হয়েছে। পশ্চিম বার্লিন হল মার্কিন, ব্রিটিশ ও ফরাসী এলাকা। বার্লিন নিয়ে যে কারণে জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে সেটা হল এই যে, এই শহর চতুর্দিকে পূর্ব জার্মানীর এলাকা দ্বারা পরিবেষ্টিত, এখান থেকে পশ্চিম জার্মানীর নিকটতম সীমান্ত হচ্ছে

১১০ মাইল। এক তরফে দুই জার্মানী আর এক তরফে বিচ্ছিন্ন স্বাধীনতার হাত বার্লিন, এর মধ্যে শহরটির সঠিক রাষ্ট্র-নৈতিক মর্যাদা কি? পূর্ব জার্মানীর সরকার মনে করেন (অন্তত এত কাল মনে করে এসেছেন) তাদের ভূমির উপর অবস্থিত এই শহর তাদেরই। সোভিয়েট রাশিয়া পূর্ব জার্মানীর এই অভিমত সমর্থন করে এসেছে। আবার কখনও কখনও সোভিয়েট তরফ থেকে ইঙ্গিত এসেছে যে, তারা বার্লিনকে একটি পৃথক ফ্রি সিটি হিসাবে গণ্য করতে রাজী আছে। অন্য দিকে, পশ্চিম জার্মানীর নেতারা পশ্চিম বার্লিনকে তাদের শহর হিসাবেই গণ্য করে এসেছেন। তাঁরা দুই-দুইবার এই শহরে চ্যান্সেলার নির্বাচন করে তাদের অধিকার পাকা করার চেষ্টা করেছেন। বনুকে তাঁরা আগাগোড়াই তাদের দেশের অস্থায়ী রাজধানী হিসাবে দেখে এসেছেন। বনু পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী হওয়ার উপযুক্ত বড় শহর কোন-কালেই ছিল না, এখনও নয়। পশ্চিমী

শক্তিবর্গ পশ্চিম বার্লিনের উপর কল সরকারের দাবী স্পষ্টাঙ্গাধিগত মেনে না নিলেও এ ব্যাপারে তাদের কয়েকটি প্রস্তাবই দিয়েছেন।

এই জটিল বিরোধ ও প্রায় ২৫ বছরের ঠান্ডা লড়াইয়ের পটভূমিকায় আজ থেকে আঠারো মাস আগে বৃহৎ চতুর্শক্তির রাষ্ট্র-দূতরা বার্লিন প্রশ্ন নিয়ে আলোচনায় বসে-ছিলেন। এই আঠারো মাস ধরে তাদের মধ্যে ধীর-স্থির গতিতে আলোচনা চলছিল। আলোচনার একটি বিষয় ছিল, পূর্ব জার্মানীর উপর দিয়ে পশ্চিম জার্মানী ও বার্লিনের মধ্যে বাতায়নের অবাধ অধিকার দেওয়া হবে কিনা। যদিও সাধারণত পশ্চিম জার্মানী থেকে পূর্ব জার্মানীর মাটির উপর দিয়ে বার্লিনে যেতে দেওয়া হয় তাহলেও এটা একটা রেওয়াজ মাত্র, কোন বোঝাপড়ার ভিত্তিতে পশ্চিম জার্মানী এই অধিকার ভোগ করে না। সোভিয়েট রাশিয়া বলে এসেছে যে, এই অধিকার চাইতে হলে পশ্চিম জার্মানীকে পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে কথা

নাটক

নাটক

নাটক

স্বপন সেনগুপ্ত রচিত বহুল অভিনীত প্রামাণ্য-প্রণেীর সংগ্রামী নাটক

কবে বসন্ত আসবে

[১টি সেট, ২টি মেয়ে, ১০টি পুরুষ]

দাম—তিস টাক

বর্তমান রাজনৈতিক পট-ভূমিকায়
স্বপন সেনগুপ্তের নতুন আঙ্গিকে

অশ্রুভ অঁতাত

[১টি মেয়ে, ১০টি পুরুষ, ১টি সেট]

দাম—লাড়ে তিন টাক

শৈলজানক্য মুখোপাধ্যায়ের

নদী বয়ে যায়

দাম—দুই টাক

বিধায়ক ডটচাথের

মন্দাক্রান্ত

দাম—আড়াই টাক

বিমল রায়ের তিনটি একাংক একট্রে

গ্রহ সম্মেলন, বদ্রীজ, অন্তরালে

দাম—দুই টাক

—প্রকাশিত হইতেছে—

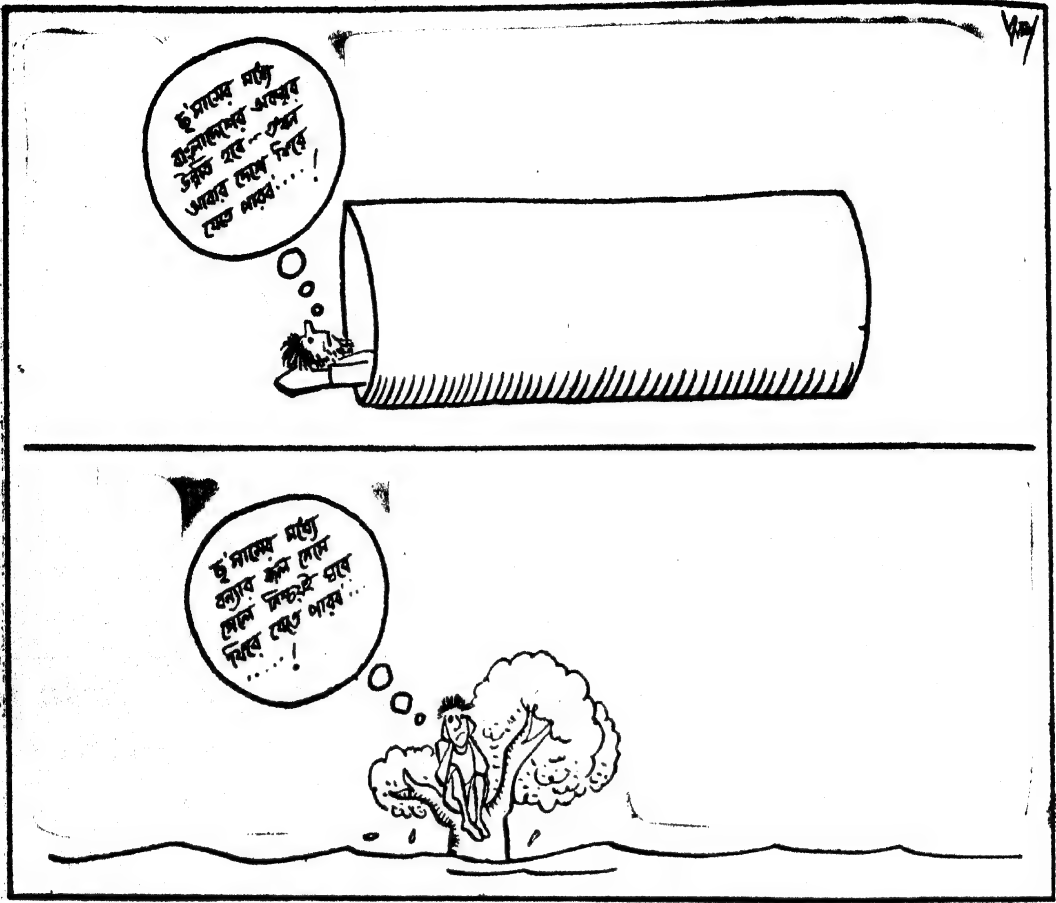
বর্তমান অস্থির রাজনৈতিক পটভূমিকায় মধ্যবিত্তদের নিয়ে লেখা
স্বপন সেনগুপ্তের বাল্গ নটক

হিরো

—প্রকাশক—

চক্রবর্তী গ্র্যান্ড কোং

৮১সি. টেমার লেন, কলকাতা-৯



বলতে হবে। পশ্চিমী শক্তির তাতে রাজ্যী নয়, তারা পূর্ব জার্মানীর সরকারকে স্বীকার করে না, বালিনের উপর তাদের অধিকারও মানে না। এই নিয়ে আলোচনা যখন একটা অচল অবস্থায় এসে পৌঁছেছে তখন গত মে মাসে অকস্মাৎ সোভিয়েট রাশিয়া ঘোষণা করল, পূর্ব জার্মানীর উপর দিয়ে রেল ও সড়কপথে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে বালিনের যোগাযোগ রাখার অধিকার তারা স্বীকার করে নেবে। এই ঘোষণার পর থেকেই এরকম আভাষ পাওয়া বাড়িল যে, রাষ্ট্রদূতদের আলোচনার মীমাংসার সম্ভা-কমা দেখা যাচ্ছে।

তারপর পাওয়া গেল সেই সুসংবাদ। আলোচনার শেষ তিনদিনে মোট প্রায় ২০ ঘণ্টা বৈঠক করে চার রাষ্ট্রদূত একটি চুক্তির খসড়া তৈরি করেছেন। পশ্চিম বালিনে পুরানো প্রাশিয়ান হাইকোর্ট ভবন থেকে বোয়ারে এসে রাষ্ট্রদূতরা চুক্তি সম্পর্কে উল্লেখিত হয়ে উঠলেন। রুশ রাষ্ট্রদূত বললেন, “নিখুঁত,” মার্কিন বললেন, “ভালো,” ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত বললেন, “সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত,” ফরাসী রাষ্ট্রদূতের মন্তব্য : “সন্তোষজনক”। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর সরকার ইতিমধ্যে খসড়া চুক্তিটি অনুমোদন করেছেন। এখন শুধু মস্কো, ওয়াশিংটন, লন্ডন ও প্যারিসের অনুমোদনের অপেক্ষা।

খসড়া চুক্তির সর্বগুণীল অবশ্য এখন পর্যন্ত গোপন রাখা হয়েছে। তবে সংবাদের সূত্র থেকে যতটুকু জানা গেছে, খসড়া চুক্তিটিতে এই সব বিষয়ের উল্লেখ রয়েছে :-
পশ্চিম জার্মানী থেকে পশ্চিম বালিনে যাতায়াতের পথ।

প্রাচীর অতিক্রম করে পশ্চিম বালিন-বাসীদের পূর্ব বালিনে যাওয়ার অনুমতি। পশ্চিম বালিনে পশ্চিম জার্মানীর সর্বাধীন রাজনৈতিক উপস্থিতি।

বিদেশে পশ্চিম জার্মানীর মারফৎ পশ্চিম বালিনের প্রতিনিধিত্ব।

পশ্চিম জার্মানীতে সোভিয়েট কনসাল-জেনারেলের প্রতিনিধিত্ব।

বালিন সম্পর্কে এই চুক্তির বড় গুরুত্ব হল, পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলর হিটলার রাষ্ট্রের “অটপলিটিক” অর্থাৎ পূর্বের দেশগুলির সঙ্গে সমঝোতার রাজনীতির সাফল্য কতক পরিমাণে এই চুক্তির উপর নির্ভর করছে। পশ্চিম জার্মানী সম্প্রতি রাশিয়া ও পোল্যান্ডের সঙ্গে আলাদা আলাদাভাবে যে দুটি আক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষর করেছে সেগুলি হের রাষ্ট্রের “অটপলিটিক”-এরই ফসল। কিন্তু বালিন সম্পর্কে চতুঃশক্তির মধ্যে মীমাংসা না

হওয়া পর্যন্ত এই দুটো চুক্তি কার্যকর করা বাড়িল না।

এছাড়া সোভিয়েট রাশিয়া ইউরোপের নিরাপত্তা ব্যবস্থা সম্পর্কে পশ্চিমী দেশ-গুলির সঙ্গে আলোচনায় বসতে আগ্রহী। তারা ইউরোপে “ন্যাটো” ও ওয়ারস চুক্তিভুক্ত দেশগুলির সৈন্যসংখ্যা হ্রাস করার প্রস্তাব দিয়েছে। ইউরোপে উত্তেজনা হ্রাস ও ঐ মহাদেশ থেকে সৈন্য সরিয়ে নিয়ে আসার সোভিয়েট রাশিয়া ও আমেরিকা, দুই পক্ষেরই আগ্রহ রয়েছে। রাশিয়াকে এখন চীনের সীমান্তের দিকে নজর রাখতে হচ্ছে আর আমেরিকাকে অর্থনৈতিক কারণে বিদেশে ডলার খরচ কমানোর কথা ভাবতে হচ্ছে।

কিন্তু ইউরোপে নিরাপত্তা সম্মেলনের প্রস্তাবই হোক অথবা সেখান থেকে সৈন্য সরিয়ে নিয়ে আসার প্রস্তাব হোক, ঐ মহাদেশে উত্তেজনা হ্রাসের পথে একটি বড় প্রতিবন্ধক ছিল বালিন প্রশ্ন। এই প্রশ্নের মীমাংসা হলে আপনা-আপনিই যে অন্যান্য সমস্যার নিরসন হয়ে যাবে তা নয়; কিন্তু বালিন নামক পথের কাঁটাটি দূর হয়ে গেলে অন্ততঃ পরবর্তী পদক্ষেপগুলি সম্পর্কে আলোচনা শুরুর করা যাবে।

—গুপ্তরীক



সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

“সাহিত্যে লক্ষ্মীছাড়ার দলে মিশি যাচ্ছিলাম অল্পবয়সেই। তখন ভদ্রগৃহস্থের কাছে অনেক তাড়া খাইয়াছি। সঙ্গীতে ও আমার ব্যবহারে শিষ্টতা ছিল না, কিন্তু সে মহল হইতে পিঠের ওপর বাড়ি যে কম পড়িয়াছে তার কারণ আধুনিককালে সেই মহলটার দেউড়িতে তেমন লোকবল নাই, কিন্তু কবল করিতে হইবে আমি আইন মানি নাই।” স্দীর্ঘ প্রবন্ধ। স্বহস্তলিখিত অনুলিপি সহ।

তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

খনির নতুন মণি ॥ আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়

কমরেড ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল

পারিধী ॥ বৃন্দদেব গৃহ

প্রবন্ধ

অলোক রায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, গৌরীনাথ শাস্ত্রী, দিলীপ মাল্যকার, নারায়ণ চৌধুরী, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ।

গেরিলা যুদ্ধের নায়ক হেমিংওয়ে ॥

ভবানী মৃথোপাধ্যায়

* কবিতা *

অনিলবরন গঙ্গোপাধ্যায়, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, অরুণ মিত্র, আশিস সান্যাল, উষা দেবী, কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত, কামাক্ষা-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বসু, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, তরুণ সান্যাল, দৃগদীপ সরকার, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, দিনেশ দাস, নবনীতা দেব সেন, নিমিতা চক্রবর্তী, পবিত্র মৃথোপাধ্যায়, প্রতিমা সেনগুপ্ত, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, মণীন্দ্র রায়, মণীশ ঘটক, মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়, মৃগাঙ্ক রায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, শব্দ ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শান্তনু দাস, শিশির ভট্টাচার্য, শঙ্কর বসু, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সুনীলকুমার লাহিড়ী, সুনীলকুমার গুপ্ত, হরপ্রসাদ মিত্র প্রমুখ।

সিনেমা ও খেলাধুলা

অজিতকুমার ঘোষ, অশোক মজুমদার, তপন সিংহ, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল সেন, রবি ঘোষ, শম্ভু মিত্র, সম্পদা সেন, সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষেত্রনাথ রায় প্রমুখ।

বৃন্দদেব বসুর কাব্যনাট্য

বিরাগম্নন

গল্প লিখেছেন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, আশা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, গোষ্ঠ শেঠ, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, দিব্যেন্দু পালিত, দীপক চৌধুরী, পরিমল গোস্বামী, প্রফুল্ল রায়, প্রমথনাথ বিশী, বনফুল, বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়, মনোজ বসু, মহাশ্বেতা দেবী, মিহির আচার্য, যশোদাজীবন ভট্টাচার্য, লীলা মজুমদার, শেফালী চট্টোপাধ্যায়, শওকত ওসমান, সত্যীকান্ত গৃহ, সন্তোষকুমার ঘোষ, সুশীল রায়, সুমথনাথ ঘোষ, সৈয়দ মস্তাফা সিরাজ প্রমুখ।

বিশদ মৃথোপাধ্যায় লিখেছেন

সেকালের পূজোয় নজ্জার রঙ

* শিকার, রহস্য, রম্যরচনা, ভ্রমণ কাহিনী

অজিতকুমার বসু, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নিমলকুমার সরকার, বিমলাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়, বৃন্দদেব ভট্টাচার্য প্রমুখ।

দাম : সাড়ে চার টাকা, ডাকমাশুল স্বতন্ত্র

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা তিন

সহযাত্রী॥

কৃষ্ণ ধর

হয়তো এখনো নয়
সময় হলেই আসবে, হয়তো তখন
মুখোমুখি তাকে দেখে অবাক বিস্ময়ে থাকব চেয়ে
বলব, এই কি সময়?

এইভাবে কতদিন আকাশ আগুন-রাঙা দেখে
ভেবেছি নিজেই বৃষ্টি হইনি তৈরি বৃষ্টি শুনে
ভেবেছি শিমূল এমনি জ্বলজ্বল চৈত্রে হাওয়ার
আগুন ছড়ায়।

তাহলে কি সারাক্ষণ বসে থাকব প্রতীক্ষায়
কখন সময় হবে বলে
কখন দরজায় দেবে টোকা
চুপি চুপি নিশুতির খাপ-খোলা কলসানো আঁধারে
পরিচিত কণ্ঠস্বরে ডাক দেবে, ভয় কিরে চলে আস
আমি তোর নিত্যসহচর!
তারপর অন্ধকারে পথ চিনে স্মৃতি বিস্মৃতির গম্ব মেখে
চলে যাব হাত ধরে রাত মোহানার ধার ঘেঁষে
চলিছে নদীর কলরবে
সেখানে তরল আলোয় পরস্পর নেব মোরা চিনে
কার জন্য এ প্রতীক্ষা, কে বা সেই আকাঙ্ক্ষিত পথের দোসর।

কিছু ছাড়া যায় কিন্তু সব নয়॥

হেনা হালদার

কিছু কিছু ছাড়া যায়, সব নয়।
সব কিছু ছাড়তে গেলে ঠিক কিছু ছাতে
থেকে যায়। ধানের কুনকের গারে
মোহরের মত কিছু লিঙ্গা আটকে থাকে.....
যা থেকে আন্দাজ করা যায় কত ছিল
জমার খাতায়, গেছে কতটুকু
খরচের খাতে। অঁপচ স্নানের সঙ্গে
সাধার দুরন্ত চিরকাল
দুরতিতুমা-ই থাকে। সমান্তরালে বহমান
যেন দুই নদী।
অথচ ছাড়বার ইচ্ছা ক্রমশ দুর্বীর হয়ে হয়ে
কড়ের নৌকার মত নোঙর ছিঁড়েও
ফিরে আসে ঘাটে।
বাসনার সোনার পাখীর একটা ডানা কেটে
উড়িয়ে দিলেও
রিপ্লাই-কার্ডের মত নতুন সংবাদ নিয়ে
নীড়ে ফিরে আসে।

বাংলা দেশ॥ কামাল মাহবুব

সমস্ত হৃদয় বাংলাদেশের দিকে থেকে যাচ্ছে
গাছপালা সব ছুটে যাচ্ছে সীমান্ত পেরিয়ে
নদীর প্রাতিটি প্রবাহের মুখ তার উৎসের পথে
মেথের ভেলাপুঞ্জ চিরকাল বাংলার মানচিত্র মানে না।

আমি বোধিকেই যাচ্ছি আমার সমুখে এসে দাঁড়াচ্ছে আত্মীয় পরিজন
কিংবা চিরচেনা প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী
শৈশবের স্মৃতিস্মরতা, ভালোবাসা, দৃষ্টি-শোক, বেদনা ও ক্রান্তি
একবাক্যে সকলেই প্রশ্ন করছে : তুমি কোথায় যাচ্ছ?

আমি কোথায় যাচ্ছি, আমি কোথায়, কিছুই জানি না
কেবল শরণার্থীর ছাড়া সবাই যাচ্ছে বাংলাদেশের পথে
সব পাখি, তরুলতা, প্রিয় ফল, প্রকৃতির সাথে
নিশ্চিন্তে এগিয়ে যাচ্ছে উটের পিঠের মত রামগড়ের পাহাড়।

সিঁদুর হাত ধরে আমি সন্তর্পণে বাংলাদেশ পেরিয়ে এলাম।



ভদ্রলোক শেষবারের মত আবেদন জানানেন, দিন না দয়া করে। আমি বড় আশা নিয়ে এসেছি। যদিও প্রায় অসম্ভব, তবু যে করেই হোক, ইংরেজী আর অঙ্কের জন্য একজন প্রাইভেট টিউটর রেখে দোব। আশা করি মেকআপ করে ফেলবে।

কমলা কোন কথা বলল না। অনেক ব্যর্থ বলেছে, অনেক বোকাতে ঢেঁটা করেছে, কিন্তু ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা, কিছুতেই বুঝতে চান না, প্রায় আশ ধরা ধরে সেই একই কথা বলে চলেছেন, দিন না দয়া করে। বেশ কমল দয়া করলেই ও'র মরে একেবারে ফার্স্ট ডিভিশনে বেরিয়ে যাবে। কমলা কোন কথা বলল না, মূখ তুলেও চাইল না, আপন মনে লিখতে লাগল।

ভদ্রলোক একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর আবার বলতে লাগলেন, আমাদের গ্রামের স্কুল সেক্রেটারীর সঙ্গে আমার বিশেষ হৃদয়তা আছে। টেনে আমায় কথা দিয়েছেন চামেলী হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করলেই ওকে প্রাইমারী সেকশনে নিয়ে লেবন, তারপর প্রাইভেটে বি-এ দিতে দেবে। আশা করি একটু চুপ করে রইলেন,

তারপর বলতে লাগলেন, আমার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে চামেলীই সবার বড়, ও রোজগার শব্দ না করলে একা সংসার চালানো হবে কঠিন হয়ে পড়ছে। আমার শরীরটাও কিছুদিন ধরে খারাপ যাচ্ছে, রোজ বিকেলে টেপারোটার হয়, বুকের বাঁ পাশটা ব্যথা-ব্যথা করে—

কমলা এবার মূখ তুলল, খানিকটা বিরুদ্ধি বিচ্ছুরিত হল তার কথার সুরে, দেখুন, এসব ব্যক্তিগত কথা শুনলে লাভ নেই। অত সময়ও নেই। এক সাবজেক্টে যারা দশ নম্বর কম পেয়েছে, এবার তাদেরও এ্যালাউ করা হয়েছে। আর চামেলীর দু-দুটো সাবজেক্টে শর্ট। কি করে ওকে এ্যালাউ করা হবে বলুন। তাহলে, ওর মত দুটোতে ফেল করেছে এমসি আরও মেনে আছে, তাদের কি করব? তাদের গার্ডিয়েনরা এসে হামলা করলে কি জবাব দেব?

ভদ্রলোক তথাপি বলতে লাগলেন, আমি হেড মিস্ট্রের সঙ্গে দেখা করে জিলাম, উনি বললেন আপনার সঙ্গে কথা বইতে—

—রাপ করবেন, আমার কিছু করবার নেই। দুঃখিত।

কমলা লেখায় মন দিল। ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপটি করে বসে রইলেন, তারপর ছাতাটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, নমস্কার, তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন।

ভীষণ রাগ হাচ্ছিল বাসন্তীদিদর ওপর। উনি হেড মিস্ট্রিস, অথচ সমস্ত কাজ কমলার ওপর। নিজে বেড়াবেন রাজনীতি করে। মাসের মধ্যে পনেরো দিনও আসেন কিনা সন্দেহ। আসেন না রাজনীতি করেন বলে। এলেও রাজনীতির পান্ডারা হানা দেয়, ক্রাশ কামাই হয়, খাতাপত্র পড়ে থাকে, স্কুলের অফিস রাজনীতির আড়ম্বর রূপান্তরিত হয়। সেই কোনকালে আইন অমান্য আন্দোলনে বোগদান করে নাকি মাস ছয়েক জেল খেটেছিলেন, বাস, দেশ স্বাধীন হবার পর এক লক্ষ্য একেবারে ছেড়ে মিস্ট্রিস। রাজনৈতিক নির্বাকতার পুরস্কার স্বামী দিল্লীতে ফরেন ডিপার্টমেন্টের বড় চাকুরে, সুতরাং খুঁটির জোর প্রবল, কখন কবে কে? বি-টি বখন দিলেন, দিকে

বাধা হয়ে, কারণ বি-টি না হলে হেড মিসট্রেস হওয়া যায় না, তখন বাসন্তীদির হিল পাশ ধরে গেছে। দুই সাবজেক্ট ফেল-ধরা মেয়েকে যদি খাতির দেখাতে হয়, নিজে দেখালেই পারতেন। কমলা ভাবল, কি জানি, চামেলীর বাবা বাসন্তীদির রাজ-নৈতিক শাকরস হবে হয়ত।

কোয়ার্টার্সে ফিরে আসতেই হারানী-মাসী চা ও খাবার নিয়ে এল। বলল, মা-হণি, আরতি-মাসী আর মেনকা-মাসী দু-দুবার তোমার খেঁজ করে গেছে।

কেন, মাসী কিছড় বলেছে?

তোমার নাকি ওদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাবার কথা ছিল। বলল, মা-হণি, কমলাদিকে বলে মাসী, আমরা খেঁজ করে গেছি।

কমলা খাবার টেনে নিল। সত্যিই ত, সিনেমায় যাবার কথা ছিল। হাজারো কজের মধ্যে ডুবে থেকে সেকথা আর মনেই নেই। সাড়ে ছটা বাজে। সিনেমা-টিনেমায় আর যাওয়াই হয় না। শেষ কবে গিয়েছিল? কমলার মনে পড়ল, সে প্রায় এক বছর আগে। কিন্তু সেও কি আর সখ করে? চারটিট শো হবে দেশবন্দু পাঠাগারের জন্য, চিকিৎসা গছিয়ে গিয়েছিল। প্রভাতবাবুও কিনিছিলেন, তিনিই জোর করে নিয়ে গিয়েছিলেন। নইলে সখ-টখ কবে ছেড়ে দিয়েছে কমলা। সারাটি দিন স্কুল পাথরের মুখোশ পড়ে কাজ করতে হয়। মেয়েরা হয় কলে বাসের মত। কত যে আনন্ডেজন্ট কাজ করতে হয়, তার ইয়ত্তা নেই। বিশেষ করে পরীক্ষা-টরীক্ষার পর কত যে মেয়ে এসে কাদে, কত অভিভাবক এসে শশাধি করেন, কিন্তু চোখের জলে বা চাট, কথায় ভিজ গলে এত বড় একটা প্রতিষ্ঠান চালানো যায় না। বাড়ীতে ফিরে এলেও সেই মুখোশটা মেন আর ছড়ানোই যায় না। হালকা জিনিস আর ভাল লাগে না। না, শনি রবিবারেও না। আবার আর মেনকা নতুন এসেছে, বয়স কম, দায়-দায়িত্ব বিশেষ নেই, তাই ওদের সঙ্গে প্রজাপতির মত উড়ে উড় বেড়ানো। সিনেমা বোম্বের একটাও ভাল যায় না আর স্কুলে ত পড়তে যায় না, মেন যায় সাজ দেখাতে, বেড়াতে। কমলার আশঙ্কা লাগে, কি করে ওদের সঙ্গে এত শাণ্ডীপার এত ভাব হয়ে গেল। আরও ত কত টিচার আছে, তাদের সঙ্গে ওরা ভদ্রতা বেশ চল আর যত খনসদৃশি দৃষ্টান্ত কমলার সঙ্গে। সব সময় ভাল না লাগলেও রাগ করবার উপায় নেই, কারণ ভারী মাফি হয়ে দাঁটি। প্রায় বন্ধুর মত চল, অথচ বয়সের ফারাক কত? দশ বারো বছর ত নিশ্চয়ই।

ছোট-জাটস বাসন্তীদির স্বামী যেই এলেন, অর্মন দাঁটিতে স্পাইজের মত ওদের ওপর নজর রাখবে আর বাব বব ছুটে এসে রিপোর্ট দিয়ে যাবে। কমলাদি, কমলাদি লানপা দিসে তাকিয়ে দেখ না একবারটি, তুমি না একবার বাসন্তীদির ড্রেসখানা। পাল্লা চল মাফপে লসে হালকা সিনেমা মাসী। পাল্লা চল মাফপে লসে হালকা সিনেমা মাসী। এইটন এইটনিকস-এর সাদা খোল কাশো

পাড় বর্জন করে একবারে মেরুন রঙের সিল্ক। কতটা মুখে পাইশ আর টাকমুনের হাতে ম্যাচ-করা ব্যানিটি ব্যাগ। বর কনে সেজে উঠলেন দুজন টাকসিতে, চললেন গোধর মার্কেট-এ। আবার একদিন? কমলাদি, তুমি আজ কি হারাইল জান না। আজ যদি বাসন্তীদিকে দেখতে, মাথা ধরে নেত। সেই যে আমরা পরলে তুমি কেপাও, সেই স্লিভলেস বটমলেস রাউন্ড পরেছেন শ্রীমতী। চাউস পেট দেখা যাচ্ছে আর কোমরের দুপাশে থাকে থাকে চাঁবি। দুজনে বোধহয় বেরোলেন সান্ধ্য প্রমণে। আবার একদিন হাসতে হাসতে এসে জিজ্ঞেস করবে, আচ্ছা কমলাদি, বাসন্তীদির বেড-রুমের আলো আজ নটা বাজতে না বাজতেই নিশু গেল কেন? রাত বারোটা পর্যন্ত যদি ড্রয়িং রুমে প্রতিদিন গরম পলিটিকস আলোচনা চলবেই, আজ ব্যতিক্রম কেন তার? বাড়ীর মধ্যে এত প্রশ্ন?

কমলার হাসি পেজ। বেশ আছে দাঁটিতে। মাইনের পুরো টাকটাই হেসে-গেলে উড়িয়ে দেয়। বাড়ীর অবস্থা ভাল, কাউকেও একটি পরসা দিতে হয় না। ওরা ত বলেইছে এটা ওদের সঙ্গে টাকরি আপট, বিয়ে, তারপরই ডায়ালগিয়ে যাবে চলে ইস্তফা দিয়ে। হত কমলার মত অবস্থা, বুঝতে তাইলে কত খানে কত চাল!

ছোটবেলার অর্মন প্রজাপতির মত কমলার বুকেও জেগেছিল। টুসটুসে হয়ে উঠছিল মধুতে মধুতে। মধুর লোভে গুন গুন করে উঠছিল প্রমরের দল। আকাশ তখন মনে হত রামধন, রঞ্জান, বাতাসে উড়ে বেড়াত গোলাপের গন্ধ, নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার নেশার সেও একদা মাতাল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু মার কাছে ধরা পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দেবার জন্য উতলা হয়ে বাবাকে সব কানিয়ার্জিলেন। যাক্কাবাদী বাবা তাকে যাক্কা দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, সবার বড় ছেলেই হোক বা মেয়েই হোক, ছোট ভাইবোনদের প্রতি তার দায়িত্ব অনস্বীকার্য। নিজের পানে চাইবার আগে তাদের পানে চাইতে হয়। তাই কমলাকেই গরীব সংসারের চাল ধরতে হয়েছিল। এই স্কুলেরই প্রাইমারী সেকশনে ঢকেছিল। তারপর কঠিন অধ্যবসয়ে যেমন সে পর পর বি-এ, এম-এ এবং বি-টি পাশ করতে লাগল, স্কুলের কর্তৃপক্ষও পর পর তাকে প্রমোশন দিতে দ্বিধা করলেন না। আকাশের দিকে আর চাইল না সে, চাইল না নিজের দিকে। পাঁচ বছর আগে যখন সে এ্যাসিস্টেন্ট হেড মিসট্রেসের আসনে বসে-ছিল, তখন সে ত্রিশকে পেছনে ফেলে এসেছে।

এখন আর তার জন্য কোন হায় হায় শাপাশাস নেই কমলার। বোনটাল ভাল ঘরে ও বয়ে বিয়ে হয়ে গেছে। ভাইমাও ভাল চাকরি করে। মা বাবা ভাল বেঁচে থাকলে দশগুন যে, কমলা সংসারকে দাঁড় করিয়েছে। দুঃখের রাতি আজ প্রসন্ন প্রভাত সজল করছে।

পাশ দশটায় ফিরে এল আরতি আর মেনকা।

এসেই হুমাড় খেয়ে পড়ল।

আচ্ছা কমলাদি, তুমি কেমন মানুষ বল ত। তোমায় না বার বার বসে রেখেছিলাম সিনেমায় যেতে হবে, তাড়াতাড়ি এসো?

ভুলে গিয়েছিলাম ভাই, এত কাজের চাপ—এই ত দেখ, উইকলি টেস্টের এই খাতাগুলো বাসন্তীদি চাপিয়েছেন আমার গাড়ে। কমলা মৃদু হেসে বলল, একে নিজের কাজের অন্ত নেই, তার মধ্যে আবার অপরের,—আর বয়সও ত কম হল না, ভুলে যাই—

মাগো, আরতি চোখ কপালে তুলল, কি আর বয়স হয়েছে তোমার, তাই শুন। তিরিশ পেরিয়েছ বটে, কিন্তু খুব বেশী দূর যাওনি—

কত? কমলা হেসে আরতির হাত ধরল, পাঁচ বছর আগে তিরিশ পেরিয়ে এসেছি—

এলে কি হয়, আরতি বাধা দিল, দেখলে কার সাধা সেকথা বলে।

সবাই হেসে উঠল।

মেনকা বলল, কতকাল ধরে রোড হয়ে আমরা ভাবছি, এই বুঝি তুমি এলে। কিন্তু কোথায়? এখান থেকে দেখতে পেলাম, একে একে সন্ধ্যা চলে গেল, রজনাক, প্রভাত-সার, যিনি আসেন সবার আগে, যান সবার পরে, তিনিও চলে গেলেন, বইলেন শ্রুদ বাসন্তীদি, তখন ত আব কাগ করছেন না, দলের পাড়া কারা সব এসেছেন, তাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই ফিপথ ফাইভ ইয়ার প্ল্যান নিয়ে আলোচনা করছেন, আর তুমি—

গিয়ে ডাকলেই পারতে।

ওরে স্বাভা, তোমার অফিসে কে বাবে? যা গম্ভীর হয়ে বসে থাক না মেয়েরা ত দূরের কথা, আশাদেরই ভয় করে।

কি ছবি দেখলে? কমলা জিজ্ঞেস করল।

ছবি? বলেই মুখ টিপে হাসল আরতি, সে আর জিজ্ঞেস করো না কমলাদি। দেখব অজানা পথে” গিয়ে দেখি হাউস ফুল। আমি ফিরেই আসতে চেয়েছিলাম, ওর পাল্লার পড়ে গেলাম হিল্লি ছবি দেখতে চাননি রাত—উরে স্বাস, কি ছবি কমলাদি, গন্ধ গান আর নাচ, নাচ আর গান। আব সেসর-সাহেবদের চোখে ধলো দিয়ে সেই সব ডেকারাস পোশাক আর নায়ক-নায়িকার সেই সব মোস্ট ডেকারাস— এই মুখপাড়ি, আবার চিমটি কার্টাছস? চিমটি কেটে কেটে কি করে দিয়েছে, দ্যখ না কমলাদি। বলেই বাঁ-পাশের রাউজ খানিকটা ভুলে দেখল, কমলা দেখল, সত্যিই লাল হয়ে গেছে। আরতি বলাতে লাগল, যেই না সেই সব মোক্ষম সিন আসে আর মেনকাটা আমায় চিমটি কাটে আর কানের কাছে মুখ এনে বলে ওঠে, মরে যাব আরতি—

কমলা গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল, ফিরতে এত দেবী হল যে, আর কোথাও গিয়েছিলে নাকি?

নে, বল, এবার মেনকা বলে উঠল, খুবত চিমটি কাটার নালিশ করল, এবার বল দেবী হল কেন? একই,

যেমে নিজেই বলতে লাগল, রেন্ট-রেণ্টে গিরেছিলাম কমলাদি, আরতি খাওয়া। কেন খাওয়া জান?—আরতি ছুটে পালা-জ্বল, মেনকা খপ করে ওর অঁচল ধরে ফেলতেই একেবারে বে-অঁচল হয়ে গেল আরতি, তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে বুক চাপা দিয়ে বলে উঠল, অসভ্য! মেনকা ভেঁাচ কেটে বলল, অসভ্য! অসভ্য আমি, না তোর ফি'রাসে? জান কমলাদি, আজ ওর ফি'রাসের চিঠি এসেছে। কি লিখেছে জানো? তোমার বিরহ আর সাঁহতে পারিওঁছ না। মাকে বলিয়াছ সব, ম, বাবাকে বলিয়াছেন, বাবা আপত্তি করেন নাই। সুতরাং আর কটা দিন পর বৈশাখ পড়িলেই একেবারে প্রথম শ্রুত দিনটিতেই—ওরে বাবা, তারপর যা সব লিখেছে না কমলাদি, বলব তোমায় অন্য সময়। খুশীতে ডগমগ হয়ে তাই শ্রীমতী চিকেন রোস্ট খাইয়ে দিল।

বলেই দৌড়ল মেনকা, আরতিও তাড়া করে বেরিয়ে গেল বলতে বলতে, দাঁড়া মধুপদেই লক্ষ্মীছাড়ী, আমিও দোব তোর সব সিক্রিস ফসি করে।

কমলা চুপটি করে বসে রইল। অনেকক্ষণ।

ওদের ফি'রাসে আছে, সে আর বিরহ সাঁহতে পারছে না, গোপনে চিঠিতে এমন সব কথা লেখে সে, যা গোপনে ছাড়া বলা যায় না, বিয়ের আনন্দে ডগমগ হয়ে ওরা রেন্ট-রেণ্টে যায়, এমনি উজ্জল ময়ূরের মত নৃত্যপরা দিন কমলার জীবনেও কি একদা চকমকিয়ে ওঠেনি? কিন্তু সে যেন বিদ্যুতের চকমকানি! দিকদিগন্তে মূহুর্তের জন্য আলোকরেখা টেনে দিয়েই নিঃসীম অন্ধকারে বিলীন হয়ে যাওয়া। প্রেমের সাগরে অবগাহনের আনন্দে ওরা রোমাঞ্চিত আর বড় আশা নিয়ে কমলা গিয়ে তাঁরে পৌঁছতেই পেছন থেকে গর্জন করে উঠল জলদগম্ভীর কঠিন বর্তব্যের আহবান! ঢেউয়ে ঢেউয়ে ওরা যখন মাতা-মতি করছে, দাপাদাপি, কমলা তখন তাঁরে তাঁরে ঘুরে বেড়াচ্ছে দিক্‌দ্রাস্তের মত।

খাড়া রইল পড়ে, কমলা চেয়ে রইল জানালায় বাইরে। আকাশে ঝকঝকে চাঁদ। আলোর বন্যায় উন্মাদিত মেয়েদের সব্ব্ব আন্তরণে ঢাকা খেলার মাঠ, ওপারের বিদ্যালয় ভবন। আগ্রার প্রাসাদে বন্দী অসহায় সাজাহান যেমন করে অপলক চোখে চেয়ে থাকত প্রস্তুতরীভূত প্রেমাত্মা, তাজমহলের পানে, তেমনি করে চেয়ে রইল সে এই ভবনটির পানে, যেখানে সমাপ্ত তার জীবনের সমস্ত হাসি ও আনন্দ।

সেদিন স্কুলে এক সাংঘাতিক ব্যাপার।

বাজেট তৈরী করেন প্রভাতবাবু। গত বছর ঠিক মোক্ষ সময়টিতে প্রভাতবাবু অকস্মাৎ দেড় মাসের ছুটি নিয়ে উত্তর ভারত ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলেন। ফলে বাজেটের দায়িত্ব এসে পড়ে বাসন্তী সরকারের ওপর আর উনি সব দায়িত্ব যেভাবে পাশ কাটিয়ে যান, সেইভাবে কমলাকে ডেকে যন্ত্রণা জানিয়েছিলেন, কমলা-বোন, দাও না ভাই

ওটা তৈরী করে। দেখতেই ত পাছ, ইলেকশনের ব্যাপারে আমার আর নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই। কমলা কোন দিন করে নি, তবু অনেক পরিশ্রম করে দিচ্ছেন। একটা খাড়া করে। বছরের শেষে দেখা গেল তিন-তিনটে খাতে গ্র্যাকচুয়েল একসপেন্ডিচার বরাদ্দ টাকার ডবল হয়ে গেল। এ নিয়ে কথা উঠেছিল মানেজিং কমিটিতে।

এ বছরে গত বছরের ঘাটতি মেকআপ করে বাজেট তৈরী করতে হবে, তাই প্রভাতবাবুকে টেবিল দিয়ে কমলার অফিস কক্ষে বসিয়ে দেয়া হয়েছে। তিনি সেদিন প্রতিটি হেড নিয়ে কমলার সঙ্গে আলোচনা করে করে লিখছেন, এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে প্রবেশ করলেন ইলেকশনের ক্রাশটিচার মধুমতী দত্ত। হাতে এক টুকরো কাগজ। কমলার কাছে গুরুতর অভিযোগ করলেন। ক্রাশে অংক দিয়েছিলেন। তারপর অংক করা খাতাগুলো দেখতে দেখতে চৈতালীর খাতার মধ্যে একখানা বিরাট চিঠি পেয়েছেন। এই সেই চিঠি।

কমলা বলল, বাসন্তীদির কাছে যান না ভাই, আমরা একটু বাস্তব আছি—

গিরেছিলাম, মধুমতী বললেন, একজন ভুল্লোলকের সঙ্গে বোরলে যাচ্ছিলেন, বললেন তোমায় দেখাতে। পড়েই দেখ না একবার। বলে নিজেই প্রথম লাইনটা পড়ে শোনালেন, প্রাণের চৈতালী, কি মিশি তোমার চিঠি, আমি বারবার তাঁটে ছুইয়েছি।—নাও, এবার কি করবে কর। বলে চিঠিখানা টেবিলে রাখলেন, বললেন, নিয়ে এসেছি ওকে, ডাকব?

এতক্ষণ মাঝে মাঝে হাসি-ঠাট্টা করছিলেন প্রভাতবাবু, কমলার মুখেও তাই হাসির আভা ঝিলিক দাঁড়াল, কিন্তু মধুমতীর অভিযোগ এবং প্রেমপত্রের প্রথম লাইনটা শুনতেই সে ঝিলিক ঝপ করে নিভে গেল, কঠিন হয়ে উঠল মুখখানা, ফপালে ফুটে উঠল কণ্ঠনরেশা, চিঠি হাতে নিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, ক্রাশ শেষ হতে এখনও বারো মিনিট বাকি, আপনি ক্রাশে যান, দরকার হলে আমি ওকে ডেকে নোব'খন।

মধুমতী উত্তোজিত পায়ে বোরলে গেলেন।

প্রভাতবাবুর পানে আড়চোখে চাইল

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতশিল্পের যুগ্ম ॥ ১-৫০ জোড়াকাকোর ধারে ॥ ৪-০০
ভারতশিল্পে মূর্তি ॥ ১-৫০ ঘরোয়া ॥ নতুন সংস্করণ বন্দুখ
বাংলার ব্রত ॥ ১-০০ পথে বিপথে ॥ বন্দুখ
সহজ চিত্রশিক্ষা ॥ ১-০০ আলোর ফুৎলিক ॥ বন্দুখ

শ্রীমতী লীলা মজুমদার-প্রণীত

অবনীন্দ্রনাথ

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকরূপে কতটা সাফল্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত হয়েছে। মূল্য ২-০০

অবনীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে শীঘ্রই প্রকাশিত হ'ল

শ্রীমতী রানী চন্দ-প্রণীত

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ

শ্রীন্দ্রনাথের শিল্পসৃষ্টির চিত্তাকর্ষক কাহিনী

এ ব্যক্তি অবনীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয়।

বিশ্বভারতী

৫ স্মারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

কমলা। ভদ্রলোক নিষিদ্ধ মনে মাথা নীচু করে কাজ করছেন। এমনি ডেলিকেট ব্যাপার একজন পুরুষ মানুষের সামনে আলোচনা করা ঠিক হবে কিনা, বলল কমলা। লোকটি আবার ঠেটিকাটা, চৈতালীর সামনেই হয়ত ফোড়ন কেটে বসবেন। তার চাইতেও কয়েক বছরের বড়, মানে চাঁপলের কাছাকাছি, তাহলে কি হবে, কমলার সঙ্গে এটা-ওটা-সেটা নিয়ে কখনো কখনো বা মন্তব্য করেন না, তখন মনে হয় যেন চাঁপল থেকে চাঁপলশেই নেমে এসেছেন। অথচ লোকটা ভাল, শালীনতা কখনও ক্ষুণ্ণ হতে দেন না।

প্রভাতবাবু নিজেই বোধ হয় বঝতে পারলেন, বললেন, আজ্ঞা, আমি বরং একটু ঘুরে আসি—

কেন? বসুন না। কমলা কি জানি কেন, বাধাই দিয়ে বলল, আপনি থাকলে ও আরও ভয় পাবে—

না, না, ওসব প্রেম-প্রেমের ব্যাপার— আ-হা, তা হলেই যেন মহাভারত অশ্রুধ্বংস হয়ে গেল। বসুন। কমলা জোর দিয়ে বলল।

বসলেন প্রভাতবাবু এবং বসে আবার খাতায় ডুব গেলেন।

চিঠিখানা খুলল কমলা। নিজলা প্রেমপত্র। শিবাজী নামে কে একজন লিখেছে। সেই একই ধরণ। যৌদিন দেখেছি, সৌদিন থেকেই তোমায় ভালবেসে ফেলেছি। কিন্তু শূন্য চিঠিতে কি আশা মেটে? তোমায় না পেলে আমার জীবন অর্থহর। জানাবে কবে কোথায় কখন তোমায় কাছে পাব। কমলার মনে হল, প্রেমপত্রের যেন কোন সাইক্লোস্টাইল করা ফর্ম আছে, বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। দুর্নিমার প্রেমিক-প্রেমিকারা দরকার হলেই একখানা ফর্ম কিনে নাম-খাম ফিল আপ করে পাঠিয়ে দেয়। সেই কত বছর আগে এমনি দু-চারখানা পত্র কমলার হাতেও এসেছিল, সেগুলাের সঙ্গে এই চিঠিখানা ভাষা ও ভাবের এমনি আশ্চর্য মিল হল কি করে? বাতাসে যেন চেনাদিনের গন্ধ পেল কমলা। হাকগে। প্রস্তুত হয়ে ডাকল চৈতালীকে।

ঘর পায়ে এসে মাথা নীচু করে দাঁড়াল চৈতালী।

কমলা দেখল, ওর বয়স একটু বেশী হলেও সত্যেরো আঠারোর বেশী হবে না। সুন্দরী। একটু বাড়ন্ত শরীর। শুল্লের ইউনিফর্ম সাদা ব্লাউজটার গলা একটু ভিপ করেই কেটেছে। কাপড়টাও বেশ ফিনিকনে। নীচের স্ট্র্যাপ দেখা যায়। কানের ওপরের চুল ছোট করে কেটে চর্চা জলক টেব্রী করেছে। শ্যাম্পু-করা ঘন ডেউ-খেলানো চুল। মোটা বেশী।

কমলা কড়ম্বরে প্রশ্ন করতে লাগল, শিবাজীটা কে শূন্য! কোথায় থাকে? কি করে পরিচয় হল ওর সঙ্গে? এমনি কতগুলো চিঠি লিখেছে? আর তুই-ই বা কতগুলো লিখেছিস?

চৈতালীর মুখে রা ফুটল না। ভয়ে কাঁপছে থরথর করে।

কত বয়স হবে তোর, কমলা আবার শূন্য করল, সত্যেরো আঠারোর বেশী হবে না। এরই মধ্যে রোমান্স করতে শিখে ফেলেছিস, বদ মেয়ে কোথাকার—কি, ভেবেছিস চুপ করে থাকলেই পার পেয়ে যাবি? তোর জামায় চিঠিখানা এটে ক্লাশ-ক্লাশে ঘুরিয়ে আনব, তোর গার্জিয়েনকে লিখব, তোর নাম কেটে শুল্ল থেকে তাড়িয়ে দোব।

চৈতালীর চোখ দিয়ে টস টস করে জল পড়তে লাগল।

কমলা গর্জে উঠল, ইং, আবার কামা হচ্ছে। ন্যাকা মেয়ে আর কি! শুল্ল পড়তে এসেছিস, না এসেছিস রোমান্স করতে? বা, এখুনি বই-খাতা নিয়ে বাড়ী চলে যা, তোর গার্জিয়েনের সঙ্গে আগে কথা কইব, তারপর স্থির করা হবে তোকে শুল্লের রাখা হবে কিনা।—যা।

নমস্কার করে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গেল চৈতালী।

একটু পরে গলা খাঁকারি দিলেন প্রভাতবাবু, বললেন, মেয়েটা কিন্তু দারুণ ভয় পেয়েছে—

ছাই পেয়েছে! কমলা বাধা দিল, আপনিও যেমন! ওসব লোক-দেখানো চোখের জল। আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, বাড়ীতে গিয়েই সব জানাবে ছেলটাকে আর এবার থেকে চিঠি লেখালোখ করবে না, গোপনে গোপনে মিট করবে। যার মাথায় একটবার এসব পোকা ঢুকেছে—

পোকা বলছেন কেন? বাধা দিলেন প্রভাতবাবু, পোকা না হয়ে জেনুইন প্রেমও হতে পারে। সত্যেরো আঠারো যদি বয়স হয়ে থাকে, তাহলে এ বয়সে মেয়েদের মনে একটুখানি রোমান্সের রং লাগা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয় বলে আমার মনে হয়।

এইবার হেসে ফেলল কমলা, তা মশাই, মেয়েদের মনের খবর আপনি জানলেন কি করে? বয়স ত নিশ্চয়ই চাঁপল ছুই-ছুই—

আজ্ঞে না, ছুই ছুই নয়, ছুইয়ে তার ঘাড় মাটকে বছরখানেক হল খেয়ে হজম করে ফেলেছি—

বেশ তাই মেনে নিলাম, একচাঁপল। কমলা বলল, এই একচাঁপলশেও যার দর আধার হয়ে রয়েছে, আজও চাকরের হাতে যার রান্নাঘরের চার্জ, বিছানা পাতার দায়িত্ব, সে আবার মেয়েদের মনে রং লাগার গোপন তথ্য জানল কি করে?

প্রভাতবাবু হাসলেন, বললেন, তাহলে আমিও প্রশ্ন করি, যিনি আমার চাইতে মাত্র দু-চার কদম পেছনে পেছনে আসছেন, আমার রঘুনাথের মত বীর ঘরের অধিনায়কী এক এবং অশিক্ষিতা হারানী-মাসী, তিনিই বা কেমন করে জানলেন কখন কোথায় ফুল ফোটে, ফুলের গন্ধে কোন প্রহরের নিদ ভঙে যায়? সহাসময়ের জীর তীতে ঘুরেই ত জীবনটা প্রায় কাটিয়ে দিলেন—

আজ প্রভাতবাবু কি যা তা বলছেন কমলা কপট রাগ দেখাল, বলি, বাড়তি নিয়ে আলোচনা হবে না বলে কথা নিয়ে?

এমনিই প্রভাতবাবু। যৌদিন কমলা এই শুল্লের ঢুকেছে, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত

ঠিক একই রকম দেখছে। সেই খন্দরের পাজিবি আর পাতলা খন্দরের খুঁটি। টল ফিগার। খন্দর পরিষ্কার রাখা বেশ কঠিন-সাধ্য। একটুতেই ময়লা ধরে যায়। কিন্তু এতগুলো বছরের মধ্যে এমন একটি দিনের কথাও মনে পড়ে না কমলার, যেদিন প্রভাতবাবু পাটভাঙা খুঁটি পাজিবি পরে আসেননি। একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস করতে হেসে বলেছিলেন, রঘুনাথ ত আমার জীবনের নাথ নয় যে সব কিছুর ওকে সমর্পণ করেই নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা দোব। যত কিছুই ও করুক না কেন, খুঁটি পাজিবি ও কেটে দিলেও প্রতিদিন কাগর ঘিরে ইন্সতার কমটি নিজের হাতে করে থাকি। শূন্য ইন্সতার কেন, আরতিরা লক্ষ্য করেছে, মাঝে মাঝে রাগিবেলা প্রভাতবাবু, রান্নাঘরে গিয়ে নিজেই হাতাখালি নাড়েন। ওর কি কেউ নেই? কেউ জানে না। আজ পর্যন্ত কখনো-সমখনো কথুবাধব ছাড়া কোনো আত্মীয়কে ওর কাছে আসতে দেখা যায়নি। ছাত্রীদের কাছে দারুণ গম্ভীর প্রভাতবাবু, আবার শিক্ষিকাদের কাছে একেবারেই হালকা। ঠাট্টার একটি খোঁচা মারল নশাটি খোঁচা ফিরিয়ে দেন। বাসন্তী দেবী থেকে শূন্য করে আরতি মেনকারাও যেন ওর সমবয়সী।

একদিন আরতি ফস করে জিজ্ঞেস করে বসেছিল, আপনি স্যার বিয়ে করলেন না কেন?

কে বলল করিনি? পাটটা প্রশ্ন করে-ছিলেন প্রভাতবাবু।

মেনকা বলেছিল, তাহলে স্যার, একদিন না একদিন বৌদিকে এখানে দেখতে পেতাম; না কি তালুক দিয়েছেন? না কি তিনিই আপনাকে—

যাঃ, বাজে বিকসনি, বাধা দিয়ে বলেছিল আরতি, উনি সত্যিই বিয়েই করেননি। সেই না-করার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো করুণ কাহিনী-টাহিনী আছে। বা বলতে চান না। নইলে স্যারের মত বিবাহান, রূপবান সংস্কৃতিবান—

দেখ আরতি, বাধা দিয়েছিলেন প্রভাতবাবু, অত বান বান করে প্রশংসা বান ডাকিও না, মেনকা সন্দেহ করতে পারে তোমায়।

বৈশাখ এসে গেল।

আর দুর্দিন পরই আরতির বিয়ে।

ছুটিতে যাবার সময় বাসন্তী দেবী থেকে শূন্য করে সব চিঠির ও প্তাকক ও কার্ড দিয়ে বলেই গেছে, মেনকাকে আরার ওরানিং দিয়ে গেছে, প্রভাত-স্যার আর কমলাদিকে না নিয়ে যদি বাস, তাহলে মুখপাড়ী, তোর সঙ্গে আড়ি করে দোব, মনে রাখিস কিন্তু। তবে বাসে হাসনি, বাস-রাস্তা থেকে আমাদের বাড়ী প্রায় এক মাইল। তার চাইতে ট্যাকসিতে বাস। বাস-রাস্তাতেই অনেকটা গিয়ে একটা শর্ট কাট আছে গ্রামের রাস্তা হলেও খোয়া দেয়া, একেবারে আমাশেষ উঠানে গিয়ে নামনি। মাত্র ত পনেরো মাইল, ট্যাকসিতে খুব বেশী হলে চাঁপল মিনিট লাগতে পারে।

কমলাকেও হাতে ধরে বার বার মাথার দিক দিয়ে গেছে আরতি।
বিক্রয়ের দিন।

শুধু থেকে এসেই বাথরুমে ঢুকল মেনকা। সারাটা দিনের জ্বাজারিতে শরীরটা গরম হয়ে ওঠে। সে যেন একটা যন্ত্র, সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত একটানা কককক করে চলে। এখন বিশ্রাম। শরীর-যন্ত্রের সমস্ত পার্ট খুলে যেন ঠান্ডা করে নিতে হবে। শাওয়ারের পিচকারির মত ধারালো যেখানটার লাগে, সেখানেই আরাম। চুলটা বাঁচিয়ে মেনকা সমস্ত শরীর মেলে ধরে বার বার সেই আরামের দ্বারা নিতে লাগল।

আম ঘণ্টা পর বেবিয়ে এল একটা বড় তোয়ালে জড়িয়ে। জানালা দরজা বন্ধ করে দিয়ে আরশির সামনে দাঁড়াল। হাসল মুখে টিপে। সায়া পড়তে গিয়েই থকে দাঁড়াল। প্রথমে ফ্রন্ট ভিউ, তারপর সাইড, তারপর আবার ফ্রন্ট। কোমরের দুপাশে হাত রেখে দাঁড়াল। কত হবে ভাইচাল স্ট্যাটিস্টিক? ফ্রিড-টিউতে নেই বটে, কিন্তু দেখে মনে হল হ্রিশ-চকি-আটটন হতে পারে। আবার হাসল মুখে টিপে। তারপর সাজ শরু করল।

সাজের শেষে সোজা চলে এল কমলায় ধরে।

এসই চক্ষুস্থির।

ও মাগো! কমলাদি, এই তোমার বিয়ে-বাড়ী যাবার সাজ। পিঠে গরিয়ে দেবে বলল, আর এটা কি পুচ্ছে নীড়ে? এটাকে বেশিয়ার বল? এত হাফ রাইজ, যা পরে লোজ শুকলে যাও মেয়ে ঠাণ্ডাও। তাও জবাব সাদা রং। শাড়ীখানাব রঙটাই যা কি, ফ্যাকাসে এ্যাশ। কেন, রংগীন শাড়ী নেই তোমার?

কমলা হেসে বলল, বুড়ীকে আর রংগীন শাড়ী রাউজ পবতে হবে না—

বুড়ী! কপালে উঠল মেনকার চোখ, তুমি যদি বুড়ী হও না, বাসন্তী'র তাহলে বুড়বুড়ী ঠানদি। সেই ঠানদির আল পিঙ্ক দাকাই পরে একটু আগে ট্যাক্সি'র রঙনা চালান। —না, না, এসব ঠানদি-সংসর্গ কিছুই করতে দোব না তোমাকে। এমনি পোশাকে তোমায় যদি নিয়ে যায় না, যারাত মগ-পড়ী তাহলে কনের পিঁড়ি থেকে উঠে এসে আমার চুল টেনে ধরবে। —ওল, আমার ধরে চল, বড় আরশি আছে, আমি তোমায় নিজের হাত সাজিয়ে দোব। চল।

কমলা তব বাধা দিল যান, পাগলামি করো না লক্ষ্মীট। ওখানে যনা টিটারাও লাবেন, হয়ত ছাত্রীবাদ কেউ কেউ আসবে। এখা দেখলে কি ভাববে?

যা খশী ভাবুক গো, মেনকা জোর দিয়ে বলল, কে কি ভাববে মনে কবে সাতরে না তুমি? বিয়ে করনি বলে সাজলেও দোষ হবে? লোকের চোখ টাটাবে? টাটাক। মেনকা হাত ধরে টানলে কমলাকে উঠে দাঁড়াতে হল, এখন আর তুমি এ্যাসিটেট হেড মিসট্রেস নও, তুমি আমার কমলাদি। আর যদি হওই, তাহলে আমি এখন হেড মিসট্রেস বাসন্তী সরকার। তারপর বাসন্তী

দেবীর মত পোজ নিয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর গলার স্বর অনুকরণ করে মিঠে মিঠে করে বলল, কমলা, কমলা, তুমি ভাই একটু সাজ কর না ভাই, উনি এলে আমি যেমন সাজি—
হি হি করে হেসে উঠল মেনকা, কমলাও না হেসে পারল না।

একবারে, থাকে বলে এ্যাসিটেট, ভাই কবে মেনকা নিয়ে চল কমলাকে।

ঘরে এসেই দরজার ছিটকিনি তুলে দিল, তারপর টান মেয়ে খুলে ফেলল কমলাব শাড়ীখানা, তারপর সাদা রাউজ এবং তারপর কমলাব হাজারো আর বাধা না মেনে সেই থাকে বলে মাখাতাব আমলের হাফ রাউজ, সেটিও। একবারে আনুড় করে ফেলল কমলায় গা। কমলা কুতুসড় হয়ে উঠেই বলল, জানালা দরজা সব বন্ধ, কেউ দেখতে পাবে না।

কি আর করবে কমলা? ক্যাপা মেয়েটার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে আরশির সামনে টুলটায় হাত পা ছেড়ে রইল।

মেনকা বলে উঠল, দর্শি লেপটা। হ্যাঁ, সযাটা চলে যাবে। তারপর পাউডার মাখাতে লাগল কমলায় ঘাড়, পিঠে কুকে শেট। বলতে লাগল, ইস, তোমার রং কি ফর্সা কমলাদি, পাউডারগুলো একশারে মিলিয়ে যাচ্ছে। তারপর চোখে নীচ কাজলের সরু লেখাটি একটু টেনে বাড়ায় দিল। আইব্রাও পেন্সিলটা নিয়ে বলল, এদিকে ফের, নড়ে না কিন্তু।

মুখের কাজ শেষ করে কমলাকে দাঁড় করাল মেনকা। আলমারি থেকে একটা মাদার্ন রা বার করতেই কমলা বলে উঠল, যাঃ ও আমি পরতে পাবব না।

না বললেই হল, মেনকা ওবার এ্যাসিটেট হেড মিসট্রেসের মতই গম্ভীর হয়ে বলল, বেশী গোলমাল না করে। তুমি চেপে ধর, আমি হুকগুলো লাগিয়ে দিচ্ছি। তারপর চেনেটুনে ঠিক কর দিয়ে বলে উঠল, ইস, কি চমৎকার ফিট করেছে কমলাদি! কে

বলবে তুমি আমার চাইতে বড়। দেখ না, দেখ না একবারটি।

আরশির দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে কমলা হেসে ফেলল, আদর করে মেনকার গাল টিপে দিয়ে বলল, দন্ডে, কোথাবার।

রা-ই যদি পরল, তাহলে আর ডিপ-গলা স্মিভলেস রাউজ আপতি করে কি হবে? আর তার ওপর রংগীন সিল্কের অজিল টেনে দিতে আপত্তি করলেই বা শুনবে কেন মেনকা?

মেনর মত করে সাজিয়ে কমলায় হাত-দুখান ধরে বলে উঠল, আজ বুকের গবে গরাকনি আরতি মৃৎপাড়ীর মৃৎে চুনকালি লেপে দোব—

এমন সময় দরজার কড়া নড়ে উঠল। মেনকা ভাবল, মহাদেব বোশহর ট্যাক্সি ডেকে এনেছে। খুলে দেখে, প্রভাত গুপ্ত। না, আজ আর সাদা খন্দর নয়, সিল্কের লাজা। পকেট থেকে ব্রমাল উকি মারছে। ভুরুভুর করছে এসেসের সুবাস।

বললেন, চলে যাচ্ছলাম, দেখলাম তোমার ভেঁটলেটোরে আলো, ভাবলাম, কি জানি, আরতি দেবী আগেই মটয়ে পড়ছেন বলে হয়ত মেনকা দেবী পরাল্লের অভিমানে গল ফুলিয়ে বিছানা নিয়েছেন। তাই খোজ করতে এলাম। আরে, এই যে, কমলা দেবীও আছেন দেখছি। আমি ত প্রথমট; চিনতেই পারিনি, কে এই এনামেল-চর্চতা অনব-গন্থিতা অপরিচিতা গহিলা! তারপর দেখলাম, ও—বৈশ্বিক বোশ আমাদেরই স্কুলের—

যান। কমলা বলে উঠল, নিজের বর-বেশটা বাকি আর চোখে পড়ছে না?

মেনকা বলল, ভালই হল সার, আপনাকে তার বাসে যেতে হবে না, অমাদের সন্তান ট্যাক্সিতেই চলুন, একবারে বাড়ী পর্যন্ত যাওয়া যাবে।

মহাদেব ট্যাক্সি নিয়ে এল।



দরকাটা খুলে দাঁড়াল মনকা। ওঠ কমলাদি, উঠুন স্যার। তারপর সে নিজে উঠে বসল।

ট্যাকসি ছুটল।

শহরের রাস্তা ভাল, পাঁচ সাল, রাস্তার পাশে পাশে লাইট পোস্ট। শহর ছাড়িয়েও কয়েক মাইল পর্যন্ত ভাল রাস্তাই পাওয়া গেল। কিন্তু যেই শর্ট কাটে নামল ট্যাকসি, মননি সুরু হল লাফানো। ছোট লাইটে দেখা গেল, মাটির সংগে খোয়া মেলানো, সে খোয়া মাঝে মাঝে সরে গিয়ে তৈরী হয়েছে খালপথ। প্রবল কাঁকুনি লাগছে!

গাড়ী ছাড়বার পর থেকেই মনকা একাই বকবক করে চলেছে। প্রসঙ্গের অন্ত নেই, তার মধ্যে অব্যবহিত বৈশী, নিজেরই প্রশ্ন তুলে নিজেরই জবাব দিচ্ছে, মাঝে মাঝেই হেসে উঠছে খিঁচিখিঁচি করে। কিন্তু একটু অসহ্য হচ্ছে, কারণ প্রভাতবাবু মাঝখানে থকাকতে কমলাকে কণার মাঝে মাঝে খোঁচা দিয়ে আঁড়িয়ে তুলতে পারছে না, হাতের নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না ভাল করে। কিন্তু আত্ম কি হয়েছে? বধুব বিয়েতে চলেছে, তারপর আরতির গোপন সন্ধান মত মনের হাত কার সাজাতে পেরেছে কমলাদিকে আর প্রভাত সারের সঙ্গে ত আর রেখে ঢোক কণা বলতে হয় না। সাই মনের খুশিতে গোখর রাস একেবারে আলগা করে দিয়েছে মনকা। আজ যেন একে কথায় পেয়ে বসেছে।

জানেন স্যার, কমলাদির ভয়, এখানে সব টিটার যাব, ছাত্রীবাও বেউ কেউ আসতে পারে, সত্যবাং রংগীন শাড়ী রাউজ পরবে না, ওরা হাসবে। ধানখে ত বয়ে যাবে। টিটারগিরি করবার সময় ত আমরা লাইট রং পরে সভ্যভাবে হাল্কা হাচ্ছিই আর সেখানে কাঠের মুখোশ পরে থাকি, আমাদের হাসতে মানা। কিন্তু বিয়ে-বাঁচীটাও কি মূল নাকি, আমরা রাস নিতে হাচ্ছি নাকি যে, সিন্ধু পবন না, সেখানেও গাল ফুলিয়ে বসে থাকবে? বলুন, আপনাই বলুন, সত্যি বর্ণিচ্ছি কিনা। এই যে আপনি আজ খন্দর ছেড়ে সিন্ধু পরেছেন, দেখে মোখেছেন, অন্যায় হয়েছে কি?

কেউ কথা কইল না, অশকতার কারুর মতের চেহারাও দেখা গেল না, তবু মনকা বকবক করতে লাগল, আমরাও যে রঙে-মাংসে গড়া মানুষ, আমাদেরও যে সাধ-লোভাদি থাকতে পারে, আশ্চর্য, সোকে ডা ছলে যায়। কোন টিটার যদি কাউকে ভাল-বাসে, ভাল-বাসে বিয়ে করে, বান, অর্মানি লোকেরা চোখ ছানাবড়া করে বসবে—

হঠাৎ গাড়ীখানা বাঁ দিকে এমনভাবে কাঁচ ফেল যে, কমলার কাঁধে প্রভাতবাবুর কাঁধে চেপে গেল। সামলতে গিয়ে পড়ে গেল সিন্ধুর আঁচল। অঁচল ত্যাগত্যাগি তুলে নিতে গিয়ে কনট্রীটা লেগে গেল প্রভাতবাবুর গায়ে। জাগিল, অন্ধকার গাড়ীর মধ্যে কিছু দেখা যায় না। দেখা গেছে মনকাটা কি ভাবে!

খিল খিল করে হেসে উঠল মনকা, জান কমলাদি, আরতিটা বলে কিনা ওর সঙ্গে বাসর কাগতে হবে। হীল বলে ওর কলের সঙ্গে ইন্ট্রাডউস করে দেবে না। বল ত, আমার যেন আর কালকে ক্লাশ নেই, সারা রাত ওদের সঙ্গে ফান্টনিশ্টি করি। আমি বলছি, পবন না। বলে কি মৃদুপদুড়ী, জান কমলাদি, বলে, ববাক দিয়ে তোকে গারেস্ট করিয়ে রাখব। বলে আবার হেসে উঠল।

হঠাৎ আবার প্রবল বাকুনি। এমন আশঙ্কা যে, কমলা প্রভাতবাবুর হাটুটাই ধরে ফেলে সামলে নিল। বড়ড খেঁসেখোঁসি হয়ে গেছে। ওকে দাবাখনে না দিয়ে মনকাকে দেয়া উঠিত ছিল। শুভবার সময় এটা আর খোয়াল হয়নি। দুট্টু ময়েটা রাসজাটা খুলে অভ্যর্থনা জানাল আর আমিও সুডসুড করে উঠে পড়লাম। এখন আর কিছ করবার উপায় নেই। নাকুনি লাগতেই শরীরে শরীর তেকে যাচ্ছে, শহুতে বাঁহ, অকথ্য অঁচলটা বার বার পড়ে যাচ্ছে। সিন্ধুর দোষই ঐ, গায়ে থাকে না।

বোম্বয় প্রভাতবাবুও কমলার কলবিধা হাল্কা বুকতে পেয়ে ডান হাতপনা সীটের ওপর প্রসারিত করে দিলেন।

কিন্তু কি সবিধা হল তাতে? একটু জালগা হল বটে, কিন্তু কমলা যেন একটা বকুনির মধ্যে পড়ে গেল।

ট্যাকসি চলেছে, কিন্তু স্বাভাবিক পন্থা দেবার উপায় নেই। অনেকখানি ঢালও আছে বটে, কিন্তু জোয়াতো হেড লাইট মনে হচ্ছে যেন সারা রাস্তাতেই উঁচু উঁচু খোয়া কিংবা খালখল। দু পাশে গাছ গাছালি। মনে হয় যেন একটা সীমা-বীন অরণ্যের মধ্যে দিয়ে চলেছে। রাস্তার শাধে মাঝে মাঝে চাশীদেল বাড়ী। ধানের গেলা, খড়ের পালা, কুমড়া মাটা, গোয়াল দল ছুটে পেঁজিয়ে যাচ্ছে। ক-একখানা পাকা বাড়ীও। কোনাটার বাইরের ফান্ডর নেই, সব দেয়ালে ঘুটে দেবার লগ। মাঝে মাঝে কপ-তোলা দোকান। কোনটার জলেছে সাজাক। কোনটার বাহুছে বঁড়বঁড় কালি-পড়া লঠন। দু-চারজন লোক। গাড়ীর দিকে দেখছে। দু-একটা কুসুর। তীর আলোয় ধমক দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। কোন কোনটা পান্না দিয়ে ছুটতে গিয়ে পোছিয়ে যাচ্ছে।

এক সময় শেষ হয়ে গেল গাছ-গাছালি। খোলা মাঠ। মাঠে কি লগা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কুমড়া বা চালকুমড়া হতে পারে কিংবা পটল, মিষ্ট বা লসাত হতে পারে। মনকা বলে উঠল, আরে এসে গেলি! এই মাঠটা পেরোলেই আরতিদর গাম। তারপরই কলকল করে উঠল, দেখুন স্যার, দেখ কমলাদি, মারের ওপারের চাঁটা দেখুন? ঠিক যেন একটা সোনার থালা, একটা সাইড একটু চাপা। তার মানেই আজ কুম্পাকের শ্রিতীয়া তৃতীয়া হবে। এখনও রাইট হয়ে ওঠেন। রাইট হলেই এমন মজা, সোনার থালাটা বুপোর থালা হয়ে যাবে, বকবক করবে স্টেনলেস স্টীলের

মত। আরতিটার ভাগ্য ভাল, বকলে কমলাদি, বৈশাখ মাস, কালবৈশাখী দরের কথা, পরিষ্কার আকাশ, এক টুকরো মেঘ পর্যন্ত নেই, আকাশে বকবকে চাঁদ, একটু পরেই জ্যোৎস্নার ভয়ে যাবে—আরতিটা খবে লাগি।

গাড়ীর দোলানিতে মস্ত খোঁপাটা বার বার প্রভাতবাবুর প্রসারিত হাতে ঠেকে যাচ্ছে। সোজা হলে বসাত মৃদুকণ, অঁচল সামলানো যায় না, বাতাসের তোড়ে উড়ে উড়ে প্রভাতবাবুর গায়ে ঘা মারে। আকাশে অঁচি সোনার থালাটার পানে চেয়ে থাকতে থাকতে জেগে জেগেই যেন লগ্ন দেখল কমলা। থালাটা যেন ফেড ইন করল একটি সুন্দর আলপনায়, আরতিদের উঠোনে অঁকা, তার মাঝখানে মল্লকট, ঘরের শীর্ষে আশুপলব। পাশেই বরণডালা, ডালার ওপর নানাবিধ উপচার আর ঘিরের প্রদীপ। মাথাব ওপর কারুকর্ষিত চন্দ্রাঙ্গ, তরুণিক আলোর ঝড়, ফলের মাল্য, সুতোলা মেয়ে ও মহিলাদের হাতে মংগল শম্প, পুরুষদের চিত্রিত পল্লব, সকলের উৎকর্ষায় প্রতীক—বর ও কনের আসন এখনও খালি, অভ্যর্থনাব সর্বসম্বোধন সমাপ্ত অথচ এখনও তাদের কথা নেই। হঠাৎ কমলাদের গাড়ী গিয়ে থামতেই—ছি ছি, কি লজ্জা, বরণডালা নিয়ে এল সবাই, উল্খানি দিল, প্রদীপ তুলে পরত, তারপর, তারপর—ছি ছি, কি লজ্জা, কমলা আর—আর প্রভাতবাবুর হাত ধরেই—

হঠাৎ গাড়ীটা ডান দিকে মোড় নিতেই কমলা বাঁ দিকে বুককে পড়ল। সামলতে গিয়ে প্রভাতবাবুর হাটু মরে ফেলল। না, না, হাটু ত নয়, হাটুর ওপর ছিল ওর বাঁ হাত, হাতে হাত ঠেকে গেল, আগুলে আগুলে জড়িয়ে গেল। ওর গায়ই তেন লেগে গেল, লেগেই রইল। খোঁপাটা গাল কাঁধের নীচে বুক, লেগেই বইল। ওর ডান হাতখানা ধীরে ধীরে নেমে এল কমলার কাঁধের ওপর, নেমেই বইল। না, আর নাকুনিকে ভয় নেই। বেশ গল্লে বসে গেছে কমলা। প্রভাতবাবুর আগুলগুলো কি ঠক! কুম্পে কি মাদকতমস সুগন্ধ। চোখ বুক্জে এল বাকি কমলার।

আকাশের সোনারা চাঁটা ততক্ষণে বুপোলী হয়ে উঠছে। বাচল মেয়েটার মুখে তখনও ঠে ফুটছে, নিউটন বর্ণিছিলেন না স্যার, জান-সমুদ্রের তীরে তীরে উপলব্ধ কুড়াছি? আমরা মাস্টারনীরাও প্রায় তাই। হাঁস, গান, আনন্দ ও প্রেমের স্রোত উতাল হয়ে বয়ে যাচ্ছে এই পৃথিবীতে আর আমরা মাস্টারনীরা কি করছি? আমরা সেই সুখ-সমুদ্রের তীরে তীরে দিশ্চরার মত ঘুরে ঘুরছি। বলুন স্যার, ঠিক হয়নি উপমাটা? বলুন, বলুন না—

বলেই খিঁচিখিঁচি করে হেসে উঠল মনকা।

দূরে বিয়ে-বাড়ীর আলোর আভা দেখা যাচ্ছে। শানাইয়ের সর কানে ডেস আসছে। প্রভাতবাবু বললেন, এই সে, এসে পড়ছি আমরা।

কলকাতার যাদুঘর

সে কাল
এ কাল



সিপ্রা নন্দী

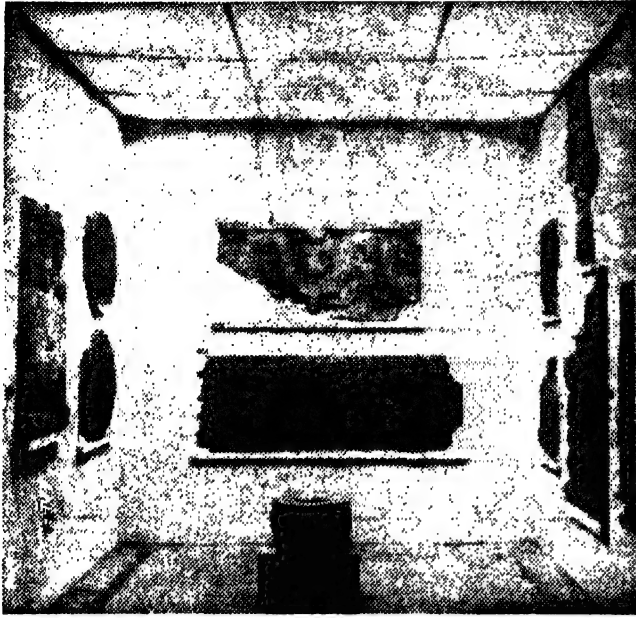
কলকাতা যাদুঘরের সে কাল ও একালের পরিবর্তনশীল রূপ ও আদর্শ আলোচনার আগে 'মিউজিয়াম' বা যাদুঘর বলতে কি বোঝায় সে সবক্ষে সমাক উপলব্ধির প্রয়োজন আছে। সাধারণত আমরা জানি 'মিউজিয়াম' কথাটির উৎস গ্রীক উপকথার 'Museum' এবং 'Mouseion' এই শব্দ দুটির মধ্যে। গ্রীক উপকথার রাজা জিউস (Zeus) -এর নব-কন্যা 'মিউজেসদের' ওপর ভর ছিল তাঁরা তাঁদের নৃত্যগীত এবং সজ্জনীসুলভ রূপনা পরিবেশনে বেন। সেইজন্যই অতীতের সকল প্রকার শিল্পসমরগে 'Muses'-এর নাম অবিস্মরণভাবে জড়িয়ে আছে। তবে আজকের যে মিউজিয়াম বা যাদুঘর জন-গণের বহু আকর্ষণীয় বস্তুসমূহের অন্যতম স্থল বিবেচিত তা কিন্তু রাজা এবং সম্ভ্রান্ত-বংশীয়দের আনন্দকলাই সম্ভব হয়েছে। তাঁরা তাদের সখের নিমিত্ত যেসমস্ত দর্শনীয় বস্তুসমগ্র করছিলেন, তাদের সেট নিজেসব সংগ্রহই বর্তমান বহু বিখ্যাত মিউজিয়াম বা যাদুঘরের সোড়াপত্তনে সাহায্য

করেছে। ইউরোপেও এই একই ধারায় ধনী ব্যক্তিরা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত সংগ্রহের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল বহু মিউজিয়ামের প্রথম উৎস ও অনুপ্রেরণা। তবে শব্দ বা তাঁরা কেবল-মাত্র কৌতুহলোদ্দীপক বিভিন্ন প্রকারের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করতেন তা নয়, অনেক সময় এ-ধরনের 'curiosities' বা কৌতুহলের বস্তু সম্ভ্রান্তবংশীয়দের নিজস্বের মধ্যে এক-প্রকার চিত্তাবশরক 'Intellectual game' বা জ্ঞানবোধ-পরীক্ষার খেলার নিদর্শন-রূপে ও বাহবা পাবার লোভেও সৃষ্টি করা হত। ফলে দর্শনীয় বস্তুসমগ্র এবং বুদ্ধি-চাতুর্যের খেলার পরস্পরের প্রতি-স্বন্দিত্বতার মাধ্যমে বহু কৌতুহলোদ্দীপক বস্তুসমগ্র হত এবং এই সংগৃহীত বস্তু-সম্ভারের মিউজিয়াম 'Cabinets de curiosities' আখ্যা লাভ করত। এই-ভাবেই বহু জগৎব্যাপ্ত সংগ্রহশালা কতি-গত প্রচেষ্টার ফলে গড়ে উঠেছে।

উনিশ শতকে কলকাতার ভারতীয় যাদুঘরের সৃষ্টির পিছনেও বৈদেশিক পণ্ডিতদের যে অদ্বা প্রচেষ্টা ও পদ-সোবকতা ছিল তা কোনদিনও ভোলবার

নয়। এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা এবং কলকাতার ভারতীয় যাদুঘরের স্থাপত্য অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। ১৭৮৪ খৃঃ সনের উইলিয়াম জোন্সের নেতৃত্বে 'এশিয়াটিক সোসাইটি' প্রতিষ্ঠিত হয়। জ্ঞান-বিজ্ঞান গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে এখানে নানাপ্রকার নিদর্শন সংগৃহীত হতে থাকে। এর মধ্যে স্থাপত্য ভাস্কর্যের নিদর্শন, ভাস্কর্য, প্রস্তর খোদাইলিপি, প্রাচীন মন্দির এবং পুঁথিপত্র ও প্রকৃতিবিজ্ঞান চর্চার সামগ্রী-প্রাণীতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব জাতীয় দ্রব্যের সংগ্রহ উল্লেখযোগ্য। এগুলি নানা উৎসাতী সত্যের দানের মাধ্যমে গড়ে ওঠে। ফলে ১৭৯৬ খৃঃ এই সমস্ত অমূল্য দ্রব্যাদি সংগ্রহের জন্য একটি মিউজিয়াম স্থাপন অপরিহার্য হয়ে পড়ে। তারই পরিণতি-স্বরূপ ১৮০৮ খৃঃ পার্ক স্ট্রীটের এশিয়া-টিক সোসাইটির পূর্বতন বাড়ীতে একটি মিউজিয়াম স্থাপিত হয়। কিন্তু ১৮১৪ খৃঃ গ্রীসামুদ্রে ইংরাজের সঙ্গে অবলোহ-সংঘর্ষে হত ডেনমার্কদেশীয় উদ্ভিদবিজ্ঞানী ডঃ নাথানিয়েল ওয়ালিক সোসাইটিকে একটি পূর্ণাঙ্গ মিউজিয়াম স্থাপনের অনুরোধ

নতুন ক্যান্সে অমরাবতী গ্যালারী



জ্ঞান। তিনি সেখানে তাঁর নিজস্ব সংগ্রহের নিদর্শন দানের প্রস্তাব করেন এবং নিজেকে অবৈতনিক কিউরেটরের কাজের প্রতিশ্রুতি দিয়ে চিঠি লেখেন। এইভাবে ওয়ালিচের আগ্রহে এবং আত্মনিয়োগে কলকাতায় ভারতের সর্বপ্রথম বহুমুখী মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার সূচনা হয় ১৮১৪ খৃঃ এশিয়াটিক সোসাইটির আনন্দকল্যাণে। এই সংগ্রহশালাকে তখনকার মত দুটি ভাগে ভাগ করা হয়। একটি বিভাগ হল পুরাতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব এবং কারিগরী, আর একটি বিভাগ হল ভূতত্ত্ব এবং প্রাণীতত্ত্বের নিদর্শনের সংগ্রহ।

এইভাবে ১৮১৪ খৃঃ এশিয়াটিক সোসাইটির অকুপণ দানে এবং নাথানিয়েল

ওয়ালিচের সাহায্যে 'ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের' গোড়াপত্তন। কলকাতার বাদ্যযন্ত্র তাই ভারতের বাদ্যযন্ত্র সমূহের পথিকৃৎ ও সাংস্কৃতিক নবজাগরণের কেন্দ্র বিস্ময়। ভারতীয় এবং বৈদেশিক বহু বিস্ময়জনের, যেমন, কর্নেল স্ট্রাউট, ডঃ টিলার, জেনারেল ম্যাককিজি এবং বাবু রামকমল সেন প্রভৃতির দানে মিউজিয়ামের সংগ্রহ ক্রমে বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। তখন এশিয়াটিক সোসাইটির সভারা ভারত সরকারের কাছে একটি জাতীয় সংগ্রহালয় স্থাপনের জন্য আবেদন জানান।

ভূতত্ত্ব এবং প্রাণীতত্ত্বের দ্রব্যাদি প্রচুর পরিমাণে বর্ষাশ পাওয়ায় ১৮৫৬ খৃঃ এশিয়াটিক সোসাইটির নিজস্ব জিনিসগুলি বাদে সবই জিওলজিক্যাল সার্ভে'র প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে চলে আসে এবং ১৮৬৭ খৃঃ ১নং হোলিংস স্ট্রীটে মিউজিয়ামটি স্থাপিত হয়। ইতিমধ্যে ১৮৫৬ খৃঃ এশিয়াটিক সোসাইটি তার নিজস্ব পুস্তক সংগ্রহ (লাইব্রেরী) ব্যতীত অন্য সকল প্রকার সংগ্রহ দিয়ে একটি ইম্পিরিয়াল মিউজিয়াম স্থাপনের জন্য ভারত সরকারের কাছে প্রস্তাব পাঠান। এরই পরিপ্রেক্ষিতে ১৮৬৫ খৃঃ ভারত সরকার এক অস্থি পরিষদ গঠন করেন এবং ১৮৬৬ খৃঃ ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম অ্যান্ড অনুষঙ্গী তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি স্যার বার্নেস পীকক-এর সভাপতিত্বে একটি পূর্ণাঙ্গ অস্থি পরিষদের স্থাপনা করেন। এই অস্থি পরিষদের কাছে ভূতত্ত্ব, প্রাণীতত্ত্ব এবং পুরাতত্ত্ব বিষয়ক সকল বস্তু হস্তান্তরিত করা হয় এবং ইম্পিরিয়াল মিউজিয়ামের পরিবর্তে ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম বা 'ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র' আখ্যা দেওয়া হয়। তারই পরবর্তী অবস্থা হল

১৮৭৬ খৃঃ বর্তমান চৌরঙ্গী রোডে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের নতুন-প্রতিষ্ঠা।

১৮৬৬ খৃঃ ডক্টর জন এন্ডারসন ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের প্রথম কিউরেটর নিযুক্ত হলেন এবং তারই তত্ত্বাবধানে পুরাতত্ত্ব এবং প্রাণীতত্ত্বের সংগ্রহ এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রে স্থানান্তরিত হয়। ১৮৭৮ খৃঃ ১ এপ্রিল ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র তার পুরাতত্ত্ব এবং পক্ষী সংগ্রহ নিয়ে জনসাধারণের সম্মুখে উন্মোচিত হয়। সেই বছরেই গ্যামাল বা স্তন্যপায়ী জীবদের গ্যালারীও খুলে দেওয়া হয়। ১৮৯১ খৃঃ সদর স্ট্রীটের দিকে নতুন অংশ সংযোজন করে অর্থকরী দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হল। ১৮৯২ খৃঃ এবং ১৮৯৩ খৃঃ আর্ট বা চারুশিল্প এবং নৃতত্ত্ব বিভাগ খোলা হয়। ফলে ১৯০৪ খৃঃ ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের পাঁচটি বিভাগ হল: (১) প্রাণীতত্ত্ব এবং নৃতত্ত্ব (২) ভূতত্ত্ব (৩) পুরাতত্ত্ব (৪) আর্ট বা চারুশিল্প (৫) ইন্ডিয়ান বা অর্থকরী উদ্ভিদতত্ত্ব। পরে ১৯১১ খৃঃ চৌরঙ্গী রোডের দিকে নতুন অংশ যোগ করে পুরাতত্ত্ব এবং আর্ট গ্যালারীর সম্প্রসারণ করা হয়।

১৯১৩ খৃঃ ২৮ নভেম্বর বাংলার বরেন্দ্র মন্ত্রী স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের শতবর্ষপূর্তি পালন করা হয়। এই উপলক্ষ্যে ১৯১৪ খৃঃ ১৭ জানুয়ারী মে প্রদর্শনী হয় তাতে ছয়টি বিভাগ খোলা হয়—পুরাতত্ত্ব, চারুশিল্প, নৃতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, প্রাণীতত্ত্ব এবং অর্থকরী উদ্ভিদতত্ত্ব। ফলে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের বর্তমান সুনির্দিষ্ট বিভাগগুলির প্রথম রূপাংগ ১৯১৪ খৃঃ সাধিত হয়েছিল। ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের ক্রম-বিবর্তনের সর্বশেষ অধ্যায় হল ১৯৬৫ খৃঃ নখন চারুশিল্প, পুরাতত্ত্ব এবং নৃতত্ত্ব একটি বিভাগে একত্রে কেন্দ্রীয় অধিকতার তত্ত্বাবধানে আনা হল।

ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের সেকাল এবং একালের তুলনামূলক বিচার কতদূর সম্ভব তা বলা নিতান্তই দুরূহ। তবে ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন এবং পরিবর্তন যে অনেক হয়েছে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে ভারতীয় নবজাগরণের সময়কাল পর্যন্ত বিভিন্ন নিদর্শনের সমাবেশ বিভিন্ন বিভাগে রয়েছে যার ফলে সকল স্তরের জনমানসে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের আকর্ষণ ও সমাদর বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। তবে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র সারাযুগেই সম্প্রসিদ্ধ হয়ে রয়েছে তার অনুপম স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শনসমূহের জন্য। মৌর্যযুগের মসৃণ পাশিশিলায় সিংহ, ভারহাত স্তূপের প্রস্তরবেষ্টনী এবং তোরণগাত্রে অপূর্ব কারুকার্য, গাম্ভীর্য নিপুণ রূপায়িত বৌদ্ধ জাতকের ও বৃহৎ জীবনালোচনার অপূর্ব নিদর্শনসমূহ, মথুরার বুদ্ধ বা কঙ্কালীটিলার অপূর্ব সৌন্দর্য্যমণ্ডিত বক্ষীমূর্তি, সাতবাহন-



চুড়ীয়া স্কুল প্রাঙ্গণে মিউজিয়াম বাস



যুগের অমরাবতীর অনুপম ভাস্কর্যবিলী, গুপ্তযুগের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অনুপ্রাণিত ধর্মপ্রচারক বা বরদানরত বুদ্ধমূর্তি, পাল-সেন যুগে বাংলা-বিহারের হিন্দু-বৌদ্ধ মূর্তি—নালন্দার বাগীশ্বরী, বানগড়ের সর্গাশিব, মানভূমের অহিমর্দিনী, খাজুরাহোর প্রসাধনরতা নারী, পদ্মলেখা নায়িকা অথবা পুত্রসমাদরবাগ্না মাতা, কোনারক, রত্নগিরি, খন্ডগিরির ভাস্কর্যসুখমা, দক্ষিণ ভারতের পল্লব এবং হোয়শল শৈলীর নমনীয় ও কারুকার্যমণ্ডিত ভাস্কর্য এবং যক্ষাঙ্গ ও কেশোজের শিল্পসাধনায় ভারতীয় শিল্প-শৈলীর প্রভাবের নিদর্শনগুলি যেমন গরুড়, গণেশ, মহিষমর্দিনী—সর্বকিছু অতীতের ভারতের একটি সমৃদ্ধজল অধ্যায় আমাদের সম্মুখে তুলে ধরে। তাছাড়াও রয়েছে ভারতীয় মন্দির এক বিপুল এবং অতিশয় মূল্যবান সংগ্রহ, মহেঞ্জোদারো, হরপ্পার শীলমোহর, পোড়ামাটির মূর্তি, চিত্রাঙ্কিত মৃৎপাত্রের নিদর্শন, মিশরের মমী, ভিট্রা, কোশাম্বী, তক্ষশীলা, ময়না-মতী, পাহাড়পুর, নালন্দা প্রভৃতি স্থানের পোড়ামাটির নিদর্শন এবং মানব ক্রম-বিকর্তনে আদিম মানবের কাবহৃত পুরোন প্রস্তর এবং নব্য প্রস্তর যুগের অস্ত্রশস্ত্র-গুলি। ভারতীয় যাদুঘরের পুরাতত্ত্ব বিভাগ তাই প্রতিষ্ঠানের একটি গর্বের বস্তু।

অন্যদিকে কলা বিভাগে রয়েছে চিত্র-কলা এবং বয়নশিল্পের অমূল্য এবং অপূর্ব নিদর্শন। ঢাকার মসলিন আর জামদানী, মর্শিদাবাদের বালুচর শাড়ী, পাজাবের ফুলকারী, চম্বার নকসী রুমাল, কাশ্মীরের শাল, গুজরাটের পাটোলা শাড়ী ও চিকণের কাজ, বেনারসের কিংখাব, পারসা, বোখারার কাপেট ও সূচীকার্য-মণ্ডিত সুজুনী আর বাংলার কাঁচার অপূর্ব নিদর্শন। তেমনী পোশাকের বিপুল সংগ্রহও সমানভাবে আকর্ষণীয়। দিল্লী-লাকেণ্ডার সেনা-রূপার তারের কাজ ও সল্লা-চুম্বকী

বসান লাক্ষ্মকপূর্ণ পোশাক, বেনারসের কিংখাব চোগা, কচ্ছের কাঁচবসান নকসা-কবা সুন্দর পোশাক এবং তিব্বত ও পারস্যের ধর্মীয় ও সম্ভ্রান্তবংশীয়দের পোশাক—সর্বকিছুই কলাবিভাগের সংগ্রহের প্রচুর এবং বৈচিত্র্যের দৃষ্টান্তস্বরূপ। অপরিদ্রবে কারুশিল্পের প্রদর্শনে রয়েছে নেপাল, ব্রহ্মদেশ ও তিব্বতের ধাতুমূর্তি, কাঠের কারুকার্য ও মূর্তি, হাতীর দাঁতের ও লাক্ষ্মমণ্ডিত কারুকার্যের অপূর্ব নিদর্শন এবং চীন দেশের চিনামাটির নানারূপ চিত্রিত পাত্র। আর রয়েছে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোকশিল্প, বিদরী, ডামাসিস্‌জ, এনামেল এবং রোপ্য ও অন্যান্য ধাতুর প্রবাদি, ধাতুমূর্তি, হাতীর দাঁত, চামড়া, পোড়ামাটি, লাক্ষ্মা ও কাঠের কারুকার্য। আর মিউজিয়ামের সর্বোচ্চ তলে রয়েছে পারসিক ও ভারতীয় চিত্রশৈলীর বিভিন্ন নিদর্শন।

নৃতত্ত্ব বিভাগে প্রদর্শিত হয়েছে ভারতের বিভিন্ন জাতি ও উপজাতিদের বাবহারিক জীবনের বিভিন্ন নিদর্শন আর রয়েছে বিরাট 'ডায়েরামাতে' এদেরই জীবনের এক-একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য।

প্রাণীতত্ত্ব বিভাগে রয়েছে রঙবেরঙের নানা জাতির পাখীর সংগ্রহ, জলচর, স্থলচর জীবজন্তুর সঙ্গে প্রাচীন জীবজন্তুর অস্থিগঞ্জের কি বিশাল সংগ্রহ।

ভূতত্ত্ব বিভাগে রয়েছে খনিজ আর বিভিন্ন প্রকারের প্রস্তরের বহু নিদর্শন, তবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় হল জীবাত্মের সংগ্রহ। প্রস্তরীভূত হাতীর মাথার খুলি, জীবাত্ম তাদের মধ্যে অন্যতম।

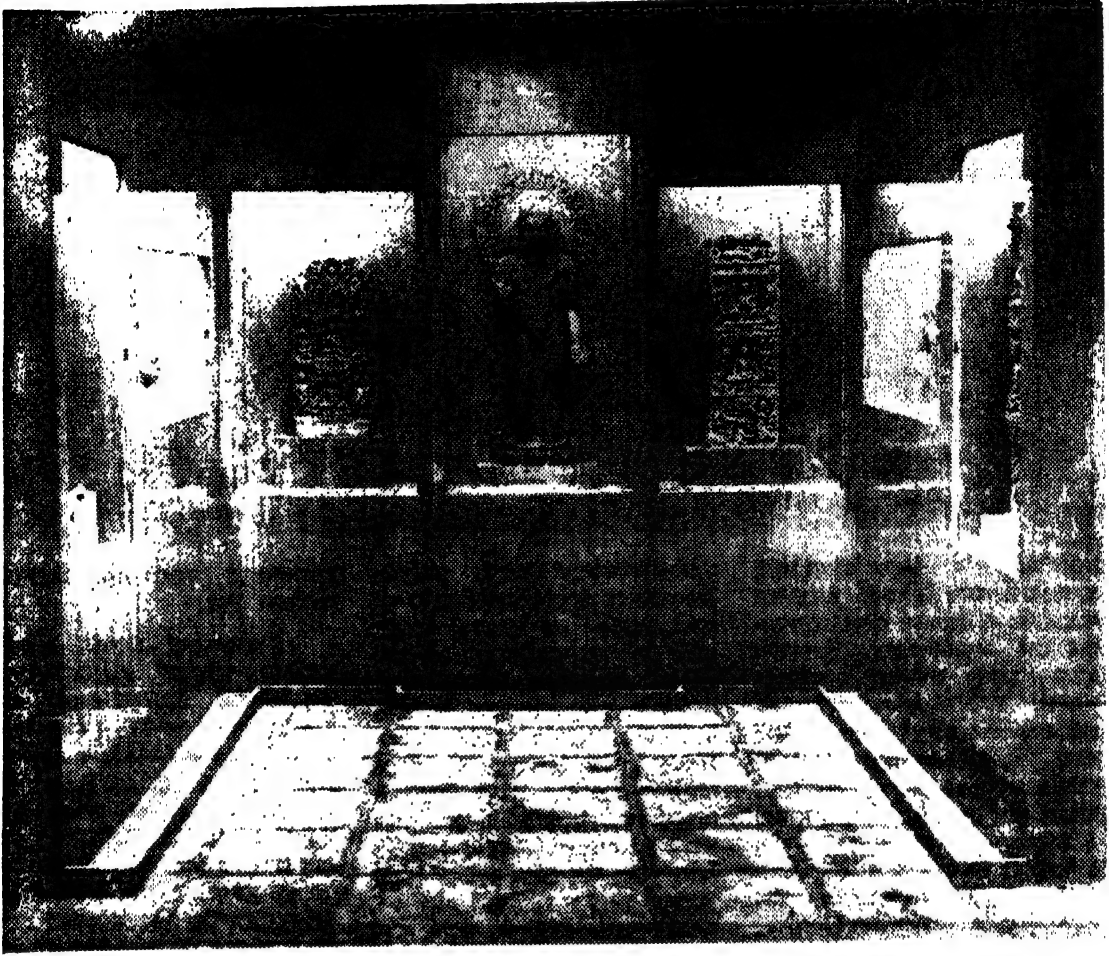
তেমনী ইন্ডাস্ট্রিয়াল বা শ্রমশিল্পের বিভাগে আছে উদ্ভিদজগৎ থেকে শিল্প-কাজে ব্যবহারের জন্য বহুবিধ উপাদানের সংগ্রহ।

এক কথায় কলকাতার এই যাদুঘর সাধারণ মানুষের মনোরঞ্জন ব্যতীতও সকল

জ্ঞানপিপাসুর কাছে একটি অব্যর্থ ও অপরিহার্য ক্ষেত্র।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন ভারতীয় যাদুঘরের আদিপর্বে সংগ্রহের বিপুলতা এবং বৈচিত্র্যের প্রাধান্যের ওপরই লক্ষ্য ছিল সর্বাঙ্গেক্ষা বেশী। যাদুঘরে সংগ্রহ রাখিই ছিল মূল লক্ষ্য। একথা বোধহয় বিগত শতাব্দীর দেশী এবং বিদেশী প্রায় সব সংগ্রহশালার সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। জন-সমক্ষে আকর্ষণীয়ভাবে উপস্থাপিত করার জন্য তখন ব্যবস্থা ছিল সীমিত। এর সামগ্রিক সম্ভারকে শিকার বিষয়বস্তু করে তোলার প্রচেষ্টাও ছিল নিত্যন্তই গৌণ। যাদুঘরের কলেবরের প্রতি লক্ষ্য না রেখে সর্বকিছু সংগ্রহ প্রদর্শন করার পূর্থাই ছিল অত্যন্ত বেশী। ফলে এক-একটি শো-কেস বা গ্যালারী (প্রকোষ্ঠ) যাদুঘরের স্টোয়-হাউস বা ভান্ডারে পরিণত হয়েছিল। মুষ্টিমেয় বা অনুরাগী ব্যক্তিরা ছাড়া সাধারণ জনমানসে যাদুঘরের কদর অপেক্ষাকৃত কম ছিল। তবে যাদুঘরকে এভাবে জনসমক্ষে উপস্থিত করার পিছনে একটি উদ্দেশ্য ছিল বলে মনে হয়। সেকালে সংগ্রহশালাগুলির ওপর জাতির ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের পীঠস্থান হিসেবে বিশেষভাবে গুরুত্ব আরোপ করা হত। ফলে অতীতের জয়বহন অধ্যায়ের প্রতীক হিসেবে জাতি-জয়কপূর্ণ সৌধ নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে নিদর্শনের প্রাচুর্যের দিকে প্রাধান্য দেয়া হত অত্যন্ত বেশী। এজন্য সেকালে দেশে-বিদেশে সকল জায়গাতেই যাদুঘরগুলিকে জাতির গরিমাময় ইতিহাসের প্রতিভূরূপে বিবেচনা করা হত। যাদুঘরের পরিবেশ তাই ছিল ভাবগম্ভীর এবং সাধারণ লোক-মানসে এর প্রভাবের গভীরতা ছিল খুবই সীমিত। কিন্তু ক্রমশ এই ভাবধারার পরি-বর্তন হতে থাকে এবং মিউজিয়াম সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা অনুভব করতে থাকেন যাদুঘরে শুধু যে সংগ্রহেরই স্থান

গুপ্ত ভাস্কর্য গ্যালারির নতুন রূপ



হবে তা নয়, এর দ্বারা খুলে দিতে হবে সকলের কাছে, জনসাধারণ, ছাত্র, শিক্ষক, গবেষক এবং অনুসন্ধিৎসু প্রত্যেকের কাছে সমান ভাবে, ফলে শব্দ গবেষণাগারের কেন্দ্রবিন্দু না হয়ে সকল স্তরের মানুষের আনন্দ লাভেরও স্থান হয়ে উঠছে আজকের সংগ্রহশালায়। ভারতীয় বাদ্য-ঘরও এই নবজাগরণের পথে এগিয়ে গিয়েছে এবং এর প্রথম পদক্ষেপ হল গ্যালারীগিলির পুনর্বিन্যাস সাধন। স্থাপন করা হল প্রজেক্টেশান ইউনিট অভিজ্ঞ শিক্ষণীয় পরিচালনায়। এই পুনর্বিन্যাসের লক্ষ্য হল আকর্ষণীয়ভাবে আলোর সমাবেশ, উল্লেখযোগ্য সংগ্রহের প্রদর্শন যথাযথ ভাষামায় ও প্রদর্শনীর বস্তুর উপযোগী পশ্চাপটে রঙের আলোপ। এই প্রদর্শন শৈলী যাতে একত্রে না মনে হয় সেজন্যে বিভিন্ন উপায়ে বৈচিত্র্য আনয়ন করার আজও চলেছে পরীক্ষা-নিরীক্ষা। তাছাড়া জনসাধারণ যাতে নতুন সংগ্রহ দেখেও আনন্দ লাভ করতে পারেন সেজন্য প্রদর্শনীতে মাঝে মাঝেই পুরোন সংগ্রহ বদলে নতুন সংগ্রহ দেখাবার ব্যবস্থা করা

তখন স্থায়ী প্রদর্শনীই ছিল বাদ্যঘরের আদর্শ। কলা বিভাগের বস্তু এবং কারু-শিল্পের শো-কেস গুলিতে এই পরিবর্তন বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। তেমনি গান্ধার গ্যালারীতে যেভাবে বুদ্ধের জীকালেক্ষ্য প্রদর্শিত হয়েছে সে একদিকে যেমন শিক্ষণীয় অপর দিকে তেমনি চিত্তাকর্ষক। মথুরা, অমরাবতী, ভূমারা, গুপ্ত সব গ্যালারীতে স্থাপত্য ভাস্কর্যের প্রদর্শন এমন ভাবেই করা হয়েছে যা অনায়াসে মানুষের মনে দাগ কাটতে পারে।

পুনর্বিন্যাস ছাড়া নতুন গ্যালারীর সংযোজনও এই বাদ্যঘরকে জনপ্রিয় করতে অনেক সহায়তা করেছে। যেমন নালন্দা, উড়িষ্যা, বাংলা, দক্ষিণ ভারত, নেপাল, তিব্বতের ব্রোজ মূর্তিগুলিকে নতুনভাবে সজ্জিত করা হয়েছে ব্রোজ গ্যালারীতে। প্রাগৈতিহাসিক ও মহেঞ্জোদারো হরপ্পার অমূল্য সংগ্রহ নিয়ে হয়েছে প্রাগৈতিহাসিক নিনদর্শনের আকর্ষণীয় প্রদর্শনী। হয়েছে উৎকীর্ণ লিপির একটি নতুন ক্রমবিন্যাস। এতে রয়েছে প্রস্তর খোদিতলেখ ও তাম্রশাসন প্রদর্শনের বিস্তৃত ব্যবস্থা। এই গ্যালারীর সংগ্রহগুলি যদিও চিত্তাকর্ষক নয় তবে

অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কারণ ইতিহাসের এগুলিই সর্বাঙ্গীক প্রামাণিক দলিল। ভারতে, মথুরার উৎকীর্ণ ব্রাহ্মী লিপি ছাড়া সমুদ্রগুপ্তের নামসহ এরন এর (মধ্যপ্রদেশ) চতুর্থ শতকের গুপ্ত ব্রাহ্মী লিপি, মালগ থেকে প্রাপ্ত পঞ্চম শতাব্দীর গুপ্ত ব্রাহ্মীতে উৎকীর্ণ প্রাচীন লেখ যাতে রয়েছে সফল সমুদ্রযাত্রার জন্যে রক্তমুক্তিকাবানী নাবিক বৃন্দগুপ্তের প্রার্থনা ৫৮৯ শতাব্দীতে উজ্জীকৃত সিন্ধুমাত্রকা লিপি (সংস্কৃতভাষায়) বোধগম্য থেকে প্রাপ্ত সিংহলী অখ্যাপক মহানামন কর্তৃক মন্দির নির্মাণ, দেওপাড়া, রাজসাহী থেকে প্রাপ্ত প্রাকবাংলা লিপি ১২শ শতাব্দীর, রাজা বিজয়সেন কর্তৃক শিব-প্রদ্যুম্নেশ্বরের মন্দির নির্মাণ, দেওগড় (উঃ প্রদেশ) থেকে প্রাপ্ত নাগরী লিপিতে ১৪৩২ খঃ মালবের ঘোরী বংশীয় সুলতান হুশাঙ শাহের সময়ে দুটি উজন মূর্তির প্রতিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এছাড়া রয়েছে নসখ, কুফী, তুখরা, নস্-তালিখ, স্ফলস লিপিতে আরবী ও ফারসী লেখমালা। বৈদ্যনিক লেখর মধ্যে রয়েছে তিব্বতীয়, চৈনিক ও ব্যাবিলনদেশীয় লিপি। এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য,

প্রাচীন পদ্ধতি এবং ক্যালিগ্রাফী ও সনদ-ফরমানের জন্য নতুন 'ম্যানস্ক্রিপ্ট' বা পুঁথিপত্রের গ্যালারী। এখানে বস্তু শতাব্দীর গুপ্ত, রাষ্ট্রপতি লেখা 'প্রজ্ঞাপারমিতা', ১৩শ শতাব্দীর তালপাতার পুঁথিতে 'হরিবংশ', ১৫৫৬ শতাব্দীর বৈরাগ্যমায়ের 'সনদ', ১৬৯৭ খৃঃ নেওয়ারীতে লেখা 'পঞ্চরকার' পুঁথি, অষ্টাদশ শতাব্দীর হাতে তৈরী কাগজে জয়ানন্দের 'চৈতন্যমঙ্গল' কৃতিবাসের 'সামান্য', মেনসে তৈরী কাগজে শারদলিপিতে হস্তলিখিত কলহনের 'রাজতরঙ্গিনী' এবং নন্দী লিপিতে দুটি অতি ক্ষুদ্রাকৃতি (মিনিয়চার) 'কোরান' ও 'জেন্স আবেস্তা' বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

নৃত্য বিভাগে নতুন গ্যালারী হয়েছে বিভিন্ন প্রকারের বাদ্যযন্ত্রের সংগ্রহ নিয়ে। আকর্ষণীয় করে তোলা হয়েছে বিশিষ্ট উপজাতিদের আচার ব্যবহারের দ্রব্যসম্ভার দিয়ে নতুন বাঁধিকা। ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে নতুন গ্যালারী করা বিভাগের মধ্যে চিত্রের প্রদর্শনীশালা। এখানে প্রাচীন তালপাতার পুঁথিচিত্র থেকে শব্দ করে পারসিক, মৃৎ, দক্ষিণ ভারতীয়, রাজস্থানী, পাছাড়ী, বাংলা চিত্রশৈলীতে পরিবর্তনের সূচনাকালী, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী এবং রেনেসাঁ বা নবজাগরণের কালের অর্থাৎ অবনীন্দনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু প্রভৃতির চিত্র-নমুনা স্থান পেয়েছে। স্বল্পসংখ্যক নির্বাচিত ছবি এখানে দেখান হয়েছে এবং কিছুদিন অন্তর এগুলির পরিবর্তনের ব্যবস্থাও রয়েছে। বাদ্যযন্ত্রের নতুন এবং পুরোন সব গ্যালারীতে এখন জনসাধারণের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বিশ্রামস্থানেরও উপযুক্ত ব্যবস্থা হয়েছে।

বাদ্যযন্ত্রকে সাধারণ মানুষের বোধগম্য করার জন্য আরও একটি ব্যবস্থা হল শব্দ গ্রন্থের প্রকাশন। শব্দ গ্রন্থ নয় অল্পমূল্যে রঙিন পটাকার চিত্র প্রভৃতি এবং বাদ্যযন্ত্রের সংগৃহীত ভাস্কর্যের প্রতিমূর্তি সাধারণ মানুষের কাছে স্বল্পমূল্যে পৌঁছে দিয়ে আজকের বাদ্যযন্ত্র প্রতি ঘরে এর দৃশ্য সঙ্গ্রহ সম্বন্ধে অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় বহন করতে প্রয়াসী হয়েছে। এটি এ যুগের বাদ্যযন্ত্র সম্পর্কে এক অতি অতীতপূর্ব অন্তরঙ্গতার সূচী করেছে এবং প্রাচীন কলা নিদর্শন সম্বন্ধে এক দৃষ্টান্ত প্রমাণ ও জনপ্রিয়তার চিন্তাধারার প্রকটন করেছে।

এরই সঙ্গে গড়ে উঠেছে সংরক্ষণ বিভাগ। অভিজ্ঞ ও উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত 'কন্সল্টেন্ট' তত্ত্বাবধানে প্রাচীন ও নবীন বহু সাংস্কৃতিক নিদর্শনের এই সংগ্রহাগারে রাসায়নিক উপায়ে যথোপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বাদ্যযন্ত্রের এর একটি 'গার্ডিয়ান' ভূমিকা রয়েছে।

আজকের যে কোন বাদ্যযন্ত্রের একটি অবিকৃত অবস্থা অনুসন্ধান পঠকের জন্য

একটি গ্রন্থাগার। কলকাতার ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রে বিগত পঁচিশ বছরে যে নিজস্ব গ্রন্থাগারের বিস্তৃতি ও সমৃদ্ধি হয়েছে তা এই বাদ্যযন্ত্রকে একটি পুঁথির মতো শিক্ষা-কেন্দ্রে পরিণত করেছে।

ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের আরও একটি উল্লেখযোগ্য অবদান হল এর শিক্ষামূলক কার্যসূচী। মিউজিয়ামের প্রতি বিভাগে বিভাগীয় গাইড লেকচারার অর্থাৎ প্রদর্শক বা প্রদর্শিকা নির্দিষ্ট সময়ে বাদ্যযন্ত্রে দর্শকমণ্ডলীকে বিভিন্ন প্রদর্শনশালায় সংগৃহীত বস্তুগুলিকে প্রয়োজনমত ইংরাজী, বাংলা বা হিন্দীতে ব্যাখ্যা দেন। এতে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তরা ছাড়াও সাধারণ মানুষও বাদ্যযন্ত্রের নিদর্শনগুলি থেকে অতি সহজ ভাষায় রস গ্রহণ করতে সমর্থ হন। তাছাড়া আজকের বাদ্যযন্ত্র যাত ছাত্রদের কাছেও সমধিক বোধগম্য করার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা ভারতীয় পুঁথি করা হয়েছে। ছাত্রা স্কুলের পাঠ্যপুস্তকের বাইরে বাদ্যযন্ত্র পরিদর্শন করে পাঠ্যের বিষয়বস্তু অতি সহজে হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে—ইতিহাসের বা বিজ্ঞানের উপকরণ বস্তুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করে পল্লিকিত হয়ে উঠবে,—এজনা প্রতি শনিবার এখানে

ছাত্রদের জন্য বিশেষ কার্যসূচী গ্রহণ করা হয়েছে। সে অনুসারে স্কুল সার্ভিসের অন্তর্গত বিশেষ পরিদর্শন ছাড়াও শিক্ষামূলক চর্চাচিত্র দেখানোর ব্যবস্থা প্রকটন করা হয়েছে। প্রত্যেক শনিবারের এই প্রোগ্রাম সংগ্রহশালার আধুনিক কর্মসূচীর বিশেষ অঙ্গ। বিভিন্ন স্কুলে এই প্রোগ্রাম বা অনুষ্ঠানসূচী জানানো হয় এবং অনুমোদনপত্র লাভের পর ছাত্রদের আগ্রহ ও ইচ্ছা অনুযায়ী তাদের আমন্ত্রণ জানান হয়। এই বিশেষ পরিচরমায় ছাত্রদের অনুসন্ধানমুখ্য মনের বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিয়ে তাদের কৌতূহল ও জ্ঞানপিপাসা চরিতার্থ করা হয়।

এছাড়া লোন সার্ভিসও একটি আধুনিক যুগের অপরিহার্য উপায় দ্বারা ছাত্রা মিউজিয়ামের বিভিন্ন সংগ্রহের ফটোগ্রাফিক প্রদর্শনীও করে থাকে। ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের আরও একটি আকর্ষণীয় ব্যবস্থা হল সাময়িক প্রদর্শনী। সাময়িক প্রদর্শনীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিষয়বস্তু হল 'রাজদেশীয় শিল্পকলা' 'বীরহোড়' উপজাতির ব্যবহারিক জীবন এবং 'যুগে যুগে বাংলার শিল্প'। তবে উনিশ শতকের বাংলাদেশের নানাবিধ শিল্পকলাচরিত্রের এক দলিল 'সত্যীদাহ ফলকের'



মিডিয়াম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুধুমাত্র—

অমৃত আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত

স্টুডিওতে ঘণ্টার ব্যস্ত

কিলোসাইক্লস

১১, ২৫ ও ৩১

মিডিয়াম-ওয়েভ

১১০ মিটার

১৫১৫৫ ১১৫০০

১১৪৭৫ ও ১১৪০০

১৫৪০



একক প্রদর্শনী জনসাধারণের মধ্যে খুবই আকর্ষণীয় হয়েছিল।

ভারতীয় যাদুঘরের অধুনাতম শিক্ষা-মূলক কাজের আর একটি উল্লেখযোগ্য অবদান হল, চলমান প্রদর্শনী। এই 'মিউজিওবাস' তৈরীর উদ্দেশ্য হল বহু দূরদূরান্তের গ্রামবাসীরা—যারা কলকাতার এই যাদুঘরের বহু দুর্লভ ও মনোরম সংগ্রহের দর্শনলাভ থেকে সাধারণত বঞ্চিত, তাদের কাছে যাদুঘরের নিজস্ব বদলে এই 'ভ্রাম্যমান প্রদর্শনীর' মাধ্যমে ভারতের প্রত্নকীর্তির রুম্বিকর্তনের একটি ধারাবাহিক চিত্র উপস্থাপিত করা। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে মৃৎল যুগ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও সভ্যতার নিদর্শনের 'মডেল' বা প্রতিকৃতি আমাদের গ্রামীণ দেশের কোণে কোণে পৌঁছে দেওয়া। এই প্রতিকৃতিগুলি এক বিশেষ আলোকসজ্জায় মণ্ডিত করে সেই সেই সম্বন্ধকার স্বাভাবিক পারিপার্শ্বিক শিল্প বা স্থাপত্য নমুনার পরিপ্রেক্ষিতে রূপায়িত এবং অঙ্কিত পশ্চাৎপটে প্রদর্শিত। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য প্রাগৈতিহাসিক মানব বা 'পৈকিক মানব'। প্রায় চার লক্ষ বৎসর পূর্বে জনসাধারণ উল্লেখের এটি এক অপূর্ব

বা খাদ্য হিসেবে জন্তু শিকার, শিল্পীয় সুদক্ষ হাতে এবং রপে ও তুলিতে খুবই হৃদয়গ্রাহী হারছে। সেই সঙ্গে মহেঞ্জো-দারোর ধ্বংসাবশেষ, এবং বৃহৎ স্তূপনাগরের প্রতিকৃতি, ভারতীয় স্তূপের প্রস্তুত বেট্টনী ও তোরণস্থার, তক্ষাশায় ধর্মরাজিক স্তূপের পটভূমিকায় বুদ্ধের জীবনের দু' একটি স্মরণীয় ঘটনা, ভার্যর স্থাপনদর্শন বা মহাভানুমঙ্গল, কনিষ্কের প্রতিকৃতি, সারনাথের ধামেক স্তূপ এবং ভিক্ষুদের বিহার আবহ-দৃশ্য, বুদ্ধের মূর্তি আৱিকামেডুর প্রস্তম্বাঙ্ক শ্রম কাল এবং কতেপুরে সিক্কীর অপূর্ব কারুকার্য শিল্পীর নৈপুণ্যে সে যুগের এক ধারাবাহিক ও প্রাণবন্ত রূপদান ঘটেছে এই ভ্রাম্যমান প্রদর্শনীর মধ্যে। এজন্য এগুলির একটি বাস্তবানুগ আবেদন আছে যার স্বাভা সাধারণের কাছে প্রাচীন কীর্তিগুলি সঠিক চিত্রাৱনে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। এটি ভারতের মিউজিয়াম চিন্তাধারায় এক নতুন প্রচেষ্টা। এই 'মিউজিওবাস' কলকাতার বাইরে গ্রামে এত সমাদর লাভ করেছে তা বলার নর কারণ ভারতবর্ষে পুরাতত্ত্বের ওপর এধরনের বাস এই প্রথম। এখানেও ভারতীয় যাদুঘরকে নবজাগরণের আগন্তুক বলতে

কলকাতার যাদুঘর শুধু শহরের সোণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। এর জনপ্রিয়তা আজ পৌঁছে গেছে বহু দূরবর্তী স্থানে। যাদের হস্ত ভিক্ষাসু ও রসপিপাসু মন আছে, কিন্তু গহরে পৌঁছবার সুযোগ বা সামর্থ্য নেই। এই অগণিত গ্রামীণ নরনারীর জ্ঞান ও রসকান্দার চরিতার্থতায় এবং ছাত্রদের কাছে ভারতের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় সাংস্কৃতিক জীবনের চাক্ষুষ পরিচয় প্রদানে ভারতীয় যাদুঘরের এই প্রচেষ্টা অনন্য-সাধারণ। একালের ভারতীয় যাদুঘর এইভাবে সমাজের অন্তর্ভুক্ত করে ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনের বার্তা পৌঁছে দিয়ে এক মহান সাধকতা অর্জন করেছে।

কলকাতার ভারতীয় যাদুঘরের কাপক কার্যক্রমের পরিধি তাই আজ সুদূরপ্রসারী আর এর কাহিনীও তাই আজ বহুবিস্তৃত। যুগোপযোগী পরিবেশ সৃষ্টিতে ও সংবেদনশীল হওয়ার আগ্রহে যাদুঘর যে আর 'আজবঘর' নেই; এই প্রতিষ্ঠান যে আজ ভারতের স্মৃতি ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক, এবং জ্ঞান ও বিজ্ঞানের মধুভানুরূপে যে আজ তা প্রতিভাত, আজকের ভারতীয় যাদুঘর তার সম্মুখ সংগ্রহে সৃষ্ট বিন্যাসে ও প্রসারিত কার্যসূচীতে তা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত করে।

গার্ড

আমু চৌপাশিয়া



ভোরবেলা কড়া নাড়ার শব্দে স্টেশন-মাস্টার স্বয়ং এসে দরজা খুলে গার্ড ভবেশ মজুমদারকে দেখে বিস্মিত হয়ে বললেন, 'কি ব্যাপার ভবেশবাবু? এত সকালে কি মনে করে?'

ভবেশের উদ্ভ্রান্ত ভাব, চুল অবিন্যস্ত, চোখ দেখে মনে হয় সে সাঝা রাত ঘুমায় নি।

সে বলল, 'আমার এই অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে, সার। আমার সকালটা ছুটি দিন। ধপ্পরের ট্রেন আমি নিয়ে যাব।'

স্টেশন মাস্টার অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বললেন, 'আপনার বয়স হয়েছে; বেশ কিছুকাল কাজ করছেন। নিজেই বকে দেখেন, আপনাকে ছুটি দেওয়া অসম্ভব। আটটার লোক্যাল কে নিয়ে যাবে? এই ট্রেনেই ফলকাতার অফিস যাত্রীরা যান।'

'কেন, জিতেনবাবু?'

তিনি ত নটার ট্রেন নিয়ে যাবেন। গরিমলবাবু আজ ছুটিতে আছেন। আপনার বাড়ীরা ছাড়া কোন উপায় নেই। কেন, কি হয়েছে, বলুন তো?'

ভবেশ বলল, 'শেষ রাত থেকে আমার স্ত্রীর কলেরার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। ডাক্তার ডাকতে গেছলাম, তিনি বললেন, বেলা আটটায় আসবেন। আমি না থাকলে কে ব্যবস্থা করবে বলুন? জানেন ত, আমার ছেলে দুটি স্কুলে পড়ে। আর বৃন্দা মা আছেন মাত্র।'

একটু সময় চিন্তা করে স্টেশন মাস্টার বললেন, 'অবশ্য এটা কলেরার সময়, কিন্তু তা বলে কলেরাই যে হয়েছে তার কোন মানে নেই। আর হলেই বা আপনি কি করবেন। হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা ত? আমি সাড়ে আটটার আপনার কোয়ার্টারে লোক পাঠাব। আপনাকে

মটার ট্রেন দিতে পারতাম, কিন্তু তখনও আপনি আসতে পারবেন না। নতুন নোটিশ এসেছে জানেন ত, ট্রেনের বিলম্বের জন্য দ্বিগুণ ভাড়া চাকরী হবে। এই কারণে চাকরী হারাবেন। বাড়ীতে এত-গুড়ি শোকা। নিশ্চিত মনে চলে যান, আমি আপনার বাসার খোজ-খবর নেব।'

এই বলে স্টেশন মাস্টার স্লর দরজা বন্ধ করে দিলেন। তাঁকেও স্টেশনে যাবার জন্য তৈরী হতে হবে। ভবেশ কিছুক্ষণ স্থিরমুখ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজেই কোয়ার্টারের পথ নিল।

আটটার লোক্যাল বহাসময়েই ছাড়ল। ভবেশ বাসার কতদূর সম্ভব পরামর্শ দিয়ে এসেছে। ডাক্তার না এলে বড় ছেলেকে খেল তার কাছে পাঠান হয়। তাতেও তিনি না এলে বড় ছেলে খেল স্টেশনে গিয়ে স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে দেখা করে। যদি ডাক্তার এসে হাসপাতালে পাঠাবার কথা বলেন, তাহলে তার ব্যবস্থা করতে যেন ডাক্তারকেই অনু-রোধ করা হয়। তিনি যদি না হলে, তার জন্য যেন স্টেশন মাস্টারের কাছে যাওয়া হয়। কিছু টাকা সে অসুখপত্রের জন্য রেখে

এসেছে, বেশী প্রয়োজন হলে যেন স্টেশন মাস্টারের কাছে থেকে চেয়ে নেওয়া হয়।

ইলেকট্রিক ট্রেন প্রচণ্ড গতিতে এগিয়ে চলেছে। কয়েকটি স্টেশন থেকে ইতিমধ্যে অনেক অফিস-যাত্রী উঠেছে। ভবেশ যন্ত্র-চালিতের মত বাঁশি বাজিয়েছে, সবুজ পতাকা দেখিয়েছে। তার মন পড়ে আছে তার বাসায়। এতক্ষণ সেখানে কি হচ্ছে কে জানে। রোগ আর রোগী সম্বন্ধে ডাক্তাররা অনেকে ত ক্রমশ ক্যালাস হয়ে যান। ঠিক সময়ে ডাক্তার যাবেন কিনা কে জানে? স্টেশন মাস্টার তাকে এই ট্রেনে পাঠাবার জন্য ত অনেক আশ্বাস দিলেন, কার্যক্ষেত্রে কতটা করবেন কে জানে। আসবার সময় সে দেখে এসেছে স্ত্রীর হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছে। বৃথা মা আগুন জ্বেলে গরম করবার চেষ্টা করছেন। এই সময় স্ত্রীর মৃত্যু হলে সংসার দেখবে কে? আবার কাজে না গেলে চাকরী যাবে। তাহলেই কি সংসার চলবে কি করে!

সকালের বাতাসে সজীব উৎফুল্লতা, গতিময় পারিপার্শ্বিকে রোমাঞ্চ। অন্য দিন ভবেশ সকালের এই যাত্রাটি খুব পছন্দ করে। আজকে সে অত্যন্ত অনামনস্ক, তার মন তার বাসায় পড়ে আছে। গাড়ের পক্ষে এই মনোভাব মোটেই ভাল নয়, ট্রেনটির সমস্ত দায়িত্ব তার হাতে। এতগুলি লোকের প্রাণ তার হাতে। কিন্তু তার নিজের মনের উপর তার হাত নেই।

বন্দানব ট্রেন নির্বিকারভাবে এগিয়ে চলেছে। অফিস যাত্রীরা খোস গল্পে মত্ত। আশে-পাশের গ্রামগুলিতে নর-নারীরা কর্মব্যস্ত। শিশুসূর্যের আলো অবরিত প্রান্তরে; পুকুরে তরিশিরে ছড়িয়ে পড়েছে। কেবল ভবেশের মনে অন্ধকার।

বেলা তখন নটা। প্রায় অর্ধেক পথ পার হয়ে এসে ট্রেন যে স্টেশনে এসে দাঁড়াল, সেখানে দাঁড়িয়েই রইল। নড়বার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। বাইরে যাবার সিগনাল নামল না। ভবেশ গাড়ি ছাড়বার সঙ্কেত দেবে কি করে!

পনেরো মিনিট পরও যখন সিগনাল নামল না এবং ট্রেন ছাড়ল না, তখন যাত্রীরা প্লাটফর্মে নেমে উত্তেজিতভাবে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে লাগল। কেউ গেল ইঞ্জিন-ড্রাইভারের কাছে, কেউ গার্ড ভবেশের কাছে। সকলেরই চোখে-মুখে দুশ্চিন্তা, অফিসে যেতে বিলম্ব হয়ে যাবে। ব্যাপারটা কি হয়েছে, কতক্ষণে ট্রেন আবার চলবে, তারা পারস্পরিক প্রাঞ্জলভাবে জানতে চায়।

ভবেশের নিজের দুশ্চিন্তাও কম নয়। যখন সময়ে ট্রেনটি গন্তব্যস্থলে পৌঁছে দিয়ে

দের জানাল যে, ব্যাপার কি তা সে নিজেই জানে না।

একজন যাত্রী বলল, 'তাহলে স্টেশন-মাস্টারের কাছে গিয়ে জানুন। এতক্ষণই ত আপনার জানা উচিত ছিল, ট্রেনের সব দায়িত্বই ত আপনার। এতক্ষণ কর-ছিলেন কি?'

একটু দূর থেকে একজন মস্তব্য করল, 'হত সব অপদার্থ' লোকের হাতে ট্রেনের ভার, তাই ত এত হাস্যামা। এই সব লোকদের জন্যে আমাদের আর চাকরী করে খেতে হবে না!'

যাত্রীদের ভাবভাণ্ডা ভাল নয়, দোষটা সবই যেন ভবেশের। তাই আপাততঃ নিজের ব্যক্তিগত সমস্যা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ভবেশ স্টেশন মাস্টারের ঘরের দিকে গেল। সেখানে গিয়ে শুনল, সেই স্টেশন ও পবের স্টেশনের দ্বন্দ্বন্ধে অনেকটা ইলেকট্রিক ডাব চুরি হয়েছে। সারানর কাজ চলছে, তবে বেশ সময় লাগবে। কতক্ষণে ট্রেন ছাড়া যাবে বলা শক্ত।

বিমর্ষ মুখে ফিরে এসে ভবেশ যাত্রীদের যখন খবর জানাল, তারা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল। অবশ্য একথা তারা বুঝল যে এ-ব্যাপারে ভবেশের কোন হাত নেই, সে তাদের মতই অসহায়। এই অনিশ্চিত অবস্থায় কৃষ্ণ যাত্রীরা রেল-কর্তৃপক্ষের চতুর্দশ পদবুধ উদ্ভাৱ করতে লাগল।

তার মনে সোদিন সম্প্রায় পূর্বে ভবেশ বাসায় ফিরতে পারবে না। ইতিমধ্যে তার স্ত্রীর যা ভাণ্ডা আছে তাই হয়ে যাবে কেবল দুশ্চিন্তা করা ছাড়া ভবেশের করবার কিছু ছিল না। প্লাটফর্মে লোক ফোকারণা, নিজের কামরায় বসে যে একটু নিভুতে শ্রিত্ব করা সে উপায় নেই। অনবরত নতুন যাত্রী এসে অবস্থার কারণ এবং কখন ট্রেন ছাড়বে তাই জানতে চাইছে। তবু সে গার্ডের কামরাতেই বসে রইল।

বেলা এগারটার সময় যেমন রোদের তাপ বাড়ল, তেমনি সে ক্রোধা অনুভব করতে লাগল। এতক্ষণ কখন সে কলকাতায় পৌঁছাতে পারত! কিন্তু নেমে প্লাটফর্মে কোন স্টল যেতেও তার মন চাইল না, সেখানে উত্তেজিত যাত্রীদের ভীড়। কিন্তু শরীরটা তার অবসন্ন বোধ হতে লাগল। আগেকার কয়লার ইঞ্জিন চের ভাল ছিল, সে ভাল। হরত আধ ঘন্টা বিলম্বে গন্তব্যস্থানে পৌঁছাত। তখনও মাঝে মাঝে পথে হাস্যামা কি হত না? কিন্তু এরকম তার

দূরপাল্লার ট্রেনগুলো এখনও ত কয়লার চলে, জ্বলন্ত হয়, কিন্তু অনেকদূর থেকে আসছে বলে লোকে অতটা দোষ দেয় না। কাছাকাছি সেগুলোতে অফিস-যাত্রীরা ওঠে না।

এতক্ষণ স্ত্রী বেঁচে আছে কিনা কে জানে। ভবেশের চিন্তা এবার অন্যদিকে মোড় নিল। জনতার হাত থেকে যদিও বা সে পরিগ্ৰহ পায়, ভাগ্যের হাত থেকে কি পারবে? স্বর্ভাবদ বাচ্ছে, মানব ক্রমশঃ অবস্থার দাস হয়ে পড়ছে, অসহায় হয়ে পড়ছে। আজকের এই অবস্থায় ভবেশের কিছুই করবার নেই।

ক্রমে ক্রোধা অসহ্য হয়ে ওঠায় সে গাড়ি থেকে নেমে একটা স্টলের দিকে অগ্রসর হতে লাগল, যাহোক কিছু খেয়ে নেবে। এমন সময় দেখল রেলের পোশাক পরা কে একজন তার দিকে আসছে।

লোকটি কাছে এসে বলল, 'সার্জন! ত গার্ড? আমি এখানকার স্টেশন-মাস্টার।'

ভবেশ ভয়ত দৈখিয়ে নমস্কার করল। তার তখন কথা বলার ক্ষমতা বা অভিরূচি ছিল না।

স্টেশন মাস্টার বললেন, 'গাড়ি ছাড়ার জন্যে তৈরি হোন। তার ঠিক হয়ে গেছে। আমি ডাইভারের খোঁজ নিচ্ছি।'

ঘড়িতে তখন ষারোটা বেজে গেছে।

পারের স্টেশনে গাড়ি রূপে গতিতে পৌঁছে গেল পাঁচ মিনিটেই। কিন্তু ট্রেন থামবার পর সেখানে লম্বাকণ্ড সূত্র, হয়ে গেল। সেখানে তারা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে। অনেক বাসের সম্মানে গিয়ে বিফল হয়ে ফিরে এসেছে, তাতে অসহ্য ভিড়, ওঠা যায় না। তাছাড়া দু-তিনবার বাস বদল করতে হবে। অফিসের হাজিরা ত শিক্ষে উঠেছে, এখন তারা অনেক ফিরতি ট্রেনে বাড়ি ফিরে যাবে। কিন্তু তাদের ভাব দেখে মনে হল, এদিন তারা ট্রেন লেট হবার ব্যবস্থার একটা হেস্ট-নেপ্ট করতে চায়।

শ্রম অনেক লোক লাইনের উপর বসে ছিল, যাতে ট্রেন না চলতে পারে। স্টেশনের একটা অংশ আগুন জ্বলছিল। ভবেশের মনে হল, ট্রেনও তারা আগুন লাগাবে। ট্রেনের মধ্যে যারা ছিল, তারাও অবস্থা বুঝে নেমে পড়ছে এবং তাদের মনের ধর্মায়িত অসন্তোষ অনুকূল বাতাসে আবার প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে।

তাদের অগ্নি-সংযোগের আয়োজন দেখে অবশ্য ভাল কর্তব্যের বোঝাজাল থেকে আর হুঁজির সময় আসল। ট্রেনটাও যদি

করার অবসর থাকে না। সে নিশ্চিত মনে বাস করে নিজের বাসার ফিরে যেতে পারে। সেখানেও তার জন্য প্রকাণ্ড কত'ব্য প্রতীক্ষা করে রয়েছে।

সে গাড়ের কোটা খুলে ফেলল। তারপর সেটা পাট করে নিজের কামরার এক কোণে ফেলে রাখল। পরে আর একটি কোট করিয়ে নিলেই চলবে। টপটপ খুলে কোটের উপর রাখল। এখন তার শরীরে গাড়ের কোন চিহ্ন নেই। এখন সে একজন সাধারণ যাত্রীর মত। প্যাট আর সার্ট ত অনেকেই পরে আছে।

প্ল্যাটফর্মের উত্তো দিকে সে নিচে নেমে পড়ল। সকলেই ট্রেন পোড়ান নিয়ে ব্যস্ত। তার দিকে নজর দেবার কেউ নেই। স্টেশনের এলাকা পার হতে পারলেই মজির অব্যাহত প্রান্তর, নিরুদ্ভব পথ। তারপর কিছু দূরে গিয়ে বাসের প্রতীক্ষা। তারপর দেড়ঘণ্টা পরে তার নিজের বাসা। সেখান-কার খবর নিয়ে পরে স্টেশন মাস্টারের কাছে রিপোর্ট। সে দ্রুত পা চালিয়ে দিল।

কিছু স্টেশন এলাকার প্রান্তে এসে সে থমকে দাঁড়াল। তার মনে পড়ে গেল যে, সে এই ট্রেনের গাড়। সমস্ত বিপদ থেকে সেটিকে রক্ষা করে গন্তব্যস্থানে পৌঁছে দেওয়াই তার কত'ব্য। এই ট্রেনটির সম্পূর্ণ ভার তার হাতে দেওয়া হয়েছে। ট্রেনটিকে রক্ষা জনতার হাত থেকে রক্ষা করা হয়ত তার সাধ্যো কুলাবে না। কিছু সেজ্ঞা চেপ্টা করব কত'ব্য অতি অবশ্য তার আছে। এতগুলি যাত্রী অনেকের বাড়িতে হয়ত অনেক বাস্তব সমস্যা আছে, তবু তারা চাকরির কত'ব্য করতে বের হয়েছিল এবং তা করতে পারেনি বলেই রুম্ব হয়ে উঠেছে। ভবেশকেও তার কত'ব্য করতে হবে, তার অদৃষ্টে যাই থাকুক না কেন।

সে প্ল্যাটফর্ম ফিরে এল এবং জনতার সঙ্গে মিশে গেল। তারপর ট্রেনের পাশে গিয়ে জনতার দিকে হাতজোড় করে দাঁড়াল।

একজন বলল, 'আপনি আবার কে মশাই? কি বলতে এসেছেন?'

আর একজন বলল, 'রেলের কর্মচারি বলে মনে হচ্ছে।'

ভবেশ বলল, 'এই দেবীর জন্যে ট্রেনের কোন দোষ নেই। যারা তার চুরি করে নিয়ে গেছে দোষ তাদের। এই ট্রেন কেন পোড়াতো যাচ্ছেন, এই ট্রেন করেই ত আপনাদের রোজ অফিসে যেতে হবে।'

অগ্নিতে যেন ঘাতাহত পড়ল। যাত্রীরা রুম্ব ভবেশ রেল-কর্তৃপক্ষের লোক। সমস্ত রাগটা তার উপর পড়ল।

একজন বলল, 'ইলেকট্রিক ট্রেন চালাবার যখন মতলব, তখন তার রক্ষা করার ব্যবস্থা আপনাদের করা উচিত

ছিল। আমাদের চাকরিগুলো থাকেন? রোজই তো এই বামেলা।'

ভবেশ বলতে গেল, 'ইলেকট্রিক ট্রেন আপনাদের সুবিধার জন্য করা হয়েছিল। আর এটা পথে সারারাত পাহারা দেবার এত লোক.....'

তার কথা শেষ হবার আগেই একজন যাত্রী বলে উঠল, 'এই সেই গাড়।'

অন্য একজন বলল, 'ওকে ভালরকম

শিক্ষা দিবে দিন, কর্তৃপক্ষের সাফাই গাইতে এসেছে।'

তারপর তার শরীরের উপর অল্প কিল চড় লাগি পড়তে লাগল। সে উপড় হয়ে প্ল্যাটফর্মে পড় গেল। তার পিঠের উপর অনেকে লাফাতে লাগল। যখন তার চৈতন্য স্তিমিত হয়ে আসছে; সে শুনতে পেল পুলিশের গুলীর শব্দ, বহু পলাতক পায়ের শব্দ। তারপর সে জ্ঞান হারাল।

**পরিবারের সকলকে
সবল ও সুস্থ রাখতে**

ফসফোমিন ^(R)



ফসফোমিনে

রয়েছে 'বি' কমপ্লেক্স হিটিন
আর বিবিধ মিসাগোফসফেটস

- শরীরের শক্তি বোগায়
- ক্ষিধে বাঢ়ায়
- কাজ করার ক্ষমতা বোগায়
- সবচেয়ে বেগে কারু
হেত বেয়না



**ফসফোমিন—
কলের গাছে ভরা সবুজ
রং এর ভিটামিন টনিক**

M. SQUIRES SARABHAI CHEMICALS

১১ নং ব্রিজ রোড
কলকাতা-১, বঙ্গদেশ
বাজারটি ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭ নং
ফ্লোর, ভবন জায়গা: ১১/১৩/১৫/১৭



সাহিত্য সংস্কৃতি

অনেকগুলি বই পর পর প্রকাশিত হয়েছে মানেকের, কাউল, দালভী, থেরা, কুলদীপ নায়ার, রেজিনাল্ড ম্যাকসওয়েল, সুদীর্ঘ তালিকা। সকলেই ভারত-চীন যুদ্ধের নেপথ্যকাহিনী বলার চেষ্টা করেছেন। কারো কাহিনীর নাম 'আনটোলড স্টোরী' আর কারো বা 'ইন্ডিয়াস চায়না ওয়ার' অর্থাৎ ভারতের চীন যুদ্ধ। আমরা এই মতান্তরে ইতিপূর্বে এই সব গ্রন্থের কয়েকটি সম্পর্কে আলোচনা করেছি এবং মনে হয় বর্তমানে যে পরিমাণ তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে তন্মধ্যে ভিত্তরকার বহুসংখ্যক জানা না থাকলেও আমরাই একখানি স্বতন্ত্র চীনা যুদ্ধ-বিষয়ক গ্রন্থ লিখে ফেলতে পারি—যা মৌলিক এবং চমকপ্রদ হতে পারে। প্রসঙ্গত একথা উল্লেখ করা উচিত যে কাউলের এবং ম্যাকসওয়েলের গ্রন্থ দুটির বঙ্গানুবাদ পাওয়া যাচ্ছে।

উপরির্ণিখিত সাংবাদিক ও সামরিক হোমরা-চোমরাদের পর এইবার আসবে নেমেছেন ইনটোলডেস ব্যারোর অধিকর্তা বি এন মল্লিক। ১৯৪৮ থেকে পণ্ডিত নেহরুর মৃত্যুর পর পর্যন্ত তিনি ইনটোলডেস ব্যারোর ডায়েরিকটরপদ অলংকৃত করেছেন। ইনটোলডেস ব্যারোর কণ্ঠধার হিসাবে এমন অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য তিনি জানেন বা আর কারো জানা সম্ভব নয়, এবং প্রতিবাদ করার সামর্থ্যও কারো নেই। 'প্রাসিডেন্সি মেরিটরিয়াল' নামক বঙ্গভারত সাধারণের নাগালের বাইরে। পণ্ডিত নেহরুর তিনি আস্থাভাজন ছিলেন এবং বল্লভভাই প্যাটেল থেকে গুলজারিলাল নন্দা পর্যন্ত স্বরাষ্ট্রসচিবদেরও স্নেহধন্য। অনেক 'ডেজিকট' এবং 'সিক্রেট' মিশনে তাকে কতৃপক্ষীয় নিযুক্ত করেছিলেন তাই তিনি যে একজন অধিকারী ব্যক্তি এ বিষয়ে সকলে নিঃসংশয়। এই গ্রন্থটির মলাটের ওপর লাল কাগজের রিবন আঁটা আছে—

"The last word on the subject".

সুতরাং এরপর আর কথা বলা ঢলে না। কিন্তু গ্রন্থ শেষে রবীন্দ্রনাথের সেই 'শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলেবে—' এই কথাটি পাঠকের কানে গুলজিরিত হবে। এই গ্রন্থটির নামকরণ করা হয়েছে—দি চাইনিজ

বিট্রোল—এবং অনুশিষ্টনাম 'মাই ইয়ারস উইথ নেহরু'। পাঠকের কাছে এ সবই মূল্যবান তথ্য হিসাবে গৃহীত হবে কারণ এসব বাদ দিলে গ্রন্থটির সুবিচার সম্ভব নয়। এই গ্রন্থের প্রকাশক-প্রদত্ত পরিচয়ে গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধির জন্য অনেক কথা লিখিত হয়েছে—তার মধ্যে আছে 'হোয়াট লেভ সরদার প্যাটেল টু রাইট দি লেটার পার-টেনিং টু দি সিকিউরিটি প্রকলেমস অব ইন্ডিয়া?'—এতদ্বারা সরদার প্যাটেল কতৃক ৭ই নভেম্বর ১৯৫০ তারিখে পণ্ডিত নেহরুকে লিখিত একটি সুদীর্ঘ পত্রের কথা ইংগিত করা হয়েছে। 'ভবনস জার্নালের ১৯৬৭-র ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখে সমগ্র পত্রটি মুদ্রিত হয়েছিল এবং তারপর দালভীর 'দি ইমালয়ান রান্ডার' ও কুলদীপ নায়ারের 'বিটউইন দি লাইনস' গ্রন্থে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁরাও সম্ভবতঃ 'ভবনস জার্নাল' থেকে পত্রটি গ্রহণ করেছেন। মিঃ মল্লিকও চিঠিখানি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করেছেন তাঁর গ্রন্থের ১১৫ পৃষ্ঠায়। তারপর তিনি মন্তব্য করেছেন যে 'ভবনস জার্নাল' এবং দালভী ও কুলদীপ নায়ারের গ্রন্থে ইংগিত করা হয়েছে যে সরদার প্যাটেলের এই চেতাবণী সবেও পণ্ডিত নেহরু ভারতের উত্তর সীমান্ত রক্ষায় তাঁর উপদেশে বর্ণপাত করেননি। এই ধারণা খণ্ডনের চেষ্টায় পাঁচটি স্তরকে সম্পূর্ণ সিদ্ধান্তের উল্লেখ করে মিঃ মল্লিক বলেছেন সাতদিনের মধ্যেই সব কটি মন্ত্রক বিচারবিবেচনা করে নিরাপত্তা বিষয়ে তাঁদের এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই গ্রন্থের প্রায় সূচনা অংশে সরদার প্যাটেলের এই সুদীর্ঘ পত্রটি উদ্ধৃত হওয়ায় চিন্তাশীল পাঠকের পক্ষে সরদার প্যাটেলের কৃশাণ বৃদ্ধি, স্বদেশপ্রেম এবং সুগভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাবেন। তিনি বলেছিলেন, ১৯৫০-এর এই চিঠিতে—

"Even though we regard ourselves as friends of China, the Chinese do not regard us as their friends".

তিব্বতের ব্যাপারে তাঁর মন্তব্যগুলি আজ এককাল পরে পাঠ করলে চমকিত হতে হয়। তিনি বলেছিলেন এভাবে আমরা

পাকিস্তানের চেয়ে সামরিক দিক থেকে শত্রুমান হওয়ার প্রয়াস করছি। তারপর বলেছেন—

"In our calculations we shall now have to reckon with Communist China in the north and north-east — Communist China which has definite ambitions and aims and which does not, in any way, seem friendly disposed towards us".

সরদার প্যাটেল বহিঃরণ বিপদ ছাড়াও অভ্যন্তরীণ বিপদের কথাও সেই ১৯৫০-এ চিন্তা করেছিলেন। তাঁর এই দূরদর্শিতাব পরিচয় পেয়ে পাঠক বিস্মিত হবেন। মিঃ মল্লিক নেহরুজীর সমর্থনে কয়েকটি লাইন সম্পূর্ণ সরকারী সিদ্ধান্ত উদ্ধৃত করে বলেছেন, 'ইনটোলডেস সিকিউরিটির নবতম সমস্যা বিষয়ে সব কটি মন্ত্রক বিবেচনা করেছিলেন। তাই যদি হত তাহলে ১৯৫০-এই সতকবাণীর পর ১৯৬২-র শ্রীলঙ্কায় পরিস্থিতির উদ্ভব হত না।

যে তিব্বত সংক্রান্ত ভুল সিদ্ধান্তের ফলে চীনের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক বিষয়ে উঠল তার উল্লেখ লেখক বার বার করেছেন। তারপর 'কাশ্মীর প্রিন্সেস' সংক্রান্ত তদন্তের মনোজ্ঞ বর্ণনা দিয়েছেন। সেই তদন্তে তাঁর ভূমিকা, চু-এন-লাই কতৃক তদন্ত বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ, মিঃ মল্লিকের প্রতি অশ্রদ্ধা উক্তি প্রয়োগ ইত্যাদির সংগে পরবর্তী ঘটনাবলী নিছক যোগসূত্রহীন নয়, সেই কারণে, 'কাশ্মীর প্রিন্সেস' বিমান দুর্ঘটনার পরিচ্ছেদটি ক্ষুদ্র হলেও মূল্যবান।

ভূমিকায় লেখক বলেছেন এই গ্রন্থ রচনায় সবপ্রথম উৎসাহ পেয়েছেন শ্রীযশো-বন্তরাও চৌহানের কাছ থেকে। শ্রীচৌহান তখন ডিফেন্স মিনিস্টার ছিলেন। পণ্ডিত জওহরলাল নহন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন সেই কালে তিনি যে সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন সেই সব সিদ্ধান্ত বিষয়ে অনেক অগ্রিম ও অসংগত মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে যেনে হওয়ার শ্রীচৌহান মিঃ মল্লিককে স্বাধায তথ্য পরিবেশনে উৎসাহী করেন। যেহেতু অনা লেখকদের পক্ষে স্বাধায তথ্যাদি সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি এবং

ভারত-চীন যুদ্ধের নেপথ্য কাহিনী

যেহেতু সব জগৎবাসীর চাৰিকটি ছিল ইনটেলিজেন্স ব্যৱসায়ৰ এই অধিকতাৰ হাতে সেই কাৰণেই এই বিষয়ে দি লাষ্ট ওয়াৰ্ড বলাৰ তিনি অধিকাৰী। তাঁৰ কাছে এই কৰ্তব্যপালন 'ওয়ার্ড' অব লভ—তাকে যথেষ্ট বিচাৰবিবেচনাসহকাৰে কতটুকু 'ইনফরমেশ্যন' তিনি প্রকাশ কৰিবেন এবং কতটা উহা রাখিবেন তা স্থিৰ কৰিতে হৱেছে। সমগ্র গ্রন্থটি তিনি নানিক স্মৃতিৰ ওপৰ নিভৰ কৰে লিখেছেন,—কোনো তথ্য অবসৰ গ্ৰহণের কালে তিনি সঙ্গো করে আনেননি কিংবা কোনো সহকৰ্মী বন্ধুৰ কাছ থেকে গ্ৰহণ করেননি। আই যদি হয়, তাহলে তাকে অপূৰ্ব স্মৃতিধৰ পুৰুষ বলাতে হয়, কাৰণ অনেক সন তালিখ এবং সরকারি মেমোৰেন্ডামও তিনি যথাযথ প্রকাশ কৰেছেন—স্মৃতিৰ সাহায্যে। অবশ্য তাঁৰ ভায়েকটি ছিল এবং গভায়তের হিসাব ৱাহেতেন।

ইতিপূৰ্বে যে সব লেখক এই বিষয়ে গ্ৰন্থ রচনা কৰেছেন তাঁরা ভারত সরকারের 'ইনটেলিজেন্স' দপ্তরের সমালোচনা কৰেছেন। অনেক ক্ষেত্রে সেই সব সমালোচনা সংগত হৱেছে বলা যায় না। কাৰণ ইন-টেলিজেন্স সবদাই গোপন ব্যাপার এবং সেই গুপ্ত তথ্যবলীৰ সবটুকুই চোৱাপথে সংগ্ৰহ কৰা ব্যৱস্থা পক্ষে সম্ভৱ হৱেছে একথা বলা যায় না।

মানকেকৰ তাঁৰ দি গিলটি মেন অব সিকসটি টু' গ্ৰন্থে ভারত-ভিত্তিক-চীন এই তিনি চিত্ৰৰূপ নিয়ে বে অনাদিকালের সমস্যা জা বিশ্লেষণ কৰেছেন এবং থোৱাও ইণ্ডিয়ান ডিক্লেস প্রবলেম গ্ৰন্থে যুক্তিপূৰ্ণ আলোচনা কৰেছেন। কিন্তু লেখকের মতে ভিতৰকাৰ

তথ্যসম্ভাৰ হাতে না পাওয়াৰ তাঁরা 'গিলটি' দেৱ দলে নেহৰুকে ফেলেছেন। যথেষ্ট নেহৰুজীকে 'নট গিলটি' প্ৰমাণের জন্য মিঃ মালিক প্ৰায় সাড়ে ছ'শ পাতাৰ এই সুবহুং গ্ৰন্থটি রচনা কৰেছেন একথা মনে কৰা অন্যাৱ হব না।

থোৱা ও মানকেকৰের বক্তব্যের জবাব ১৭০—১৮৯ পৃষ্ঠায় দেওয়াৰ চেষ্টা কৰে-ছেন লেখক। তিনি নেহৰুজীৰ 'পলিচি' অব নন-এলাইনমেন্টের উইসডমের কথা বিশদ ব্যাখ্যা কৰেছেন। তাঁৰ মতে ঘৰে ও বাইৰে অনেক ভুলটি সহ্য কৰতে হলেও ভারতের গৌৰৱান্বিত নীতি ফলপ্ৰসূ হৱেছে।

ভিত্তিকতা পৰ্বের পর চীনের সপে ভারতের প্ৰণয় একেবারে চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হল। দৃগত ভিত্তিকতাদের সাহায্যে যে কমিটি কৰা হৱেছিল, ভারত সরকার এবং পণ্ডিত নেহৰুকে চীনের সরকারী পত্ন-পৰিচয় প্ৰচণ্ড গালি-গালাজ কৰা হল। তাৰ ভাষা আত কুৎসিত, পণ্ডিতজীকে যে ভাষায় আক্ৰমণ কৰা হল তাতে ভদ্ৰতার মূখোস খুলে পড়ল। ভিত্তিকতাদের সাহায্য কৰাটা যে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ এমন কথাও বলা হল। দালাই লামাকে অভ্যর্থনা জানানো এবং তাঁৰ সপে মূসৌরী গিয়ে নেহৰুৰ সাক্ষাৎকাৰ ঘটায় চীন আভ্যন্ত অসন্তুষ্ট হল। তাঁরা বলতে লাগলেন ভিত্তিকতাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য যে প্ৰচেষ্টা চলেছে তাতে ভারতের কংগ্ৰেসী প্ৰতিষ্ঠান ও তাঁৰ নেতাদের সন্নিহ অংশ আছে। ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত নেহৰুৰ একটি চিঠিৰ জবাবে চু-এন-লাই সৰ্বপ্ৰথম বললেন, চীনা সরকার ম্যাকমোহন লাইন স্বীকাৰ করেন না। এই পত্ৰ লাভক থেকে

বৰ্ষা পৰ্যন্ত সমগ্র চীন-ভারত সীমানা সম্পৰ্কেও সংখ্যক প্রকাশ কৰা হল, এবং চীনাৰা আভ্যন্ত হাজি-লাতুৰ-সামূল লুংপা-লানক লা ৰোড—ভৈরৱী কৰতে লাগলেন, ভারত তাকিলে ৰইল নৱিৰে। কাৰণ সে সময় ভারতের ফরওয়ার্ড পেটল বাহিনী ছপ্ৰভণ। ইনটেলিজেন্স গ্ৰন্থ সংবাদ দিয়ে হাজিলেন কিছু হুপ কৰে তাকিলে থাকি ভিন্ন অন্য পথ ছিল না।

এই গ্ৰন্থের তৃতীয় খণ্ডে 'কনকনট্ৰোল' অৰ্থাৎ চীনাৰের সপে মূখোমুখি সংঘৰ্ষ সূৰু হওয়াৰ ইতিহাস বিবৃত হৱেছে। চু-এন-লাই কি বলেছিলেন এবং নেহৰুজী কি জবাব দিয়েছিলেন তাৰ বিবৰণ আছে। এমন কি নেহৰুজী একটি চিঠিতে বলে-ছিলেন—চীনা সৈন্যবাহিনী ঘন ঘন ভারতের ভূমিতে আক্ৰমণ এবং আকসাই-চীনে চীনা সৈন্য সমাবেশের কথা ভারতের জনগণকে জানিতে দেওয়া হয়নি পাছে চীন সম্পৰ্কে তাদের মনে একটা বিৰূপ মনোভাৱ গড়ে ওঠে। মিঃ মালিক বলেছেন এই নীতিৰ ফলে পৰৱৰ্তীকালে যখন সমগ্র ব্যাপারটি জানাজানি হৱে গেল তখন পাল্লামেন্টে এবং পাল্লামেন্টের বাইৰে ভারতের জনগণকে সান্নাতে সরকার যথেষ্ট বেগ পেৰেছেন।

আগামী সংখ্যায় এই আলোচনাৰ শেষাংশ প্রকাশিত হব।

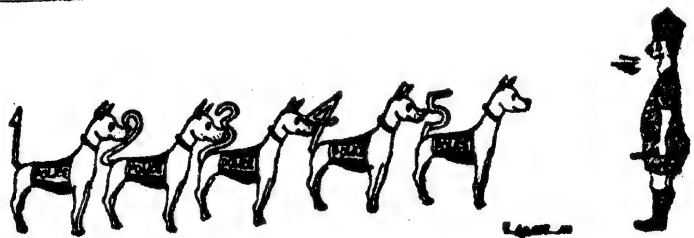
—জয়ন্তকৰ

MY YEARS WITH NEHRU
(THE CHINESE BETRAYAL) :
By B. N. MULLICK : Published
by ALLIED PUBLISHERS :
Bombay, Calcutta, Price : Rs.
Twenty five only).



Cartoons: Kamal Sarkar
Ni-ran Books,
217, T. N. Chatterjee St. Cal-50
মূল্য ৬-০০ টাকা।

বাংলাচিহ্ন শিল্পী কমল সরকার কিছু-কাল হল ভারতে বাণ্যচিত্রের ইতিহাস বিষয়ে গবেষণার লিপ্ত আছেন। এছাড়া বাংলাৰ প্রাচীন শিল্পীদের জীবনী অন্বেষণেও নিবৃত্ত হৱেছেন। দীৰ্ঘকাল যাবত বিভিন্ন সংবাদপত্ৰ ও পঠিকাগলিতে তিনি নিজে বহুশিল্পী বাণ্যচিত্ৰ এঁকেছিলেন তাৰ থেকে চিত্ৰশিল্পীৰ বাছাইকৰা নিৰ্বাচন নিয়ে বৰ্তমান পুস্তকটি প্রকাশ কৰা হৱেছে। প্ৰায় সম্বৎসৰি ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দ ১৯৫৯-এৰ মধ্যে অসংখ্যক বাণ্যচিত্ৰৰ কিছ কল্পই



সামাজিক অৰূপ কিছু উদ্ভট চিত্ৰও আছে। ছবিগল্লিৰ একটি বহুং অংশই পৰিচয়লিপি-বিহীন বা যাকে ইংৰাজীতে বলে ক্যাপশন-লেস কাটুন। বাণ্যচিত্ৰ শিল্পী মায়েই জানেন যে এধৰণের ছবি অকিতে কতখানি চিন্তা ও পৰিশ্ৰমের প্ৰয়োজন হয়। এই বিভাগে গ্ৰীসকৰাৰ বিশেষ দক্ষতা দেখিৰেছেন। উদাহৰণ স্বৰূপ জুলজিক্যাল সাৰ্ভে অব ইণ্ডিয়াৰ ক্ষুটায় ভান বা পুঞ্জিৰ কুকুৰ-দের ৰোল কল ক্ৰিয়া প্ৰাক্ বিবাহ ও ক্ৰিষাছোস্তৰ জীবনের স্ত্ৰি কাটুন ইত্যাদিৰ মাৰ কৰা যেতে পাৰে। বেগলিগত পৰিচয়-লিপি আছে দেখুলিও যথা সম্ভৱ সংক্ষিপ্ত। এছাড়া বইটিৰ আৱেকটি আকৰ্ষণ হল

ভাৰতের প্ৰথম কামিক পঠিকা দিল্লী স্টেট বুক্‌এৰ একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বেটি গ্ৰীসকৰাৰের দীৰ্ঘকালের পৰিশ্ৰমের ফল।

নিৰ্বাচিত বহুংৰ দল্লুলে (মোটক)—
রঞ্জিত মূখোপাধ্যায় ।। দিব্যজ্ঞান, ১।৩
টোমার লেন, কলকাতা-৯ ।। দাম : জিৱ
টাকা।

নাটক নিয়ে ইদানীং পৰ্য্যকী-মৰ্য্যক হৱেছে কম নয়। চতুৰ্দ্দিক পড়ে উঠেছে বিভিন্ন নাট্যসংস্থা, লেখা হৱেছে নানা ধৰনের নাটক। রঞ্জিত মূখোপাধ্যায়ের এই নাটকটি বৰ্তমান সমাজ চিন্তাৰ জগল।

এই নাটকের নাটক সৌন্দৰ্য্যত একজন আকৰ্ষণিক মানৱ-কৰ্মকাৰক এবং নিৰ্বাচন।

বাইরে যখন রাজনৈতিক আন্দোলনের তীব্রতা সমস্ত মানবকে বাস্তব করে তুলেছে, তখন যোগসঙ্গতই বা থাকবে কিভাবে? তার বাড়ীতেও এসেছে পুলাশ, রাজনৈতিক কর্মীরা। নায়িকা পুখা তাকে মত্ত করতে চায় বিচ্ছিন্নতা থেকে।

রাজত মূখোপাধ্যায় কৃতিত্বের সঙ্গে লগরবাসী মানুষের সমকালীন স্বেচ্ছাচারণার চিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন। দেখিয়ে দিয়েছেন, মানুষের অসহায়তার আসল ছবিটিও।

এ নাটকের সবচেয়ে বিস্ময়কর চরিত্র নিওরোটিক ডাক্তার নীচকেতা। সেনতুন বন্দরের খোঁজে নিজেকে নিষ্পত্ত রাখে, বাঁচার মতো উদ্দেশ্য হতে চায়। এবং বিদ্রোহ চরিত্র 'জতা' নাটকেতাকে বলে : "আপনি তো বলে-ছিলেন, আমরা বন্দর খুঁজছি।.....আপনি আমাকে বাঁচান। আমি মরতে পারব না।..... আমি খেঁচে থাকতে চাই। আমাকে বাঁচার দিন।"—বন্দরে থাকার এই প্রবল ইচ্ছা নাটকটির বস্তুত্বকে বলপূর্ণতা দিয়েছে।

রাড ক্যানদার (ফাল্য সংগ্রহ)—উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ।। সমস্ত প্রকাশন ২৬ বাবু-পাড়া রোড, ডাটপাড়া, ২৪-পরগণা ।। তিন টাকা ।।

ইংরাজী অনুবাদসহ সাতাশটি কবিতার সংকলন এই 'রাড ক্যানদার'। তারুণ্যের বিদ্য ও অহংকার, স্বপ্ন ও সম্ভাবনার নিহিত-উদ্ভাস প্রভৃতি কবিতাই সংখ্যাপাঠ। নাম কবিতার কবি লিখেছেন : 'কেন জানে আরোগ্য কত দূর/বলো বলো তার/তাকানা কোথায়, কেন থাকে!'।

বইটি পড়তে পড়তে এই তরুণ কবির ঐকান্তিকতার মনোহর বোঝে হয়। কোনো কোনো কবিতার কবি এমন কিছু পঙ্খ ব্যবহার করেছেন যা দীর্ঘকাল পরেও মনে থাকবে। বইটির প্রধান দুটি উচ্চাঙ্গময়তা ও সংহতির অভাব! আশা করি, ভবিষ্যতে তিন ভরি এই দুটি কাটিয়ে একজন সফল কবি হিসাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করবেন।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

সারস্বত (মার্চ-চৈত্র ১৩৭৮)—সম্পাদক : অমরকুমার ভট্টাচার্য। ২০৬ বিধান সরণী, কলকাতা-৬। ১-২৫ পরস।

কিছু কিছু সাময়িক পত্রিকা প্রথম দর্শনেই পাঠকদের নজর টানে শুধু বাইরেপেই নয় সূত্রে চিত্রাকর্ষী রচনা সম্ভারের সমাহারেও। সারস্বত প্রৈমাসিক পত্রিকাটি সেই ধারা আজো বজায় রেখেছে। গল্প-প্রবন্ধ-কবিতা-নাটক ইত্যাদির মধ্যে এই সংখ্যার বিশেষ উল্লেখ্য রচনা : তরুণ সান্যালের 'অনা জন্মে এবার বিদ্যার' (কবিতা), অমলেন্দু বাগ-চির 'ওসথোটিকসের সমস্যা' (নিবন্ধ), রমেশ কর্মসের 'মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা পুনঃপো' (নিবন্ধ)। এছাড়া লিখেছেন : বিম-
কেন্দ্রী

নাথের কাহিনী অমলেন্দু নাটক লিখেছেন : দেবপ্রত সুরচৌধুরী।

মহিলা (আষাঢ় '৭৮) সম্পাদিকা : ডকটর আশা দেবী। ১২০/১ আচার্য প্রফুল্ল-চন্দ্র রোড, কলকাতা-৬। এক টাকা।

মেয়েদের জীবনকে সবদিক দিয়ে সম্পূর্ণ এবং জগৎ ও জীবন সম্পর্কে ওয়াক-বহাল রাখবার জন্যে প্রশংসনীয়ভাবে এ পত্রিকাটি সুদীর্ঘ চন্দ্রিণ বছর ধরে চেষ্টা করে আসছে। আলোচ্য সংখ্যার গল্প-উপন্যাস রহস্য কাহিনী, ভ্রমণ বৃত্তান্ত কবিতা ইত্যাদি যেমন আছে তেমন আছে দেশ-বিদেশের মেয়েদের কথা, এদেশের বিপ্লববাদিনী মেয়েদের কথাও। আছে মঞ্চ-ছায়াচিত্র, সেলাই বোনা এবং রান্নাঘর ইত্যাদি। একাধারে বহু বিষয়ের সমাবেশ এবং মেয়েদের জন্যেই সাধারণ মহিলাদের কাছে 'মহিলা'র জনপ্রিয়তা বেশি।

বিবম্ব (পাকিক) সম্পাদকমণ্ডলী পরি-চালিত। মিশন প্রেস, স্টেশন রোড, সোদপুর, ২৪ পরগণা (মঞ্চ), দশ পরস।

বারাকপুর মহকুমার জনসেবায় নিবেদিত একমাত্র পাকিক পত্রিকা। জনসাধারণের নানান অভাব অভিযোগ দূরীকরণে, অনায়ে ও দুর্নীতি রোধে এবং জনমত গঠনে প্রশংসনীয় ভূমিকা গ্রহণ করে আসছে এ পত্রিকা। ২৫-তম স্বাধীনতা স্মারক ক্রোড়-পত্র লিখেছেন পদ্মা চট্টোপাধ্যায়, শূভেন্দ্র মূখোপাধ্যায় দক্ষিণারঞ্জন মজুমদার প্রমুখ।

ছন্দক : (শ্রাবণ আশ্বিন '৭৮)—সম্পাদক রবিরতন ভৌমিক। বিবেকানন্দনগর পুর্নুলিয়া। এক টাকা।

প্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকার প্রথম সংখ্যা এটি। আকারে মিনি, চেহারা পরিচ্ছন্ন ছিন্নছিন্ন, দৃষ্টিভাঙতে আধুনিক। সবটুকু মিলিয়ে প্রথম দর্শনে ওৎসুক লাগার। লিখেছেন—পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় জয়ন্তী দেন, রাজলক্ষী দেবী, আনন্দ বাগচী, নীচকেতা ভরস্বাজ, শোভন সোম, সুভাষচন্দ্র সরকার, হেনা হালদার, ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়, শঙ্কু মহারাজ প্রমুখ। প্রমোদনের বাণ্যালীর অন্তর্কাণ্ডিত রচনা। 'বাংলালীর লক্ষ্য ও তার সাধনা' বিশেষ উল্লেখ্য।

লোকশক্তি (জ্যৈষ্ঠ '৭১)—গাম্ভীর্য লাগিত প্রতিষ্ঠান, ১২/ডি, লক্ষের ঘোষ লেন কলকাতা-৬। পঞ্চাশ পরস।

সমাজ ও সাহিত্যক্ষেত্রে সৃষ্টিগঠিত পট-জনকে নিয়ে গঠিত সম্পাদকমণ্ডলী এই মাসিক পত্রিকার নিয়ামক। এই পত্রিকার পিছনে সমাজসেবকের পরিকল্পনা সমস্যা সমাধানে এমন সমাক আরোজন ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি এর আগে দেখা যায় নি। 'কলকাতা সংখ্যা' হিসেবে প্রকাশিত এই সংখ্যাটিতে কলকাতার বিবিধ সমস্যার ওপর আলোকপাত করা হয়েছে বহু তথ্য

বিশেষ লক্ষ্য অভিযুক্তী সম্প্রদর্ভাবে হাশা সাময়িক পত্রিকা অনেকদিন বাদে চোখে পড়ল। লিখেছেন : সুগত দাশগুপ্ত, শিবদাস বানার্জি, শ্যামসুন্দর ভট্টাচার্য, সুভাষচন্দ্র সরকার, গুণদা মজুমদার, মনকুমার সেন প্রমুখ। 'কল্লোলিনী' কলকাতাকে বারো ভালবাসেন লোকশক্তির এই বিশেষ সংখ্যাটি তাদের অবশ্য পাঠ্য।

রাজধানী (কবিতার প্রৈমাসিক পত্র) সম্পা-দক : নিশিধনাথ সেন। পরশুরপুর, বীরভূম। এক টাকা পঞ্চাশ পরস।

কবিতা লিখেছেন : আশোকবিজয় রাহা, সুনীলচন্দ্র সরকার, শান্তিকুমার বোহ, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, সত্য গহ, বাণীক রাহ, আশিস সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল-কুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রীতমা সেনগুপ্ত প্রমুখ।

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আধুনিক কবিতা জিজ্ঞাসা' নিবন্ধটিও উল্লেখ্য।

এক সাথে (ভ্রাবণ, ৭৮)—সম্পাদিকা : কমল মূখোপাধ্যায়। ২ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২। আশী পরস।

আলোচ্য সংখ্যাটি চতুর্থ বর্ষের চতুর্থ সংখ্যা। লিখেছেন : সুপ্রিয়া আচার্য, শিপ্রা সন্ত, কৃষ্ণ চন্দ্রবর্তী, শশী চট্টোপাধ্যায়, বিভা ঘোষ, পদ্মা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ।

প্রাপ্তি স্বীকার

ইস্পাত (বাংলাদেশ সংখ্যা)—ভূপেন পালিত। ১৫৯/১, রাসবিহারী এডিনিটি, কলকাতা : ২৯। পঞ্চাশ পরস।

বাংলা সাহিত্যপত্র (স্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা) সম্পাদক উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৬, বাবু-পাড়া, ডাটপাড়া, ২৪-পরগণা। পঞ্চাশ পরস।

বর্ধলী (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংকলন) সম্পাদক : জয়দেব দাশ। যধুবর্তী, বলরাম-বাটী, হুগলী ।। তিরিশ পরস ।।

পদাতিক (আষাঢ় ৭৮) সম্পাদক : সুজিত দাস পরকান্ত। শিববাড় রোড, করিমগঞ্জ, আসাম।

ভুবন (বাংলাদেশ সংখ্যা) সম্পাদক : নরন-কুমার রায়। ২ ভূদননগর, চন্দ্রনগর, হুগলী। এক টাকা।

জায়গা (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) সম্পা-দক : জরেশ ভট্টাচার্য। বসন্তপুর, বর্ধমান। এক টাকা।

প্রাণের প্রাণী (মে-আগস্ট '৭১)—সম্পাদক যদন চৌধুরী। সদরবাট, জায়াবাগ হুগলী। বাট পরস।

জালো (সাহিত্য পত্রিকা ষষ্ঠ সংখ্যা '৭৮) সম্পাদিকা : আভ্যু আরা জামি।
—সম্পাদক—১৬

স্বাধীনতা

অনুযায়ী
বিশী

(৩১)

জরা মাথায় হাত দিয়ে নত মুখে বলে আছে, দু'গাল বেয়ে জল পড়ছে তার। পাশে উপবিষ্ট মদিরা। মদিরা অপ্রস্তুত হলেও দুঃখিত নয়—সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করতে গেলে আসল কথাগুলো বাদ দেওয়া যায় না। দুঃখ বেথানে অনিবার্য সেখানে নিবারণ করবার কি উপায়।

কি জরা, কি হল? আট-দশ বছর আগেকার কথা, এখন আর দুঃখ করে কি লাভ?

কালের বিচারে আট-দশ বছর হতে পারে আমার মনের বিচারে তো সদ্যঘটিত। তোমার দুঃখের কারণটা কি শুন। আমাকে মারতে পারেনি বলে না রাণী সীমালিনীকে মেরে দিলে বলে।

জরা বলে, হুই। কিন্তু মদিরা তোমাকে শুনাই এসব কথা শুন কি তোমার দুঃখ হচ্ছে না।

গত জন্মের ঘটনায় সুখ-দুঃখ কি কেউ অনুভব করে। আমি তো কতবার বলছি মদিরা মরে গিয়েছে, নতুন জন্মে সে রজাগনা।

কিন্তু আমি তো সেই জরাই আছি। তাই তো দেখছি তেমনি অবস্থা তেমনি গোরায়। ভেবেছিলাম এতকাল পাহাড়ে পর্বতে ঘুরে, দুঃখের পরে দুঃখের আঘাতে সঁজত হয়েছে তোমার। থাক উপদেশ রাখো।

দুঃখের উপদেশ ছাড়া আর কি দেব। এখন চোখের জল মুছে ঘটনাগুলো গুছিয়ে বলো।

জরা শুনায়, তুমি কেন বলেছিলে যে রাণী আমার প্রতি আসক্ত।

ভুল বলিনি, তখন তাই মনে হয়েছিল। পাপীর মন সর্বদা পাপের দ্বারা দেখে। মদিন না যেতেই বরুলাম রাণী সীমালিনী সত্যসাধনী, পতিগতপ্রাণা।

তখন আমার ভুল ভাঙলে না কেন?

বাগের তাহলে কি আমার রক্ষা থাকতো। তখন তুমি মনে মনে জাঁকড়ে বসেছ, রাণীর মালা পেসেছ, কৌস্তুভমণি হার আমার হাতে দিয়েছ তাকে উপহার দেবার জন্যে এমন অবস্থায় যদি বলি যে আমি ভুল বুঝেছিলাম তাহলে কি করতে বলা তো।

জরা বলে, গলা টিপে মেরে ফেলতাম। তবেই দেখো। তাই ডাবলাম যে বোকাটাকে নিয়ে একটু খেলানো যাক। তাছাড়া আরও একটা কারণ ছিল—

আবার কি কারণ?

শুনলে কি বিশ্বাস করবে।

বিশ্বাসযোগ্য হলে অবশ্যই করবো।

বিশ্বাসযোগ্য নয়।

তবু শুন, দাবী করে জরা।

আমি তোমাকে ভালবাসতাম কিন্তু তখন তুমি রাণীগতপ্রাণ, আমার কথা বিশ্বাস করবে কেন? তাই বানিয়ে বানিয়ে উপন্যাস বলে গেলাম। বললাম যে রাজা আমাতে আসল, রাতে বাগানবাড়ীতে নিয়ে যান। তারপরে যখন তোমার কাছে শুনলাম যে আমাদের সম্মানে বাগান-বাড়ীতে গিয়েছিলে বললাম যে এখন আর বাগানবাড়ীতে নিয়ে যান না রাজবাড়ীতেই ঘটে আমাদের মিলন।

সেই কথা বিশ্বাস করবার ফলেই তো তোমাকে মারতে চেয়েছিলাম।

কেন মেরে কি লাভ হতো?

জরা বলে, আমার এ কথাটা বিশ্বাস করবে কিনা জানি না।

বিশ্বাসযোগ্য হলে অবশ্যই করবো।

না, বিশ্বাসযোগ্য নয়।

তবু শুন।

তোমার উপরে রাজার আসক্তি শুন বরুলাম যে তোমাকে ভালবাসি।

মদিরার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

জরা বলে যায়, যে রাজার হাত থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নেওয়া অসম্ভব তাই যখন দেখলাম রাজা তোমার সঙ্গে আলিঙ্গনে বন্ধ এক তীরে এফোড়ওফোড় করে দিলাম দু'জনকে। কে জানতো মরলো সত্যসাধনী নিরপরাধ রাণী আর সেবতুল্য রাজা। এতেও যদি আমি অভাগা না হই তবে অভাগা আর কে?

তারপরে জরার নজর পড়ে মদিরার মুখের দিকে, সেখানে পাটপরিবর্তন দেখে, দেখতে পার নেপথ্যের মানুষটিকে, সে বলে ওঠে, মদিরা এখনো তুমি আমাকে ভালোবাসো।

মদিরা নির্বিকার কণ্ঠে বলে, রজাগনাদের কুক ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে নেই।

মিথ্যা কথা। তোমার চোখ বলছে, দুঃখ বলছে, সর্বাপেক্ষা বলছে তবু বলছ আর কাউকে ভালবাসতে নেই।

মদিরা পুনরায় অধিকতর অবিচলিত কণ্ঠে বলে, বাজে কথা রাখো, বলো এই ক'বছরের ঘটনা।

অগত্যা জরা আরম্ভ করে।

রাতের বেলার রাজবাড়ীর প্রাকারের উপরে আমি পাহারায় ছিলাম; ভোররাত্তে আক্রমণ হবে সবাই জানতো, তাই সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলাম। এমন সময়ে দেখলাম রাজবাড়ীর তেতালার ছাদে রাজা একজন রমণীকে আলিঙ্গনে বন্ধ করে দৃষ্টিমান, মেয়েটিকে দেখা বাচ্ছিল না। অনুমান করলাম তুমি।

মদিরা বাধা দিয়ে বলে, ও আর কতবার শুনবো, তারপরে কি হল বলো।

তখন জরা একে একে বলে যায় সুস্মৃতনগরের পরাজয়, লুটপাট, তার বন্দীদশা, নরেন্দ্রনগরে আগমন এবং সেখানে ভাগ্যের নাগরদোলায় পাক খাওয়া। এমনিভাবে পাহাড়ে পলায়ন, হারাবার

সঙ্গে সাফা, কিম্বদন্তির আভিজাত্য, চার্বাক আশ্রমে আভিজাত্য, একজন সাধুপুঙ্খ তার অনুসরণে কুকুরের দর্শন লাভ, অবশেষে বদারনাথ ও বড়িয়ার কথা।

মদিরা ভ্রমর হয়ে পোলে।

জরা বলে, এবারে তোমার কি হয়েছিল বলে।

আমার বৃত্তান্ত দুখের হলেও এমন ঘটনাবলি নয়।

তবে তো বেশিক্ষণ লাগবে না, বলের শূন্য।

রাজবাড়ীতে যখন লুটপাট শুরুর হল আমাকে ধরে নিয়ে এল সেনাপতির কাছে। সেনাপতি আমাকে নিরীক্ষণ করে বললেন, মন্দ নয়। তাঁর কথা শুনে যে সৈনিক আমাকে নিয়ে এসেছিল বল্ল, তাহলে আপনাদের জন্যে রাখি। সেনাপতি বললেন, না, এখন আমার অধীর প্রয়োজন। একে নিয়ে যাও তক্ষিলায় বাজারে, দেখো যেন চড়াডায়ে বিক্রি হয়।

মদিরা বলতে থাকে তক্ষিলায় বাজারে মথুরার একজন বাণিক, পরে মদনলায় তাঁর নাম শেঠ মথুরা দাস, আমাকে পছন্দ করে কিনে নিয়ে মথুরায় নিয়ে এল আমাকে। তারপরই বাথলো গোল।

কি রকম ঔষুধকা জ্ঞাপন করে জরা।

মথুরা দাসের নজর ছিল আমার দেহটার উপরে কিন্তু কুঠীতে এসে আবিস্কার করে ফেলল কৌশলভাষার হার। তখন নজর গেল ঐ হারটার দিকে। বাণিক তত্ত্ব ব্যক্তি নারীদেহ বতই লোভনীয় হোক তার নাশ আছে, মণিহার চিরকাল থাকে। যখন বুঝলাম যে ঐ হারটা হাতাবার চেষ্টায় আছে বাণিক, একদিন পালিয়ে চলে এলাম বৃন্দাবনে।

হারটা নিয়ে এলে।

তা নয়তো কি তাকে উপহার দিয়ে আসবো।

সে কি জানে না তুমি এখানে এসেছ।

জানো না আবার।

তবে আসে না কেন? বৃন্দাবন থেকে বৃন্দাবন এইটুকু তো পথ।

এসেছিল বই কি।

কি বলল?

কি বল্ল? নারীকে ভালোতে বসে রকম মিস্তি কথা পুরুষের জানা আছে সমস্তই বলল।

গেলো না কেন?

পাগল নাকি! সলোরে বসে অপরাধ আছে হয় তা নারীঘটিত নয় স্বর্গঘটিত, অনেক সময়ে একসঙ্গে দুটোই। বুদ্ধেছিলাম বলেই গোলাম না।

কোর করতেও তো পারতো।

পারলে করতো কিন্তু তা সম্ভব নয়।

কেন?

কমের পলিলাম মথুরায় লোকের

ভাড়া না বাওয়ার আরও একটা কারণ আছে—

কি কারণ আবার, শূ্যার জরা।

রজেশ্বর আমাকে কৃপা করলেন।

মুদ্রিদের মধ্যেই।

আগেই তো বলছি পাণীর প্রতি তাঁর দৃষ্টি পড়ে আছে। সাধুদের সাতজন্যে ঘোরান, পাণী তিন জনে দেখা পায় একথা শোন নি।

তবে তো আমার আশা আছে।

আশা বলে আশা। তোমার যা পাপ তুমি এক জন্মেই তাঁর কৃপা পাবে। তাইতো বলছি চলো আজ সম্মুখবোলায় আরতির সময়ে ভক্তি দর্শন করে আসি।

জরা বলে, আজ থাক।

কেন থাকবে কেন? খুলোপারে দেব দর্শন করতে হয়।

ভাই মদিরা, আমার সর্বাঙ্গে খুলা খুলেও যাবে না।

সেইতো ভরসা। রজেশ্বর আমার খেলুড়িদের সদর, সারাদিন রজবালাদের সঙ্গে মাঠে মাঠে ছুটোপাটি করে খেলা করেন, খুলা লাগবে না গারে।

মদিরা বলে, চলো মিশিয়ে যাই।

জরা বলে, আজ থাক।

এমনি আজ কাল বলে কালকর্তন করে জরা মিশিয়ে যেতে চায় না। কখনো একাকী, কখনো মদিরার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে শ্রীধাম দর্শন করে। একদিন দুজনে সাতরে যমুনায় পরপারে গোবিন্দদর্শন করে এলো। মদিরা বলেছিল, চলো নৌকায় যাই।

জরা উত্তর দিল, সাতার দি, যমুনায় জল লাগুক সারা গারে।

একদিন গিরি-গোবর্ধনে আরোহণ করলো। মাঠ ঘাট প্রান্তর কিছুই আর না দেখা থাকলো না। ঘুরতে ঘুরতে একদিন জরা শুধালো, মদিরা ঐ বনটা তো দেখা হল না, চলো যাই। মদিরায় সংগে বনে প্রবেশ করলো, অধিকাংশ তমাল গাছ, কদম, শেফালিকাণ্ড আছে। খুব বড় বন নয়, তবে বাগান নয় বন সন্দেহ নাই। তার্যটি যেমন সিন্ধু তেমনি ঘনান্ধকার।

জরা বল্ল, মদিরা বনের মধ্যে দিনের বেলাতেও এক খণ্ড রাত্রি যেন বিরাজমান। রাতের বেলায় না জানি কি গভীর মারা হয়।

হয় বইকি, কিন্তু কখনো রাতে বেন প্রবেশ করে না।

কেন? আমি তো ভাবছিলাম রাতে এসে দেখে যাবো।

সতর্ক করে দেয় মদিরা, বলে, এমন কাজটি করে না। এর নাম নিকুজবন। এখানে রাতের বেলায় রজেশ্বর এসে গোপিনীদের নিয়ে বিহার করেন; তখন ঘান্দু এসে মারা যায় নর পাগল হয়ে যায়।

বিস্মিত হয় জরা। মদিরা বুদ্ধিতে পড়ে না জরা কেন মিশিয়ে যেতে চায় না। তাই বৃন্দাবর কারণও নেই। জরায় মনের কথা একমাত্র জরা জানে। জরার ভর

দরা না করেন, যদি দেখা না দেন। তবে তো আর সলোরে দাঁড়াবার জায়গা থাকবে না। বুদ্ধিমা বলেছিল বৃন্দাবনে তাহেন পূর্ণা-বতার। সেই পূর্ণাবতার নির্দয় হলে হাতে আর তো কিছুই থাকলো না। তখন যেমন পাপ তেমনি থাকবে মদিরার মার চিরকালের জন্য কথ। তখন কি গতি হবে তার।

কিন্তু সেদিন সম্মুখ কিছুতেই ছাড়লো না মদিরা, জোর করেই ধরে নিয়ে গেল মিশিয়ে। শব্দখন্টা খুপখুনা আলোক-মালায় মহাসমারোহ; পুরুষোচিত পদ-প্রদীপ নিয়ে আরতি করছে; কাড়ারে কাড়ারে নরনারী যত্ন করে গলদল্ল-লোচন; জরা সাম্রাধে তাঁকিয়ে দেখল রজবদী শূন্য। কিছুক্ষণ কাটলো তার প্রকৃত অবস্থা বুদ্ধিতে। সেই জায়গাটি মহাত্মের মধ্যে জরায় মনে হল তার আগে পিছ উপরে নীচে ইহলোকে পরলোকে কোথাও কোন আশ্রয় নেই; সে অনন্ত শূন্য নিরন্তর পতনশীল। জরায় মতি নাই, সংগতি নাই। পরিচাল নাই। সে ভুকের কেঁদে উঠে ছুটে পালিয়ে গেল।

রাতের বেলায় কোথাও তাকে খুজে পেলো না মদিরা। পরদিনে অনুসন্ধান করতে করতে তাকে মূর্ছিতাবস্থায় পাওয়া গেল নিকুজ বনের প্রান্তে।

(১২)

জরায় মাথা কোলে তুলে নিয়ে মদিরা বাতাস করতে করতে তার নাম ধরে ডাকতে লাগলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চৈতন্য হল। সে এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে শিরের দিকে তাকাতেই মদিরাকে দেখতে পেলো। দেখতে পেলো কিন্তু কথা বলল না অবোধের মতো চেয়ে রইলো।

মদিরা বলে, জরা ভাই, তুমি এখানে এলে কখন? কখন তুমি মদির থেকে সরে পড়লে টের পাইনি, মঠে এসে তোমাকে না দেখতে পেয়ে কালকে সারারাত তোমাকে খুঁজে ফিরেছি। সকালবেলায় একবার মনে হল কি সর্বনাশ, নিকুজ বনের দিকে যাবনি তো। চলে এলাম। যা ভেবেছিলাম তাই। রজেশ্বরের কৃপায় প্রাণে যে রক্ষা পেয়েছি এই যথেষ্ট।

জরা উঠে বসে বলল, প্রাণটা গেলো এমন কি ক্ষতি হলো।

কেন জীবনে এমন বিতুকা কেন তাই? তুকা না মিটলেই বিতুকা।

কি হয়েছে খুঁজেই হলো না।

বলবার তো কিছু নেই মদিরা, তোমরা সকলে শ্রীমতি দেখে অগ্রমোহন করতে লাগলে আর আমি দেখলাম বেদী শূন্য।

বলো কি! বিস্মিত গুয় মদিরা, রজন্য তোমাকে দেখা দিলেন না।

কট আর দিলেন। তখন ভাবলাম আজ রাতে নিকুজবনে প্রবেশ করবো, হয় দেখা পাবো নয় প্রাণে মরবো।

কি সর্বনাশ! তোমাকে তো বর্ণেছিলাম এখানে রাতের বেলায় এলে প্রাণে মারা।

আবার সলো এও বলেছিলো তিনি

এ তো সবাই জানে।

তাই তো এলাম। তারপরে হঠাৎ স্নেহে চটে বলে, দেখা দেবেন না বললেই হল। আজ দশ বছর বনে পাহাড়ে হনো হয়ে রেয়ে বেড়াচ্ছি আর উনি মজা পেয়েছেন। একবার বদরিনাথে ফাঁকি দিলেম আবার এখানে।

কি করবে বলো তার দয়া নাহলে তো দেখা পাওয়া বাবে না।

সে তো বুঝলাম কিন্তু দয়া না হবে কেন শুন। এখন মনে হচ্ছে কেল করে-ছিলাম তাঁরের আঘাত করে, উদ্ভূত শাস্তি হয়েছিল।

মদিরা তার মুখ চেপে ধরে, ছিঃ ছিঃ এমন কথা বলতে নেই।

কেন বলতে নাই শুন। সবাই শতমুখে তার প্রশংসা করে বেড়াবেন এটাই শুধু বাকি বাছনীর। আমার মুখ আছে বলবো, দেখি কি করতে পারেন তিনি। এই কম বছরে আমার বে অবস্থা করেছেন তার বেশি আর কি করবেন।

প্রাণটা তো যেতে পারতো।

তা হলেই তোমার ব্রজেশ্বরের কীতি সম্পূর্ণ হতো। এই জেনো মদিরা, জরা প্রাণের মায়া করে না।

সেসব কথা পরে হবে—এখন চলো দেখি বলে, তাকে টেনে নিয়ে মঠে এলো মদিরা।

বিকালবেলার মদিরা শূন্যস্থানে ওখানে গিয়ে কি দেখলে ভায়।

কিছুই না। নিকুঞ্জ বনের কাছে এসে পৌঁছতেই শূন্যতে পেলাম বনের মধ্যে দশ দশ কিংকি ডাকছে। কান পেতে শুনো

বুঝলাম, না, কিংকি নয়, বৃষ্টির কলসর আর অনেক বামাকন্ঠ থেকে উঠছে লালিত সংগীত। ভাবলাম তবে তো কথা মিথ্যা নয়। আবির্ভূত হয়েছেন ব্রজেশ্বর, গোপিনীরা তাকে ঘিরে নাচছে আর গান করছে। এই সুযোগ মনে করে দৌড়ে চুকতে গেলাম, তারপরে আর কিছু মনে নেই।

তবে তো তিনি তোমাকে দয়া করেছেন। ওরকম খুচরো দয়ার ভিখারী জরা নয়। পূর্ণারতনের কাছে পূর্ণ দয়া আদায় করে তবে ছাড়বে। আমি দয়ার ভিখারী নই দয়ার দাবীদার। আমার সব নিয়েছেন আর দয়ার কপদক দিয়ে খুশি করবেন সে বাপের ছেলে আমি নই।

মুছুরি মথো কিছু দেখতে পাওনি জরা।

মুছুরি মথো আর কি দেখবো। তারপরে কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, হাঁ দেখে-ছিলাম বটে একটা স্বপ্ন।

কি স্বপ্ন শুন।

দেখলাম যে বাণে বিশ্ব করলাম একটা হরিণকে। সেটা সারাটা বন ছুটে ছুটে বেড়িয়ে ঘুরে চলে এলো তার বাসস্থানে, সেখানে পড়ে মরলো।

মদিরা অনেকক্ষণ চিন্তা করে বলল, স্বপ্নের অর্থ কিছু বুঝলে।

স্বপ্নের আবার কি অর্থ হবে।

বলো কি! ভগবান স্বপ্নের ইঙ্গিতে কথা বলেন। আমার মনে হচ্ছে তুমি সেই বাণ খাওয়া হরিণ, বনে পাহাড়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছ, তোমাকে ঘিরে যেতে হবে তোমার বাসস্থানে, তবে মিলবে তোমার মৃত্তির উপায়।

জরা ব্যঙ্গ করে বলল, ব্রজেশ্বরের হাঙ্গ চলে দেখি।

না জরা, গালা-গালি নয়। ব্রজেশ্বরের ইঙ্গিতে ব্রজবাসীতে বুঝতে পারে। তুমি খারকার ফিরবার জন্যে প্রস্তুত হও।

খারকা তো এখন সমুদ্র।

সমুদ্রেই তো আদিকালে ছিলেন নারায়ণ। সেখানে তোমাকে দেখা দেবেন, তোমার চর্যাবর্তন পূর্ণ হবে সেখানে গেলো। তুমি বাও সেখানে।

তুমিও চলো না মদিরা।

না ভাই, আমি মন-প্রাপ দিল্লিই ব্রজেশ্বরের পায়ে, ব্রজমন্ডপের বাইরে আমার বাওয়ার উপায় নাই। আর এক কথা। বাওয়ার সময় কৌশ্তুভমণির হারটা নিয়ে যোয়ো।

সেখানে কাকে দেব?

সমুদ্রের জলে ফেলে দিলো, তা হলেই তিনি পাবেন।

বেশ যাবো সেখানে, যতো সেখানেও যদি না পাই তাঁর কৃপা।

পেতেই হবে।

পরদিন প্রাতে জরা বাজার জন্যে প্রস্তুত হয়। মদিরা দেখে তার হাতে কৌশ্তুভ-মণিহার, বলে, সাবধানে বেখো, দেশ একক অরাজক।

আমার মনের চেয়েও কি বেশি। চলো না আমার সঙ্গে মদিরা।

মদিরা বলে, না জরা ব্রজালোকের মন ব্রজেশ্বরের পায়ে, তার আর কোথাও বাওয়ার উপায় নেই।

তখন মদিরার কাছে বিদায় নিয়ে বাজার করে। যমুনা পার হয়ে পশ্চিম দিকে চলতে থাকে। বহুকণ তার দেহ বিন্দুতে পরিণত



দীর্ঘ, ঘন, চিকন-কাল
চুলের জন্য মাধুর

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এন্ড

ক্যাষ্টারাইডিন

হেয়ার অয়েল

কসমেটিক ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কলমপুর

দিল্লী • মাদ্রাস • পুণে

হঠাৎ মিলিয়ে না যায় একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে মদিরা। তারপরে জরা অদৃশ্য হয়ে গেলে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দুই পাশে দুই বিপ্লু তন্তু অঙ্গ নিয়ে ফিরে চলে মদিরা। হার রে ব্রহ্মাণনার মন।

চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত

পঞ্চম খণ্ড

(১)

বন্দনা পার হয়ে পশ্চিমাঙ্গিকে চলতে আরম্ভ করেই জরা বৃকতে পারলো পথের ভ্রম সম্বন্ধে মদিরা যা বলেছিল তার এক-বর্ষ মিথ্যা নয়। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার তার মনে হল যে মদিরা প্রকৃত বিবরণ সমস্তটা জানতো না। সকলবেলায় যাত্রা শুরুর করেছিল দুপুর নাগাদ কয়েকজন লোক এসে তাকে ঘেরাও করলো, বলল, বাবাজী যাও কোথায়?

জরা বলল, আমি পম্যাসী মান্দুব তীর্থদর্শনে চলছি।

ওরা বলল, বটে, তা দক্ষিণা দিয়ে যাও, আমরা যে তীর্থের পাশা।

জরা বলে, ভাই, সম্যাসী মান্দুব পম্যাসী কোথা পাবে?

উত্তরে শোনে, দক্ষিণা না দিলে দেবতা সন্ধ্যা দেবেন কেন?

ভক্তিতে কি দেবদর্শন মেলে না? জরার উত্তর শুনে ওরা উচ্ছ্বরে হেসে ওঠে।

একজন বলে, তোমার মাড়ি আর জটা যে পরচুষা নয় কেমন করে জানবো। অনেক বেটা সাজা সম্যাসী হয়ে দক্ষিণা এড়িয়ে পথ চলে।

অন্য একজন বলে জিজ্ঞাসাবাদে দরকার কি? পরীক্ষা করলেই হয়—এই বলে সে জরার মাড়ি আর জটা ধরে টানা-টানা সুরু করে।

নাঃ মাড়ি আর জটা ওর নিজস্ব বলেই মনে হচ্ছে। যাঃ বেটা খুব বেঁচে গেলি।

এমন সময়ে দলের একজন বলে ওঠে, বাবাজি, তোমার গলায় ফোলানো ঐ সৌখীন ধলিটিতে কি আছে দেখি।

জরা বলে, ওতে আমার জপের মালা। ভবু, দেখি না, অনেক বোটার জপের মালায় সোনাগানা থাকে।

আমি ভিক্ষুক সোনাগানা কোথায় পাবো?

ভবু দেখতে দোষ কি—এই বলে সেই লোকটা গলা থেকে ধলি খুলে নিয়ে মালাটা বের করে এবং পরীক্ষা করে হতাশ হয়ে বলে ওঠে, নাঃ কতকগুলো ঝুটো পাথর।

তারপরে সেটা ফিরিয়ে দিয়ে সবচেয়ে গলায় এক ধারা দেয়, বলে, অনেকটা সময় তোরা নষ্ট করেছি এবারে জলাদি এগিয়ে যা।

জরা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে দ্রুত

কৌশলটি করেছিল। কৌশলভঙ্গির হারাটি জরার হাতে দিয়ে সে বলেছিল, জরা পথ-ঘাটের যে অবস্থা তাতে যে এটা নিয়ে নিরাপদে পৌঁছতে পারবে তা মনে হয় না। জরা অসহায় ভাবে শূন্য, তবে উপায়? উপায় একটা করতেই হবে।

এই বলে সেই হারটার কতকগুলো ছোট ছোট ঝুটো পাথর গাঁধে দেয় আর কৌশলভঙ্গিটা কাদায় এমনভাবে লিপ্ত করে যাতে তার দীর্ঘস্ত ঢাকা পড়ে যায়। তখন আর মালাটাকে সামান্য জপের মালা ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না।

জরা শূন্য, এমন করলে কেন?

মদিরা বলে, পথে চলতে আরম্ভ করলেই বৃকতে পারবে।

জরা এখন বৃকতে পারলো।

মদিরা আরও অনেক পরামর্শ ও সতর্কবাণী তাকে শুনিয়েছিল, বলেছিল চন্দ্রবতী নদী (চন্দ্রাবতী) পার হলেই তখন জানবে প্রত্যেকটি লোক তোমার শত্রু। এই হল মৎস্যদেশের অবস্থা। তারপরে স্বপ্ন মালবদেশে (মালোয়া) প্রবেশ করবে, তখন আর কি বলবো, ভগবান বাসুদেব তোমাকে রক্ষা করুন এই বলতে পারি।

জরা বলে, তা তো বটেই তবু কিছ, পরামর্শ দাও।

পরামর্শ। অনেককণ ভাবে মদিরা, তারপরে বলে, পথে বড় পাথর এড়িয়ে চলবে, রাতের বেলায় বনের মধ্যে থাকবে তবু কোন চটিতে আগ্রয় নেবে না। আর কোন রাহাী লোকের সংগে বন্ধুতা করবে না।

বিস্মিত জরা শূন্য, কেমন এমন বলছে?

জানি বলেই বলছি। আজকার দিনে এই প্রজন্ম-ডল ছাড়া সমস্ত দেশ চোর-ডাকুর বাথান হয়েছে।

রাজা?

রাজা এখন চোর-ডাকুর সর্দার। লোক এখন আবিষ্কার করেছে ক্ষেতি করার চেয়ে চুরি ডাকাতি রাহাজানি করার অনেক লাভ। আর যে-সব লোক ক্ষেতি করে তারা রাজস্ব দেয় না।

কেন?

কেন কি, ক্ষেতি থেকে ডাকুরা পসো কেটে নিয়ে যায় রাজস্ব ভোগাবে কেমন করে?

রাজা শাসন করে না কেন?

আরে বোকা, এটা বোকা না যে রাজস্ব না পেলে রাজা আর ভিখারীতে প্রভেদ কোথায়? তাই রাজারা এখন পেটের খার চোর-ডাকুর সর্দার বনেছে, চুরি-ডাকাতির ভাগে এখন রাজার রাজগাঁ।

জরা বলে, শুনছি ইন্দ্রপ্রস্থে এখন মহারাজ যুধিষ্ঠিরের নাতিরা রাজস্ব করে। তাঁরা শাসন করেন না কেন?

জরা, দুঃখের কথা আর কি বলবো। ঐ ইন্দ্রপ্রস্থ নগরের বাইরে এখন তাঁদের

আর শত্রুদের সঙ্গে বোগসাকসে শেঠ ভরায়। মহারাজ পরীক্ষিতের এখন প্রায় একটানা একাদশীর অবস্থা।

সব বিবরণ শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায় জরা, দুঃখে কথা জুগায় না। কিছুকণ পরে বলে, মদিরা, দশ বছর হিমালয়ের পাহাড়ে পাহাড়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি সেখানে যে এর চেয়ে অনেক নিরাপদ।

হবেই তো, সেখানে মান্দুব কোথায়? মান্দুব এমন অমান্দুব, বলে ফেলে জরা। মান্দুব বলো বনমান্দুব বলো কিছুতেই আশীস্ত করবো না।

জরা বলে, ভাই মদিরা একটা কথা বদিয়ে দাও। দশ বৎসর আগে স্বপ্ন শ্রাবকা ছেড়ে রওনা হয়েছিলাম তখনো তো দেশের এখন লক্ষ্মীছাড়া অবস্থা ছিল না।

আরে, এটা আর বৃকলে না। তখনো যে অট্টালিকা দাঁড়িয়ে ছিল। হাট তখনই বাসুদেব দেহরক্ষা করেছেন, যদুবংশ ধনস্ব হয়েছ, পাণ্ডবরা মহাপ্রস্থানে উদাত্ত তবু অট্টালিকাটা ভেঙে পড়েনি। তারপরে গত দশ বছরের মধ্যে অট্টালিকা ভেঙে পড়ায় সব বিশৃঙ্খল লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গিয়েছে।

জরা উত্তর দেয় না। মদিরা শূন্য, কি ভাবছে?

দেশের কথা।

দেশের কথা ভাববার তোমার আমার কি আধিকার? যেখানে স্বরূপ বাসুদেব আছেন পাণ্ডবগণ বার্থ হয়েছেন সেখানে তুমি আমি কে?

অযায় জরা নিরুত্তর। মদিরা শূন্য, কি হল?

জরা বলে, পূর্বাভাস বাসুদেব যদি বার্থ হয়ে থাকেন তবে আর ভরসা কোথায়? এখানে উত্তর খুঁজে পায় না মদিরা। জরা শূন্য, কি বলো?

কি আর বলবো। তোমার জিজ্ঞাসার উত্তর দি এমন জান নেই। সত্যিই তো পূর্বাভাস যদি বার্থ হয়ে থাকেন তবে মান্দুব কোন ভরসায় জীবনধারণ করবে।

মদিরা, তুমি তো জানো যে আমি দুঃখ-দুঃখ-দুঃখ চোরাড় বাথ, তার উপরে আর বাড়ি পাপ নেই তাই করেছি। পাপীর মৃত্যুসম্মানে দশ বছর পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরেছি। মৃত্যুর স্থান পাইনি তবে অনেক জানী-গদাী বোগাী তপস্বীর দর্শন পেয়েছি। তাদের উপদেশের সংগে আজ তোমার কথা মিলিয়ে নিয়ে যেন বৃকতে পারি পূর্বাভাস নিয়ে হাতে-কলমে কিছু করেন না। দেখো না, কেন দুঃখের দুঃখে সবাই স্বপ্ন অন্ধধারণ করলেন তিনি অন্য না ধরে ছোড়ার বলগা-মাথ ধারণ করলেন; তারপরে যদুবংশকে বিনষ্ট হতে দেখেও তাদের রক্ষার্থে কনিষ্ঠ অপরাধীটিও উত্তোলন করলেন না, তাই মনে হচ্ছে পূর্বাভাস নিয়ে কিছু করেন না, দৃষ্টান্তস্বরূপ আবির্ভূত হয়ে সমস্ত

আহবান করেন; পূর্ণাভ্যাস ব্যর্থ হইল, ব্যর্থ হইতেছে মানব।

জরার মধ্যে এমন গভীর তত্ত্ব শুনতে পাবে মদিরার কল্পনাতীত ছিল, সে হঠাৎ উত্তর দিতে পারে না। তারপরে হঠাৎ উঠে এসে জরার পারের ঘুলো নিয়ে বলে ওঠে, জরা তুমি তো মৃতপুরুষ।

জরা শশব্যস্তে সরে গিয়ে বলে, মদিরা একি করলে, একি করলে। ব্রজাঙ্গনা হয়ে ঘোর পাতকীর পাদস্পর্শ করলে। তবে ভরসা এই যে চরম পাপ যে করেছে তার পাপ আর বাড়বে কি করে? না মদিরা, আমি মৃতপুরুষ নই, আমি মৃত্তির সম্মানী।

মদিরা বলে, যেখানে যাচ্ছ মৃত্তি সেখানেই মিলবে, মৃত্তিগাতা তোমাকে ডাকছেন। তোমাকে মৃত্তি না দেওয়া পশ্চাত্তাপের নিজেও যে মৃত্তি নাই। এ জেনো নিশ্চয় তিনি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছেন।

জরা রওনা হয়ে যায়। মদিরা সব রকম পরামর্শ ও সতর্কবাণী তাকে শুনিয়েছিল কেবল একটি বিষয়ে তাকে সাবধান করে দিতে ছুঁলে গিয়েছিল, না, ঠিক ভুলে যায়নি, তবে সে বিষয়টা তার কাছে অসম্ভব মনে হয়েছিল তাই বলা প্রয়োজন বোধ করেনি।

(২)

মথুরাপ্রসাদ কৌশলভূমিগিটার লোভ পরিত্যাগ করতে পারেনি। বরন্ত এই মণিটা নিয়ে মদিরা পালিয়ে বন্দাবন চলে গেলে ওটার প্রতি আকর্ষণ অধিকতর দুর্নিবার হয়ে উঠল। কিভাবে ওটাকে হস্তগত করা যায় এখন তার দিবসের চিন্তা রাতির স্বপ্ন। মদিরা সামান্য লোক ও দুর্বল কাজেই লোক পাঠিয়ে লুণ্ঠ করে আনা কঠিন ছিল না, কঠিন ছিল না না, তবে অসম্ভব। মথুরাবাসী নরনারী সকলের সংস্কার ছিল যে বন্দাবনে গিয়ে হামলা করা চলবে না। সেই একবার কিশোর-বীর মথুরাপতি কংসকে বিনাশ করেছিল সেই স্মৃতি সকলের মনে কাজ করতো। আজ সে কিশোর বন্দাবনে নেই, মথুরায় নেই, পৃথিবীও পরিত্যাগ করেছে কিন্তু বলে কি হয় সংস্কার দুর্মর। অতএব জোর-জুহুম চলবে না। কিভাবে ওটি হস্তগত করা যায় উপায় চিন্তা করতো মথুরাপ্রসাদ।

তক্ষশিলার বাজার থেকে চড়া দামে কিনে এনেছিল মদিরাকে তার সুপের মোহে। কিন্তু একদিনও তাকে ভোগ করতে পারেনি। মথুরায় এসে নগরপ্রান্তে উপবন যাটিকার বাসস্থান নির্দিষ্ট করে দিল

মথুরাপ্রসাদ। মদিরা এরকম জীবনযাপনে অনভ্যস্ত নয়, এখানেও তার আগতি ছিল না। রাতেরবেলায় মথুরাপ্রসাদ যখন এসে উপস্থিত হল প্রথমেই তার নজরে পড়ল এই অলৌকিক রত্নটি। আর প্রথম দর্শনেই প্রেম। নারীর মোহ রত্নের মোহে পরিণত হল। মদিরার অভ্যস্ত চক্ষু বুঝলো যে এখন তার চেয়ে এই মণিটার আকর্ষণ প্রবলতর মথুরাপ্রসাদের কাছে। কোন নারী এই অবস্থা সহ্য করতে পারে। মুহূর্ত-মধ্যে তার মন পাশাপাশি হয়ে গেল, না কিছুতেই এই অস্বাভাবিক দেহদান করবে না সে। তার এহেন দৃঢ় সংকল্পের আবশ্যক ছিল না। কেননা তখন মদিরা তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে মথুরাপ্রসাদের চোখে।

মদিরার বিমুখতার আরও কিছু কারণ ছিল। এ মণিহার যে বাসুদেবের স্মৃতি-জড়িত সেটা কিনা শেষে অলঙ্কৃত করবে এই সামান্য কামুকতার কল্ট। হয়তো বা কোন লোভের মুহূর্তে পরিণত হবে আর এক পণ্য নারীর কল্টে। সে আগেই স্থির করেছিল যার যার তাকেই ফিরিয়ে দেবে। স্মারকায় ফিরে যাওয়া যদি নিতান্তই সম্ভব না হয় কাছেই তো বন্দাবন সেখানে তিনি বাল্যলীলা করেছিলেন। এ মণিহার কার, কে দিয়েছিল, কোথায় পেলো, কত মূল্যে প্রভৃতি উত্তর প্রত্যুত্তরে সে রাতটা কেটে গেল। মথুরাপ্রসাদ বুঝতে পারলো এ রত্ন সহজে হাতছাড়া করবে না মদিরা, আরও বুঝলো যে মেরোট সহজ লোক নয়। মথুরাপ্রসাদ ভাবলো সেও সহজ লোক নয়, ছলে বলে কৌশলে হাত করবেই ও জিনিসটা, কেবল কিছু সময় দরকার। মদিরাও বুঝেছিল এই সত্যটা। তাই আদৌ সময় দিল না, পরদিন প্রাতঃকালেই হারটা নিয়ে বন্দাবন পালিয়ে চলে এলো। এমন যে সম্ভব মাথার আসনি মথুরাপ্রসাদের নতুবা পাহারা বসাতো।

বন্দাবনে এসে সমবয়সী এক ব্রজাঙ্গনার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটলো। মদিরা জানালো যে মথুরার বনিক মথুরাপ্রসাদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে, এখানে আশ্রয় চায়।

মেরোট জানালো, কখন এখানে নির্ভয়ে বাস করো, বন্দাবনে এসে হামলা করবার সাহস কারো নেই, বিশেষ মথুরার লোকের তো বটেই। ব্রজেশ্বর এখানে সকলের রক্ষক। সেই মেরোট যে মঠে বাস করতো সেখানে এসে উঠল মদিরা। তার ঘরের কুলাঙ্গার মধ্যে লুকিয়ে রাখলো কৌশলভূমিগিটার, কাউকে বিশ্বাস করে সে সংবাদ জানাতে পারলো না। তারপরে দশ বৎসর চলে গিয়েছে। গোড়ায় যে ছিল পলাতক নারী সে ক্রমে পরিণত হ'ল কুণ্ডলপ্রাপ্ত ব্রজাঙ্গনার।

মথুরাপ্রসাদ সমস্ত খবর রাখে কিন্তু করবার কিছু নাই। এই দশ বৎসর তার অন্যান্য ইন্দ্রিয় স্থিতি ছিল লোভটা বেড়ে গিয়েছিল, বহুতর লোভটা বিশেষ কোন ইন্দ্রিয়গত নয় বলেই বয়সের সঙ্গে বেড়ে যায়। স্বভাবলোভী মথুরাপ্রসাদের বেলার তা একটা দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষার পরিণত হয়েছিল। সে তাকে তাকে থাকলো।

ব্রজপ্রসাদ আর ব্রজনাথ নামে তার দুই বিশ্বস্ত সহচর ছিল, সমস্ত দুষ্কর্মের সহায় তারা। যেমন প্রভু তেমনি অনুচর। দুজনেই কলির চর, তাদের অসাধ্য বা অকরণীয় কিছু ছিল না। মথুরাপ্রসাদের আজ্ঞায় তারা দুজনে ছায়ার মতো মদিরার কাছাকাছি থাকতো। সমস্ত খবর রাখতো, রইতো যে হাতছাড়া হয়নি জানাতো প্রভুকে। বন্দাবনে সকলেরই অবাধ গতিবাধ। তবে জুহুম করবার সাহস কারো ছিল না। মদিরাকে চোখে চোখে রেখে দশ বৎসর কেটে গেল।

একদিন তারা প্রভুকে জানালো যে সম্প্রতি জটাম্বদ্বারী এক সন্ন্যাসী এসেছে আর তার সঙ্গে মদিরার কিছু অতিরিক্ত ধনিষ্ঠতা, ভাবে গভীর মনে হয় তাদের মধ্যে পূর্বপরিচয় আছে। মথুরাপ্রসাদ আদেশ দিল যে এবার যেন কড়া পাহারা রাখে, এই সন্ন্যাসীবেটা মণিটা হাত করতে না পারে কিম্বা এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে সেটা না পাচার করে দেয় মাগীটা। ও বেটার অসাধ্য কিছু নেই, নইলে এমন সুখের বাগানবাড়ী ছেড়ে মঠে গিয়ে থাকে, অলঙ্কারের বদলে গায়ে তিলক ফোটা কাটে, আর কিনা মদের বদলে পান করে চরণামৃত। অনুচররা জানায় প্রভুর আদেশ হলে এই মণিশূন্য মাগীটাকে নিয়ে এসে হাজির করে দেয় বাগানবাড়ীতে। এ কথা শুনবামাত্র মথুরাপ্রসাদ লুই কানে আঙ্গুল দিয়ে কপালে হাত ঠেকায়, শেষে কি কংসের মতো প্রাণে মারা পড়বে।

ব্রজনাথ ও ব্রজপ্রসাদ সুদৃক গুপ্তচর। প্রত্যেকটি খবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রাখত। ইতিমধ্যে জরার সঙ্গে নানা অজহাতে আলাপ পরিচয় করে নিয়েছে, সে যে শীঘ্র স্মারকায় রওনা হবে তাও জেনে নিয়েছে। মদিরা তাদের চিনতো না, তাই সন্দেহ করলো না। আর যাহার আগে জরার গলায় যখন একটি রেশমী থলি ঝুলিয়ে দিয়ে বলল, জরা এর মধ্যে রইলো তোমার জপের মালা, সাবধানে রেখো, তখন সমস্তই দেখলো অনুচররা। তারা বুঝলো এই মণিটা পাচার হতে চলেছে। তারা অবিলম্বে প্রভুকে গিয়ে খবর দিল।

সংবাদ শুনে মথুরাপ্রসাদ অনুচর দুইজনকে অশ্রুপুষ্পে সজ্জিত করে পথথরচের যথেষ্ট অর্থ দিয়ে সুসজ্জিত ঘোড়ার চাপিয়ে বিদায় দিল, হুজু, সেখো, লোকটার শিখ

দেবে। লোকটা যখন মালবদেশে প্রবেশ করবে তখন ছলেবলেকৌশলে ঐ খলিশদুঃখ রূপিণী হাত করে চলে আসবে। দেশ এখন অরাজক, খুন-জখম, রাহাজানি নিত্যকার ঘটনা, কে করলো লোকে জানতে পারবে না। তারপর আরও জানিয়ে দিল ওটা পেলে ভোক্তাদের জায়গার দেবো।

ওরা প্রভুকে অভিভাদন জানিয়ে রওনা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে তার মনে হল ভোক্তাদের বিশ্বাস কি, যদি নিজেরাই আত্ম-

সাধ করে, তখন। তাই মথুরাপ্রসাদ হুম্মবেশ ধারণ করে অশ্বশাস্ত্রে সজ্জিত হয়ে অম্বারোহনে ওদের পিছু পিছু চললো। গদুস্তচরের উপরে গদুস্তচর। অনুচরদের সঙ্গে সামান্য ব্যবধান রক্ষা করে চললো স্বয়ং হুম্মবেশী প্রভু। প্রভু ও গদুস্তচরদের মধ্যে সম্বন্ধটা চিরকাল বিশ্বাসের ভানের উপরে স্থাপিত।

এসব ব্যাপার মদিয়ার জানবার নয়। আর দশ বৎসর আগেকার মথুরাপ্রসাদের

সেই লোভের বিবরণ এখন তার মনে প্রাচীন ইতিহাস মাত্র। সেদিক থেকে ভয় ছিল না তার মনে, তাই সতর্ক করে দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেনি। তবে বলে দিয়েছিল সাধুসন্ন্যাসী দেখলেই কেন নিশ্চিন্ত হয়ে বেশি মেলামেশা না করে, কারণ অনেক সময় চোর ছিনতাই ও দাগাবাজ সাধুবেশে কারোঁসাধার করে থাকে। আর কৌন্তভূমণির কথা সাধু-অসাধু কাউকে নয়।

(ক্রমান্বয়ে)

ইউবিআই ভে আপনার জমালো টাকা

হাজার হাজার

কৃষক



কারিগর



যুগেরা

কবসারী

শিল্প প্রতিষ্ঠানের উদ্ভাটনা

যানবাহন পরিচালক



বৃত্তিজীবী লোক

ও আমরা অনেককে



উন্নতিত সাহায্য যোগাচ্ছে

খ্যাতিসম্ভব সফল করুন

আর মনে রাখবেন

- আপনার জমালো টাকার মূল পরিচালনা করব।
- দেয় থেকে দেয়ান সন্ত টাকার পর্বত।
- আপনার ভিন্ন ভিন্ন টাকার পর্বত সুদার ভিন্ন ভিন্ন-ভিন্ন-ভিন্ন পর্বত।
- দেয় ভিন্ন পর্বত করব আপনার টাকার সম্পন্নকর সুদার।
- আপনার টাকার উৎপাদন করে ও আপনার করব।

আপনার কর্মসংস্থান হয়।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(জাতীয় সরকারের একটি সংস্থা)

১১-১১-৮১

পোল্যান্ডের লোকশিল্প

মলয়কুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়

লোকশিল্পের মধ্যে চারুশিল্প ও কারুশিল্প দু'রকমই পড়ে। অতীতের বহু শতাব্দী ধরে দেখা গেছে, পোল্যান্ডের মফস্বল বা গ্রামাঞ্চলে নানা ধরনের সুন্দর সুন্দর শিল্পসম্মত কারুশিল্প বা হাতের কাজের সৃষ্টি হয়ে এসেছে। এইসব সৃষ্টি অবশ্য ঐ দেশের আঞ্চলিক ও সামগ্রিক ভিত্তিতে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও ভৌগোলিক পরিস্থিতি অনুসারে চেহারা নিয়েছে সব সময়েই। শব্দ তাই নয়, পুরুষানুক্রমে এইগুলি লালিতপালিত ও হস্তান্তরিত হয়ে এসেছে। আরেকটি কথা বলার দরকার,—দেশের প্রতিটি অঞ্চলে সেই-খানকার বৈশিষ্ট্য ও কারদাকৌশল অনুসারে এবং স্থানীয় কাঁচা মালমশালার ওপর নির্ভর করেই কারিগরেরা তাঁদের শিল্পসৃষ্টি করতেন বা এখনও করে থাকেন।

পোল্যান্ডের জাতীয় জীবনের ওপর দিয়ে বহুবার ঝড়ঝাপটা বয়ে গেছে, এই দেশের লোকশিল্পী অসংখ্য উত্থান-পতন ও পরিবর্তনের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে এসেছে, কিন্তু কখনই তার ধারা মরুপথে হারিয়ে যায় নি—সে-ধারা আজ পূর্ণ-প্রবাহিনী, প্রাণবন্ত। এর মূলে আমরা দেখতে পাই এই দেশের অধিবাসীদের ঐকান্তিক আগ্রহ এবং অগ্রগতির বাসনা।

বিগত মহাদুশ শের হওয়ার পর থেকেই পোল্যান্ডের মানুষ নজর দিয়েছেন তাঁদের বংশধরব্যাপী ঐশিক ঐতিহ্যের দিকে, চিন্তা করেছেন কী করে একে পোষণ করে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় সামনের দিকে। এই বাসনা থেকেই জন্ম নিয়েছে সত্যতাকালের শিল্পসৃষ্টিগুলিকে চমৎকার-ভাবে সংরক্ষিত রাখবার সংকল্প। শব্দ তাই নয়, দেশের নতুন নতুন শিল্পপ্রতিভা যাতে বিকাশের যথাযথ সুযোগসুবিধা পায় এবং কারুশিল্পগুলি যাতে সুসংবদ্ধ ধারা ও আকৃতি গ্রহণ করে সাধারণো সম্প্রদায়ত হয়, সেদিকেও এরা সজ্ঞান হতে পেরেছেন।

কিন্তু হলে এই যে, লোকশিল্প ধারণ ও বহন করবার দায়িত্বটা কায়—সরকারের, না জনসাধারণের? উত্তরে বলতে হয় : উভয়েরই। সৃষ্টিকর্তা আসবে জনসাধারণের মধ্যে থেকেই, কিন্তু পৃষ্ঠপোষকতা করবার দায়িত্ব বিস্তালালী ব্যক্তিগণের আর দেশের সরকারের। কার্যতঃ হয় তাই—পোল্যান্ডের লোকশিল্পের তত্ত্বাবধান করে থাকেন ওখানকার ফুন্টি ও শিল্প মন্ত্রণালয় আর তার প্রাদেশিক বিভাগগুলো। কারুশিল্পীরা রাষ্ট্রের কোষাগার থেকে পেয়ে থাকেন পুরস্কার ও বৃত্তি। মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে দেশের নানা স্থানে প্রতিযোগিতা, প্রদর্শনী, শিল্পসম্মেলন, পরামর্শসভা ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। মনুষ্যজাতির শ্রেণীবিভাগ সম্পূর্ণ দেশে বেসব বাদ্ধব আছে,

সেগুলির জন্যে এবং জাতীয় সংগ্রহশালা-গুলোর জন্যে রাষ্ট্র নগদমূল্যে কিনে নেন লোকশিল্পের উৎপাদনগুলি।

লোকশিল্পজাত সামগ্রীগুলির উৎপাদন, রপ্তানি এবং সেগুলিকে বাজারস্থ করার দায়িত্ব আছে ওখানকার শিল্পসম্মেলনমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহের ওপর। এই প্রতিষ্ঠানগুলির আবার একটি উচ্চতর সমিতি বা সল্ব আছে, তার নাম “সেপেলিরা”। এই সল্ব সদস্য সমবায়গুলিকে বস্তুপাতি ও কাঁচামাল সরবরাহ করে থাকে। শিল্পসম্মেলনের পরামর্শ ও নির্দেশাদি দিয়ে থাকে, নিজস্ব বিপণিতে ঐ সব দ্রব্য বিক্রির ব্যবস্থা করে থাকে, বিদেশেও কিছুটা রপ্তানি করে। সারা পোল্যান্ড থেকে এক হাজার বা তারও বেশি কারিগর “সেপেলিরা”-র সন্ত্য। তা ছাড়া, সেড় হাজারেরও বেশি লোকশিল্পী

২০শে ভাদ্র (৬ই সেপ্টেম্বর) হইতে ৩রা আশ্বিন
(২০শে সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত

অপরাজেয় কথাসিল্পী
শরৎচন্দ্রের

দ্ব্য আবির্ভাব তিথি উপলক্ষে
তার সমগ্র রচনাবলীর সংকলন



শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মুদ্রকরা ১৫-০০ টাকা হারে কমিশনে রুপের অর্ধ স্বেদ
৥ সমগ্র রচনাবলী ১০ খণ্ডে সমাপ্ত ৥ প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২-০০

উল্লিখিত তারিখের মধ্যে রচনাবলীর সমগ্র ও স্বতন্ত্র খণ্ড বাহ্যিক ভ্রম করিলে, তাহারা প্রতি খণ্ড ১২-০০ টাকার স্থলে ১০-২০ পরসর ও সমগ্র খণ্ড ১৫৫-০০ টাকার স্থলে ১০২-৫০ পরসর পাইবেন। ঐ সময়ে অনিবার্য কারণবশতঃ যদি কোনও খণ্ড সরবরাহ করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে পরবর্তীকালে অপ্রাপ্ত খণ্ডগুলির উপরও তাহারা সমহারে কমিশন পাইবেন। ডাকমাফলে বা ভাড়া স্বতন্ত্র।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪ বাক্স চাট্‌লা স্ট্রিট : কলিকাতা : ১২

ফোন :
৫৫-৬৬৩৬

(এ'রা চারটি বিরট কুঁটরিশিল্প-প্রতিষ্ঠানে কর্মরত), নব্বুইটি শিল্পসমবায় এবং পঁচটি (ওয়ারশ-এ, কার্টোউইন্স-এ, লডজ-এ, গর্ডিনিয়া-তে ও ক্রাকো-এ) আঞ্চলিক বিশগন কার্যালয় এই "সোশেলিস্ম"-র সদস্য।

পোল্যান্ডে লোকশিল্পের নানা প্রশাখা। যেমন, প্রধানত নাম করতে হয় এইগুলির:—বস্ত্রবয়নাশিল্প, আসবাব তৈরি, ডাস্কিং, মংশিল্প, তৈজসশিল্প ও কর্মকারিশিল্প। এদেশের লৌকিক বস্ত্রশিল্পের একটা বিশেষত্ব হল, কোন-না-কোন রকমের ডোরা-কাটা থাকবে তাতে। এ জিনিসটার উৎপত্তি ১৯শ শতকে। আর ক্রুডের ব্যবহার একে একে স্থান একে রকম। রং প্রয়োগের এই আঞ্চলিক বিশেষত্বটি উল্লেখযোগ্য। ডিজাইন বা নকসাগলো বিচিত্রিত—কখনো জ্যামিতিক আদলে, কখনো লতাপাতার চেহারা, কখনো অন্য কিছু কাপড় বা ছিটের ওপর এসব অলংকরণগুলো খুব সুন্দর দেখায়। সুতির কাপড় ছাড়া পশমের ওপরেও নানা কারুকার্য করা হয়। সুতি বা পশমী স্কার্ট, স্কাফ, এপ্রনগুলি খুব সুন্দর দেখায়। এছাড়া অন্যান্য জিনিসও তৈরি হয়, যেমন—এপল, কাপেট, রাগ ও ঘর সাজাবাব পর্দাজাতীয় নানা জিনিস। একে একে অগুলো প্রাস্তব উপাদান অনুসারে একে একে ধরনের লোকশিল্প বেশি তৈরি হয়।

সবচেয়ে সুন্দর ডোরাকাটা পরিচ্ছদবস্ত্র তৈরি করেন দেশের মধ্যাঙ্গলের কারিগররা। জ্যামিতিক ডিজাইন-এর রীতিটা পূর্বাঙ্গলের মাটসোওসটসে জিলায় বেশি চালু—তাছাড়া পোডল্যাস এবং মাজুরাতে। ডবল বুনোটের কাপেট বুনতে আবার বিয়ালিস্টক অঙ্গলের শিল্পীরা সিম্বহস্ত।

রাগ (কম্বল) ও পর্দাজাতীয় সরঞ্জাম (ট্যাপেস্ট্রি)-গুলি যেমন সুচিত্রিত হয়, তেমনই হয় কাজের জিনিস। এসবের নকসা বা পরিকল্পনা আগে করে দেন অঙ্কন-শিল্পীরা, তারপর সুদক্ষ তত্ত্বাবধায় তাঁত বোনে সেগুলোকে। অনেকসময় নকসা-শিল্পীরা তাঁত নিয়ে বসে যান। এইসব কম্বল ও সরঞ্জাম সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে যায়, স্থান পার সংগ্রহপ্রমিকদের ভান্ডারে কিংবা অবস্থাপন্ন রুচিবান ব্যক্তিদের শয়ন-কক্ষে ও বৈঠকখানায়। এরা শোভাবর্ধন করেছে ইংল্যান্ডের রাগী শ্বিত্তীর এলিজাবেথের অধুনা-বর্গত ফরাসী রাষ্ট্রপতি দ্য গলের আর যুগোশ্লাভিয়ার প্রধানপুরুষ

বোসেব টিটোর ককসমহুর। এরা আছে খেলিলনের সংগ্রহাগারে, ইরানের শাহান-সাহের তেহেরানস্থ প্রাসাদে—এরা আছে আরো অসংখ্য স্থানে।

পোল্যান্ডের লোকশিল্পে, এমরয়ডারি ও লেস তৈরি, এই দুটি জিনিসের ভাষি কদর। পোডহেল অঙ্গলের পুরুষদের পোশাবই দেখি, আর কুপি-কুক-জেনো-সোউইজ-বিলগোরাজ ইত্যাদি জায়গাকার মেয়েদের পরিচ্ছদই দেখি—দেখতে পাবো কিছু-না-কিছু এমরয়ডারি আর লেসের কাজ তাতে রয়েছেই। বলা বাহুল্য, পোশাকের সৌন্দর্য নিশ্চয়ই বেড়ে যায় এর দরুন।

দেশজ লৌকিক পরিচ্ছদ এই দেশে যে কতরকম খাচে প্রচলিত, তার হিসেব করা দুষ্ট। একে জায়গার, একে জেলায় একেটি বিশেষ খাচ। আগেকার মানব প্রতাহই ব্যবহার করত এসব পরিচ্ছদ, কিন্তু এখন আর অতটা চালু নেই—নিয়মিত কেউ বড়-একটা পরে না, পরে উৎসব-অনুষ্ঠান-গুলোতেই বেশি করে। অল্প করেকটা ছাখগার কেবলমাত্র স্থানীয় বাসিন্দারা এখনো নৈমিত্তিক ব্যবহার করে চলেছে এই প্রাচীন পরিচ্ছদসমূহ।

পোশাকের পর মাটির জিনিস বা মংশিল্প। এ ব্যাপারেও ওদের ঐতিহ্য খুব উদার। দেশের পূর্বাঙ্গে ও মধ্যভাগে গ্রামাণ্ডলে বহুলোকের উপজীবিকা এই, এবং তাঁরা এতে দক্ষতাও অর্জন করেছেন পুরুষানুক্রমে। তাছাড়াও ওঁদের কুশলকার দৃঢ়ায়ন করে দেখতে পাওয়া যাবে দেশের সব জায়গাতেই। পূর্বাঙ্গলের কারিগরদেরা কালো রংয়ের মৃৎপাত্রের ওপর নানা সুদৃশ্য কাজ করেন। অন্যান্য অঙ্গে রুদ্ধ-গা-ওয়ালা পাত্রটি তৈরি হয়, তাদের রং ঠিক সাধারণ মাটির রংয়ের মতনই বজায় রাখা হয়।

পোল্যান্ডের গ্রামাণ্ডলে যদি আপনি বেড়াতে যান, তাহলে নিসর্গদৃশ্য দেখে মুগ্ধ হওয়া ছাড়াও আরেকটা ব্যাপারে আপনার দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। দেখবেন, পথের ধারে ধারে বিভিন্ন সাধু-সন্ত ও ধর্মিক ব্যক্তির প্রতিমূর্তি সাজানো রয়েছে। এগুলো প্রায় সবই পাথরের, তৈরি করেছেন কোন-না-কোন অখ্যাত কিংবা অজ্ঞাতনামা গ্রামীণ শিল্পী—হয়ত নিজের পরিচয়ের কণামত্রে রেখে যাননি ভবিষ্যৎ বংশধর ও বিদেশী ভ্রমণকারীদের জন্যে। সুখির আনন্দের মূর্তি গড়ে রেখেছেন তাঁরা;

তারপরে আর মাথা ঘামাননি, কেউ সেসবের কদর করল কিনা, তা নিয়ে। এই যত্নের মূর্তিসূতনের ঘটনাটা কিন্তু আজকাল আর ঘটে না, অনেককাল যা হয়ে গেছে তা গেছে—খোলা রোদে-জলে পড়ে থেকে নষ্ট হবার ভয়ে এর অনেকগুলিকেই এখন এনে রাখা হয়েছে বিভিন্ন বাড়িঘরে।

কাঠ চিরে, কেটে বা খোদাই করে নানা-ধরনের শিল্পের জিনিস তৈরির প্রচলনটা পোডহেল অঙ্গেই বেশি। এখানকার কন্ট-স-হকু কারিগরেরা কাঠের নানাজাতীয় জিনিসপত্র বানাতে সবসময়েই ব্যস্ত—কাঠের বেলচা, আলমারি, খাট, দেওয়াল, নকসাদার বাকসো, বেড়ানোর ছড়ি, আরো কতরকম কী।

গৃহপরিসজ্জা, বা ইংরেজিতে যাকে বলে 'ইন্টেরিয়র ডিজাইনিং', আর গৃহ-স্থাপত্য—এই দুটি ব্যাপারেও এদেশের লোকশিল্পীরা যথেষ্ট পারদর্শিতার পরিচয় দিয়ে থাকেন। এবং এটা ক্রাকো-এর মতো অনেক জায়গাতেই দেখা যাবে। চাষী-মানবের বাড়ি, কিন্তু তাই বলে সেখানে রুটির অভাব থাকবে, এর কোনও মানে নেই—গিয়ে দেখুন ভিতরে ঢুক : ঘরের ছাদ ও দেয়াল চিরময়, ঘরের গঠনে নিজস্বতা। সেসব চিত্রকলা ওদের একান্ত ঘরোয়া, একান্ত আঞ্চলিক।

যেমন নিজস্বতা ওঁদের আরেকটি ব্যাপারে : কাগজ কেটে ঘরদের জিনিসপত্র সাজানো। কাগজ কেটে নানা শিল্পনমুনা সম্ভব এবং সে সম্ভাবনাকে ওঁরা বাস্তবে রূপায়িত করতে বহুকাল থেকেই অভ্যস্ত। গৃহপরিসজ্জায় এই কাগজ-কাটা-শিল্পের বহুল প্রয়োগ ওঁরা করে থাকেন। মাটসোওসটসে জেলায় তো এ জিনিসের ছড়াছড়ি। মেয়েরাই এর প্রধান শিল্পী ও উপজীবিনী। সারা ইউরোপে এ-শিল্পের খ্যাতি, জুড়ি মেলে না এর কোথাও।

মাট ও খাতব দ্রব্য নিয়েও গড়ে উঠেছে প্রচুর লোকশিল্প। পোডহেল অঙ্গে, বিশেষ করে, যেসব নমুনা দেখা যায় সেগুলো অত্যন্ত চিত্রকর্মক। ঈস্টার উৎসব উপলক্ষে পোল্যান্ডের একটি প্রাচীন প্রথা হচ্ছে চিত্রিত 'ঈস্টার ডিম্ব'। জন্তু-জানোয়ারের শিং থেকেও অনেক রকমের লোকশিল্প তৈরি হয়। হয় নানাদরনের খেলনা।

লোকশিল্পের সমগোষ্ঠী হল লোক-স্থাপত্য। এই বিষয়েও পোল্যান্ডের কৃতিত্ব সমৃদ্ধ। এই শ্রেণীর স্থাপত্য সাংগঠনিক শিল্পসম্মত সৃষ্টি হয়ে থাকে। লোক-স্থাপত্যের উল্লেখযোগ্য কেন্দ্র হিসেবে পূর্বাণ্ণিত পোডহেল অঙ্গলের নাম করা যায়।

এই যে এতগুলি শ্রেণীবিভাগের কথা বলা হল, এর অনেকগুলিতেই (যেমন, বস্ত্রবয়ন, তৈজসশিল্প) পোল্যান্ডের সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে ওখানকার লোকশিল্পের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সুপরিষ্কট। বস্তুত, লোক-শিল্পকে বাদ দিয়ে পোল্যান্ডের সর্বাঙ্গীণ সমাজচিহ্নটি কেন মোটেই সম্পূর্ণ হয় না।





হৃদয়
ফিল
এ নিম্ন
প্রকাশ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অন্ধকারের মধ্যে হেডলাইট দুটো জ্বললে অরণে ফিরতিপথে এগিয়ে চলল। আশপাশে ঘন অন্ধকার নেমেছে। একটানা গাড়ীর আওয়াজটা হার চলেছে শুধু। আরোহীরা নির্বাক। সীমা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সোজা রাস্তার দিকে। মনটা তার তোলপাড় করছে। সব জিনিসটা সে স্থির হয়ে ভাবতে চেষ্টা করে আরও যেন জট পার্কির ফেলল বিত্তীভাবে।

কি ভাবছ? জিজ্ঞাসা করল অরণ।

কিছু না।

জারগাটা ভাল লেগেছে?

হ্যাঁ।

কষ্ট আর অসুবিধে হল নিশ্চয়।

না, তেমন আর কি।

বাবার খুব ভাল লেগেছে তোমার।

কথার কোন জবাব দিল না সীমা। তার এখন কি করা উচিত তাই ভাবতে লাগল নির্বাক চিন্তে।

আবার তাকে পালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু কোথায়? সেটা পরে ভাবা যাবে। এ ধরনের দুর্ঘটনা এড়িয়ে যেতে হবে যে কোন উপায়ে। অবশ্য উপায় বলতে একটাই আছে—উধাও হয়ে যাওয়া অজানা জায়গায়। হঠাৎ পিসিমাকে মনে পড়ল তার। শিমুলতলার মনোরমা পিসিমা। অনেকদিন সে পিসিমাকে দেখেনি।

এত চিন্তা কিসের তোমার?

কই না ত। রাম না হতেই রামায়ণ—ডাবল সীমা। অরণ তাকে একইভাবে সম্বোধন করে চলেছে। তার বাবার কাছে তার সংগে যেভাবে কথা বলেছে তার ধারাটা অক্ষুণ্ন রেখেছে কিসের জোরে? এখন থেকেই অরণ বন্ধ হইত তাকে স্ত্রীর মত একটা চলমান সম্পত্তি বলে গণ্য করে ফেলেছে। মনে মনে হাসল সীমা।

টার্ডার্ড ফিল করছ? মানাভাবে আলাপ করতে চেষ্টা করছে অরণ। সীমার ভাবান্তর তার কাছে অস্বাভাবিক লাগছে। কিছুরূপ আগে যে মানুষ কথায়, গল্পে, কাজে মেতেছিল, সে হঠাৎ স্তব্ধ, নিশ্চূপ হল কি কারণে? মেয়েদের মনের কথা অবশ্য সে বলতে পারে না কিন্তু সীমার নীরবতা।

অরুণের গাড়ী থেকে মাঝপথে নেমে একটা ট্যাকসী নিয়ে যখন ক্যাটে পৌঁছল সীমা তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। সিঁড়ির কাছে গিয়ে তার সোমো দস্তক মনে পড়ল। একটা থমকে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক দেখে নিল সীমা। না, কেউ নেই। নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকল সীমা। নিজেকে খুব ক্লান্ত বলে মনে হল তার। পৃথিবীর সব ক্লান্তি যেন তাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। তার শরীর, মন, সত্তা যেন লুপ্তপ্রায়। অবশ্য সেইটা বিছানার এলিয়ে দিল সীমা। কাপড় জামা এমন কি জুতোটা পর্যন্ত খোঁচায়

মত শক্তি সম্বন্ধ করতে পারল না সে। চোখ দুটো বন্ধ করে নিজের অস্তিত্বের কথা ভাবতে চেষ্টা করল সীমা। ধীরে ধীরে তার চেতনা ফিরে এল একটু পরে। চেয়ে দেখল, সে তার খাটে শুয়ে রয়েছে। পারের দিকে নজর দিতে কাদামাথা জুতোটা চোখে পড়ল এবার। না, স্বপ্ন নয়, সত্যিই সে অরণ্যের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল। উঠে বসল সে। তারপর বাথরুমে গিয়ে মুখটা ধুয়ে এক প্লাস জল খেল একটু একটু করে। গলাটা তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল।

অরণ্যের বাবা অসিতবাবু এখন বাড়ীটা তৈরী করেছিলেন, তখন তার একথা মনে হয়নি যে এবড় বাড়ী একজনের জন্যে তৈরী হচ্ছে। অসিতবাবু নিজে থাকলেও ভবু কিছুটা মানাত। কিন্তু শহর থেকে দূরে এখন পরীগ্রামে তিনি থাকতে মনস্থ করলেন তখন এক অরুণ ছাড়া এ বাড়ীতে বাস করার মত আর কেউ রইল না। সেই কারণে অরুণ দুতলাটা নিজের জন্যে রেখে বাকীটা সবই ভাড়া দিয়ে দিয়েছে। এতে অসিতবাবুর কোন আপত্তি হয় নি।

সেদিন সীমাকে নিয়ে ফেরার পর গাড়ীটা গ্যারেজে রেখে অরুণ ওপরে উঠে গেল। স্নান এবং জলযোগ সেয়ে সে ডিভানে একটা মাসিক পত্রিকা নিয়ে পড়তে শুরু করল। সাধারণত সে ধূমপান করে না। কিন্তু বিশেষ বিশেষ সময়ে এ জিনিসটা সে পছন্দ করে থাকে। মানসিক এবং দৈহিক স্ফূর্তিতে নিকেটিন তাকে সাহায্য করে। একটা সিগারেট ধরাল সে। হাতে এখন প্রচুর সময় তার। সীমা তাকে প্রথম থেকেই আকর্ষণ করেছে। দেখতে সে অপরিপক্ব সুলভ নয় কিন্তু তার মধ্যে কোথার যেন একটা অদৃশ্য শক্তি লুকান আছে। সীমার সৌন্দর্য তাকে প্রলোভিত করে না এমনকি মৃগও করতে পারে না—একথা সে জানে। বরং তার মধ্যে পরোক্ষ ছোঁয়াচ রয়েছে বলে সে লক্ষ্য করেছে। সীমার চলা, কথা বলার ভঙ্গী সবচেয়েই একটা বলিষ্ঠতা আছে বলে সে মনে করে। সবচেয়ে আকর্ষণ করে তার অস্বাভাবিক স্বভাব। চ্যালেঞ্জ আর স্বর্গিক নিতে অরুণ বসে ভালবাসে। এটা তার একটা নেশা। কোলরিজ কোম্পানীতে সীমা যে টাকা চুরি করেছে এটা সে জানে। কেঁতু সঙ্গেই ছিল তার নিরসন হয়েছে পরের ঘটনার। মোদী কোম্পানীর হার্বিশ হাজার টাকা কেভাবে সরান হয়েছে তা থেকে অরুণ বুঝেই সীমা একাজ নতুন করছে না। এখন শ্যামলী সেন হয়ে সে ক্রস আন্ড কায়াওয়ে কোম্পানীতে যোগ দিয়েছে কেন সেটার কারণ অনুমান করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সীমাকে নিয়ে তার এতদূর এগিয়ে যাওয়া উচিত হচ্ছে কিনা সেটা তার ভাববার সময় এসেছে। সীমার চিরন্তন এই যে বিরাট অকর্ষক আর অস্বাভাবিকতা রয়েছে এটা মনে লে অরুণের কাছে কিনা সে প্রশ্নও তাকে চিন্তাগ্রস্ত করে তুলেছে এবার। এটা ————— কটাল একসপেরিয়েন্ট

জেনেশুনেই নিচ্ছে। একটা অবস্থা দুরন্ত প্রাণীকে নিজের কণ আনার মধ্যে পৌঁছান আর উত্তেজনা আছে। অরুণ বসে উত্তেজনা ভালবাসে। টাকা চুরির ব্যাপার সম্বন্ধে তার দুর্ভাবনা আছে। পুলিশ যে কোন সময়ে সীমাকে অভিযুক্ত করতে পারে এটা সে জানে। সৈদিক দিয়ে অবশ্য সে প্রস্তুত হচ্ছে। ক্রিমিনাল সাইডের নামজাদা উকিল বিমান মুখার্জীর আজই আসার কথা আছে। খড়্গা একবার দেখল অরুণ। কিছুক্ষণ পরেই বিমানবাবু এলেন। অরুণ-দের ব্যবসা-সংক্রান্ত মামলা তিনিই চালিয়ে থাকেন।

আমার ডেকেছেন? একটা চেয়ারে বসলেন বিমানবাবু।
হ্যাঁ। এটা কিন্তু অফিসিয়াল ব্যাপার নয়, আমার নিজের কিছু জিজ্ঞাসা আছে।

বেশ ত বলুন, তৎপর হলেন বিমানবাবু।

একজন যদি কয়েক জায়গায় চুরি করে থাকে ভিন্ন ভিন্ন নাম নিয়ে তাহলে তাকে বচাবার জন্য কি করা যায়?

খুব সহজ উপায় আছে। কিন্তু তার আগে বলুন কোন কেস হয়েছে কিনা তার বিরুদ্ধে।

না, এখনও পর্যন্ত হয়নি।

তাহলে কোন হাঙ্গামা নেই। টাকা-গুলো যথাযথানে ফেরত দিলেই হল।

টাকা ফেরত দিলেও কেস করতে পারে নাকি তারা? জিজ্ঞাসা করল অরুণ।

হ্যাঁ, সেরকম আদর্শবাদী লোকও থাকতে পারেন। চোরকে শাস্তি দিয়ে সামাজিক স্বাস্থ্য বজায় রাখতে এঁরা সবাই সজ্জা। তবে সংখ্যাও এঁরা কম।

আর কি উপায় আছে?

অন্য উপায় হল, পুলিশের কাছে সব খোলাখুলি স্বীকার করা।

তার মানে কোর্টে অভিযুক্ত হওয়া? সঙ্গে সঙ্গে বলল অরুণ।

হ্যাঁ, তাই, তবে যে ক্ষেত্রে আসামী দোষ স্বীকার করে দেয় এবং টাকাটা ফেরত দিতে চায় সেখানে অপরাধ লঘু এবং সেই হিসেবে দণ্ডও কম হয়।

কোনটাই পছন্দ হল না অরণ্যের। সাধারণ লোক হলে এটা হয়ত সম্ভব হত, কিন্তু সীমার ক্ষেত্রে এ দুটো উপায়ই প্রযোজ্য হবে বলে মনে হল না তার। তাছাড়া যে চুরি করে সে স্বীকার করার জন্যে বাধ্য নিশ্চয় হয়ে না। আর টাকা ফেরত দেয়ার কথা ভাবাই শক্ত। কৃত জারগার এবং কৃত পরিমাণ টাকা আত্মসাৎ সে করেছে তার ঠিকানা নেই। যদি সীমা টাকাটা ফেরত দিতে রাজী হয়, তাহলে অরুণ। কিন্তু মালী তাকে কতদূর কে? এ প্রশ্নের উত্তরই না করলে কি করে? এমনকি বিমানবাবুকে তার কাছে পরামর্শ দে যে অপরাধীকে দেবে এমন কথাও মনে

করে আজকেরই সন্ধ্যা। একটা বিরাট মোতা সে শুইজার মাথার তুলে নিয়েছে। বিমানবাবু অরুণকে চিন্তাগ্রস্ত দেখে কলসেন, দেখুন, এ নিয়ে বেশী কালক্ষয় করলে কিন্তু বিপদ আসবে। এ সম্পর্কে আমি দু' একটা প্রশ্ন আপনাকে করছি। টাকা আত্মসাৎ কি এক জারগার হয়েছে না অনেক জারগার?

অনেক জারগার। আস্তে আস্তে দিল অরুণ।

তাহলে পাকা চোর। মন্তব্য করলেন বিমানবাবু।

না, আমার তা মনে হয় না। হঠাৎ সোজা হয়ে বসল অরুণ, আমার মনে হয় এটা তার বিকৃত মনের একটা প্রকাশ মাত্র।

ওটা সাইকোলজীর কথা। চোর কেন চুরি করে, অপরাধপ্রবণ মনের সৃষ্টি কিভাবে হয়, এসব উকিলদের আওতার মধ্যে পড়ে না। এ বিষয়ে সাইকোপ্সিট তার অভিমত থেকে আর চিকিৎসাও করতে পারেন।

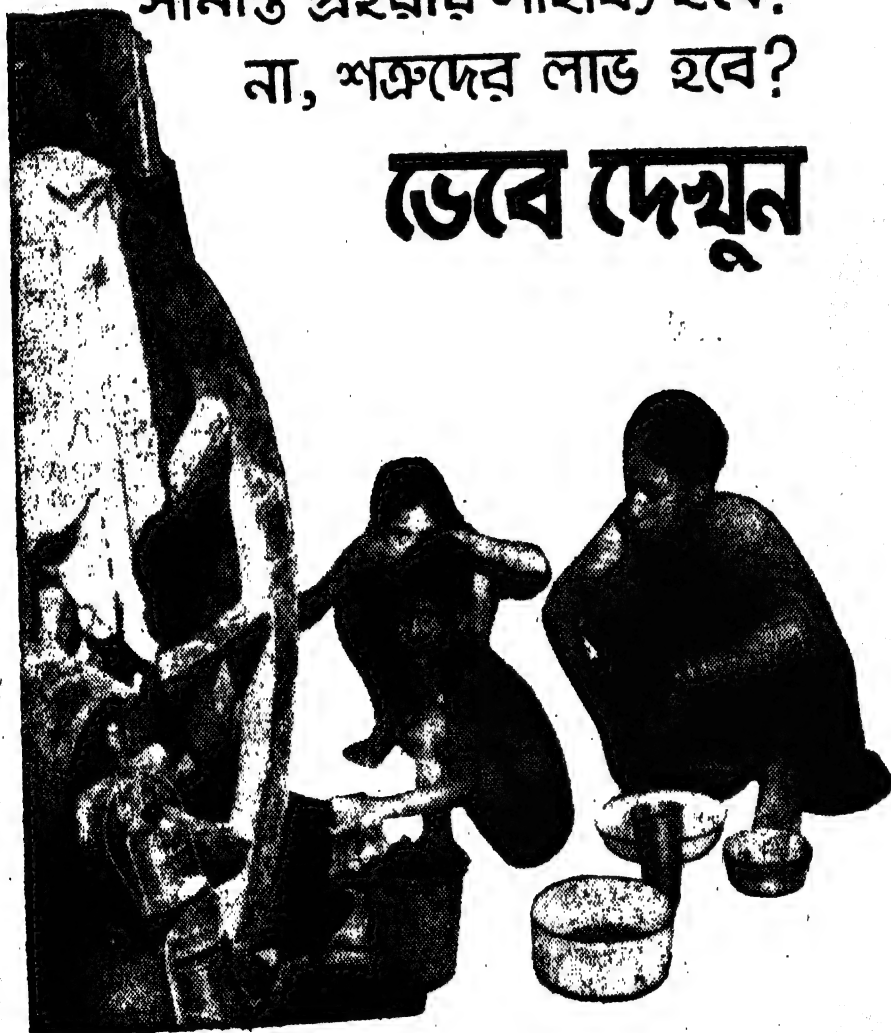
বিমানবাবু বিদায় নেবার পর অরুণ শেন আরও মৃগে পড়ল দুর্ভাবনার চাপে। একটা অপরাধপ্রবণ, বিকারণপ্রস্তুত অস্বাভাবিক মেয়েকে পাবার জন্যে তার মধ্যে এ দুর্বাকাম্পা এল কেন, এ প্রশ্ন তাকে পীড়িত করতে শুরু করল এবার। সীমার পক্ষ থেকে সে এ পর্যন্ত কোন ভাবাবধারণ লক্ষণ দেখতে পায় নি। একমাত্র তার বাবার সম্পর্কে ছাড়া। তার বাবাকে যেভাবে সে আগ্রহ আর আন্তরিকতার সঙ্গে সেরা করেছে সেটা একটা আশ্চর্যের ব্যাপার। এর কোন কারণ সে বুঝে পায় নি। এটা যে স্বার্থপ্রণোদিত নয় সেটা বুঝতে সেরা হয়নি অরণ্যের। সীমা তার কাছে একটা মুহূর্ত মতী হোয়ালীর মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার চিন্তা অরুণকে পেয়ে বসেছে।

রাতটা কেমন করে কেটে গেল, সেটা সীমা বুঝতেই পারল না। সকালে উঠতে গতদিনের কথা তার মনে পড়ে গেল। মোদী দস্তর আর একটা প্রেজেন্টেশন এবং তার সঙ্গে একটা চিঠি নজরে পড়ল। তার সাইস যথ আয়ত্তে গিয়েছে এটা পড়ে সে বুকুল ভালভাবে। যে ভাষা সীমা ব্যবহার করেছে তাতে রুচির কথা ছেড়ে দিয়েও ভুলপ্রদর্শনের ইঙ্গিতটা স্পষ্ট রয়েছে। এবার ভয় পেলে সীমা। কেন তা সে বলতে পারল না। রনটা অকস্মাৎ খুঁসল হয়ে গিয়েছে বলে মনে হল তার। তবে একটা সিদ্ধান্তে সে পৌঁছল; একটা উপায় খুঁজ পেল অনেক চিন্তার পর। তাকে পালিয়ে যেতে হবে। এ ছাড়া অন্য কোন পথ তার মতো নেই। সীমা দস্তর, পুলিশ আর অরুণ বসে-তিনজনেই তার কাছে সমানভাবে ভরাবহ আর ক্ষতিগ্রস্ত। সীমা সিন করল অফিস থেকেই সে চলে যাবে পিসিমার কাছে শিল্পভক্তলার। একটা ছোট অরুণটিপেল মিলে সে। অরুণের কিউব-কমার পাচন ক্যান ডিপার্টমেন্ট। সীমা

ভেবে দেখুন!

বন্ধের জিগির তুলে
শরণার্থীর সাহায্য হবে?
সীমান্ত-প্রহরায় সাহায্য হবে?
না, শত্রুদের লাভ হবে?

ভেবে দেখুন



লক্ষ্য করে আশ্চর্য হল। অফিসে এ্যাটাচ-
কেস আনার কোন কারণ সে বুঝে গেল
না। একটা সন্দেশ জাগল তার মনে। সে
দৃষ্টি রাখল সীমার ওপর। লাগের সময়
সে বাইরে গেল না। লক্ষ্য করল, সকলে
চল বাবার পরও সীমা বসে আছে তার
সিটে। এটাও স্বাভাবিক নয়। লাগের পর
অফিসের কাজ শুরু হলেও অরুণ তার
কিউবিকল থেকে নজর রাখল। সে বা
অনুমান করেছিল তাই হল। ছুটির
একঘণ্টা আগে সীমা বড়বাবুর কাছ থেকে
ছুটি নিয়ে, টেবিলের তলার রাখা ছোট
এ্যাটাচকেস নিয়ে দ্রুত সিঁড়ির দিকে
এগিয়ে চলল। লাগের সময় তার কাজটা
সম্পূর্ণ করে নিয়েছিল সীমা। সেই কারণে
বড়বাবু তাকে ছুটি দিতে আপত্তি করেন।
সর্বদিক ভেবে কাজ করে সে।

নিশ্চিন্ত মনে অফিসের গেট পেরিয়ে
গেল সীমা। এখানেই তার বন্ধন শেষ! আর
তাকে কেউ ধরতে পারবে না। না, সোফা
দুট, না অরুণ বসে। পুন্ডলিশের কথা সে
পরে ভাববে। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে
ভুল ভাঙল তার। অরুণ বসে আবার তার
পথ আগলিয়ে দাঁড়িয়েছে।

গাড়ীতে ওঠা, আদেশ করল অরুণ।
তার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল
সীমা। অরুণ বসুর গলার স্বরে আর
ভাষিতে কাঠিন্য রয়েছে স্পষ্ট। কোথায়
বেন একটা অলঙ্ঘনীয় শক্তির প্রকাশ আছে
তাতে। এড়িয়ে যেতে পারল না সীমা।

ভেবেছিল সে সহজেই পালাতে পারবে
তুমি? এ্যাটাচকেসে কি আছে? গাড়ীটা
জোরে চালিয়ে দিল অরুণ।

আমার কাপড়-জামা।
আর টাকা? ট্রাফিকের দিকে সোজা
তাকিয়ে আছে অরুণ।
আছে। আস্তে উত্তর দিল সীমা।
কত?
পাঁচ হাজার টাকা।
বাকী টাকা কোথায়?
ব্যাংকে।

কোন ব্যাংকে এবং কি নামে টাকা জমা
দিয়েছ?

বলব না।
না বললে তোমারই ক্ষতি, আর শেষ
পর্যন্ত তোমায় বলতেই হবে।

আপনি কি আমার ভয় দেখাচ্ছেন?
হ্যাঁ, ভয়টা নিছক মিথ্যে নয় আর তার
পরিমাণটাও বোঝাতে পারব না হয়ত।

এ কোথায় যাচ্ছেন আপনি?
পুলিশে। চিবকের মাংসপেশী শক্ত
হয়ে উঠল অরুণের।

ওতে আমি ভয় পাই না। শক্ত হয়ে
বলল সীমা।

কতবার জেল খেটেছ? কথাটার উত্তর
দিল না সীমা।

লজ্জায় ক্রোড়ে মুখটা তার রক্তবর্ণ হয়ে
গেল সঙ্গে সঙ্গে।

পুলিশকে ভয় পায় না দাগী
আসামীরা, তারা অভ্যস্ত হয়ে যায় যা
থেকে।

আর কোথাও চুরি করেছে?
না, মাথা নাড়ল সীমা।

কোলরিজ আর মোদী কোম্পানী, এই
দুটোর কথা আমি জানি।

এছাড়া আর কোথা থেকে টাকা নিয়েছ
বল। চুপ করে রইল সীমা।

তুমিই প্রথম একাজে নাম নি, বলতে
লাগল অরুণ, তোমার মত অনেকেই
এ ব্যবসা করে থাকে। আর তারা সকলেই
তোমার মত নিজেকে চালাক বলে ভাবে।
সব থেকে আশ্চর্যের কথা তারা প্রত্যেকেই
নিজেকে ঠকায় শেষ পর্যন্ত। এবার বল,
তুমি চুরি কর কেন?

এটা আমার ব্যবসা, অরুণের কথাটাই
ফিরিয়ে দিল সীমা।

তোমার দলে আর কে আছে?
সেটা আপনাকে বলতে আমি বাধ্য
নই।

আমার কাছে না বললেও পুন্ডলিশের
কাছে বলতে বাধ্য হবে।

সে দেখা বাবে। তাহিলাভেরে উত্তর
দিল সীমা।

তোমার কে আছে?
কেউ নেই।

বাবা, মা বা আত্মীয়স্বজন?
কেউ নেই। আবার বলল সীমা।

তাহলে তোমার লেখাপড়া কে দেখালে,
কে মানুষ করলে?

আমি একটা অরফানজে—কথাটা
বলতে গিয়ে থেমে গেল সীমা। একথাটা
বলা উচিত হয় নি বলে মনে হল তার।

কোন অরফানজে?
কোন উত্তর দিল না সীমা।

তুমি কার জন্য চুরি কর?
নিজের জন্যে।

কত টাকার তোমার প্রয়োজন হয়?
কেন দেবেন নাকি? ব্যপার হাসি
হালল সীমা।

না, সেকথা বলছি না। আমি জিজ্ঞাসা
করছি একটা লোকের এত প্রয়োজন কেন?
অফিসের মাইনেই কি যথেষ্ট নয়?

না, যথেষ্ট নয়। গলার স্বরে উত্তাপ
রয়েছে সীমার, যারা আপনার মত ধনী
আর প্রয়োজনের বেশী টাকা জমিয়ে
স্বচ্ছন্দে আর নির্ভাবনার দিন কাটার
তাদের যুখে একথা মানার না। দারিদ্র্য কি
জানেন? ক্ষিদেয় কোনদিন ছুটফুট করেছেন?
ভয় আর দৃষ্টিশ্রুতা কাকে বলে জানেন?
বস্ত্রা কখনও অনুভব করেছেন? রাতের
পর রাত জেগে কুকড়ে একটা নোংরা
অস্ত্রাকুড়ে সময় কাটিয়েছেন?

অরুণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার
দিকে। সীমার চোখ দিয়ে বেন আপদ
হার হচ্ছে! মুখটা তার হিরণ্য হয়ে উঠেছে
সেই সঙ্গে।

আমায় থামার নিয়ে যাচ্ছেন? কিছুক্ষণ
পরে শাস্তভানে জিজ্ঞাসা করল সীমা।

একটু পরেই বুঝতে পারবে। গাড়ীটা
আরও জোরে চালিয়ে দিল অরুণ।

এবার বল তুমি স্বাভাবিকভাবে জীবন
কাটাতে চাও না কেন?

তাই কাটাই, আমার ভেতর অস্বাভাবিক
কিছুই নেই।

চুরি করাটা স্বাভাবিক?
আপনিও বাবসার নাম করে চুরি করেন,
লোক ঠকান।

বাবসা মানে চুরি নয়, বাবসাতে অপার
টাকা ধোকা দিয়ে নেওয়া হয় না। সেখানে
পরিশ্রম করতে হয়, মূলধন ফেলতে হয়
তবে লাভ পাওয়া যায়। সেকথা থাক—
তোমার কি সার্টিফিকেট বলে কিছু নেই?
সেটা শরৎচন্দ্রের গল্পে আছে।

গাড়ীটা দাঁড় করাল অরুণ নিজের
বাড়ীর সামনে।

এ কোথায় নিয়ে এলেন?
নাম, এ্যাটাচটা আমার দাও। এ্যাটাচটা
নিজে তুলে নিয়ে অরুণ সীমার দিকে
তাকিয়ে আর একবার দৃঢ় স্বরে বলল—নামে
এস।

সীমা তার সঙ্গে ওপরে গেল। এটা
খানা নয় সেটা বুঝতে দেবী হল না তার।
কিন্তু একটা অজানা ভয়ে সে ভীত হয়ে
পড়ল। একটা ঘরে গিয়ে ঢুকল অরুণ।
এ্যাটাচকেসটা একটা সাইড টেবিলে রেখে
সীমাকে বসতে বলল সে।

আমায় এখানে আনলেন কেন, কি
মতলব আপনার? মুখটা শুকিয়ে গিয়েছে
সীমার।

মতলব একটু পরেই বুঝবে।
এটা কার বাড়ী?

আমাদের।
বুঝলাম, কিন্তু আপনার বাড়ীতে
আমাকে এভাবে নিয়ে আসা হল কেন?

তার আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।
কোলরিজ, কোম্পানীর টাকা কোথায়
রেখেছ?

টাকাটা দিলে আমার ছেড়ে দেবেন?
একটা রফা করতে চায় সীমা।

আমার প্রশ্নের উত্তর পাই নি এখনও।
গলার স্বরটা গম্ভীর হল অরুণের।

একটা ব্যাংকের নাম করল সীমা।
কি নামে টাকা জমা দিয়েছ? অরুণ
রায়, সীমা ল্যান্স না শ্যামলী নেন—
কোনটা? না আরও একটা লক্ষ্য নামকরণ
হয়েছে!

না, অমিত্য রায়ের নামে আছে।
মোদী কোম্পানীতে মিসেস মোদীর
হস্তক্ষেপে টাকা চুরি করেছিল। তুমি কি
ভেবেছিলে তোমার কোশলটা কেউ ধরতে
পারবে না। অমের সন্তা গোয়েন্দা কাহিনী
পড়েছ বোধহয়?

অরুণের দিকে তাকিয়ে দেখল সীমা।
মুখে তার ব্যপার হাসি।

আমাকে বাড়ীতে নিয়ে এসে এভাবে
অপমান করতে পারেন না আপনি।

অপমান তুমি নিজেকে যতটা কবেছ, তত আর কেউ করে নি—আস্বেত করে বলল অরুণ।

আমায় যে বাড়ীতে আটকে রেখেছেন, এটা বে-আইনী তা জানেন?

আমি ত তোমায় আটকাই নি।

তাহলে আমি যেতে পারি। উঠে দাঁড়াল সীমা।

পার, তবে তার আগে তোমার আর্টারটিকেলের চাবিটা দাও।

না, দেবো না। ওতে আমার ব্যবহারের কাপড় জামা আছে।

তা থাক, আমি তোমার কাপড়-জামা চাই না, টাকাটা দরকার। তুমি বলেছ, ওতে পাঁচ হাজার টাকা আছে, সেটাই আমি দেখতে চাই, তোমার পোশাক নয়।

আরও বেশী টাকা আছে। আস্বেত বলল সীমা।

জীবনে তুমি কটা সত্য কথা বলেছ?

মিথ্যা ছাড়া অন্য কিছুই জান না বোধহয়। পুলিশের কথা বললে তুমি ভয় পাও না, এরকম একটা ভাব দেখাও, কিন্তু কথা বার করার জন্য অনেক রকম উপায় ব্যবহার করা হয়, তা জান?

অত্যাচারের কথা বলছেন? অনেক অত্যাচার আমি সহ্য করেছি।

সেটা বোধহয় অসম্পূর্ণ বললে হয়ে থাকবে। আর তার জনেই যে তোমার মনটা এরকম বিকৃত হয়েছে—এটা বেশ বোঝা যায়।

আমি কোলারিজ কোম্পানীর টাকা ফেরত দিয়ে দিছি। আমায় যেতে দিন।

কোথায় যাবে? আর একটা নাম নিয়ে আবার টাকা সরাবে এইত?

তাই যদি হয়, সেটা আমার ব্যাপার, তাতে আপনার কথা বলার কিছুই নেই।

আছে; সাধারণ নাগরিক হিসেবে আমার কর্তব্য আছে। জেনে শুনে একজন চোরকে আমি ছেড়ে দিতে পারি না।

ভাল কথা, তাহলে পুলিশে হ্যান্ডওভার করুন।

জেলের যাবার খুব সখ্য হয়েছে?

ছোটবেলার অত্যাচারের জন্য যে চোর হয়, জেলের কণ্ঠে সে কি হবে?

আপনি আমার অভিভাবক নন, অথবা উপদেশ দেবার চেষ্টা করবেন না, কি করতে চান আপনি?

আই উইল টেক দি ল ইন্-মাই-ওন হ্যান্ডস্। আমি পুলিশের সাহায্য চাই না, নিজেরই ব্যবস্থা করছি। আর্টারটিকেল নিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে দরজাটা লক করে দিল অরুণ।

হঠাৎ যেন হতভম্ব হয়ে গেল সীমা তার ব্যবহারে। অরুণ নিজের বাড়ীতে তাকে জ্বলে এভাবে যে একটা ঘরে চাবি বন্ধ করে রাখবে এটা নেহাতই আজগুবি আর অবিশ্বাস্য মনে হ'ল সীমার কাছে। ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখল সীমা। মাঝারি ধরনের ঘর, সৌধীন আসবাবপটে ভর্তি। পাশে আর একটা দরজা দেখতে পেল সে। হাতল ঘোরাতে দরজাটা খুলে

গেল—একটা বাথরুম। মাথাটা জ্বালা করছে সীমার। মুখে হাতে জ্বল বিয়ে মুখটা মুছল সে। অনেকটা আরাম পেল। ঘরে এসে বাইরের দরজাটা দু-একবার টেনে দেখল। সেটা চাবিবন্ধ বলেই মনে হল। এবার একটা চোয়ালে গিয়ে বসল সে।

ধরা পড়ে গেল সীমা। কিন্তু এভাবে যে ধরা পড়বে সেটা আশা করে নি। পুলিশ তাকে ধরবে, সে আত্মপক্ষ সমর্থন করবে, কেস হবে এবং হয়ত শাস্তি পাবে, এটাই সে ভেবে রেখেছিল। মাঝ থেকে অরুণ বসে তাকে ধরে তার বাড়ীতে কয়েদ করে রাখল কেন? কিন্তু গতকালই সে অরুণ আর তার বাবার মুখে অরুণের সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাবটা শুনছে। তাই যদি হয়, তার ওপর যদি অরুণের এতটুকু মমতা থাকে, তাহলে তাকে এভাবে বন্দী করে রাখল কেন? তাছাড়া একটা চোরকে জেনেশুনে অরুণ বিয়ে করতেই বা এত লগ্ন কেন? তার দিক থেকে এ পর্যন্ত সে কোন লোককেই প্রশ্নই দেয় নি বলে সে জানে। অরুণ তাহলে কি চায়? সীমার ভয় করছে। এরকম পরিস্থিতিতে সে কখনও পড়ে নি। একবার ভালল, খুব জোরে চীৎকার করলে হয়ত কেউ সাহায্য করতে আসতে পারে। কিন্তু তাতেই বা কি সুবিধে হবে? আশেপাশে ভিড় হবে এবং শেষ পর্যন্ত সেই পুলিশ! পুলিশ, থানা বা জেল সম্বন্ধে তার কোন অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু সেটা যে খুব প্রীতিজনক ব্যবস্থা নয়, সেটা বুঝতে সীমার কণ্ঠ হয় নি। এখন সে কি করবে! অরুণ সেন্সিটিভেটর কথা উল্লেখ করেছে আবার অত্যাচারেরও ভয় দেখিয়েছে। অনেক অত্যাচার সে সহ্য করেছে। এই প্রাসাদে বসে অরুণ বসে তার কি খবর রাখবে?.....

নান্দীবাবু তোর কে হয় রে? জিজ্ঞাসা করল লতা ভাল মানুষের মত।

আমার কাকা হয়। উত্তর দেয় সীমা।

কি রকম কাকা ভাই, নিজের কাকা?

না, বাবার বন্ধু।

তাহলে তোদের বাড়ীতে থাকে কেন দিন-রাত?

বেশ করে থাকে, তাতে তোদের কি?

ঠিক বলেছি, আমাদের তাতে কিছু নয়। কিন্তু তোর মত ছোটলোকের ঘরের মেয়ের সঙ্গে আমরা পড়ব কেন?

আমরা ঠিকই পড়ব, তবে তোকে তাড়াব শুল্ক থেকে। মাদারকে বলব একটা বেশিয়ার মেয়ের সঙ্গে আমরা পড়ব না।

কি বললি? চীৎকার করে উঠল সীমা।

শুনতে পাস নি? বললাম, বেশিয়ার মেয়ে তুই।

খাঁপিয়ে পড়ল সীমা লতার ওপর। তাই চাইছিল ওরা। দু'জন ওর দুটো হাত বাঁকিয়ে াছন দিকে ধরল। একজন তার মাথার চুলগুলো মূঠো করে টেনে রইল পিছন দিকে। আর লতা তার মুখে চড় মারতে লাগল সজোরে। একটা দুটো নয়, অনেকগুলো। ঠোঁট কেটে আর নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল সীমার।.....

কে, চমকে উঠেছে সীমা।

দরজা খুলে অরুণ ঘরে ঢুকে সাধনের চোয়ারে বসল।

আমায় ছেড়ে দিন। সীমার শব্দে মিনতি।

দেবো, তোমাকে আটকে রাখতে আমি চাই না। কিন্তু তুমি আমায় বল, স্বাভাবিক মেয়ের মত তুমি ভাবতে শেখোনি কেন?

তার মানে বিয়ে করে সংসার করার কথা বলছেন? সীমা তাকাল অরুণের দিকে; আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন?

কেন? প্রশ্ন করল অরুণ।

একটা মিথোবাদী চোরকে কে বিয়ে করবে?

যদি কেউ করে। আস্বেত কথা উচ্চারণ করল অরুণ।

তাহলে বুঝব তার অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে।

আমি তোমায় বিয়ে করতে রাজী আছি।

ধন্যবাদ, আমি রাজী নই।

তার কারণ কি?

তার কারণ, বলল সীমা, বিয়ে বল বস্তুটাকে আমি মনেপ্রাণে ঘৃণা করি। আর তাছাড়া আপনি দয়া করে বিয়ে করতে রাজী হলেও আমি রাজী হব

ঠিক বলেছি, আমাদের তাতে কিছু নয়। কিন্তু তোর মত ছোটলোকের ঘরের মেয়ের সঙ্গে আমরা পড়ব কেন?

আমরা ঠিকই পড়ব, তবে তোকে তাড়াব শুল্ক থেকে। মাদারকে বলব একটা বেশিয়ার মেয়ের সঙ্গে আমরা পড়ব না।

কি বললি? চীৎকার করে উঠল সীমা।

শুনতে পাস নি? বললাম, বেশিয়ার মেয়ে তুই।

খাঁপিয়ে পড়ল সীমা লতার ওপর। তাই চাইছিল ওরা। দু'জন ওর দুটো হাত বাঁকিয়ে াছন দিকে ধরল। একজন তার মাথার চুলগুলো মূঠো করে টেনে রইল পিছন দিকে। আর লতা তার মুখে চড় মারতে লাগল সজোরে। একটা দুটো নয়, অনেকগুলো। ঠোঁট কেটে আর নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল সীমার।.....

কে, চমকে উঠেছে সীমা।

দরজা খুলে অরুণ ঘরে ঢুকে সাধনের চোয়ারে বসল।

আমায় ছেড়ে দিন। সীমার শব্দে মিনতি।

দেবো, তোমাকে আটকে রাখতে আমি চাই না। কিন্তু তুমি আমায় বল, স্বাভাবিক মেয়ের মত তুমি ভাবতে শেখোনি কেন?

তার মানে বিয়ে করে সংসার করার কথা বলছেন? সীমা তাকাল অরুণের দিকে; আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন?

কেন? প্রশ্ন করল অরুণ।

একটা মিথোবাদী চোরকে কে বিয়ে করবে?

যদি কেউ করে। আস্বেত কথা উচ্চারণ করল অরুণ।

তাহলে বুঝব তার অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে।

আমি তোমায় বিয়ে করতে রাজী আছি।

ধন্যবাদ, আমি রাজী নই।

তার কারণ কি?

তার কারণ, বলল সীমা, বিয়ে বল বস্তুটাকে আমি মনেপ্রাণে ঘৃণা করি। আর তাছাড়া আপনি দয়া করে বিয়ে করতে রাজী হলেও আমি রাজী হব

নিগূঢ়ানন্দের নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস

শাহানশা ৬.০০

বেংগলিদের সর্বাধিক আলোচিত গ্রন্থ

কিউকা বিপ্লবের শেষ অধ্যায় ৭.০০

শঙ্কু মহারাজের অনন্যসাধারণ উপন্যাস

শেষাশিখা ॥ ৬.০০

সাহিত্য র ১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কেন? আপনার উদারতার জন্য অনেক কষ্টমান।

তাহ'লে তুমি, আর কাউকে পছন্দ কর।

না, আমি কাউকেই পছন্দ করি না।

তবে তুমি কি পুরুষদের ঘৃণা কর?

বলতে পারেন। অল্প চুপ করে গাড়িরে বইল কিছুক্ষণ। মনে মনে কি যেন চিন্তা করল, তারপর বলল,

আমি ছেড়ে দিলেও সৌম্য দত্ত তোমার কিছু হাড়বে না।

আপনি কি করে জানলেন? চমকে উঠেছে সীমা নামটা শনে।

জানি; আরও জানি তোমার দ্যাটের ওপর পুলিশ নজর রেখেছে। তুমি যে আমার সঙ্গে বাবার কাছে গিয়েছিলে এমন কি তুমি যে এখন এখানে আছ তাও পুলিশ জানে বলেই আমার মনে হয়।

চুপ করে রইল সীমা। ভাবতে লাগল এখন সে কি করবে, কি উপায়ে এতগুলো কিসদ এড়িয়ে যাবে।

তুমি হয়ত ভাবছ, আমি তোমায় মিথ্যে জ্ঞর দেখাচ্ছি। কিন্তু তা নয়, বলল অরুণ। কোলারিজ কোম্পানী থেকে চলে আসার পরও আমি তোমার খোঁজ পেয়েছি।

তার মানে আপনি কি বরাকরই আমার ওপর নজর রেখেছেন?

হ্যাঁ রেখোঁছ, তা না হলে মোদী অনেক-কিন আগেই তোমায় ধরিয়ে দিতে পারত।

আপনি তাকে বাধা দিলেন কিভাবে?

সেটা তোমায় আমি বলব না। তবে এইটুকু জেনে রাখ, আমি মোদীর হাত থেকে তোমাকে উপস্থিত বাঁচাতে পেরেছি।

বাঁচিয়েছেন না জিইয়ে রেখেছেন: আপনার নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য আপনি আমাকে সাময়িক রক্ষা করেছেন ঠায়ে।

তুমি নিজেকে ওইভাবে দেখতে অভ্যস্ত বলে সেইটেই মনে হচ্ছে তোমার কাছে।

আমার আরও একটা কথা মনে হচ্ছে, বলল সীমা।

বল, কি?

আমি ছাড়া আরও অনেক সুন্দরী জন্মের সংস্পর্শে আপনি নিশ্চয় এসেছেন।

হ্যাঁ, তা এসেছি।

তবে তাদের মধ্যে একজনকে পছন্দ না করে আপনি আমাকে বিশ্বের প্রস্তাব করছেন কেন?

তা বলতে পারব না ঠিক, হয়ত ভালবেসে ফেলছি।

জেনেশুনে কোন চোখ মেয়েকে কেউ ভালবাসতে পারে, এটা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব।

তাহ'লে আমি তোমারই মত নিশ্চয় অস্বাভাবিক। তাই হয়ত তোমায় ভাল লেগে থাকবে। সে যাক্ তুমি ভালভাবে ভেবে

দেখ আমার বিয়ে করতে তোমার আপত্তি আছে কিনা। আমি তোমায় জোর করব না।

জোর করতে বাকীটা কি রাখলেন?

ভুল দেখিয়ে বাড়ীতে আটকে রেখেছেন আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে। এর চেয়ে আর কি করবেন?

তুমি আমার ভুল বুঝেছ। সৌম্য দত্ত আর আমার উদ্দেশ্য তোমার কাছে একই

ঠেকছে হয়ত। কিন্তু যদি ভাল করে ভেবে দেখ তাহ'লে বুঝতে পারবে আমাদের মধ্যে

একটু তফাৎ আছে। মানুষ হিসেবে বলছি না। তোমাকে পেতে হলে সৌম্য দত্ত বিয়ের

প্রস্তাব নিশ্চয় করবে না। তার মানে আমি যে সৌম্য দত্তের চেয়ে উদার তা বলছি না।

তবে আমার পক্ষাটা আর খাই হোক ভদ্র বলে তুমি মেনে নিতে পার।

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবল সীমা। তারপর বলল—আপনি কিন্তু আগুন

নিয়ে খেলা করছেন। এতে আপনার অনেক ক্ষতি হতে পারে। সামাজিক বা বংশ মর্যাদা

আমার নেই সেকথা জেনেন, তাছাড়া আমি বিয়ে করলেই যে আমার স্বভাব পালটে

যাবে তাই বা আপনি ভেবে নিলেন কি করে?

সেকথা আমি ভাবি নি। তবে বিশ্বের পর আমার টাকা বা সম্পত্তি আলাদা

নিশ্চয় থাকবে না। তাতে তোমারও সম্পূর্ণ অধিকার আসবে। সে হিসেবে তুমি কণ্ট

করে পরের টাকা নেবার মত কড়াকি নেবে না বলেই আমি আশা করছি।

বেশ আমি রাজী, তবে আমার দুটো সর্ত আছে।

বল।

প্রথম, আমার কুকুর বক্সায় আমার সঙ্গে থাকবে।

কোন আপত্তি নেই, আমি নিজেই কুকুর ভালবাসি।

দ্বিতীয় আমি আলাদা ঘরে থাকব।

এটা ঠিক বুদ্ধিমান না। বলল অরুণ। স্বামী-স্ত্রী আলাদা ঘরে থাকবে এটা শূদ্র

অস্বাভাবিক নয়, অসঙ্গত আর অন্যায়। স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে সংসার চালাবে,

ভালবাসবে, সমস্যা সমাধান করবে, সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেবে। এটাই চিরন্তন সত্য।

এটা তুমি বা আমি রদবদল করতে পারি না। তাছাড়া বাবা আছেন। তিনি যদি একথা জানতে পারেন, তাহ'লে দুঃখিত

হবেন। আমি বাবাকে দুঃখ দিতে পারব না।

বাবাকে দুঃখ দিতে পারব না..... সীমার মনে পড়ল সেও এই কথাটা ভেবেছে অনেকবার।.....

উনুনে ভাত চাপিয়েছিলুম, দেখি নি কেন? পড়ে যে ছাই হয়ে গেছে।

সীমা পড়ছে, সামনেই তার পরীক্ষা। মা এসে দাঁড়াল তার সামনে।

আমি জানব কি করে? দুঃখ না তুলেই বলল সীমা।

আহা নেকি, কিছুই জানে না রে! গিলতে জান ত? দুঃখভাণ্ডি করল মা।

ও যে মেনেদের স্কুলে পড়ছে, নান্দু-কাঁকা জুড়িগা পরে পাশের ঘর থেকে এসে দাঁড়াল, ওঁকি ভাত রাঁধতে পারে? ওর

বাবা যে ওকে মেমসাহেব বানাবে। হ্যাঁ, বানান্ছি মেমসাহেব।

মা ডেড়ে এসে খাতা বই হুটাকারে উঠানে ফেলে দিয়ে তার চুলের মুঠি ধরে দাঁড় করাল। তারপর এলোপাখাড়ি মারতে

শুরু করল। থাক থাক, আর মেরে কি হবে, ও গোলায় গেছে। যত বড় হচ্ছে ততই

বদমাইশ হচ্ছে। মায়ের দম গুণিয়েছিল তাই মারটা

সেবারের মত বশ হল। কান্দিল না সীমা। এটা তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। কিন্তু

কপালটা বড় জ্বালা করছে তার। আরশিতে সে দেখল চুরি কাছে কেটে গিয়েছে একটু।

উঠান থেকে বই খাতা তুলে এনে মূছে রেখে দিল আবার।

কি হয়েছে? কপাল কাটল কি করে? বাবা এসে জিজ্ঞেস করল ব্যস্ত হয়ে।

স্কুলে খেলতে গিয়ে পড়ে গেছি। উত্তর দিল সীমা।

কাছে এস; বাবা ওষুধ লাগিয়ে বলল—বড় হচ্ছে, একটু সাবধানে থাকবে।

কেন। কারগটা বলল না সীমা, তাহলে বাবা দুঃখ পাবে...।

কি ভাবছ? অরুণ তাকিয়ে আছে তার দিকে। কোন জবাব দেবার আগেই

পরিচিত গলার ডাক শুনতে পাওয়া গেল! কে? অবাক হয়ে উঠে দাঁড়াল সীমা।

বাবা এসেছেন। তাহ'লে আমি কি করব?

নীচে গিয়ে বাবাকে নিয়ে এস। কিন্তু উনি কি ভাববেন?

কিছু ভাববেন না, তুমি স্বহস্তে যেতে পার।

সীমা নীচে নেমে গেল। অসিতবাবুর সামনে সে আড়ল্ট হয়ে পড়ল আজ।

এস মা, বললেন অসিতবাবু, গাড়ীতে আসতে আসতে তোমার কথাই ভেবেছি

শুধু। কলকাতায় এলে আমি কি রকম হাঁপিয়ে উঠি, টানটাও বেড়ে যায়। জান যা

বড়ো হলে মানুষ স্বাধীন হয়ে ওঠে। তাই ভাবছিলাম, হাবু ত কিছু পারবে না,

আমায় দেখবে কে?

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

লব্ধপ্রকার মেয়েগণ, গভীর, অসাড়তা, কুলা, একজিহ্বা, সেরাইসিস বর্ষিত কতানি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে ওঁওব। পরে গবন্দা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ শাস্ত্রী কলিকাতা ১নং বাথব ঘোষ লেন, ব্লকট, হাওড়া। শাখা: ৩৩, কলকাতা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন: ৬৭-২০৬৯।

হেমাচন্দ্র ঘোষ

[illegible]

পুন্ড্রোদার ইন্ডিয়ান—ভারতবাসী। অত্র-
ভেদী হিমালয়ের বালক-কল্প লিখরের দিকে
তিনি বিশ্বরে তাকিয়ে থাকেন—নীচে
সমুদ্র মেখলার গুরু গর্জন তাকে অভিভূত
করে। শ্যামল প্রান্তরে রাখালের বাঁশ তার
হৃদয় ঘনটিকে উদ্ভাসিত করে তোলে।

উত্তরায়ণ। গোখলির আমতলা। রাতা-
ছাটির লাল সূর্যের সোনালি কিরণে আরও
রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে।

এনড্রুজ চলেছেন এক মনে।

একদল পাখাডী মেয়ে সামনে এসে
দাঁড়ালো।

—সাহেব, কোথায় বাচ্চিল রে?

এনড্রুজ তাদের মুখের দিকে
জাকালেন।

নিম্ব পাথরে স্বাস্থ্যবতী মেয়েগুলোর
দলল হাসি নিষ্পাপ সমভামাখা।

—ওদিকে বাসানে স্নেহে—ভাল
হবে না।

—কেন?

—ওদিকে গেলেই তোরে গিলে খাবে।

একটি মেয়ে হাত সেড়ে বললো—এই
এতো বড় জনতু!

এদেশে বিশেষতঃ বাংলার তখন রাজ-
নৈতিক চাকলা প্রকট হয়ে উঠেছে। সাম্রাজ্য-
বাদী ইংরেজ কোন আন্দোলনই সহ্য করতে
রাখতী নয়। আক্ষপানিস্থানের সঙ্গে রাশিয়ার
মিতালি কার্জনের ক্রোধে ভয়ের কারণ হয়ে
দাঁড়াল। ভারতে আন্দোলনের মূল উৎস
ছিল বাংলায়। বাংলাকে দমন করা অপরি-
হার্য হয়ে উঠলো। বাংলা হলো স্বাধিবিক্রম।
আন্দোলন প্রশমিত তো হলেই না বরং
ঈশ্বরোত্তর গুরুতর আকার ধারণ কোরলো।
কার্জনকে ভারত ছাড়তে হল। কার্জনী
জামলের বর্তাকল্প অপকর্মের দায়িত্ব পড়লো
মিস্টার ওপার। কংগ্রেস তখন ধীরে ধীরে
শক্তিশালী হচ্ছে। ইংরেজপাল কেশব
সেনের হস্ততু ভকটেরিয়া প্লাড-
স্টোন কেশব সেনকে বিলেতে ডেকে সাদর
সম্মান জানিয়ে তাঁর রাজনৈতিক জীবন

বাংলার জনগণের মন হতে চিরন্তরে বিলীন
করে দিল। ইংরেজপাল পরমহংস দেব ও
স্বামীজীর আদর্শে সংগ্রামী হয়ে উঠলো।

সুদূরটে কংগ্রেস।

কংগ্রেসের কর্মধার সোখলে। বিপিন
পাল, অমৃতবাজারের সম্পাদক মতিলাল তার
বিরুদ্ধবাদী। ইংরেজের সাহায্যে গোখলে
হলেন বিজয়ী। দেশের অস্থির রাজনৈতিক
আবহাওয়া সত্ত্বেও এনড্রুজ সম্প্রদায়
হলেন না। ইংরেজী শাসনের বর্বরতা তার
মনটাকে বিকল করে তুললো। ভারত সর্-
কারকে চিঠি দিলেন ১৯০৮ খৃঃ ১ মার্চ।

—ইংরেজীকে এতখানি প্রাধান্য
দেওয়াটা আমাদের (ব্রিটিশ) দায়িত্বহীনতা
প্রকাশ করেছে। ফলে ধর্মশ্রুতিটাই প্রকট
হয়ে উঠবে। বারা গ্রাজুয়েট তাঁদের বোঝাতে
হবে যে পাশ্চাত্য শিক্ষা আর ভারতের
শৌর্যবয়স্ক ঐতিহ্য সম সমাদরের পর্যায়ে
নয়। বারা বাংলার অধিবাসীদের জানেন তারা
নিশ্চয়ই বলবেন—বাঙালী এক অসাধারণ
অশ্রুত জাত (এয়ানডারকুল নেশান) এদের
প্রখর বুদ্ধি, এদের নিষ্কলুষ স্বদেশ প্রেম
একদিন জাতীয় জীবনে প্রচেষ্টার মহান
গৌরব এনে দেবে। এরাই হবে ভারতের
পথিকৃৎ।

এনড্রুজ কার্জনকে ক্ষমা করেন নি।
কার্জনের অদূরদর্শিতা দেশে যে অমঙ্গল
সৃষ্টি করেছিল সে কথা এনড্রুজ জানিয়ে
দিলেন। তিনি লিখলেন : কার্জনের ভুল
পদে পদে। এই সব ভুল সীমাহীন।
বাঙালীদের তিনি দেখতে পারতেন না।
বাংলার প্রোফেসর চিন্তাধারা কার্জনের
নিদ্রালু চোখের পাতার ওপর দিয়ে ভেসে
চলে গেছে। তার 'অনুভূতি' চোখের পাতা
বাংলার মহান কর্মপন্থার উদ্যোগ বর্নিকার
অন্ধকারে ঢেকে রেখেছিলো।

এনড্রুজ চেয়েছিলেন শিক্ষিত বাঙালী-
সমাজের সক্রিয় সাহচর্য।

ডীন লিখলেন : বঙ্গ বিভাগ একটা
মারাম্বক ভুল। বাংলার সাহিত্য বাংলার
কৃষ্টি শাসকগোষ্ঠীর অবহেলায় শাসনের
ভিত্তি একদিন বিধ্বংস হয়ে যাবে। মাদ্র-
ভারর অনুশীলনই জাতীয় সজীবনী
মহোষধি। পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারতের জাতীয়
ভাবকে ঘাতে সম্মুখ করে তুলতে পারে
তার জন্যে সরকারের সচেষ্ট হওয়া উচিত।
পূর্ব গগনে উদ্ভাসিত হবে পশ্চিমের
রূপরেখা।

জাপান এক সময়ে বহির্ভূত থেকে
বিচ্ছিন্ন ছিল। তার সীমাবদ্ধ অবস্থান থেকে
মুঠ হয়ে জাপান এখন এক মহান শক্তি-
শালী জাতিতে পরিণত হয়েছে।

ইংরেজ এনড্রুজের কথা মনে নেয় নি।

সেটা এক শীতের দিন। কলকাতা স্কোয়ার।
গোলাদাখির পূর্বে বড় বড় বাড়ী-
গুলোর মাথাটোপকে প্রভাতী সূর্যের রক্ত-
বিচ্ছিন্ন কিরণ বিরাট ধামওয়া হলটার গায়ে

ঘটকে পড়েছে। সুরাশর কাদানে ভল
আড়ট পাতার ডগা হতে তখনও করে
পড়েছে।

শীতের অনুবোধ উপেক্ষা করে
এনড্রুজ দাঁড়ালেন।

পাশে বিদ্যাসাগর মশারের মূর্তি।

—হ্যালো এনড্রুজ।

এনড্রুজ চোখ ফেরালেন, হঠাৎপরে
কাছে গিয়ে ভল্লোকটির হাতটা টেনে
নিয়ে বললেন—হ্যালো - হ্যালো!

—ইউনিভার্সিটির দিকে কি দেখাচ্ছে,
এনড্রুজ? এনড্রুজ একটু হাসলেন।

—দেখছিলাম এই কিবাট অটালিকার
পদপ্রান্তে এদেশে কতগুলো মনীষীর সৃষ্টি
হয়েছে। ডঃ রায়—ইংগিতে সেনেট হল
দেখিয়ে এনড্রুজ বললেন, এটা কি তোমার
আলমাস্টের!

—এনড্রুজ!

প্রফেসরচন্দ্রের গলাটা ভারী হয়ে উঠলো।

—কলকাতা ইউনিভার্সিটি আমার
হৃদয়-আমার গর্ব। এডিনবরা—হ্যাঁ—এডিন-
বরাকেও আমি প্রশংসা করি।

এনড্রুজ প্রফেসরচন্দ্রের হাতটা একটু
নেড়ে দিয়ে বললেন, রায় তুমি প্রাচ্য ও
প্রতীচ্যের যোগসূত্র।

ডঃ রায় একটু হাসলেন।

—আমি কলকাতা ইউনিভার্সিটির এক
নগ্না ছাত্র!

—না-না-রায় ও কথা বোলো না। কল-
কাতা ইউনিভার্সিটি শূন্য ভারতের নয়—
এটা বাঙালী জাতির ইউনিভার্সিটি।
ক্যোমকাতা ইউনিভার্সিটি ইজ নট অনলি
দি সেন্ট্রাল ইউনিভার্সিটি অফ ইন্ডিয়া—
ইট ইজ অলসো দি ইউনিভার্সিটি অফ দি
বেঙ্গালী নেশান।

ডঃ রায় এনড্রুজের মূখের দিকে
তাকালেন।

—ডঃ রায়! আমি লক্ষ্য করেছি বাঙালী
ছেলে যেখানে থাকুক না কেন—দূরে দেশা-
লতার তার দেশের শিক্ষা-সীকার প্রতি
শম্ভা সব সময়ে অব্যাহত থাকে! বাংলার
সুসংলিত গান তুলিয়ে দেয় দারিদ্র্যের
নিপীড়ন। আজ বহুকটোর হৃদয়ে বাঙালী
ছেলে এগিয়ে চলেছে স্বাধীনতার পূর্ণা-
সংগ্রামে।

ডঃ রায়! বাঙালী সত্যি একটা
জাতি—সে বিদ্যাবত্তায় পূর্ণতা লাভ
করেছে।

ডঃ রায় উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন—
এনড্রুজ, তুমি মানুষ নও—তুমি দেবতা!
তুমি দীনের বন্ধু!

ইউনিভার্সিটির দিকে বোঝ হাতে
প্রণাম করে বললেন—বাগ্‌দেবীর পটভূমি।
তোমার প্রশংসা জানাই।

টেলিগ্রাফ : জুলাই
কোন : ২০-১৯২৯

জরোয়া গহনা • ঘড়ি

খ্যাতিশ্রুত ঘড়ি মেসার্স

বায় কাজির এপ্র কোং

জুলাইস ব্যাংক ওয়াশিংটন

৪, ডাল হাঙ্গী স্কোয়ার, কলকাতা-১

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিষয়বস্তু
মুখ্যপট

দ্বিতীয় পর্ব

দ্বিতীয়জয়ের পথে জার্মানী

একাদশ অধ্যায়

বুটেনের যুদ্ধ :

একক আত্মরক্ষার অপূর্ণ নৃশংস

ফ্রান্সের পতনের পর হিটলারের জার্মানী আনন্দে আত্মহারা হইল এবং বাল্কানের পথে পথে যুদ্ধোদ্ভাসিত নর-নারীর নতুন রণসঙ্গীত শুন্য গেল। এবার হিটলার ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবেন এবং ব্রিটিশ জাতিকে নতজানু করিয়া সারা ইউরোপের ভাগ্যবিধাতা সাজিয়া বসিবেন—এই ছিল নাৎসী পার্টি ও তার ভক্তদের আশা। সুতরাং যুদ্ধের কঠোর ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে নতুন যুদ্ধের গান 'We Sail against England' ধ্বনিত হইল :

Our flag waves as we
march along,
It is a symbol of the Power
of our Reich.
And we can no longer endure,
That the Englishman should
laugh at it,
So give me thy hand, thy
fair white hand,
Ere we sail away to conquer
Eng-land!

কলা বাহুল্য যে, এই ধরনের যুদ্ধের গান আরও শুন্য গেল, যেমন :

We challenge the Lion of England
For the last and decisive cup,
We judge and say
An Empire breaks up....
Listen to the engine singing—
Get on to the foe!
Listen, in your ears it's ringing—
Get on to the foe!
Bombs, oh Bombs, oh Bombs
On England!

এখানে উল্লেখ শেষ গানটির শেষ লাইন লক্ষ্য করার মত। কারণ, ইতিহাসে 'Battle of Britain' নামে যে যুদ্ধ

প্রাসিদ্ধ, তার মূল কথা ছিল বুটেনের বিরুদ্ধে জার্মান বিমানবহরের প্রচণ্ড আক্রমণ, অর্থাৎ নিরবচ্ছিন্ন বোমাবর্ষণের দ্বারা ইংলণ্ডকে কাবু করা এবং তারপর নিঃশ্রুত সৈন্যবাহিনীর দ্বারা আক্রমণ। বোমাবর্ষণের উপর কিছুশ গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছিল, তারই প্রমাণ গানের শেষ কালিতে 'বোমা' বোমা' বলিয়া চীৎকার।

কিন্তু এই বোমাবর্ষণের সাপেক্ষিত চীৎকারের জবাবে ইংলণ্ডের কাছ থেকেও পালাটা গান শুন্য গেল এবং সেই গানে হিটলারের গুণিত দলতুরমত চ্যালেঞ্জের সুর এবং অবজ্ঞামিশ্রিত বিদ্রূপও ধ্বনিত হইল :

Napoleon tried. The Dutch were
on the way,
A Norman did it — and a Dane
or two,
Some Sallor king may follow one
fine day;
But not, I think, a low land-rat
like you!
— A. P. Herbert, Sept., 1940.

এই গানে হিটলারকে মাটির গর্তসদৃশী লুণ্ঠা ইন্দুর (বা মেটে ইন্দুর) বলিয়া গালা-গালি দেওয়া হইয়াছে এবং পরিষ্কার বলা হইয়াছে—ইংলণ্ড জয় করা তোমার মত মেটে ইন্দুরের কর্ম নয়!

প্রকৃতপক্ষে হিটলারের ইংলণ্ড আক্রমণের অভিযান (১৯৪০) ব্যর্থ হইয়া গিয়াছিল এবং ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে বলা হয় যে, ১০৬৬ খৃষ্টাব্দের সেই দীর্ঘ ক্রান্ত নরমান বিজয়ের পর প্রায় হাজার বছরের মধ্যে আজ পর্যন্ত আর কোন দুঃসাহসী ইংলণ্ড জয় করিতে পারেন নাই। অবশ্য ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে স্পেনের রাজা দ্বিতীয় ফিলিপের অপরাধের আর্মাদা ১২৮টি পালে খাটানো জাহাজ নিরা ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে নৌ-অভিযান করিয়াছিল। কিন্তু সেই বিখ্যাত আর্মাদার ৬০ খানা জাহাজ ব্রিটিশ প্রতিরোধ ও বাড়ের কবলে পড়িয়া ধ্বংস হইয়া গেল। অতএব ইংলণ্ড জয় আর হইল না। এমনকি, দ্বিতীয়জয়ী নেপোলিয়নও চাঁইয়াছিলেন

ইংল্যান্ডের নৌ-দপকে চূর্ণ করিতে, কিন্তু 'সমুদ্রপীড়ার' অজুহাতে তিনি আর ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিতে গেলেন না কিম্বা ট্রাফালগার যুদ্ধের (১৮০৫ খৃঃ) যে নৌ-যুদ্ধে ইংলণ্ডের পক্ষ থেকে নেলসন বিজয়ীর মালা লাভ করিয়া ইতিহাসখ্যাত হইয়াছিলেন) পরাজয়েরও পুনরাবর্তিত ঘটাইতে চাহিলেন না। (২) অবশ্য হিটলারও নকল নেপোলিয়নের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে চাহিয়াছিলেন, (বিশেষভাবে ১৯৪১ সালে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণের দ্বারা) কিন্তু তার সেই দুরাশা কিছুতেই পূর্ণ হইল না।

কিন্তু দুরাশা পূর্ণ না হইলেও ইংলণ্ড জয়ের জন্য তার মনে মনে আশা ছিল অনেক দিন আগে থেকেই। অবশ্য সেই আশা একা হিটলারেরই ছিল না, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়েও জার্মান জেনারেল লুটাক ইংলণ্ড আক্রমণের জন্য কাগজেপত্রে একটা পরিকল্পনার কথা ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু 'অবাস্তব' জ্ঞানে সেটা শেষপর্যন্ত পরিত্যক্ত হইল। হিটলারের রণনীতিক চিন্তা গোড়া থেকেই খুব উর্বর। সুতরাং পোল্যান্ড আক্রমণের পূর্বেই ১৯৩৯, ২০শে মে হিটলার তার প্রধান সেনাপতি-গণের এক গুরুত্ব বৈঠকে বলিলেন—

England is the main driving force against Germany....our aim will always be to force Britain to her knees.

কিন্তু এই শব্দকে কিভাবে নজরানু করা বাইতে পারে? হিটলার বিগত মহা-যুদ্ধের কথা বিশ্লেষণ করিয়া বলিলেন— 'যদি আমাদের আরও দুইটি ব্যাটলিশিপ এবং আরও দুইটি জাহাজ থাকিত, আর জরুজ্যোড়ের যুদ্ধ যদি সকালে আরম্ভ হইত তাহলে ব্রিটিশ নৌবহর পরাজিত এবং ইংলণ্ড নতজানু হইত।'—এই নৌবহরের উপরেই বুটেন নির্ভরশীল। অতএব ইংলণ্ড ও বেলজিয়াম দখল এবং ফ্রান্স পরাজিত হইলে পশ্চিম ফ্রান্সের উপকূল থেকে জার্মান বিমান ও নৌবহর ইংলণ্ডকে কাবু করিতে পারিবে। অবশ্য এই আলোচনা হিটলার ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে প্রধানতঃ রক্তে বা অবরোধের যুদ্ধের কথাই ভাবিয়াছিলেন। কারণ, বিদেশ থেকে আমদানি হাড়া ইংলণ্ড বাঁচিতে পারে না। কিন্তু পশ্চিম রণাঙ্গনে ফ্রান্সের ও মিত্রপক্ষের এত দ্রুত বিপর্যয় হিটলার কেন নিজেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। সুতরাং ডানকার্কের পর তার মনে মনে আশা ছিল যে, ইংলণ্ড রণে ভঙ্গ দিয়া জার্মানীর কাছে সম্মি প্রার্থী হইবে। এমন কি, কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে (যেমন, লীডেলহাট) চার্চিলকে এই সুযোগ দেওয়ার জন্যই হিটলার ডানকার্ক থেকে ব্রিটিশ বাহিনীর এভাবে পরিশ্রমে কোন দাড়া দেল নাই। কিন্তু চার্চিল অনমনীয় এবং অপরাধের।

(২) পূর্বোক্ত পৃষ্ঠক, পৃ ১০৯

The WAR — Lou's L Snyder
U.S.A. 1960, 146 & 151

(মূল জার্মানী থেকে ইংরাজীত অনুদিত)

পশ্চিম ফ্রান্সের সেই ঘোর দুর্ভিক্ষে জনকীর্ণ থেকে পরিচালিত সন্ধিক্ষণে ওয়াশিংটন, ১৯৪০, তিনি কন্সপিকুয়েন্সি বোকা করিলেন :

"We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields & in the streets, we shall fight in the hills, we shall never surrender, and even if, which I do not for a moment believe, this Island or a large part of it were subjugated and starving, then our Empire beyond the seas armed and guarded by the British fleet, would carry on the struggle....."

তার অনেক বক্তৃতার মত এটিও স্মরণীয় হয়ে আছে। কিন্তু কেবল বাস্তবতার বাস্তবতার নয়, তিনি ইংল্যান্ডের প্রতিরক্ষার জন্য অসম্ভব সর্বাঙ্গিক আয়োজন করিতে লাগিলেন। সোভিয়েত সৈন্যের বটেন ফ্রান্সের মত পরাজিতের মনোভাবের দ্বারা আক্রমণ ছিল না এবং জনগণের মধ্যে হিটলারের প্রতি কোন প্রীতিও ছিল না। চার্চিলের সন্দেহ ছিল না যে, ফ্রান্সের পতনের পর বটেনই হইবে হিটলারের প্রথম আঘাতের লক্ষ্য। অতঃপর বটেন নিঃসঙ্গ, একাকী—হিটলারের সামনে প্রায় নিঃসঙ্গ পথিকের মত। কিন্তু চার্চিল দাঁড়ালেন না, ভীত হইলেন না, ইতস্ততঃ করিলেন না। ১৮ই জুন (১৯৪০) তারিখ তিনি জাতির উদ্দেশ্যে এক উল্লীপনামারী বক্তৃতায় সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন জার্মানীর আলস আক্রমণের বিরুদ্ধে এবং সেই বক্তৃতার উপসংহারে বলিলেন :

Let us therefore brace ourselves to our duties and so bear ourselves, that, if the British Empire

ব্রণ দূর কর্তব্য জতা লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রশংসিত করেছেন।

● যে কোষ ব্যবহার ওষুধের
মোকাবেত পাওয়া যায়।

02-1676 R-38M

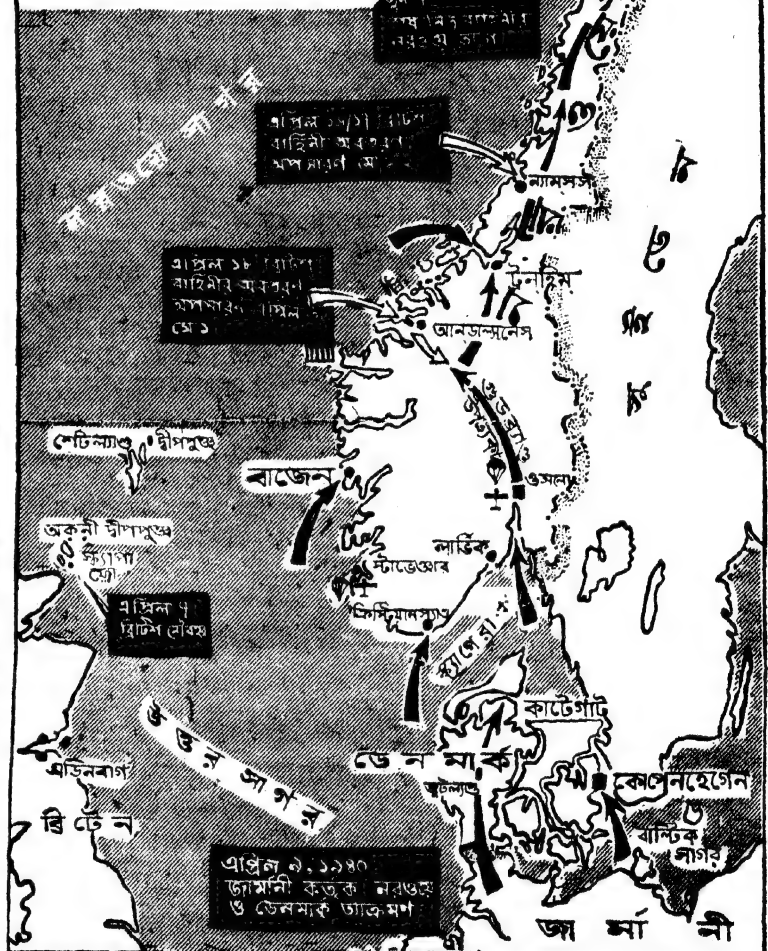
জার্মানীর ডেনমার্ক ও নরওয়ে আক্রমণ

ব্রিটিশ নৌবাহিনীর কর্তক মাইন স্থাপন/এ-প্রিন্স

জার্মান নৌবাহিনীর অবতরণ ও আক্রমণ
এ-প্রিন্স

জার্মান হুজী সেন্টার অবতরণ
বিমানঘাট

০ মাইল ১০০
০ কি: মি: ৩০০



and its Commonwealth last for a thousand years, men will still say: "This was their finest hour".

অবশ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হাজার বছর টিকে নাই, টিকিতে পারিত না, তবু একথা সত্য যে, সৈন্যদের জার্মানীর বিরুদ্ধে বটেনের একাকী আত্মরক্ষার সংগ্রাম সত্যি ইংরাজ জাতির পক্ষে সবচেয়ে চমৎকার দিন বা গৌরবের দিন ছিল।

এই আত্মরক্ষার সংগ্রামের জন্য তার স্বভাবতই প্রথমে মনে পড়িয়াছিল নৌবল

ও নৌবাহিনীর কথা এবং সেই প্রসঙ্গে পরাজিত ফ্রান্সের নৌবাহিনীর প্রশ্ন। ব্রিটিশ বাহিনীর যে সমস্ত ফরাসী জাহাজ ছিল

সেগুলি নিরাপত্তা কেন সমস্যা দেখা দিল না। ওয়াশিংটন, ১৯৪০, সেই জাহাজগুলি বটেন বিনা রক্তপাতেই দখল করিয়া নিল। ফরাসী লক্ষ্যেরা রক্তের নেভীতে গিয়া লেবুজার যোগ দিলেন, কিন্তু জেনারেল ল্য গলার (যিনি ফ্রান্স থেকে পলাইয়া লন্ডনে চলিয়া আসিয়াছিলেন) কী ফেড ইউনিট গঠন করিলেন এবং যাকী অন্যান্যরা স্বদেশে ফিরিয়া গেলেন। আলেকজান্দ্রিয়া (মিশরে) বন্দরের জাহাজগুলি নিরাপত্তা পদ্ধতিতে কোন সমস্যা দেখা দিল না। কিন্তু সেল বাঁধিল ফরাসী উত্তর আফ্রিকার আলজেরিয়া-লিভ ওরান বন্দরের জাহাজগুলি নিরাপত্তা ফরাসী নৌবাহিনীর আধিকারস্থ হইয়া জাহাজের

সোভিয়ত কারিগররা এই কলারের অধারে। সেখানকার ফরাসী নৌ-অফিসারেরা বুটেনের হাতে কোন জাহাজ অর্পণ আশ্বাসমানের বিরোধী বলিয়া মনে করিলেন এবং চালস দ্য গ্যলার মত একজন 'অবাধ্য অফিসারকে' লন্ডনে 'শ্রী ফ্রান্স' গঠন করিতে দেওয়ার জন্যও তারা বুটেনের বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ ছিলেন। (৩)

কিন্তু বুটেনের আত্মরক্ষার জরুরী প্রয়োজনে ফরাসী নৌবহর সম্পর্কে বৃটিশ বৃদ্ধ-মন্ত্রিসভা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন—এই নৌবহর অচল করিতেই হইবে। চার্চিল লিখিয়াছেন যে, তাঁর জীবনের 'সবচেয়ে অস্বাভাবিক, বেনাদারক ও ঘৃণ্য সিদ্ধান্ত' ছিল এটা। সুতরাং ওয়া জুলাই ১৯৪০, ভাইস-এডমিরাল স্যার জেমস এফ স্মার-ডিলের নেতৃত্বে তিনখানা বৃহত্তর বৃটিশ বৃদ্ধ জাহাজ ওরগের দিকে রওনা হইল। বৃটিশ নৌ-সেনাপতি ফরাসী কমান্ডার ভাইস-এডমিরাল মার্সেল বি সেনসোকে এই মর্মে এক চরমপত্র পাঠাইলেন—(১) হয় তিনি জার্মানদের বিরুদ্ধে বৃটিশের সঙ্গে যোগদান করুন, (২) কিম্বা কোন বৃটিশ পোর্টে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করুন কিম্বা, (৩) ফ্রেঞ্চ ওয়েস্ট ইন্ডিজ চলিয়া যান এবং সেখানে জাহাজগুলিকে নিরস্ত্রীকৃত করা হইবে কিম্বা মার্কিন আশ্রয়ে পাঠানো হইবে।

এই চরমপত্রের উত্তরদানের জন্য যাত্র ৬ ঘণ্টা সময় দেওয়া হইল। ফরাসী সেনাপতি এই চরমপত্র অগ্রাহ্য করিলেন। তখন বৃটিশ বৃদ্ধ-জাহাজগুলির কামান গর্জন করিয়া উঠিল। তিনটি ফরাসী বাটলশিপ, একটি সী সেন্স জলপী জাহাজ ও দুটি ডেস্ট্রয়ার হয় নিমজ্জিত কিম্বা অক্কেজ হইয়া গেল। কেবল একখানা বাটলশিপ 'প্লামবুর্গ' প্রচণ্ড জখম হওয়া সত্ত্বেও এবং কয়েকটি ছোট ছোট পোট পলাইয়া গিয়া শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সের টুংগা বন্দরে আশ্রয় নিতে পারিয়াছিল। পশ্চিম আফ্রিকার ডাকার বন্দরে অবস্থিত আর একখানা বৃহৎ ফরাসী বৃদ্ধ জাহাজকেও অর্ডারিত আক্রমণের দ্বারা ধায়েল করা হইল। ওরানে বৃটিশ আক্রমণের ফলে প্রায় দুই হাজার ফরাসী নাবিক হতাহত হইল।

ওদিকে হিটলার গর্জন করিলেন, 'শান্তির জন্য গর্জন' করিতে লাগিলেন। মোটা বস্তা হিসাবে হিটলারও অতুলনীয় ছিলেন। প্রত্যাক্ষদর্শীরা (হের্মান, মার্কিন সাংবাদিক-ঐতিহাসিক উইলিয়াম শাইরার) সেক্ষা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পশ্চিম রূপাণনে জয়লাভ করার পর হিটলার মনে করিলেন বৃদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। একাকী ইংলণ্ডের পক্ষে আর বৃদ্ধ চালাইয়া লাভ ছিল, এখন নিচেরই শান্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। কোন কোন নিরপেক্ষ দেশ এবং স্মরণ পোপও শান্তির পক্ষপাতী ছিলেন, তিনি 'সম্মানজনক শান্তি' প্রতিষ্ঠার জন্য

কল্যাণ হিসাবে কাজ করিতেও রাজী ছিলেন। কিন্তু চার্চিল বা বুটেন শান্তি কামনার কোন লক্ষ্য দেখাইলেন না। তখন ১১শে জুলাই সন্ধ্যাবেলা রাইখস্ট্যাগে হিটলার যে বক্তৃতা দিলেন, সেটা ছিল তাঁর প্রেরিত বক্তৃতাদ্বারার অন্যতম এবং রাইখস্ট্যাগেও ওটাই ছিল তাঁর শেষ সেরা বক্তৃতা (অবশ্য মার্কিন সাংবাদিকের মতে)।

এই বক্তৃতার গোড়ার দিকে হিটলার চার্চিলকে 'অবিশেষক রাজনীতিক' বলিয়া খালি দিলেন এবং ঠাট্টা করিয়া বলিলেন—হাঁ তিনি কানাডার পলাইয়া গিয়া বাঁচিবেন বটে, কিন্তু বুটেনের বাকী লক্ষ লক্ষ মানুুষের দৃগতির কি হইবে?

তারপর শেষের দিকে তিনি ঘোষণা করিলেন :

In this hour I feel it to be my duty before my own conscience to appeal once more to reason and common sense in Great Britain as much as elsewhere. I consider myself in a position to make this appeal since I am not the vanquished begging favours but the victor speaking in the name of reason.

I can see no reason why this war must go on.

এই বৃদ্ধ কেন চলিবে, তার কারণ তিনি ব্যক্তিতেছেন না, তিনি ব্যক্তির নিকট, সাধারণ ব্যক্তির নিকট আবেদন করিতেছেন। কিন্তু তার জন্য কেউ যেন একথা ধরেনা না নেয় যে, 'আমি পরাজিতের মত অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছি' মনে রাখা দরকার 'আমি বিজয়ী' এবং বিজয়ী বলিয়াই ব্যক্তির নামে আমি এই আবেদন করিতেছি।

কিন্তু হিটলার বিজয়ীর দাম্ভিকতার সুরে যে বক্তৃতা দিন না কেন, চার্চিলের কাছে বুটেনের কাছে তা অগ্রাহ্য হইল।

[উইলিয়াম শাইরার লিখিতেছেন যে, এই বক্তৃতার সময় একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। হিটলার হঠাৎ বক্তৃতার মাঝখানে থামিয়া গিয়া পশ্চিম রূপাণনের ও অন্যান্য বৃদ্ধজয়ের জন্য গোয়েটারকে রাইখ-মার্শাল পদবীতে ভূষিত করিয়া সবচেয়ে সেরা সম্মান দিলেন এবং ১ জন আর্মি-জেনারেল ও ৩ জন বিমানবাহিনীর অফিসার—মোট ১২ জনকে ফিল্ড-মার্শাল পদবীতে উন্নীত করিলেন। এদের নাম—ব্রাউসিংস, কাইটেল, রুডল্ফট, বোক, লীব, লিস্ট, ব্রুন্ড, উইজিকলেন, রাইখনার্ড এবং মিলচ, কোমলিয়ার ও স্পেরেল। একমাত্র ব্যাপ গেলেন লেঃ জেনারেল হ্যালাডার। তাকে শব্দ জেনারেল করা হইল। একসঙ্গে এতগুলি ফিল্ড-মার্শালের সৃষ্টি ইতিহাসের এক আশ্চর্য ঘটনা।]

হিটলার মনে করিয়াছিলেন যে, বৃটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিশ্রুতি দিলেই চার্চিল নরম হইবেন এবং শান্তি প্রার্থনা করিবেন। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ অপেক্ষা করার পরেও বখন ইংলণ্ডের কাজ থেকে কোন সাড়া

পাওয়া গেল না, তখন ১৬ই জুলাই তারিখ Directive No. 16 Operation Section বা ১৬নং নির্দেশনামা জারী করিলেন। বলা বাহুল্য যে, সেনাপতিদের দিকট এই গুরুত্ব নির্দেশনামার ইংলণ্ড আক্রমণের সাংকেতিক নাম ছিল 'সিঙ্ঘেঘোটক' বা 'সিলায়ন'। সমুদ্রবেষ্টিত ইংলণ্ড দ্বীপ আক্রমণের পক্ষে নামটি কখনো অর্থবহ ছিল। কিন্তু লক্ষ্য করার এই যে, ১১শে জুলাইয়ের শান্তি বক্তৃতার আগেই এই গোপনীর নির্দেশ জারী করা হইয়াছিল। অপর পক্ষে নরমেনবাগের আদালতের দলিলপত্রে দেখা যায় যে, ফ্রান্সের সহিত বৃদ্ধবিরতির চুক্তি স্বাক্ষরের তিন সপ্তাহ পরেই হিটলার 'সিঙ্ঘেঘোটকের' পরিকল্পনার মন দিলেন এবং ১৬ই জুলাই তারিখ বে নির্দেশ দিলেন, উহার সরকারী নাম ছিল

'General order No. 16 in the preparation of a landing operation against England' (Top Secret) —

—কথাটি কথানিয়মে উল্লিখিত ছিল) এই নির্দেশনামায় হিটলার বলেন যে সামরিক দিক হইতে ইংলণ্ডের অকম্বা অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক, তবু বখন বুটেন জার্মানীর সহিত আশোষকর কোনই ইচ্ছা দেখাইতেছে না, তখন তার বিরুদ্ধে বৃদ্ধ-যাত্রাই স্থির হইল। ইংলণ্ডকে সম্পূর্ণরূপে দখল করার জন্য কোথায় কোথায় সৈন্য অবতরণ করানো হইবে এবং অবতরণ সুনিশ্চিত করিবার জন্য কি প্রকারের আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে হইবে, তাও হিটলার নির্দেশ দিলেন। আগস্ট মাসের মধ্যভাগের মধ্যে আক্রমণের সমগ্র আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে হইবে। জার্মান আক্রমণে বৃটিশ বিমানবহর বাতে বাধা দিতে না পারে, উহার জন্য এই বিমানবহর ধ্বংস করিতে হইবে। ইংলিশ চ্যানেলের পথ বন্ধ করিতে হইবে এবং ডোভার প্রশালীর উত্তর পার্শ্ব সুরক্ষিত করিতে হইবে। 'আমার অধীনে এবং আমার হুকুমনামায় ১লা আগস্ট হইতে প্রধান সেনাপতিগণ তাদের

বহুপ্রতীক্ষিত গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে—

“দুর্গামা”

শ্রীশ্রীসারদামাভার মানসকন্যা,
তপস্বিনী শৌর্যমাতার উত্তরসাধিকা,
শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের পরিচালিকা,
দুর্গামাভার জন্মস্থান জীবনচরিত।

শ্রীসুপ্রভাতপূর্ণী দেবী রচিত।

(৪৮৮ পৃষ্ঠা ১১শনি ছবি—একখানি রক্তাঙ্গন,
হলো—জাট দীক্ষা।

॥ ডাকযোগে গাইলে মনিঅর্ডারে বশ টাকা
পাঠাইবেন - আশ্রম-সম্পাদকের নিকট।
রেক্সকোর্ড বেকপোর্টে গ্রন্থখানি বাইবে।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ শৌর্যমাতা সন্ন্যাসী, কলিকাতা-৪

নৃত্যরঙ্গ আবার সঙ্গর নৃত্যর (Ziegenberg) হইতে ৬০ কিলোমিটারের মধ্যে অবস্থান করিবেন।**

কিন্তু গুরুত্ব নির্দেশ জারী করিলে কি হইবে। সত্য সত্যই ইংলন্ড আক্রমণের কোন বাস্তব পরিকল্পনা ছিল না এবং তাঁর নির্দেশনামায় “হাঁদ দরকার হয়” এই কথাটিরও উল্লেখ ছিল। কারণ, হিটলার বা

The Nuremberg Trial —by
R. W. Cooper 1947, Page 95.

তাঁর সেনাপতিরাও এই বিষয়ে খুব সীঁচিরদাঙ্গা ছিলেন না। কারণ, প্রথমত হিটলারের নিজের এবং তাঁর সেনাপতিদের যুদ্ধ সংক্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গী একবার ভূমি-পথেই আবদ্ধ ছিল—সমুদ্রের কিংবা জলপথ অতিক্রমপূর্বক আক্রমণের কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। এমন কি, হিটলার জেনারেল য়ুডেন্‌টেকে একবার বলিয়াছিলেন—

On land I am a hero, but on
water I am a coward !

অর্থাৎ স্থলপথে আমি একজন বীর, কিন্তু জলপথে আমি কাপুরুষ। (৪)

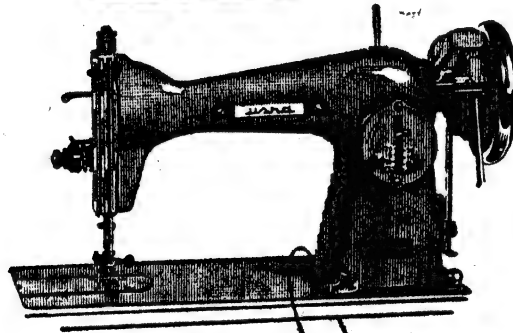
সুতরাং সহজ বুদ্ধিতেই স্বীকৃতি পাওয়া যায় যে, ইংলন্ড আক্রমণের পরিকল্পনা নিয়া স্থলবাহিনী ও নৌবাহিনীর মধ্যে বিরোধ বাধিল। কারণ, এভাবে ইংলন্ড আক্রমণ

(৪) উইলিয়াম শাইয়ার প্রণীত—দি রাইফ
এন্ড ফল অব দি থাউ রাইফ।
পৃঃ ১০৭, পাদটীকা।

উৎসব উপলক্ষে!

বিনামূল্যে!

প্রত্যেকটি **ডিয়া** সেলাই মেশিনের সঙ্গে



পণ্ডিতবস, ডটান, সিকিম, আন্দামান ও নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ উষার সমস্ত জম্মুনাগিত বিজ্ঞান-কেন্দ্র থেকে নগদ অথবা হায়ার-পার্টেজে ক্রয় করলে।

উদাহরণ্য! বিনামূল্যে এই জগৎ উপহারের সুবাদ গ্রহণ করুন—
৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৭১ পর্যন্ত অথবা
তার আগেরই ৪টি থাকা পর্যন্ত এই সুবাদ
পাওয়া যাবে।



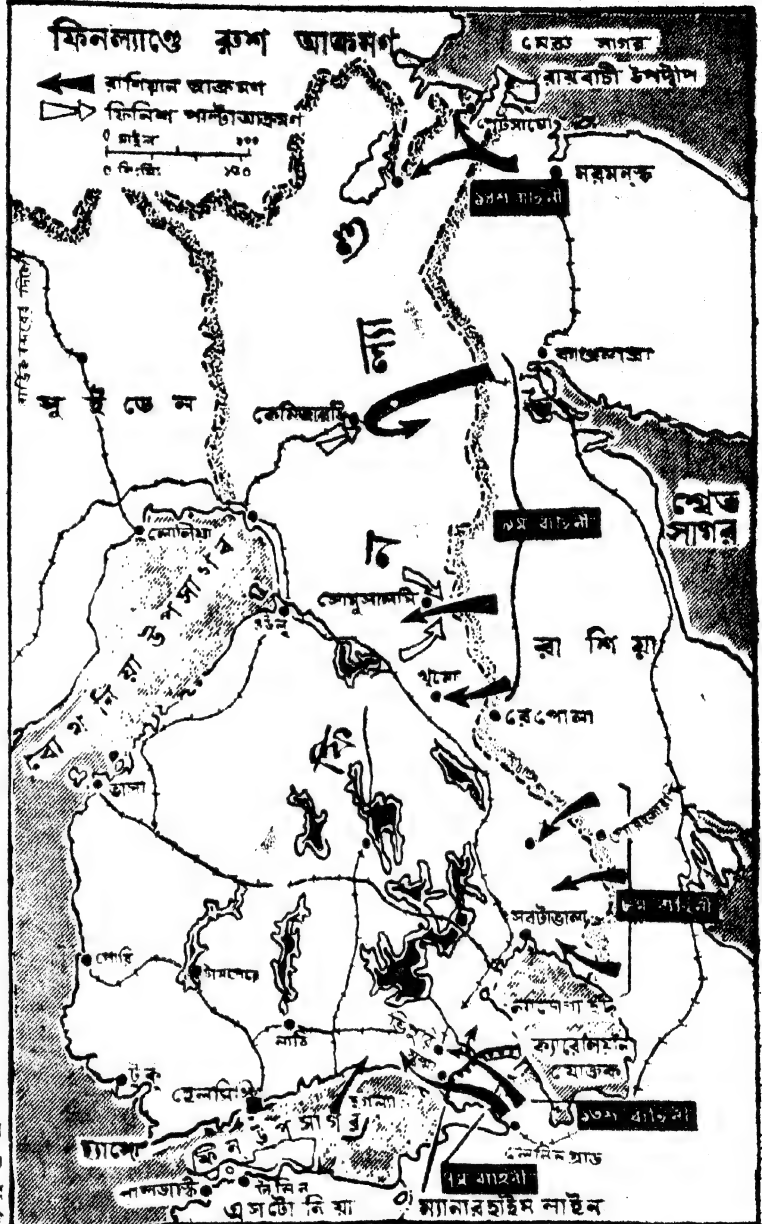
কেনা ভাল সবান ভাল **ডিয়া**

নৌ ও বায়বীয় হুম—রাশিয়া ও ফিনল্যান্ডের সংঘাত

করিয়া জর করিতে গেলে জল স্থল ও বিমানবাহিনীর যে প্রভুত শক্তির সমাবেশ দরকার, হিটলারী জার্মানীর তা ছিল না। সৈন্যশক্তি নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সেই সৈন্যসল ইংলিশ চ্যানেল পার হইবে কিরূপে? উপযুক্ত নৌশক্তি কোথায়? ইংলণ্ড আক্রমণের জন্য আর্মির পক্ষ থেকে দাবী করা হইল ডোভার থেকে পোর্টল্যান্ডের পশ্চিম লাইন রেগিস পর্যন্ত সমগ্র নীকশ উপকূলে পর পর কয়েক দফা সৈন্য অবতরণের জন্য। ডোভারের উত্তরে রায়সগেট অঞ্চলেও অতিরিক্ত সৈন্য অবতরণ ঘটাইতে হইবে। জার্মান নৌ-বিভাগ অবশ্য ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের সবচেয়ে নিরাপদ জাহায্য মনে করিল নর্থ ফোরল্যান্ড এবং আইল অব ওরাইটের পশ্চিম প্রান্ত—এই দুই অংশের মধ্যে। আর্মি স্টাফ প্রথম দফা ১ লক্ষ সৈন্য নামাইবার প্ল্যান করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় দফার ডোভার থেকে পশ্চিম দিকে লাইন বে পর্যন্ত বিভিন্ন বিন্দুতে আরও ১ লক্ষ ১০ হাজার সৈন্য নামাইবার। আর্মি স্টাফের প্রধান কনেল জেনারেল হ্যালডার বলিলেন যে, রাইটন এলাকায় অত্যন্ত ৪ ডিভিসন সৈন্য নামাইতে হইবে। ডিল-রায়সগেট এলাকায়ও এবং সমগ্র রণাঙ্গনে ধরিয়া একই সময়ে অত্যন্ত আরও ১৩ ডিভিসন সৈন্য সমাবেশ করিতে হইবে। এ ছাড়া লুফৎগে বা জার্মান বিমানবাহিনী দাবী করিল যে, অত্যন্ত ৫২টি এ-এ ব্যাটারি জাহাজযোগে প্রথম দফাতেই পাঠাইতে হইবে।

কিন্তু নৌবিভাগের কতারা পারস্কার বসিলেন যে, এত দ্রুত এবং এত বড় শক্তির সমাবেশ করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। যদি পারাপারের সমগ্র বিমানবলের প্রভুত্বও স্থাপন করা যায়, তবে নিরাপদে এককালে একবার মাত্র পার করা সম্ভব। আর দ্বিতীয় দফার ১ লক্ষ ৬০ হাজার সৈন্য চ্যানেল পার করিতে গেলে (সমস্ত সমরসম্ভারসহ) একবার অপারেশনের জন্যই ২০ লক্ষ টনের জাহাজী শক্তির দরকার। এটা নিতান্তই আজগবী মাত্র! অর্থাৎ সোজা কথায় ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়া রায়সগেট থেকে লাইন বে পর্যন্ত ২০০ মাইলের বেশী রণাঙ্গানে সৈন্য সমাবেশ ঘটানো নৌবহরের পক্ষে অসম্ভব।

এভাবে নেভী ও আর্মির মধ্যে যে বিভক্ত বাঁধল সেটা চরমে উঠিল এই আগস্ট। জেনারেল হ্যালডার আর্মির পক্ষ থেকে নেভীর বড় কত্যা এডমিরাল নাইউইথকে শুনাইয়া দিলেন যে, নৌ-বিভাগের পরিকল্পনা অর্থাৎ ৪০ ডিভিসনের বদলে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর রণাঙ্গানে ১০ ডিভিসন সৈন্য নামাইবার প্রস্তাব সৈন্য



এর জবাবে এডমিরাল পাটো শুনাইয়া দিলেন যে, ব্রিটিশ নেভীর আধিপত্যের মধ্যে এত বড় চওড়া রণাঙ্গানে ৪০ ডিভিসন সৈন্য নামাইবার প্রস্তাবও জার্মান নেভীর পক্ষে আশ্চর্য্যের তুল্য।

চওড়া কিন্তু সঙ্কীর্ণতর রণাঙ্গানে সৈন্য নামানো ও আক্রমণ করা হইবে এই বিরোধের মধ্যে ফুরার স্ফর রণাঙ্গনতা করিতে গিয়া মিজেই সংশয়ের পড়িলেন এবং আর্মির বড়কর্তাদের সঙ্গে পরামর্শের পর ১৬ই আগস্ট তারিখ হিটলার লাইন বেতে অবতরণের প্রস্তাব বাতিল করিয়া দিলেন।

সঙ্কীর্ণতর রণাঙ্গানে অবতরণ ঘটাইতে হইবে। কিন্তু সেটাও শেষ পর্যন্ত—‘পরিমিত পরিষ্কার’ না হওয়া পর্যন্ত স্থগিত রাখিল।

এই সমগ্র পরিকল্পনার ভারপ্রাপ্ত ছিলেন ফিল্ড মার্শাল রুডল্ফ ও আর্মি গ্রুপ এ’ এবং এডমিরাল রেইডার এবং বিতর্কিত পরিকল্পনার আলোচনার সময় বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি সঙ্গে বসিলেন যে বিভাগ শক্তির পরিপূর্ণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত না হইলে এই অভিযান চালাওয়া সম্ভব নয়। তখন বিমানবহরের বড়কর্তা রাইখ গ্রাফ লোয়ের আগাইয়া আসিলেন এবং সকলকে

আশ্বাস দিলেন যে, তিনি একাই জার্মান বিমানবহরের সাহায্যে ইংল্যান্ডকে বৃত্তম করিয়া ফেলিবেন। তখন নৌ ও স্থল-বাহিনীর কর্তারা যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। কারণ, গোয়েয়ারের উপর নিয়াই তারা ইংল্যান্ড জয়ের পরীক্ষা চালাইতে চাহিলেন। 'ব্যাটল অব ব্রুটেন' বা ব্রুটেনের বিরুদ্ধে ঐতিহাসিক বিমান অভিযানের এটাই ছিল মূল রহস্য। কিন্তু মার্শাল কেমেলারিং ও স্পেরেল এই বিমান আক্রমণ চালাইবার ভার পাইলেন।

চার্লিস ও জ্যানিভেন যে, ইংল্যান্ডের ভাগ্য এক্ষণে আকাশের উপর নির্ভর করিতেছে। কারণ, ইংল্যান্ডের দক্ষিণ উপকূলে সাফল্যের সঙ্গে সৈন্য নামাইতে গেলে ইংলিশ চ্যানেল নির্বিঘ্ন করিবার জন্য জার্মানীকে ব্রিটিশ বিমানবাহিনী বা রয়েল এয়ার ফোর্স ধ্বংস করিতেই হইবে। ৩১শে জুলাই তারিখ হিটলার এডমিরাল রেইডারকে বলিয়া-ছিলেন—'যদি ৮ দিনের ঘোরতর বিমান যুদ্ধের পরেও জার্মান বিমানবহর শত্রু-পক্ষের বিমানশক্তি, বল্লর ও নৌবহরকে যথেষ্ট পরিমাণে ধ্বংস করিতে না পারে, তবে, এই আক্রমণ ১৯৪১ সালের মে মাস পর্যন্ত স্থগিত রাখিতে হইবে।' (৫)

ফ্রান্সের পতনের পর যে দেড়মাস সময় পাওয়া গেল সেই সময়ের মধ্যে চার্লিস ও ব্রিটিশ সমরকর্তারা সর্বতোভাবে প্রস্তুত হইলেন আত্মরক্ষার জন্য। কিন্তু তখন ব্রুটেন নিঃসঙ্গ, একাকী, ফ্রান্স ও পশ্চিম ইউরোপ পরাজিত। ডানকার্কের পর সমস্ত অস্ত্রসম্ভার প্রায় শূন্য। তখন ইংল্যান্ডের উপকূল রক্ষার জন্য ছিল মাত্র ১৭ ডিভিসন ব্রিটিশ সৈন্য, আর রিজার্ভ ছিল ২২ ডিভিসন। আর জার্মানীর দূর্ব্যস্ত ৪০ ডিভিসন সৈন্য বাপাইয়া পড়িতে উৎসুক। তবু ইংরাজ জাতি সেই তীব্রতম সঙ্কটের মূখোন্মুখি দাঁড়াইল। বাকিংহাম প্রাসাদে

(৫) চার্লিস স্বিকৃতির বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস, ব্রিটেনের খণ্ড, পৃষ্ঠা ২৮১-৮২

রাজদপ্তর থেকে শত্রু কর্তৃক সাধারণ মেসুনা বা চাকরানি পর্যন্ত সমাজের সর্ব-স্তরে স্বদেশরক্ষার আশ্রয় উল্লীপনা সঞ্চারিত হইল। এই উল্লীপনা, সাহস এবং প্রতিরোধের সুদৃঢ় সংকল্প ফ্রান্সের ছিল না। কিন্তু চার্লিসের নেতৃত্বে ব্রিটিশ সিংহ যেন অকম্পাৎ কেশর ফুলাইয়া পতনের অন্ধকার গহবর থেকে সংগ্রামের রক্তাভ দৃশ্য পথে আসিয়া দাঁড়াইল। জনসাধারণের নৈতিক বল এবং স্বাধীনতা রক্ষার অমর ইচ্ছা প্রবল হইল। সুতরাং হিটলার নীতি-দ্রষ্ট ও চিরচরিত্র ফ্রান্সে সহজ জয়লাভের যে সুযোগ পাইয়াছিলেন, ইংল্যান্ড তাহা পাওয়া গেল না। এখানে লেনিনের সেই বহু-মূল্যবান উপদেশ মনে পড়িতেছে, যখন তিনি রণনীতির ব্যাপারে বলিয়াছিলেন,

The soundest strategy is to postpone operations until the moral disintegration of the enemy renders the delivery of the mortal blow both possible and easy."

"This Expanding War—by Lid-dell Hart -Page 263.

এই 'নৈতিক অধঃপতনের' জন্যই হিটলার ইউরোপের বহু-রক্ষক্রে 'শত্রুর' উপর একটিমাত্র আঘাত হানিয়াই দ্রুত ও সহজ জয়লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু ইংল্যান্ডের তীব্রভূমিতে আসিয়া সেটা সম্ভব হইল না, যার অন্যতম কারণ ছিল ইংরাজ জাতির নৈতিক শক্তির দৃঢ়তা। হিটলারের আসন্ন আক্রমণের জন্য ব্রুটেন বধ্যাসম্ভব প্রস্তুত হইতে লাগিল এবং যে কয়েক ডিভিসন সৈন্য তার হাতে ছিল, সেগুলিই নানা বিপদে সন্নিবেশ করা হইল। নিরমিত সৈন্যবাহিনীর সহিত যোগ রাখিয়া দেশের নানা অংশে মোট ১০ লক্ষ স্বেচ্ছাসৈনিক বা হোমগার্ড গঠিত হইল। শ্রীলোক ও লিঙ্গাদিককে বধ্যাসম্ভব লন্ডন ও অন্যান্য বড় বড় শহরের বিপজ্জনক এলাকা হইতে সরাইয়া নেওয়া হইল (সারা ব্রুটেন থেকে মোট প্রায় সাড়ে ১২ লক্ষ লোক অপসারিত হইয়াছিলেন।) এবং আফিস হইতে শত্রু কর্তৃক বিদ্যালয় পর্যন্ত এমনভাবে সংগঠিত হইল যাতে ইংল্যান্ড আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে পারে। বলা বাহুল্য যে বিমান আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য সর্বপ্রকার সামরিক ও বেসামরিক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইল। জার্মানী তখন প্রায় সমগ্র পশ্চিম ইউরোপের মালিক এবং উত্তর ইউরোপেও তার বাহু বহু-দূরবর্তী নার্সিক বন্দর পর্যন্ত প্রসারিত। অর্থাৎ ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যান্ড ও নরওয়ে উপকূল ভাগ তার দখলে—উত্তর সমুদ্র হইতে ইংলিশ চ্যানেল হইয়া অভ্যন্তরিক মহাসাগরের তীর পর্যন্ত জার্মানী দখলমান। জার্মানীর হেলিগোল্যান্ড হইতে স্কটল্যান্ডের উত্তরে স্কাপারো পর্যন্ত দূরত্ব ছিল ৫৬০ মাইল, আর এডিনবরা ৪৬০ মাইল। কিন্তু সরাসরি দখলের দ্বারা

৩৯০ মাইলের মধ্যে—নরওয়ের স্টেড্যাঙ্গার ছাটি হইতে। হল্যান্ডের তীর হইতে ইংল্যান্ডের নরউইচ ১০৫ মাইল এবং খাস লন্ডন ১৫৫ মাইলের মধ্যে পড়িল। আর ফ্রান্সের পতনের ফলে জার্মানী ও ইংল্যান্ডের মধ্যে ভোতার প্রশালীর সঙ্কীর্ণতম পথে দূরত্ব দাঁড়াইল মাত্র ২৬ মাইল। প্যারিস হইতে লন্ডন ২১০ এবং দূরতম প্যারিস বিমানের পক্ষে বালিন হইতে লন্ডনের দূরত্ব ছিল ৫৭০ মাইল, আর ফ্রান্সের রেন্ট বন্দর হইতে ইংল্যান্ডের প্লিমউথ বন্দর ১৪০ মাইলের মধ্যে পড়িল। (৬)

সুতরাং হিটলার রণনীতি যেন পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ীই ব্রুটেনকে বিমান আক্রমণের নিকটতম প্যারিস মধ্যে আনিয়া ফেলিল। বিমান অভিযানে সাফল্যের আশা করিয়া জার্মানী ইংল্যান্ডে অবতরণ ও আক্রমণের জন্য রটারডাম ও শেরবুর্গ বন্দরের মধ্যে ৩ হাজার 'বাজ' (একপ্রকারের নৌকা) পর্যন্ত প্রস্তুত রাখিল এবং নরওয়ে দখলকারী সৈন্যদিককে ইংল্যান্ডে উভচর আক্রমণের জন্য ট্রেনিং দেওয়া হইল। হল্যান্ড হইতে ফ্রান্সের তীর পর্যন্ত প্রচুর বিমান-ছাটি তৈয়ার হইল।

ইহার পর আরম্ভ হইল ১৯৪০ সালের গ্রীষ্মকালে ব্রুটেনের আকাশে ভয়াবহ বিমান যুদ্ধ—সাহা 'Battle of Britain' নামে ইতিহাসের পৃষ্ঠার অমলগায় হইয়া রাখিয়াছে। যারা সেই যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁদের মতে এমন রোমহর্ষক সাংঘাতিক সংগ্রাম ইতিপূর্বে মানবের সমাজে আর কখনও দেখা যায় নাই। আকাশপথের যে কম্পনাবিলাস মানবের হৃদয়ের আড়ালে ইন্দ্রজিতির যুদ্ধের যে কাপট্যিক সংগ্রামের চিত্র বহু রোমাণ্টিক প্রেরণা জোগাইয়াছে, ব্রুটেনের মহাশয় তাহা ভগ্নস্বর বাস্তব মূর্তি লইয়া দেখা দিল। সাইরেনের তীব্র তীক্ষ্ণ ও আতঙ্ক বংশীধ্বনিতে সচকিত ইংল্যান্ডের নরনারী ভূগর্ভের আশ্রয়স্থল হইতেই দৌঁড়িতে পাইত উদ্ভূত আকাশে চারি পাঁচ মাইল ধরিয়া ধ্বংস যন্ত্রকুণ্ডলী ছড়াইয়া পড়িয়াছে যেন ধ্বংসের পুঙ্খের মত। আর আশ্চর্য্য ও বিস্ময়কর ইংল্যান্ডের রক্তাক্ত যুদ্ধ যেন আপন ভিত্তিহীন হইতে করিয়া উঠিতেছে এবং মাটি ও প্রস্তর, অট্টালিকা ও প্রান্তর কীর্ণ ও বিধ্বস্ত হইয়া ফাটরা টুকরা টুকরা হইতেছে। নভোচারী বিমানদল তখন লোকচক্ষুর অন্তরালে পরস্পরকে হননের জন্য আত্মরিক সংগ্রামে ব্যস্ত আর জলন্ত উল্কাপিণ্ডের মত তারা ছুঁতাতুঁটি করিত, যাদের গতি ছিল নির্দিষ্ট পাঁচ মাইল। নিঃসন্দেহে ইহা সৌন্দর্যের অবিসংখ্য যুদ্ধের অবিসংখ্য গতিবেগ।.....

(কল্পন)

(৬) আন্তর্জাতিক 'নিউইক' টাইমস প্রকাশিত 'The War in Mind—

নতুন উপন্যাস বের হলো

ডাঃ হালদেবের
রহস্য উপন্যাস

কার্ণিভালে খুন

মূল্য ৩.০০

মালিন সেনের
উপন্যাস

সোহাগবাতি

মূল্য ৪.০০

নিবন্ধ—৩০/১১/৪১

বিক্রম কাল

অজিত রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাইরে বকবক দিন, ঘরের মধ্যে আলোর দরকার নেই। স্টোভের শব্দ আসে, স্পিরিট আর ওষুধের গন্ধ ছাড়াই। ফটো জ্বলছে, ছবি কাঁচ ফটেছে, কতগুলো চেয়ার ট্রান্স এদিক ওদিক করা হল। টুটুল বুকেতে পারাছিল বড় রকম কিছু ঘটতে যাচ্ছে এবং সে সেই ঘটনার নায়ক। সে জনো একটা চাপা হাফ ও তার মুখে খেলা করে, বিশেষ করে দরজার বাইরে বড়ী আর চোড়ার করুণ মুখগুলো দেখে। কিছু বন্ধবার আগেই ভবনাথ তার মাথার কাছে এসে চলে হাত বুলোতে বুলোতে মাথাটা আলগোছে ধরেন, খাটের উল্টো দিক থেকে প্রতাপ উঠে তার পেটের কাছে পা মূড়ে বসে। পায়ে হাত পড়ায় টুটুলের এতক্ষণ নারকোচিত মনোভাব নিমেষে কেটে যায়। অন্য দিন হরিচরণ পা ধরেন আলতোভাবে কিন্তু আজ ফ্লোরোফর্ম বাদ দিয়েই অপারেশান—একথাটা জানান দিচ্ছে সাদা আলখালা পরা মোটা লোকটার কিপ্র ভঙ্গীতে, বাঁহাতের আলগা হেঁচকায় গোড়ালির ফলোটোর অস্পষ্ট মুখ থেকে তুলো টানতেই গলগল করে মোটা ধারায় খুসর পদল গড়াতে থাকে। তারপর হরিচরণ প্লাভস-পরা মোটা দুই খাবায় চেপে ধরেন টুটুলের দপদপ বাতাস্থান। আর চার পাঁচটা জরগা ফটো হয়ে ফোরারার মতো পুজু উঠতে থাকে, হলুদ লালে সাদা আলখালা রঙীন হয়ে যায়।

টুটুল প্রথমে কাতরাঁজিল ছটফট করাঁজিল প্রতাপ ভবনাথ কম্পাউন্ডারবাবুর শব্দ হাতের মধ্যে। তারপর তার মুখ দিয়ে অসংলগ্ন শোঙানি অকস্মাৎ সংলগ্নতা হয়ে এক গোটা বাক্য—‘ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু, এই ক্ষুদ্র প্রাপকে তুচ্ছ করবেন না—ডাক্তার বাবু...’ ছুরি চালাতে চালাতে হরিচরণের হাতও এক মুহূর্তে থমকে যায়। প্রতাপের দিকে একবার অবাক হয়ে তাকান। আর টুটুল যেন এই শব্দগুলোর তরণীতে কম্পনার বৈভরণী পার হতে থাকে। ক্রমাগত চীৎকার করে বলে, ‘ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু, এই ক্ষুদ্র প্রাপকে তুচ্ছ করবেন না!’ কম্পনার

মুখ্যাকরের উচ্চারণ আরও স্পষ্ট, আরও জোরাল সাবালকতুল্য শোনায়। হরিচরণ আরও গভীরে ছুরি চালান, পুজুর স্তর আরও নীচে, একেবারে হাড়ের জোড় পর্যন্ত। আর একদিন দেবী হলোই পা বাদ দিতে হত। ওপরের দিকেও অনেকখানি পর্যন্ত এই হলুদ খুসর দাবানল এগিয়ে গিয়েছে। সেদিকে যত ছুরি উঠতে থাকে টুটুল আরও সোচ্চার হয়ে ওঠে নতুন বাস্তবতায় ‘মা জননী, মা জননী, একবার শেষ দেখা, একবার শেষ দেখা দেখতে দাও, মা জননী!’ পাশের ঘরে তক্তাপোষের ওপর বসে স্বর্ণসুন্দরী ডুকরে ডুকরে কাঁদতে থাকেন। ছুরি চালাতে চালাতে প্রবল আত্মতৃপ্তিতে হরিচরণের মূখ ভরে আসে। বাস্তবিক তিনি তখন লীলত বাড়ুজ্জ, পণ্ডানন চাট্‌জো ইত্যাদি স্বনামধন্য ব্যক্তির একই সারিতে অন্তত তার কিপ্র আঙুলের কাজ, ছুরির ওপর তন্ময় দৃষ্টি থেকে সে কথাই প্রমাণিত। মুখ তুলে বললেন, ‘বাঃ, বাঃ, ছোকরা বড় হলে খিয়েটার করবে!’ কিন্তু ইতিমধ্যে ঘন্টাখানেক প্রায় অতি-বাহিত, ওপরের দিকে কিছু কিছু কাঁচা অংশে ছুরির আঘাতে লাল রক্ত অফেল রূপে বেয়ে বিছানার সাদা চাদরে জমা হয়েছে। সেদিকে চেয়ে প্রতাপেরই মাথা বিম্বিত হয়ে। ভবনাথের চোখে জল। টুটুলের গলা ভেঙে গেছে, কিন্তু বাকের ওপর আস্থা তার এখনও অক্ষুণ্ণ। তাই সেই গলা ভাঙা বাক্যগুলো যেন নেংচাতে নেংচাতে তাদের চারপাশে ঘুরে বেড়ায় ভীষ্মির মতো। হরিচরণ যন্ত্রের মতো কাজ করেন। নেহাত বলস কম বলে তিনি এত বড় কিছু নিয়েছেন, নইলে ফ্লোরোফর্ম বাদ দিয়ে এক ঘণ্টার ওপর এই অপারেশন ভাবাই যার না। এবার কত স্থানে গজ ভরে দেলাই দ্বারা। কম্পাউন্ডারবাবু ট্রে হাতে পাশে দাঁড়িয়ে। হলুদ আলোয়ান আর কেডস জুতো-পরা লোকটাকে অন্য দিন কেউ চোখ মেলেও দেখে না। আজ সেও এক রথকত্রের সৈনিক, তার স্থির দৃষ্টি আর যন্ত্রের মতো একটার পর একটা ছুরি কাঁচি, সাঁড়াস এগিয়ে কেওয়ার কিপ্র শব্দলায় তাকেও

দেখার জন্য রকম। হরিচরণ ডাক্তার এবার ব্যান্ডেজ বাঁধতে শুরু করেন, হাট্ট অবাধ বিশাল ব্যান্ডেজ মোড়ার পর সেদিকে তেঁকে থাকেন কিছুক্ষণ। বোধহয় ঘুমের ওষুধ দেন খেতে। টুটুল ইতিমধ্যেই অবসাদে যন্ত্রণার আচ্ছন্ন, সে এখন আর এক জগতের বাসিন্দা। মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস তার অজান্তে উঠে তার ছোট বুকখানা নাড়ায়। ভেতরের বারান্দায় এসে সাবান দিয়ে কনুই পর্যন্ত হাত ধোয় হরিচরণ ডাক্তার। আবার গোবেচারি মুখখানা ফিরে আসে তাঁর। আস্তে আস্তে ভবনাথের কাছে এসে বসেন, ‘আর একদিন হলোই হাড় ধরে যেতে সার্য।’

হরিচরণ ডাক্তার ফি নেবেন না। এত বড় অপারেশনটাও তার সরকারী কতবা। ভবনাথ ভাবলেন, একটা পাকীর ফাউন্টেন-পেন উপহার দিলে কেমন হয়!

কালের হাত লোহার মতো শব্দ বাটে, সবাইকে সে একভাবে ধরে না, এটাই বাঁচায়। এমন অনেক মানুষ আছে ধীরে চিতায় শূন্যেও সারা জীবনের কর্মকাণ্ডের ঠেংজুলো স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে ঝলমল। এমন অনেক বাড়ি দেখা যায়, যেখানে ষষ্ঠ ও মনোযোগের দরুণ দশো বছরের পুরনো কাঠের সিঁড়ির মেহগানি পালিশ এখনও বকমকে প্রাণবন্ত। আর এটাও তো কোন অজুতপূর্ব অভিজ্ঞতা নয় যে, ভাল রেশমী বাসার্সি বহু জীর্ণ হয় তত তাতে আলো খেলে; কালের প্রভাব জগতসংসারে বাস্তবিক বিচিত্র।

এই ধরনের চিন্তাই ভবনাথের মনে আসে যখন তিন মাস পর সম্মোহন ট্রেন ইন্সবরাদি স্টেশনে নেমে বিশ্বাস কোম্পানীর বাসে করে পাবনা বাড়িতে পৌঁছলেন। ইশান চৌধুরীর মৃত্যু সবে বিশ বছর ঘটেছে। এর মধ্যে কাল শব্দ কঠোর হস্তে পাবনাবাড়ি ধরে নি, ধরে চুর চুর করে গুঁড়ো করেছে। তিন বছর আগেও যখন এসেছিছিলেন তখনই ঠিক এরকমটি ছিল না যদিও ভাঙ্গানের ইঙ্গিত ছিল যথেষ্ট। সামনের বিশাল গাড়িবারান্দায় আলো নেই। দুটো বাস অধিকারে ভুতের মতো

পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে। ভবনাথ লম্বা লম্বা পা ফেলে আসছিলেন, একটু খুঁট খুঁটে খেঁচ খেঁচ দাঁড়িয়ে পড়েন। এখন আবহা আঁধারে খেঁচ খেঁচ করছে বাড়ির সামনে গোলাপবাগানে একটা ভাঙা লরীর কাদার গাঁটা মাড়গাট ঘাসে ভরে এসেছে।

‘কে রে?’ কর্কশ গলা আসে। বড়দার গলা চিনতে পেরে ভবনাথ পাশ ফিরে তাকান। ধূতিধর ওপর কাশো গলাবন্ধ কোট পরে জানলার দাঁড়িয়ে উল্লসিত।

‘আমি ভবনাথ।’

‘গাড়াও।’ লণ্ঠন হাতে নেমে আসেন। তারপর আলো তুলে যখন তাইয়ের মূখের দিকে: বাসগুলোর পেছন দিকও হয় আলোকিত।

‘বিশেষ কোম্পানীকে ভাড়া দিয়েছি। তুমি তো আর কিছু করলে না আমাদের জন্যে। এখন তো শুনছি সাউথ ক্যালিফোর্নিয়ায় বাড়ি তুলছে, তা তো তুলবেই। আত্মীয়-স্বজন দেশ সব ভেঙ্গে গেলে, এখন খালি নিজের পেট।’ কথাগুলো বলেই কালতে থাকেন। কালির শেষে হাসান খানিকক্ষণ।

‘লরীরটা খরাস করছেন,’ ভবনাথ ধীরে ধীরে বলেন।

‘এই হাসানিটা। শনিবার শনিবার কলকাতা পাবনা করি। জা বিশ্বাসবাব, সফল লোক। ল্যান্ডলর্ডকে টিকিটের পাবনা ট. ইন্সট্রাক্ট।’

ব্যাপারটা খানিক আঁচ কবলেও ভবনাথ জিজ্ঞাসা করে ফেলেন, ‘শনিবার শনিবার কেন?’

বলেই বুকতে পারেন নিজের গলায় নিজেই ভাঁস পরালেন।

দাদা বললেন, ‘মেয়েগুলো ডেসেছে। হাসান বেরোলে ছেলোছাকসারা শিস দেয়। বিয়ে দিতে পারছি না। কিছু রোজগার-পাতি করতে হবে তো। তুমি যে আমাদের সবাইকে এমন লেট-ডাউন দেবে জানা ছিল না। এবারে কিন্তু একশোটা টাকা আমার দেবে, ভব। তোমার নামে খেলব। জিততে তোমার অসম্ভব আমার অসম্ভব। ইশান চৌধুরীর ছেলো, আমার একটা কথার দাম নেই।’

ঘরে ঢুকতেই নিকব কুলীন ঘরের নিকব কাটা মেঝে শৈবালিনী চমকে উঠে বসলেন ‘ভব।’

‘এই এলাম যৌদি।’

‘বোস, বোস, ভাত চাপিয়ে দি।’

পাবনা বাড়ির বড় বৌ কলমলে কালো, লম্বা একছারা চোখা। ঠোট দুটো হালকা বিদ্রূপে অস্বাভাবিক সুন্দর। মাঝে মধ্যে চোখের চেয়েও ঠোঁটের চার পাশটা ঘিরে যে সজীবতা খোলে শৈবালিনীর কথা বলার সময় তার সব থেকে আকর্ষণীয়। ভবনাথ চামড়ায় মোড়া বিশাল সোফাখানায় গা এলিয়ে চোখ বোজেন। টেবিলে সেজেব ঠাণ্ডা আলা। সে আলোতেও দেয়ালের গায়ে গায়ে কড়ি বহুদূর অমর্ত্যের ছাপ ভবনাথের দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু বড়দার ফেঁটার দ্রুট না

খাকলেও কালো মাঝেবের অলসাসে পালিশ এখনও অক্ষয়।

ছব্ব পর্চিশকের একটি বুক ঘরে ঢাকে। একবার লাজুক লাজুকভাবে ভবনাথের দিকে তরুর আলোতে আলোতে বর থেকে বিন্দর মেঝের উপর কয়েকটি ভবনাথের চোখ খোলে। ‘এই বিশু, কোথায় পালা-ছিল?’

বড়দার বড় ছেলে। এই ছেলোট ছিল ভবনাথের পেয়ারের। মস্ত উঁচু কাঠের পুন্ডের মাথা থেকে আশ্চর্য সুন্দরভাবে ঝলি খেতে বিশু ইছামতীতে। নূরুপড়া বশিষ্ঠাঙ্কুর বা ঘেঁসে তার সেই উজ্জ্বল দেহখানা অস্পষ্টভাবে ভবনাথের স্মৃতিতে একবার ঝলি খেয়ে নেয়।

‘কন্দুর পড়লি।’

‘পড়া আর হয়নি সেজকালা।’

‘কি করসি?’

‘বিশ্বাস কোম্পানিতে ঢুকছি। একশো টাকা মাইনে দেবে বলেছে।’

‘একশো টাকা? কি কাজ?’

‘বিশু লাজুকভাবে হাসে, ‘মেকানিক’ তারপর বারান্দার দিকে পা বাড়ায়।

‘মেকানিক, কোরাণী, পেশকার—এই হল এখন পাবনা বাড়ির চেহারা। ঠিক বড়দার মতো ইশান চৌধুরীর ছেলে বলে নয়, শহরের সবচেয়ে বড় বাড়ির ছেলেনের কুড়ি বছরেই এই সাধারণ শ্রমজীবীর পথায় দাঁড়ানোটা ভবনাথের মনে লাগে। খালি মেজলার এক ছেলে বি-এ পাশ করেছ। হাকে বলে কয়ে ভবনাথ একসাইল ডিপার্ট-মেন্টে ঢুকিয়েছেন। সেই প্রকাশটা বাদ কিছু করতে পারে।

বড়বৌদি ঘরে এসে ঢোকেন। অঁচলের খট দিয়ে মাথ পুঁছে বললেন, ‘তারপর কি মনে কর?’

‘মেজদা সেই চিঠি দিয়েছিলেন, আমরা অশোটা বেচে দিতে ওঁর কাছে। সেই ব্যাপারে ভাবলাম একবার আসি।’

শৈবালিনী হাসেন, চাপা বিদ্রূপ খেল তার মুখে।

‘হাসছো কেন?’

‘হাসতে নেই।’

‘আমি তো আর থাকি না। ভাবছি মেজদা যা বলছেন তাতে রাজী হয়ে যাই।’

‘তাই যাও, ঠাকুরপো। তবে তোমার অংশটা ওকে দান করে লাও। টাকাপয়সা তো কিছু পাবে না।’

‘বাব, আমার অংশের গোটা বাড়িটা ছেড়ে দিচ্ছি।’

‘এমনিতেই তো সেখানে সবাই ভোগ-দখল করছে। তারপর তুমি কলকাতায় বাড়ি তুলছো শনে এখানে যা অবস্থা। সবাই তোমাকে পেলে ছিঁড়ে খাবে। তুমি কেন এসেছো ভব? কল সিকালে বাড়ির সকলে জাগবার আগেই পালাও। আমার কথা শোন।’

‘বড়দার কবে থেকে ঘোড়ারোগ হল?’

শৈবালিনী চুপ করে থাকেন। তারপর চারপাশে তাকিয়ে ফিসফিস করেন, ‘বিশেষ

কোম্পানীর কাছে বাড়ি মরগেল।’ আবার চুপ করে থেকে বলেন, ‘ভেবেছিলাম ছেলে দুটো লেখাপড়া শিখবে, মানুষ হবে। কিছুই করল না। বিশেষ বাবুদার নয় করে চাকরী দিয়েছে। মাস গোলে তিরিশটা টাকা ঘরে আনে।’

‘শমর ছেলেরা কিছু করছে টরছে?’

‘বড়টা পেশকারী করে। শুননি উপায় আছে। তবে সে তো আলদা।’ আর এগারোটা ছেলেমেয়ে? তুমি কালই সকালে চলে যাও ভব। দেখলে কষ্ট হয়। একেবারে গাড়ির গাড়ির মানুষ হচ্ছে। টাকার বাবো সের দুধ। কত আর পড়ে বোলা? তাও ছেলেগুলো দুধ পায় না।’

ভবনাথের চোখের সামনে ফুটে ওঠে কাল সকালের দৃশ্য—ছোট বোনের পরিবার। বারো জোড়া চোখ, তার দিকে চেয়ে আছে, বারো জোড়া হাত তার দিকে বাড়িয়ে।

খালি পা দিয়ে মেজের চকচকে কালো মাঝে পা ঘসেন ভবনাথ। কি দরকার আছে তার কলকাতার বাড়িতে মোকাবেলা? এত বত, পরিভ্রম আর স্বপ্ন দেখা। স্বপ্নের শেষ চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছেন। পাবনা আর বাগিচায়ের অস্বপ্ন। তো দুটো আলদা সৌরভগত নয়। গত শতাব্দীর শেষের দিকে পাবনা আর এ শতকের তৃতীয় দশকের বাগিচা—অনেকটা একই পরিভ্রম। না? ভবনাথ আর ভাবতে পারেন না। অবসন্নভাবে বললেন, ‘আর প্রকাশ?’

শৈবালিনী অবাক হয়ে তাকালেন, ঠোঁটের দুপাশ অবিকৃত থাকা সত্ত্বেও একটি মৃদু বিদ্রূপ ফুটে ওঠে তার মুখে। নষ্ট গলায় বলেন, ‘কেন শোন নি?’ তারপর বিস্মিত ভবনাথের দিকে চোখ পড়তেই বললেন, ‘প্রকাশ তো তিন মাস সামপেঙ হয়ে আছে। মোজাবাবু, অনেক ধরাদার কবে জেল থেকে বাঁচিয়েছেন।’

ভবনাথ একবার ভাবলেন সত্যিই বড়বৌদির কথা মেনে কাল সকালে কেউ জাগ-বার আগেই পৈতৃকভবন থেকে কট মারবেন। প্রতাপের চেয়ে দু বছরের বড় প্রকাশকে তিনি নিজের কাছে রেখে মারিক পড়িয়েছেন। পাবনার এডওয়ার্ড কলেজ থেকে পাশ করে বেরোলে চাকরী জোগাড় করে দিলেন। তারপর এই কাণ্ড। নিশ্চয় পুকুর চুরি করে ধরা পড়েছে। ভবনাথ অনামনক হয়ে পড়েন। নিজের ছেলেমেয়ের ভাববাং জীবন সম্পর্কে তার ভাবনা ধরে। আর সঙ্গে সঙ্গে তার একথাও মনে আসে এবারের শেষ এবার থেকে পাবনা বাড়ির সঙ্গে তার সব সম্পর্ক ছেঁদ। আব বত ভাড়াভাড়ি ছেঁদ করা যায় ততই ভাল।

পরিদান ভোরে পালান না ভবনাথ। তবে সকলে উঠবার আগে পাশেই কুম্ভ-কাঁকার বাড়ি চলে গেলেন। কুম্ভকাঁকা খব আপায়ন করলেন ভবনাথকে। ফুলকো গাওয়া ঘরের লুচি আর আলুভাজা দিয়ে দার্শনিক চা খেতে ভবনাথের ভালই লাগে। বেশ শান্তির পরিবেশ ‘সিটিলার্ড’ ডিস্ট্রি

জক কুমুদ সেনের বাড়িতে। কলকাতার ল্যান্ডডাউন রোডে কুমুদকাকার সম্প্রতি তিনতলা বাড়ি উঠেছে। সেনের বাড়িতে পূজা হয়, আর এ সময়টা সিরাজগঞ্জের টকটকে লাল রুই খুব সস্তা, বাগানে অনাঙ্কপাতিও ফলে। কাজেই শীতটা কাটিয়ে যাবেন।

কসাঁ ছোটখাটো শরীর, চাঁদি ভরা টাক। বারংকো মুখ শুকোতে নাক আরও বাড়ুণ্ড দেখায়। কুমুদ সেন আরাম কেশরায় ঘুরে

ঘুরে বিদ্যাসাগরের চাঁট পরা কসাঁ নীল শিরা ওঠা পাখানা নাচাতে নাচাতে বলেন, 'এটা তোমার ভব খুব ওয়াইজ ডিসিশন।' 'কিন্তু কাকাকবু, দেশের বাড়ির পাট বোধহয় চুকল।'

'সকলেরই ভাই, সকলেরই। জেমাদের বাড়ির যেটা পরের বাড়ি, সেকেন্ড কিগেন্ড হাউস ইন পাবনা টাউন, তারাও তো বাড়ি বেচে দিয়ে রাসবিহারি এভিনিউ-এ বাড়ি তুলছে। তোমাদের বাড়ির পাশের দু বাড়ি

গলু আর ফলু—তাদের বাড়ি উঠছে কল' রোডে—হাত ঢালাই হচ্ছে।' কথাগুলো বলেন মশলো দিয়ে লুচি চিবোতে চিবোতে, চটিন্দুখ পা নাচাতে নাচাতে।

ডেমনিডাবে বলতে থাকেন, 'জব, সারাদি দেশ কলকাতায় উঠে যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছে না? এই আমার কথাটা মনে রেখো, আর ক বছরের মধ্যেই দেশের পাট চুকবে। যদিও জমিদারি ততদিন মাটি কামড়ে থাকে। আমাদের ভাই জমিটাই নেই, সব খেয়ে

একই ধোপে ৩ স্তরে কাজ ক'রে...



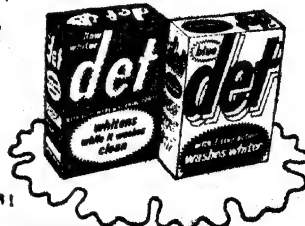
ডেট বেশী সাদা করে—

কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন

- ১। **ডেট**—এ রয়েছে বিশেষ সক্রিয় পার্থক্য যা কাপড়ের ভেতরের কটন ফুলোমরলা সহজেই দূর করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।
- ২। **ডেট**—কাপড়ের ময়লা দূর করে আবার তা কাপড়ে রূপান্তরিত করে, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।
- ৩। **ডেট**—কাপড়ে বাড়তি ময়লা যোগায়, আমাকাপড় উজ্জ্বল করে—সাদা কাপড় আরো বেশী সাদা করে আর রঙীন কাপড় ক'রে তোলে আরো বেশী কলরবে। (এতে নীল বা সাদা করবার অভ্যাস নেই)

খাজই কিচুন—ডেট! একবার **ডেট**—এই পক্ষে প্রত্যেকের পাউডার—সাদা ও নীল।

খাসিক অফিস মিলস, বোম্বাই



কসে আছি। বড় ছেলোটো এক, আর সি এস পাশ করে এসেছে। বড়দার ছেলোটোও পাশ-শুটিটে চেঁশ্যার করছে। তুমি তো সব জানো ভব।'

ভবনাথের এই নিরুদ্বেশ প্য-নাচানোয় বোধহয় বিরক্তি আসে। তাঁদের বাড়ির চেহারা, তাঁর বড়দার বোকা চোয়ালোড়িম, মেজদার বিশাল পরিবার নিয়ে কোন রকমে মেচড়ে মেচড়ে ওকালতি করে সংসার চালানো, বিধবা বোনের অপরিণতীম দৈন্য এগুলোর পাশে কুমুদ সেনের নিজের ও তার দাদার পরিবারের স্থিতিভিত্তি এমন আড়ল দিয়ে দেখানোয় বিরক্তি বাড়ে।

'আর এক কাপ চা খাও ভব। ফাস্ট ক্লাস লপচু টি। তুমি তো দার্জিলিং চা ভালবাস।'

ভবনাথ উঠি উঠি করেও উঠতে পারেন না। শ্বিতীয় কাপ চা-টা ভালই লাগে। কুমুদ চৌধুরীর প্য নাচানো হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। সামনের দিকে বৃক্ষে পড়ে হলেন, 'তোমার দিকটার একবার গিয়ে-ছিলে?'

না, বাব।'

'তোমার মেজদা সাইকেলের দোকান দিয়েছে।'

ভবনাথ চমকে ওঠেন, 'সাইকেলের দোকান?'

'ও'র দুই ছেলে দেখে। তোমার দিকের একটা অংশ ভাড়া। গজনের মেজো ভাই, ওকালতিতে ভাল পশার হয়েছে।' তারপর আবার প্য নাচানো শুরু করেন। বেশ একটা চাপলোর ডাবও লক্ষ্য করা যায় তাঁর মুখে চোখে। সামনের টৌকলে ইংরেজী খবরের কাগজখানা পাট করতে করতে হলেন, 'শুনছি তোমার ভাড়ার বড় ছেলের সঙ্গে মেজদার শ্বিতীয় মেয়ের বিয়ে হবে। তা হলেই ভাল। এ একটা ছোকরাই মানুষ হয়েছে, আর সব কটা ভাই বন্দেমাতরম।'

আহত বিস্ময়ে ভবনাথ সামনের দিকে জানলার বাইরে ফুলন্ত জবাগাছের ঝাড়টার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। তাঁর বাড়ি ভাড়া হয়ে গেছে তাঁর অজান্তে, সাইকেলের দোকান বসেছে নীচতলার। আবার বড়বোদির কথাটা মনে আসে। আবার সামনে প্রশান্ত বার্ধক্যের এই প্য নাচানো আত্মবিশ্বাস এক প্রবল মহাকর্ষে তাকি ধরে রাখে।

'এখানে থেকে কি করবে ভব? আমি সব জানি। তোমার বাবা থাকতে তোমাদের বাড়ির মাঠে হাফপ্যান্ট পরে ফুটবল খেলেছি। তুমি তো অনেকদিন কাইরে। ইতিমধ্যে বাড়িটার ঘূর্ণ হয়ে গেছে। কোথায় তুমি মিশি লাগবে? তুমি নিশ্চয় জানো না—পায়খানা নিয়ে ফোজদারী কেস হয়ে গেছে তোমাদের বাড়ি? সারা পাবনা টাউন জানে। জিজ্ঞেস করো, তোমাদের বাড়ির

আবার চূপ করে থেকে বলতে থাকেন, 'এখানে কোথায় আসবে? এই লাঠালাঠি, হৈ-হুলা এখানে থেকে চলে গিয়ে তুমি খুব ভাল করেছো ভব। তোমার শ্বশুরমশাইকে চিনতাম। আমি যখন বিহারে জামতাড়ার তখন উনি ছিলেন জামাইয়ে। খুব বিচক্ষণ লোক। শুনলাম তোমার কলকাতার বাড়ি ও'রই পরামর্শে। এ ভেরি ওয়াইজ ডিসিশন।' কথার শেষে আবার প্য নাচানো শুরু হয়।

'ইউ নো ইন ব্রম্বেবর্ত-পুরাণ দেয়ার ইজ এ স্টোরি... আগে তো সংস্কৃত চর্চাটা ছিল, এখন একবার বাঁচিয়ে নিচ্ছি..'

'কাকাবাবু, আমি আজ উঠি' তড়াক করে জাফিয়ে উঠলেন ভবনাথ।

কুমুদ সেন কোথায় কুমুদ হলেন। অনেকদিন পর একটা ভাল লোক পেয়ে-ছিলেন কথা বলবার। বললেন, 'আরে অ্যাশ্বিন পর এসে, একটু কসেই যাও। তোমার কাকীমাকে ডাকি।'

'আজকে উঠি, মাত্র দুদিন ছুটি। এলামই যখন একবার বাড়িটা ঘুরে দেখি।'

রাতিরের খাওয়াটা...

'না কাকাবাবু, পরের বার।' ভবনাথ বেরিয়ে যান হাল্কা পায়ে তাঁর মেজাজে। কুমুদ চৌধুরী প্য নাচানো বন্ধ করে এক-মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকেন। তিনি জানতেন, আর পরের বার নেই এ ক্ষেত্রে।

দুদিন পর কলকাতায় ফিরে ভবনাথ দেখলেন কুমুদ সেনের কথাই ঠিক। বাড়ি বানানোর ধুম পড়ে গিয়েছে। একদিকে পুকুর বোজানোর কাজ, তার পাশেই বাড়ির ভিত গাথা—এরকম দৃশ্য হরদম চোখে পড়ে। ইম্মে না গিয়ে হটিতে হটিতে রাস-বিহারী অভিনউ ঘুরে ভবনাথ এগোন। দু'বার খু খু মাঠের মধ্যে এক একটা নতুন বাড়ি চারপাশের নিজনতায় বিশাল। বাঁ দিকে একটা মাঠের চূড়া, বেল আর চাঁপা-গাছের ধারে পুকুরের পাশে এক সার এক-তলা বাড়ি, দু'পাশ একদম ফাঁকা। একটু এগোতেই সাদা ধবধবে কালো চকচকে রোলিং-দেওয়া তেতলা বাড়ি। মার্বেল পাথরের বারান্দায় বেতের চেয়ারে কস এক বৃন্দ খবরের কাগজ থেকে মাথা তুলে লক্ষ্য করছিলেন ভবনাথকে। এবার গেটের দিকে আসতে আসতে এগিয়ে আসেন। ভবনাথ একটু অবাক হলেন। পাকার এডওয়ার্ড কলেজের পাণ্ডিতমশাই। কতগুলো মানুষের চেহারা কালের ছাপ কম। কিংবা কাল এক নির্দিষ্ট ছাপ মেরে দেয় কোন কোন মানুষের চেহারা। তাদের ঠিক বয়স ধরা যায় না। কম বয়সে বস্ক ল্যাগে আবার বেশী বয়সে। তারগের দাঁশিত হয়ে না। এক এক তারুণ্য-প্রাচুর্যের প্রসারোৎসাহে আজীবন ঘোরামেরা করে। অন্তত জানকী জীপন চাট-জুকে দেখে ভবনাথের এইরকম

'খুব অবাক হচ্ছে, ভবনাথ।' মোটা-খাটো, গোলাকার, ফসি ভয়েলোকাটি রোল্ড সোফের চমকায় ভেতর থেকে গোল গোল চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করলেন।

ঠিক এইভাবে কলেজে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করতেন ক্লাসে। ভবনাথ এগিয়ে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন।

'বাড়ি করেছেন স্যার?'

ভবনাথের প্রশ্নটা জানকীজীবন শুনে নিলেন। বিশ্বাস হচ্ছে না? মাস্টারমশাইয়ের

এত বড় বাড়ি! কলেজ থেকে তো কিছু হয়নি, তিনটে ইউনিভার্সিটি ডে এগুজামিনার, পেপার সেটোর। রিটারার করার পর বরোদা ইউনিভার্সিটি নিয়ে গিয়েছিল। এলাহাবাদের অফার এখনও একটা আছে। তা আর এই বয়সে করতে ইচ্ছে করে না। বয়স ত কম হল না, কি বল?'

ভবনাথ এগোবার উপক্রম করতেই বললেন, 'আসলে সাংখ্যার ওপরে আর কোন লোক নেই। তাই ভাবি, মিচিমিচি বসে না থেকে নিয়েই ফেলি। ছেলোটো কিছু করলে না ভব! কিছু করলে না! শাস্তে তিকই বলেছে, অবাধ্য পুত্রজনিত দুঃখ আর মৃত-পুত্রের শোক কল্পনা করলে মানুষের অপটুত্ব থাকাই ভাল। বুঝেছো ভব।'

বিস্মিত ভবনাথের দিকে চেয়ে বললেন, 'বন্দেমাতরম, আবার কি। গান্ধী কি বলল, কে ফাঁসি গেল, কে ইংরেজের চাকরি ছেড়ে দিল, তাতে তোর কি বদর! তুই একটা পান্ডিতের ছেলে। সারা জীবন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তোরের মানুষ করছি, তুই সব পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে নেচে বেড়াবি? যার যা কাজ তাই করবে। রাজা শেখ শাসন করবে, ছাত্র অধ্যয়ন করবে। যাদুশী ভাবনাখ্যা সিদ্ধিভাবিত তাদুশী।'

আবার প্রস্থানোদ্যত ভবনাথের দিকে চেয়ে বললেন, 'একটু বসে যাও ভব। চা খাও। আচ্ছা, প্রকাশটা কি করলে বলতো? আমাদের কলেজের ছাত্র ছিল। একবারে গোটা পরিবারটার মধ্যে চুনকালি দিল।'

ভবনাথ দু-হাত তুলে শূন্যে একটা নমস্কার ছুড়ে এগোতে থাকেন। একটু গিয়েই তাঁর বাড়ির মাথাটা দেখা দেয় এক ফুলন্ত রাশচুড়ের মাথার ওপর দিয়ে। বেশ অকমক করে ছ কাঠার ওপর সদা সাদা রঙে হোপানো ধবধবে বাড়িখানা, কালো চকচকে রোলিং-দেওয়া ব্যালকনিগুলো হাত-জানি দেয়। এই কি তাঁর স্বপ্ন, বার্ধক্যের ব্যাঙ্গাঙ্গী, অথবা? অথবা কী?

ভবনাথ আর চিন্তা করেন না। পাইপ আর ইলেকট্রিক মিস্ত্রীদের সঙ্গী কথা বলতে শুরু করেন।



সব বয়সের ছেলেদের জুতো

ছেলেদের জুতোর বিচিত্র ও বিশেষ সমাবেশ এখন বাটার দোকানে-দোকানে। ছেলে বলতে—ইস্কুলে যাওয়া ছোটো ছেলে, দৌড়ঝাঁপ করে বেড়ানো দুরন্ত ছেলে, ফ্যান-সচেতন তরুণ এবং সেই সপো বয়স্ক সবাই—সকলের জন্যই হাল আমলের যাবতীয় জুতোর সমাবেশ এখন বাটার দোকানে। সব আলাদা আলাদা রঙের ও আলাদা আলাদা নকশার, যাকে যেটা সাজে। সুন্দর গড়ন, যাকিঁত রুচি—সব মিলিয়ে চোখে-পড়া শ্বাস্তর্য্য—যেরকম চাইবেন সেই রকমেরই পাবেন। সেই সপো প্রতি জোড়া বাটার জুতো আগাগোড়া আরাম দিয়ে গড়া।

পিণ্ট, ৭০
৮.৯৫

জুনিয়র ২০
১৪.৯৫—২০.৯৫

ওয়েফাই-ডাস ০০
১১.৯৫—২৪.৯৫

জুনিয়র ৫৯
১৭.৯৫

স্টেপমাস্টার ৬২
০০.৯৫

এক্সপ্‌সিড ০৫
৪৬.৯৫

এক্সপ্‌সিড ১১
৪৬.৯৫



সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বাহুবলী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অবনীন্দ্রনাথ সত্যই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় দেশকে আত্মনির্ভর থেকে উদ্ধার করেছিলেন। আত্মজ্ঞান থেকে তাকে নিষ্কৃতি দান কর। রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছিলেন অবনীন্দ্রনাথকে হুজুপ-আখিঁকাম থেকে বেরিয়ে গল্পের স্বাধীন আছে। বিদেশের স্বীকৃতি, বিশ্বজনের স্বীকৃতি। রবীন্দ্রনাথকে যদি বিদেশে স্বীকৃতি না দিত, স্বামী বিবেকানন্দকে যদি আমেরিকা স্বীকৃতি না দিত, ইটালীর Caruso কে যদি মার্কিন দেশে স্বীকৃতি না দিত তাহলে কি আমরা বিরাট প্রতিভার পারচয় পেতাম? উত্তরকালে প্রতিভার আলো বয়ে নিয়ে যায় সং শিখোরা। তারাই আনে গুরু প্রতিভার স্থায়িত্ব।

অবনীন্দ্রনাথের আটের প্রতি আকর্ষণ উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া। প্রিন্স স্মারকনাথ ঠাকুরের মহামপত্র গিরীন্দ্রনাথ অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথের পিতামহ উনবিংশ শতকে চিত্রশিল্পে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। পিতা গুরুগদ্রনাথ প্রথম যুগের আটস্কুলের একজন কৃতী ছাত্র। পিতামহী ছিলেন অতি স্মাধীনচেতা দৃঢ়চরিত্রের মহিলা। বৈধব্যপ্রাপ্তির পর গিরীন্দ্রনাথের বিধবাপত্নী যোগেশ্বরী দেবী পৃথক হয়ে দুই পুত্র ও দুই কন্যাকে (গণেশদ্রনাথ ও গুরুগদ্রনাথ) করে নী ও কুমুদিনী) নিয়ে স্মারকনাথ ঠাকুর লেনের পাঁচ নম্বর বাড়ীতে উঠে আসেন। এটা ছিল ঠাকুরবাড়ীর বৈকুণ্ঠবাড়ী।

অবনীন্দ্রনাথের শৈশবে শিক্ষাদানকার মূলভিত্তি রচিত হয় প্রকৃতির পরিবেশে গৃহশিক্ষার ও আত্মসাধনার। শিশুকালে থেকে ভূতাত্ত্বের মধ্যে প্রাপ্তিপালিত হলেও অতি শিশুকালে সেই মিশ্রমিশ্রে কার্য্য পদ্মদাসীর স্নেহ-মমতার স্মৃতি তার মনে সার্থক্যেও অমলিন ছিল। একদিন তিনি আমায় বলেছিলেন, 'দাসদাসীদের কথা স্মরণে রাখলে মানব চরিত্রের বিশেষ এক দিক উন্মোচিত হয়।' তিনি দরদ দিয়ে উত্তরকালে লিখেছিলেন পদ্মদাসীর কথা, মঞ্জরীদাসীর কথা, চাকর রামলাল কুণ্ডর কথা, নবীন হাবুচি, তলবালি বাবুচির রাধা, ধরিদ্রা, বিপিন, মহাবীর, সন্তোষের কথাও বলতেন। সকল শ্রেণীর মানুষের প্রতি প্রগাঢ় সহানুভূতি এ গভীর সম্মতি থেকে বোঝা যায়।

চরিত্র চিত্রাঙ্কনে অপূর্ব সার্থকতা এনে দিয়েছিল। তার ব্যক্তিগত চরিত্রের কোন আত্মসম্মতি, কোন উন্মাদসম্মতি ছিল না, তাই তো তিনি তার মরমী শিল্পী সত্য প্রকাশে ও নানা চরিত্র চিত্রণে সার্থকতা আনতে সমর্থ হয়েছিলেন। আরব্য উপন্যাসের চিত্রাবলীর 'ভিস্ত' আঁকতে শিশুকালের দেখা সেই লোকটির কথা মনে পড়ল যে হাতকটা নীল জামা পরে, কোমরে খানিকটা লাল শাল জড়িয়ে নাহরের পাশে দাঁড়িয়ে চামড়ার মশাকে জল ভরতো। কুক-নগরের মাটির পুতুলের ভিস্তি, যাত্রাপথে সাজার ভিস্তি, বহুরূপীর ভিস্তি দীর্ঘ কালের সীমান্ত ছাড়িয়ে চিত্রে প্রকাশিত হয়েছে।

শাস্ত্রমতে ঠিক সময়ে ঠাকুর ঘরে গিয়ে রামখড়ি দিয়ে লিখে হাতেখড়ি হয়েছিল সত্য কিন্তু পরবর্তীকালে অবনীন্দ্রনাথেরও রবীন্দ্রনাথের মত নিয়মিত স্কুলের পড়া বেশী দিন ভাগ্যে জোটেন। সেও এক আকস্মিক অঘটনে। তাও জুটলো এক ইংরেজ শিক্ষকের কাছে অবমাননাকর ও বিনাদোষে বৈধব্যে লাভ, আজ যা আইনতে অচল। বাড়ীতে বসেই নান বিদ্যা অনুশীলন চললো। কেন যে চিত্রচরিত্র প্রথমত তারা স্কুলে শিক্ষা লাভের জন্য গেলেন না তা সম্পূর্ণ বোঝা যায় না। এত নিয়মতান্ত্রিক বাড়ীর সুব্যবস্থা সবেও ছেলেরা কেন স্কুলে যায় না? ভীতি না কৌলীন্য মর্ষাদা? যাই হোক, তাতে ফল ভালই হয়েছিল। তা না হলে কে পেতো রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথকে? কিছুকাল তিনি সংস্কৃত কলেজে ও ইংরেজি শেখার জন্য সেন্টজোজিয়াস কলেজে বিশেষ ছাত্র হিসেবে পড়াশুনা করেন। এদিকে শিল্পচর্চার পাঠও শুরু হয়ে গেছে বাড়ীতেই। প্রথমপর্বে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিনী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর প্রচেষ্টায় তিনি সাহেব চিত্রকর গিলার্ড ও পামার সাহেবের কাছে শিল্পের পাঠ গ্রহণ করেন। ভাব ও ভাবনার রাজ্য থেকে তিনি নেমে এলেন জীবনের সত্য সাধনার পৃথিবীতে। এই সময় অবনীন্দ্রনাথ যে সব ছবি আঁকলেন, তাতে পাশ্চাত্য প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। সেই সময় তিনি প্রাকৃতিক দৃশ্য ও পোয়েট অঙ্কনে পারদর্শিতা লাভ করেন।

একদিন প্রিন্স স্মারকনাথের গ্রন্থাগারে চিত্রিত কাঠের পাটার মোড়া মুখলয়গের সুঅঙ্কিত পাণ্ডুলিপির চিত্রদর্শনে মগ্ন হন। মন তাঁর প্রাচীন ভারতের শিল্পপরাতি ও অঙ্কন ধারার অনুসন্ধানে রতী হয়। কিন্তু ভারতীয় শিল্পের যে ছবি আঁকেন তার বিষয়বস্তু কি হবে? সেই সমস্যার দৃষ্টি থেকে উদ্ধারের পথ করে দিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। অবনীন্দ্রনাথকে মহাজন পদাবলীর অনবদ্য ভাব ও ভাষার চিত্ররূপ বের করার রং ও তুলিতে সাধনা সুরু করতে বললেন রবীন্দ্রনাথ। ছবি-লিখিয়ে অবনীন্দ্রনাথ লেগে গেলেন ভাবমধুর শ্রীশ্রীকৃষ্ণলীলার রসমাধুরী ছবিতে ফুটিয়ে তুলতে। বিশটি ছবি আঁকা হল। তবু, ভরিল না চিত্র। ভক্ত-জনের চিত্রে সাড়া জাগলো না।

শিল্পের অভিসার চললো। মনের সকল মাধুরী মিশিয়ে, সকল বেদনা, সুখ-দুঃখের, মিলন বিরহের জোরার ভাট্টায় অসীম রসের শিল্পধারা যেন শত মুখী হয়ে গল্গা সাগরেতে ধায়। 'মোগল, হিন্দু, ও সাহেব' এই তিন আর্ট কোনো বিবেচী সম্মুখে গিয়ে মিলতে পারলো না। মোগলের আগে তুর্কীরা এদেশে বিজ্ঞতা হিসেবে এলো, তারা তুরস্ক শিল্পকেও সঙ্গে আনলে ও মিলিয়ে দিলে যথেষ্ট শিল্পের শেষ যে ধারা চলছিল তার সঙ্গে। অবনীন্দ্রনাথ এবার দেশী কায়দায় ছবি আঁকার সংকল্প গ্রহণ করলেন। দেখলেন 'মোগল শিল্পের সঙ্গে রাজপুত শিল্পের সংমিশ্রণ' আপন প্রবর্তিত অনুসারে নানা বিভিন্ন পক্ষে শিল্পচর্চার উন্মুক্ত পথের সম্মানে শিল্পী এগিয়ে চলেন। এমন দিন আসবে যখন বিভিন্ন পদ্ধতির হিসেব মিলিয়ে শিল্পের সামগ্রিক ইতিহাস রচিত হবে। নবীন শিল্পসৃষ্টির যুগসংগ্রামের এক অনন্য অনুভূতি অবনীন্দ্রনাথ অন্তরে অনুভব করলেন। তা' তাকে অস্থির করে তুললো। তিনি মনস্থির করলেন 'দেশী মতে ছবি আঁকতে হবে।' তিনি নিবিড় নিদিধ্যাসনে হৃদয়গম্য করলেন মানবপ্রকৃতি ও শিল্প-প্রকৃতি এই দুইয়ের মিলনেই শিল্পের উৎপত্তি। নতুন পথের সম্মানে বিপ্লবী শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ এক প্রয়োজনীয় পরি-কর্তনের স্বপ্ন দেখলেন, চিন্তা করলেন, ভাবের উন্মাদনা রং ও তুলি নিয়ে নব নব

একটি বিশেষ মূহুর্তে শিল্পগুরু



পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানেন। অক্লান্ত সাধনার
রেখার সূক্ষ্মারবে, বর্ণের চমৎকারিত্বে
রূপের অভিনবত্বে গড়ে তুললেন অসামান্য
প্রতিভাধর শিল্পী তাঁর আপন শিল্প-
সাম্রাজ্য। আখ্যান ও চিত্রের বিষয়বস্তুর
ভারতবর্ষে কোন অভাব নেই। মহাভারত,
রামায়ণ, অষ্টাদশ পুরাণ, কথাসরিং সামর
বৃহৎ কথা, জাতক প্রভৃতি মহাগ্রন্থ থেকে
কৃত না অনগ্রহণ্য ছবি হতে পারে, তা
অচিন্তনীয়। তাছাড়া পড়ে রয়েছে বিচিত্র
এই দেশ ও মনোহর শোভা। অবনীন্দ্রনাথ
গ্রহণ করলেন বৃন্দ জীবন, কলিদাসের
কাব্যসম্ভার থেকে শিল্পের বিষয়বস্তু।

তিনি স্বকীয়তর স্থানে স্বদেশী শিল্প-
কলার—গাম্ভীর্য শিল্প, বৌদ্ধ চিত্রকলা,
অজস্তার চিত্রকলা, দাক্ষিণাত্যের মন্দিরের
চিত্রকলা, রাজপুত, মূল ও গুজর চিত্র-
কলা, কাংরা উপত্যকার চিত্রকলা, বাঙ্গা
পটীশিল্পের চিত্রকলার বিশেষ অনুশীলন ও
শিক্ষা গ্রহণ করেন। তাঁর চিত্রের বৈশিষ্ট্যের
ঐতিহ্যের অনুসন্ধান দেখি যে ছেলে-বয়সে
বড়ো আঙুলের ডগায় আঘাত পেয়ে যে
চিহ্ন আমৃত্যু প্রকট ছিল, ছবিতে নরনারী-
দের আঙুল লম্বা করে একে তার প্রতি-
শোধ নিয়েছেন। তারই কথায় 'ছেলেবেলায়
আঙুলের যে মামলায় পার পেয়ে গিয়ে-
ছিলাম, তারই দ্বারা বোধ হয় এই বয়সে
লম্বা আঙুল একে শূন্য হতে হতে সাধারণের
দরবারে।'

সমগ্র ভারতীয় শিল্পকলা গ্রন্থন করে
নিজস্ব স্বকীয়তার সন্মিলনে তিনি নব-

ভারতের আপন শিল্পপদ্ধতির উদ্ভাবনা
আবিষ্কার ও প্রচলন করেন। প্রতিষ্ঠিত
জহরলাল নেহরুর *Discovery of India*
মত প্রায় অর্ধশতাব্দী আগে শিল্পী
অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পকে আবিষ্কার
করেন।

ভারতীয় বোধকে উদ্বেষ করতে
হ্যাভেলের চিন্তাধারার ভূয়সী প্রশংসা করতে
হয়। ভারতীয় বিষয়বস্তুর উপর ভারতীয়
পদ্ধতিতে ভারতীয় শিল্পরচনার অগ্রদূত
হিসেবে পেলাম অবনীন্দ্রনাথকে ও শিল্প-
সমালোচক ডঃ আনন্দকুমার স্বামীকে।
ভারতীয় চিন্তাধারার শিল্প সৃষ্টির ধরনকে
প্রসারিত করার জন্য স্থাপিত হল ১৯০৭
খৃস্টাব্দে স্যার জন উডরফের সভাপতিত্বে

'Indian Society of Oriental
Arts'. এই সমিতি যথার্থই স্যার জন
উডরফের ভাষায় has made the
organised attempt at a reversal
of the denationalising processes
which have been at work.
aided the growing national con-
sciousness to reach the point of
recovery which we trust, is the
commencement of the renaissance
of a true Indian Art'.

প্রাচ্য শিল্প সমিতির উদ্যোগে ১৯০৮
সালের জানুয়ারি মাসে প্রথম চিত্র-প্রদর্শনী
খোলা হয়। উদ্বোধনের প্রথম স্ক্রল শ্রুতিমত
হওয়ায় ১৯০৯ সালে, যখন কলকাতায়
কোন শিল্পপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা সম্ভব
হয়নি। ১৯১০ সালের শিল্পপ্রদর্শনীর
কিশোর আকর্ষণীয় বস্তু হল চীন জাপানী,

মোগল ও কাঙরা চিত্রের, মধ্যযুগের
ভারতীয় চিত্রের, ইউরোপীয় ধাঁচে আঁকা
বহু শিল্পীর চিত্রের এবং অবনীন্দ্রনাথ ও
তাঁর শিষ্যবর্গের আঁকা ভারতীয় চিত্রশিল্পের
পুনরুজ্জীবনের বহু চিত্রাবলী। সমিতির
শ্রম থেকে দৃজন কৃতী শিল্পের হস্তাক্রে
বস্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। বস্তির
মূল্য হল পনের টাকা। একটির দায়িত্ব
গ্রহণ করেন উডরফ সাহেব অপরটি শিল্পী
গণনেন্দ্রনাথ; প্রথম বস্তুটি পান নন্দলাল
বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিতীয়টি সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি।

সেই সমগ্র অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলার
বিশেষ সম্বাদার ও প্রকৃত অনুপ্রাণী ছিলেন
আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ই বি হ্যাভেল, রবিন-
স্টাইন, ডঃ কুমারস্বামী, স্টেলা ক্রোমারশ,
ভগিনী নিবেদিতা, স্যার জন উডরফ ও
আরও অনেকে। ভগিনী নিবেদিতা 'মডার্ন
রাইউন্ড্রেস' অবনীন্দ্রনাথের আবিষ্কারের
কয়েকটি চিত্রে ওজস্বী ভাষায় তার
বিশদ পরিচয় ও ভূয়সী প্রশংসাসূচক ব্যাখ্যা
করেন।

চিত্রাঙ্কনে স্বদেশীয়তার পরিচয় দিতে
অবনীন্দ্রনাথ বহুদূর সম্ভব দেশী জিনিস
ব্যবহার করতেন। নিজেও নানা দেশীয়
বস্তুর প্রস্তুত প্রণালী আবিষ্কার করেন।
নব উদ্ভাবিত অনেক রং উৎপন্ন করে।
রং বেটে, গঙ্গাঙ্গে, জিন্দারিন মিশিয়ে
বস্তুর কেক তৈরি করতেন। গঙ্গামাটিও
বিশেষ বস্তুর উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত
হত। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সম্যক প্রক-
াশিত 'দেশী রং' পুস্তক থেকে রং প্রস্তুতের
বিভিন্ন প্রণালী গ্রহণ করেন শিল্পগুরু।
আর্ট স্কুলের উপ-অধ্যক্ষ পদ পরিচাল্য

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ যখন আর্ট-
স্কুলের উপ-অধ্যক্ষ ছিলেন সেই সময় কলকাতা
পল্লীর সঙ্গো মনোমালিন্য হওয়ার তিনি
কাজে ইস্তফা দেন। এই ঘটনাকে কেন্দ্র
করে সেসে সেই সময় প্রবল আলোচন হয়।
তার প্রমাণ আমরা পাই ১৯১৫ সালের
হিন্দু পেরিয়ার্ট পত্রিকার ৬ই ডিসেম্বর
সংখ্যার সম্পাদকীয় মন্তব্যে:—

We see, the Secretary of State
has been questioned in the
House of Commons regarding
Mr. Abanindranath Tagore's re-
signation of the Vice-Principal-

বেনারসী
সিন্ধু ও তাঁতবস্ত্রের
ঐতিহ্য
ব্যানার্জি বাদ্যস

বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

ship of the Calcutta School of Art. Mr. Chamberlain however replied that he had no information and that as the matter was entirely in the hands of the Local Government, he was not prepared to make any enquiry into the matter. We think it was time that the Local Government issued a communique on the subject explaining their position in the matter and giving the facts of the case.

সীল সেনের

উৎসর্গ

মূল্য ২-৫০

জ্যোত্ব বঙ্গোপাধ্যায়ের

কবর থেকে বলছি

মূল্য ০.০০ টাকা

শংখবিষ

মূল্য-০.০০

রাজা বল-০.০০ প্রোপদী-০.০০

জ্যোত্ব বঙ্গোপাধ্যায়ের

চরৈবোতি

মূল্য-০.৫০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সূচ্যাবলী

সমগ্র বঙ্গোপাধ্যায়ের

মৃতদেহ

মূল্য-০.২৫

হে মোর পৃথিবী-২.৫০

শক্তিপদ রাজগুরু মল্লিক	২.৫০
উমানাথ ভট্টাচার্যের জন্ম-মৃত্যু	০.০০
ভোলা দত্তের স্বপ্ন স্নান	০.০০
শচীন ভট্টাচার্যের অবতার	০.০০
রতন ঘোষের লক্ষ্মীপুত্র	২.০০
প্রতিবাদ	২.০০

বিলাসী সৌন্দর্যের

ছায়া ছায়া অজো ২.০০

মণীন্দ্র রায়ের কাব্য নাটক

মটকের নাম ভীষ্ম ০.৫০

৥ নতুন একাঙ্ক ৥

বিলাসী সৌন্দর্য ও পানিত চরিত্র সঙ্গীত

আজকের একাঙ্ক

এতে আছে ৮টি বিভিন্ন শব্দের শ্রেষ্ঠ একাঙ্ক অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের এই পৃথিবী। জ্যোত্ব বঙ্গোপাধ্যায়ের আগরলগ্নে। ভোলা দত্তের খেলা। মনোজ মিত্রের জলক। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের রাজপাণী। রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের লক্ষ্মী। মাখ ভট্টাচার্যের বিবরণ। কিশোর সেনের জগৎ।

লিপি-০০/১ ফলে জো, কলিকাতা-৯

হৃদয় রাজনীতিক। চেম্বারলেন সাহেব চিরাচরিত পার্লামেন্টের প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন। তিনি I want notice বলে বসে পড়তে পারতেন। সেই সময় বাঙালী সমাজ তাঁর শিল্পের কত অন্ধারানী ও তাঁর প্রতি কত গভীর প্রাণ ও অসীম আস্থা রাখতেন তার প্রমাণ পাই ১৯১৫ সালের ১০ই ডিসেম্বরের ঐ পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে। তাকে সরকারের তরফে অনুবোধ করা হয় যেন তিনি তাঁর ভাইস প্রিন্সিপালের পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করে নেন। হেমলেট ছাড়া হেমলেট নাটক অচল তেমন অবনীন্দ্র বিনা আর্ট স্কুলেরও সমদশ।

The entire Bengalee community appeals to the patriotism of Mr. Abanindranath Tagore, C.I.E. to withdraw his resignation of the post of Vice-Principal of the Government School of Art. Without him the institution will be like the play of Hamlet with the part of Danish Prince left out. We appeal to Lord Charni-chael to play the blessed role of a peace-maker which is so congenial to His Excellency's temperament. The retirement of Mr. Tagore from the School of Art will spell disaster for the cause of Indian Art.

সমগ্র বাঙ্গালী সমাজ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেশপ্রেমের প্রতি আবেদন জানাচ্ছে যেন তিনি আর্ট স্কুলের ভাইস প্রিন্সিপাল পদ থেকে ইস্তফা পত্র প্রত্যাহার করে নেন। তিনি বিনা ঐ প্রতিষ্ঠান হ্যামলেট নাটকের ডেনিস রাজকুমার হেমলেটের চরিত্র ব্যতী দিয়ে অভিনয় করার মত হবে। আমরা 'লর্ড চার্নিচেল'কে আবেদন জানাচ্ছি যেন তিনি শান্তি স্থাপনের পদ্য কাজটি করেন। তাঁর কোমল স্বভাবের অনুপমতা। গ্রীষ্ম ঠাকুরের আর্টস্কুল থেকে। বিদ্যার ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে দারুণ বিশেষ আনবে।

এমনি ছিল তৎকালীন বঙ্গসমাজে অবনীন্দ্রনাথের শক্তিমান ও প্রতিভার প্রতি প্রাণ ও নির্ভরতা। এই ঘটনা আজ থেকে ছাপ্পান বছর পূর্বের কথা। তখন অবনীন্দ্রনাথের বয়স চুয়াল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ। অবনীন্দ্রনাথের অঁকা বহু ছবি বিক্রী হয়ে গেছে, বহু ছবি নিজেই দান করেছেন, তা' সারা ভারতবর্ষের রাজারাজড়া, বা ধনীবাঁহ, শিল্পপরিসরের কাছে বা আর্ট গ্যালারীতে ছড়িয়ে আছে। তাঁর অনন্য সৃষ্টি 'রাজ-নর্তকী', 'সাজাহানের মৃত্যু' প্রভৃতি দেখতে দেখতে বিস্মিত হতে হয়, তাঁর বহু চিত্র মুদ্রিত হয়েছে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায়, বহু চিত্র আজও অপ্রকাশিত ও অনাবিস্কৃত আছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী
অধ্যাপক : ...

সার আশুতোষ বঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন প্রতিভা আবিষ্কারের এক অস্বাভাবিক পুরুষ। এ বিষয়ে তাঁর অসামান্য কৃত-

কৃত্যতা উত্তরকালে উক্ত প্রশংসা অর্জন করেছিল। কেমন কিছানের ক্ষেত্রে তাঁর আবিষ্কার চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরমণ, দশনে নব-পন্নী রাখিক্ষন, তেমন শিল্প ক্ষেত্রে তিনি অবনীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করেন। খররার রাজার বদান্যতা ও অনুগ্রহে বিশ্ববিদ্যালয়ে পঁচিটি অধ্যাপকের পদ সৃষ্ট হয়। তারই মধ্যে ভারতীয় চিত্রকলা অধ্যাপনার জন্য খররার রাণী বাগেশ্বরী দেবীর নামানুসারে 'রাণী বাগেশ্বরী অধ্যাপকের' পদের সৃষ্টি হয়। ১৯২১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯২১ সাল থেকে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত তিনি বাগেশ্বরী অধ্যাপক পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। এই সময় তিনি খেলায় খুসীমত উনট্রাটি বক্তৃতা দেন। সেই সময় 'বঙ্গবাসী', 'প্রবাসী' প্রভৃতি পত্রপত্রিকায় কিছু কিছু সেই লেখা প্রকাশিত হয়। উত্তরকালে প্রবন্ধগুলি 'বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী' নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত হয়। এই উনট্রাটি প্রবন্ধে শিল্পাচার্য তাঁর অননুগ্রহণীয় আপন স্বচ্ছ ও সাবলীল ভাষায় শিল্পতত্ত্বের ভাবময়, রসময়, রূপময় গভীর অন্তরের বাণী ও প্রকরণের রহস্য উন্মোচিত করেছেন। রূপতত্ত্বের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে সত্যই আমরা পেরেছি 'ছবি লিখিয়ে অঁকি ঠাকুরকে'।

শিল্প শিল্পার বিস্তার :

চিত্র চিত্র ছাড়াও তিনি প্রথম শিল্প-বিষয়ে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে 'ভারত-শিল্প' নামক পুস্তক প্রথম প্রকাশ করেন। ১৯২৯ সালে 'চিত্রাঙ্কর' নামে একটি পুস্তক প্রকাশিত হয়। ঐ বছরই তিনি 'বাগেশ্বরী বক্তৃতামালা' সমাপ্ত করেন। পরে 'সহজ চিত্রশিক্ষা' ভারত শিল্পের যুগ্ম, ভারত শিল্পে মূর্তি এক বিশেষ শিল্প বিষয়ের রচনার এক বিরাট কীর্তি।

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পক্ষেত্রে স্বকীর্তা ও কীর্তির মূলে রয়েছে—তিনি একজন জাত শিল্পী যিনি প্রগতির ও নবজন্মের পথে আগ্রসর হতে দৃঢ়সংকল্প ও নির সাধনাকে সিঁথির পথে আনতে অগণ্য পরীক্ষা নিরীক্ষা ও অনুশীলনে সত্য আগ্রহশীল ছিলেন। দেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরীর মতে—

"there is wrong notion about him (Tagore). People often refer his works to those of revivalists. But Tagore, as a matter of fact, vitalised many aspects of weakness in picture-making which existed in old form. His conception of pictorial themes hardly encroached into the domain of Moghul or Rajput miniatures, yet the spirit of his conception of pictorial themes was strictly Indian in Character".

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

বিজ্ঞানের কথা

আপনার স্বাস্থ্য আপনার নিজের হাতে

এই শিরোনামের একজন সোভিয়েত বিজ্ঞানীর লেখা একটি প্রবন্ধ আমাদের হাতে এসেছে। বিজ্ঞানীর নাম নিকোলাই আমোসোভ। তিনি রুশের বিজ্ঞান আকাদেমির সদস্য। স্বাস্থ্যরক্ষা সম্পর্কে এই বিজ্ঞানী এমন কতকগুলো কথা বলেছেন যা আমাদের প্রত্যেকেরই জানা দরকার। কিছুটা সংক্ষেপে বিজ্ঞানের কথার পাঠকদের কাছে প্রবন্ধটি উপস্থিত করছি।

শ্রী আমোসোভ বলেছেন—কি ধনী কি দরিদ্র, বিশ্বের সব দেশেই স্বাস্থ্যের ব্যাপারটি এমন এক অবস্থায় পৌঁছেছে যা দুশ্চিন্তার বিষয়। অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন কারণে। কোনো কোনো দেশে স্বাস্থ্যরক্ষার অপরিহার্য উপকরণের অভাব, কোনো কোনো দেশে প্রাচুর্য।

কেউ কেউ আপত্তি করে বলতে পারেন, তা কেন হবে, মানুষের গড় পরমায়ু তো বেড়েছে, আর পরমায়ু বাড়টাই তো দেশের মানুষের ভালো স্বাস্থ্যের লক্ষণ—নয় কি? নিজেদের স্বেচ্ছাকৃত্য দিয়ে ভুলিয়ে লাভ নেই। দীর্ঘকাল বোঁচ থাকা মানেই সম্পদে বোঁচে থাকা নয়। দীর্ঘ পরমায়ু অনেকের কাছেই যত্নগার কারণ হয়ে ওঠে, তাঁরা বোঁচ থাকেন অনবরত অসুস্থ ভুগতে ভুগতে। হাসপাতালগুলোতে ঠাই পাওয়া যায়, ডাক্তারখানাগুলো রোগীতে উপচে পড়ছে। রোগীর সংখ্যা বেড়ে চলার দিকে। শরীরে এমন দাঁ আসা অসম্ভব নয় যে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের চেয়েও রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধির হার হয় উঁচু উঁচু মাত্রার। পরিসংখ্যানের দিক থেকে দেখা যায়, বিশ্ব মতুর সংখ্যা ক্রমশে বাড়ছে। গত কয়েক বছরের মধ্যে পর্যাপ্ত বৃদ্ধির অধিক বয়স্কদের মধ্যে মৃত্যুর হার বেড়ে চলার দিকে। সত্যি কথা হল গত পরমায়ু এখনো বাড়ছে কিন্তু তা খুবই ধীরে ধীরে। আর সম্প্রতিকালে গড় পরমায়ু যে বাড়তে তার একমাত্র কারণ, শিশু-মৃত্যুর হার এখন খুবই কম।

তাহলে আমাদের করণীয় কী?

সবচেয়ে আগে যে-কাজটি করা দরকার তা হচ্ছে স্বাস্থ্য পীড়া ও ওষুধ সম্পর্কে আমাদের সমস্ত ধ্যানধারণা আমূল পাঠচোনে।

স্বাস্থ্যের গুরুত্ব

স্বাস্থ্যের গুরুত্ব যে কতখানি সে বিষয়ে বিশদ করে বলার দরকার নেই। স্বাস্থ্যের গুরুত্ব সবাই স্বীকার করেন।

কিন্তু যে-জিনিসটি স্বীকার করেন না তা এই যে নিজের স্বাস্থ্য নিজের হাতে। তাঁদের ধারণা, স্বাস্থ্য হচ্ছে 'ভগবানের দান' আজ আছে কাল নেই। আসল কথাটা হচ্ছে এই যে মানুষ নিজেই নিজের স্বাস্থ্যের রক্ষক ও স্রষ্টা। চিকিৎসা-বিজ্ঞান তাকে শৃঙ্খল সাহায্য করতে পারে মাত্র, সস্তা মেটাইয়ের মতো তার হাতে স্বাস্থ্য কখনো তুলে দিতে পারে না। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ডাক পড়ে তখনই যখন স্বাস্থ্য খোঁয়া গিয়েছে, শরীর ব্যাধিগ্রস্ত। কিন্তু এই সময়েও পুরোপুরি ওষুধের ওপরে নির্ভর করা চলে না। রোগীর নিজেরও খানিকটা চেষ্টা থাকা দরকার, খানিকটা ইচ্ছা-শক্তি, নইলে স্বাস্থ্যস্থানার কিছুতেই সম্ভব নয়।

কোন অবস্থাকে বলব সুস্থ অবস্থা? কোন অবস্থাকে পীড়া? মনে মনে হতে পারে বোকার মতো প্রশ্ন করা হচ্ছে, যে কেউ সুস্থতে পারে কোনোটা সুস্থ অবস্থা কোনোটা পীড়া। ব্যাপারটা এত সহজ নয়। মানুষ এমনভাবে তৈরী যে তার শরীর বিকল হওয়ার রেখাগাত তার মনের ওপরে যথোপযুক্ত মাত্রার নয়। বাস্তব অবস্থা ও তৎসম্পর্কিত ধারণার মধ্যে ফারাক থেকে যায়। কখনো কখনো এমন ঘটে যে মানুষটি অসুস্থ পড়েছে কিন্তু সে তা টের পায়নি। আবার কখনো কখনো এমনও ঘটে যে মানুষটি সুস্থ কিন্তু তার ধারণা সে অসুস্থ পড়েছে। সভ্যতা, প্রায়োগিক অগ্রগতি, জনস্বাস্থ্যরক্ষা ব্যাবস্থা ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান এমন অনেক বিশৃঙ্খলা থেকে মানুষকে মুক্তি দিয়েছে যার দরুন সে এক সময়ে মূকপায়ু হত। সগে সগে সৃষ্টি করেছে নতুন নতুন অসুস্থের কারণও। এই অসুস্থগুলো এমনিতে প্রাণঘাতী নয় কিন্তু অল্পে অল্পে মারাত্মক আকার ধারণ করতে পারে। যেমন, স্নায়ু, বিকার, অগ্নি, অতি-উত্তেজনা, অ্যালার্জি, হাঁপানী ইত্যাদি। এসব রোগে আক্রান্ত রোগীর সংখ্যা এখন প্রায় অগননিত।

আসল কথা এই যে শরীরের দিক থেকে মানুষ অপেক্ষাকৃত দুর্বল হয়ে পড়েছে, মনের দিক থেকে রোগ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা খানিকটা হারিয়ে বসেছে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে সমস্ত চিন্তাভাবনার দায় চিকিৎসকের হাতে তুলে দিয়ে সে নিশ্চিত।

আর এই সমস্যার মোকাবিলায় (রোগীর সংখ্যা বেড়ে চলা) চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে-কাজটি করা হচ্ছে তা হচ্ছে শৃঙ্খল হাসপাতাল ও ক্লিনিকের সংখ্যা বাড়িয়ে চলা, আরো অধিক সংখ্যক চিকিৎসক তৈরি

করা, চিকিৎসার পদ্ধতি উন্নত করা। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দিক থেকে ঠিক কাজই করা হচ্ছে। কিন্তু আসল সমস্যার সমাধান একভাবে হবার নয়।

মানুষকে অবশ্যই স্বাস্থ্যবান করে তুলতে হবে। মানুষকে অবশ্যই স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠতে হবে। অসুস্থ হওয়াটা মানুষের শরীরের ধর্ম নয়। বৈজ্ঞানিক ও প্রয়োজিক অগ্রগতির অবশ্যম্ভাবী ফল অসুস্থ, তাও ঠিক নয়।

নিজের স্বাস্থ্যের জন্যে মানুষ নিজেই দায়ী। সে নিজেই নিজের স্বাস্থ্যের রক্ষক ও স্রষ্টা। সেজন্যে অবশ্যই চাই তার নিজের চেষ্টা ও উদ্যোগ—আন্তরিক ও একান্ত।

ভিত্তিহীন বিশ্বাস

নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি মানুষের দায়িত্বহীন মনোভাবের মূলে কিন্তু রয়েছে আপাতবিচারে একটি মহৎ উদ্দেশ্য। তা হচ্ছে নতুন নতুন ওষুধের প্রচার এবং সাধারণভাবে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অগ্রগতি। ওষুধের চমকপ্রদ নিরাময়ক্ষমতা সম্পর্কে একটি ভিত্তিহীন বিশ্বাস মানুষের মনে বাসা বেধেছে। ফলে রোগ প্রতিরোধ করার জন্যে তার শরীরের—বিশেষ করে মনের—ক্ষমতা যে জোরদার করা দরকার, সেদিকে তার কোনো নজর নেই।

মানুষকে বলা হয়, শরীরের বিশুদ্ধতার গড়ভড় টের পেলেই দৃকপাত না করে ডাক্তারের কাছে হাজির হওয়াটাই সুবিশুদ্ধ পরিচর্যা। আবার সব সময়ে যে ডাক্তারের কাছে হাজির হবার প্রয়োজন আছে তাও নয়। হাতের কাছে অল্প ওষুধ। কী হলে পরে কী ওষুধ, কী না-হলে পরে কী ওষুধ, বিজ্ঞান মারফৎ তা জানিয়ে দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা। মুড়ি-মুড়িকির চেয়েও সস্তা দাম এসব ওষুধের, মুড়ি-মুড়িকির চেয়েও নির্বিকারভাবে উদরসাৎ করা হচ্ছে। কিন্তু এক্ষণে একবারও মনে রাখা হয় না যে একটি পেটেন্ট ওষুধ যেটাই উপকারী হোক, সগে সগে অন্য কোনোদিকে তার দরুন কিছুটা অপকারও ঘটে যেতে পারে (যাকে বলা হয় সাইড এফেক্ট)। এবং এই অন্যদিকের অপকার কোনো কোনো ক্ষেত্রে মূল অসুস্থের চেয়েও মারাত্মক হয়ে পড়টাই অসম্ভব নয়।

সবচেয়ে আগে দরকার অসুস্থ সম্পর্কে ভয় কাটিয়ে ওঠা। বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির সত্যমান স্তরে অধিকাংশ অসুস্থই সুস্থ মানুষের পক্ষে বিপজ্জনক নয়। কারোই অসুস্থ হয়েছে কি হয়নি, শরীরের মধ্যে থেকে তার সংকেত পাবার জন্যে কান পেতে

ছাঙ্কর কোনো প্রয়োজন নেই, অতিপাতি করে তার লক্ষণ অনুসন্ধানও নিষ্প্রয়োজন। শরীরের কোথাও সামান্য একটু ব্যথা হলেই কি ছোটো ডাক্তারের কাছে, সামান্য একটু অস্বাভাবিক লক্ষণ ধরা পড়েছে কি কিনে আনা ওষুধ, বিছানায় শুয়ে থাকো আর ওষুধ গিলে চলে—এমনটি যেন কখনো না ঘটে (বলে রাখা ভালো যে আজকের দিনে বিজ্ঞানের জোরে যে-সব পেটেন্ট ওষুধ বাজারের চলেছে তার বেশির ভাগেই কোনো

কাজ হয় না)। শরীরে যদি একটু ব্যথা হয় তা দেয়েও বাবে। শরীরই তাকে সারিয়ে তুলবে। শরীরে কোথাও একটু মোচড় দিলে উঠেছে, কোথাও একটু অস্বস্তি হচ্ছে, তাই নিরই যদি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে হয় তাহলে এই ব্যতিব্যস্ততাই হয়ে দাঁড়াতে পারে একটা অসুখের লক্ষণ, যিনা কারণে স্থানিকটা ভোগান্তি ছাড়া বা থেকে অন্য কোনো ফললাভ হয় না। এই পর্যন্ত পড়ে কেউ কেউ হয়তো

বলে উঠবেন, 'আমরা তো শুনছি কোনো অসুখকেই তুচ্ছ করা উচিত নয়।' ঠিক কথা, অসুখ তুচ্ছ করা উচিত নয়। তাই বলে শরীরে সামান্য একটু মোচড় টের পাওয়া গেলেই 'অসুখ! অসুখ' বলে আতঙ্কিত হয়ে ওঠা—তাও যেন না ঘটে। লক্ষণটি যদি এক-সস্তাই বা দু-সস্তাই ধরে বজার থাকে তাহলে অবশ্যই ডাক্তারের কাছে বাওয়া দরকার।

সাধারণ সাবান দিয়ে আপনার চুলের স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না



স্বস্তিক শিকাকাই
শ্যাম্পু সাবান ব্যবহার করুন

রেশম কোমল চুলে, প্রকৃতির পরিচর্যা
যত্ন করে মিশ্র, ঘোষাই



তাহলে আসল কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই, অসুখকে ভয় করে চলার কোনো দরকার নেই, শরীরটাকে সর্বপ্রকারে সুস্থ রাখা জরুরি রেখে চলতে হবে।

তিনটি বিষয়

শরীরটাকে সর্বপ্রকারে সুস্থ রাখা—এটা তো আর কথার কথা নয়, বেশ খানিকটা চেষ্টাও সেকেনো থাকে দরকার। কোন কোন বিষয়ে চেষ্টা? সর্বোপরি তিনটি বিষয়ে: ব্যায়াম, পরিমিত আহার, যথোচিত বিশ্রাম ও বিনোদন।

প্রথমে ধরা যাক ব্যায়াম মানবের শরীরটাই এমন যে তার মজুদ ভান্ডারটি প্রায় অফুরন্ত। এই ভান্ডারটিকে কাজে লাগাবার উপায় হচ্ছে ব্যায়াম। হৃৎপিণ্ডকে দিয়ে আরো দশগুণ কাজ করিয়ে নেওয়া যায়, ফসফাসের ক্ষমতা আরো দশগুণ বাড়িয়ে তোলা যায়, একইভাবে কিডনির সক্রিয়তা ও মাংসপেশীর ক্ষমতাও। তাই বলে টট করে কিছু হবার নয়, সারা জীবন ধরে ব্যায়াম করে চলতে হবে। ঢিলে দিলেই নাগালের বাইরে। আবার ফিরে পেতে হলে প্রচণ্ডভাবে চেষ্টা করা দরকার। অনেক সময়ে প্রচণ্ড চেষ্টাতেও আর ফিরে পাওয়া যায় না।

সাবধানী চিকিৎসক হয়তো এখানে বলে উঠবেন, 'শরীরটাকে এমন হেনস্তা করার দরকারটা কি বাপু, বাড়িবাড়ি ভালো নয়।' এই একটি ক্ষেত্রে সাবধানী চিকিৎসকের পরামর্শে কান না দিলেও ফল খারাপ হবে না এটুকু বলা যেতে পারে। ভয় পাবেন না, কয়েক ব্যায়াম করুন, দর দর করে ঘাম ঝরুক সারা শরীর থেকে, দম কুরিয়ে যাক। একদিনে না হোক, সপ্তাহে সপ্তাহে। সাধারণ একজন সুস্থ মানুষের মাস ছয়ক সময় লাগা উচিত ব্যায়ামের সাহায্যে শরীরটাকে পূর্ণমাত্রায় সুস্থ করে তোলার অবস্থায় পৌঁছতে।

যদি কোনো সামান্য ধরণের ক্রনিক অসুখে ভুগছেন, বা যেখানে অসুখ যতটা তার চেয়েও বেশি অসুখ হয়েছে এই ধরণে।—সেখানে ব্যায়াম হচ্ছে মোক্ষম ওষুধ। তবে এমন ক্ষেত্রে চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে ব্যায়াম করাটা ভালো। অত্যন্ত পক্ষ কতখানি ব্যায়াম করতে হবে সেই পরামর্শটুকু। স্বাভাবিক সুস্থ মানুষের কোনো পরোয়া করার দরকার নেই।

কী ধরনের ব্যায়াম? বলতে পারা যায়, যা খুশি। এমন কোনো ব্যায়াম যাতে গোটা শরীরটা নাড়াচাড়া যায়। সঁতার হতে পারে, দৌড় হতে পারে, মাটি কোপানো হতে পারে আপত্তি নেই। ব্যায়ামটা সকালবেলা সেরে নেওয়াই সুবিধের। আর যতোবার পারা যায় ততোবার, যতক্ষণ পারা যায় ততক্ষণ—হাঁটা, জোরে জোরে হাঁটা।

অন্তঃপরিমিত আহার।

সাধারণত মানুষ খায় অনেক বেশি, যতখানি তার প্রয়োজন তার চেয়ে। অকোমটা শরীর হর ছেলেবেলা থেকেই। শরীরটা ছেলেবেলা থেকেই অতিভোজনে

অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। কলে ভোজন মানুষের কাছে আনন্দের ব্যাপার।

মানুষের খিদে অনেকটা এই খাওয়ার অভ্যাস থেকে। খিদে যতটা না শরীরের তার চেয়ে বেশি মনে। আসলে দেখা উচিত শরীরের ওজন ঠিক থাকছে কিনা। যতোটুকু খেলে শরীরের ওজন ঠিক থাকে ততোটুকু খাওয়াটাই ঠিক খাওয়া। শরীরের ওজন ঠিক থাকছে কিনা সেটা ঘন ঘন যাচাই করে নেওয়া দরকার। ব্যাকারের ওজন হলে অনেক সময়ে চার্ট লাগানো থাকে—উচ্চতা কত হলে স্বাভাবিক ওজন কত হওয়া উচিত তার নির্দেশ। বলা হয়ে থাকে, উচ্চতা যতো সেন্টিমিটার সেই সংখ্যাটি থেকে ১০০ বাদ দিলে যা পাওয়া যায় ততো কিলোগ্রাম হচ্ছে স্বাভাবিক ওজন। ভয় পাবেন না, শারীরিক মেধনং করে যদি আপনাকে জীবিকা অর্জন করতে না হয় তাহলে স্বাভাবিক ওজন আরো ৩-৫ কিলোগ্রাম কম হলেও কান্না নেই।

কী খাবেন? আমাদের শরীরের জন্যে দরকার প্রোটিন, ভিটামিন ও স্টিফেটা আরো কয়েকটি উপাদান। এগুলো আমরা আমাদের খাদ্য থেকে পাই, সেইসাথে কিছু ক্যালোরিও। মনে রাখবেন শরীর সুস্থই রাখতে হলে যে দুটি না হলেই নয় তা হচ্ছে ভিটামিন ও প্রোটিন। মাছ, মাংস, ডিম, দুধ, ফল, ভাত বা রুটিসহ—সামর্থ্যের বাইরে না হলে এই হচ্ছে খাদ্য। পেট ভরে খাবার দরকার নেই। যতোটুকু খেলে ওজন ঠিক থাকে ততোটুকু। কিছুদিনের চেষ্টার নিজেই নিজের খাদ্যের পরিমাণ ঠিক করে নিতে পারবেন। খিদে পেলে ভয় পাওয়ার কোনো কারণ নেই। খিদে নিয়েও সমান তেজে কাজ করা চলে। অল্পখয়সীরা ও মনোহীন মানুষেরা মিষ্টি ও স্নেহযুক্ত খাদ্য খেতে পারেন, অন্যদের বাদ দেওয়াই ভালো। পাতে নুন পারতপক্ষে খাবেন না।

তারপরে আসে বিশ্রাম ও বিনোদনের কথা। কিন্তু এই বিশ্রাম ও বিনোদনও এমন হওয়া উচিত যাতে তৎপরতার প্রয়োজন। আলস্যের জীবন আর যাই হোক স্বাস্থ্য ও পরমায়ু লাভের উপায় নয়। কাজ করতে করতে শরীর অবসর হয়ে পড়ুক। তাতে স্বাস্থ্য ভালই থাকবে, মনও। তাই বলে ঘুম কমিয়ে সময় বাঁচাতে যাবেন না। ঘুম অবশ্যই চাই। একজন সুস্থ মানুষের যতখানি প্রয়োজন। ঘুম যদি না আসে। এই ভয় কখনো মনের মধ্যে পড়ে রাখবেন না। ঘুমোতে না পারার চেয়েও ঘুমোতে না পারার ভয় অনেক বেশি ক্ষতিকর।

স্বাস্থ্যচর্চার একটি বিধি সব বয়সের পক্ষেই দরকার, বিশেষ করে বেশি বয়সের পক্ষে তো বটেই। কেননা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের মজুদ ভান্ডার অনেকখানি খরচ হয়ে যায়। স্বাস্থ্যচর্চা মজুদ ভান্ডারকে ফুরোতে দেয় না। যেমন সুন্দর থাকার জন্যে তেমনি সুস্থ থাকার জন্যেও খানিকটা কষ্ট করতেই হবে। কিন্তু তার পুরস্কারটাও কম নয়। শরীরটা বেন টগবগ

বহুলমাত্র জানেই প্রকাশিত হচ্ছে

জিকিউক
জমাজ

একটি

ভিন্ন জাতের

শারদ সংখ্যা

২টি

৬৬৭ উপল্য

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

সহ বর্ধ্য

২টি

নতলে

ডাঃ বৈদ্যনাথ বিশ্বাস

ডাঃ অরুণকুমার দত্ত

বনফুল, ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত, ডাঃ গোরাচাঁদ নন্দী, ডাঃ পশুপতি তর্জাতী, ডাঃ নির্মল সরকার, ডাঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র কিশোর, ডাঃ অশোক বাগচী, ডাঃ হিরন্ময় তর্জাতী, গল্প আনন্দকিশোর মুন্সী, ডাঃ কালী কবিতা কিংকর সেনগুপ্ত, কবিরাজ রথায়চনা বগলাকুমার মজুমদার, ডাঃ নাটক ত্রিগুণানাথ কলোপাধ্যায়, ডাঃ সিম্বার্থ পাল, ডাঃ নগেন নিরোগী, তুষারকান্তি জানা, ডাঃ নিধিরাম সন্দর, ডাঃ অসীম মুখোপাধ্যায়।

পরিবার পরিকল্পনার বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক দিক/মনের আধার মস্তিষ্ক, প্রবন্ধ আরবেদে ডায়াবেটিস/দূধের পাশ্চাত্যাইজেশন / জোকরা যা নাথুনা।

দাম—তিন টাকা

১৫১, ডারমন্ড হারবার রোড, কলি-৩৪

অগ্না

পৃথিবীর অনেক দেশেই নারীরাই এখন নিজেদের নিয়ামক। অন্যান্য দেশের পক্ষে একথা যতখানি সত্য তার চেয়ে বেশী

সাংবিধানিক প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী যে প্রতি চারজনে একজন মহিলা ডেপুটি নেওয়ার কথা ছিল বর্তমানে মহিলা ডেপুটিদের সংখ্যা তার চেয়েও অনেক বেশী। জেলা পর্ষদের

থাকে তাও তাঁরা নিজেদের প্রতিনিধি মারফত রাষ্ট্রের গোচরে আনতে পারেন।

জনজীবনকে সুকিন্দিত করার জন্য নাগরিকরা প্রতিনিধি ছাড়াও নিজেরা নানা-সকল নাগরিকের

উপদেশ

কমরে কাশ্মিরের পুরুষ।

কুমকুম থেকে কাশ্মিরের পুরুষ জীবনকে গুরুত্বপূর্ণ রাখার জন্য যেহেতু মিল আপনার জড়ি ব্যক্তিগত কুমকুম। কাশ্মিরের মিল পাড়ী, কুর্ভা আর নব্বোয়ে দেয়া। সুকী। আর খেলবটনের হয়ে মিলির কপালে লাসান মিজার কুমকুম—

ট্রিপ। মারুণ মাঝেবে।

কুমকুম—কাশ্মির জগতে প্রথম করব।

মিজার—কাশ্মিরের পুরুষ আধুনিক।

মহিলাদের জগতে কুমকুম বিনি

মিলি জগতে একটি বিষয়।

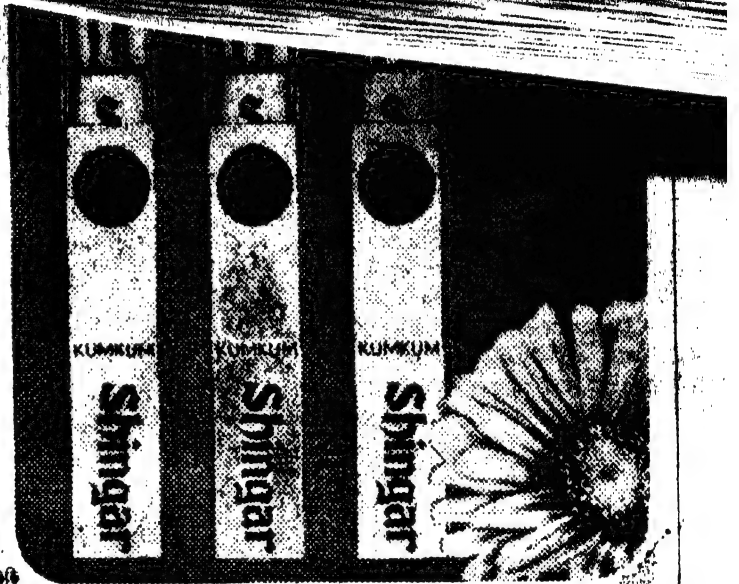
শিঙ্গার

ডিলাক্স কুমকুম বিনি

ডেলভেট ফিনিশ



প্যারামাউন্ট উৎসাহিত কাশ্মির (বাই-৩) ডিডি





মৌলিকের...
নি যে বাজার...
খাদ্যসব আদার...
দেখলেওই রাসায়নিকের সাহায্যে...
রা রোগ করা হয়েছে? এমন কি ওষুধের...
ডি ও ক্যাপসুলেও এই কৃত্রিম...
রা হয়?

আমাদের শরীরের ভিতরটা দূষিত
ছে তিন উপায়ে—(১) নিশ্বাসের সঙ্গে
বাইরের দূষিত হাওয়ারকে শরীরের ভিতরে
নিয়। (২) খাদ্য ও পানীয়ের সঙ্গে ভেজাল
থেকে (৩) পেটের ওষুধ থেকে। প্রথম
কারণটিকে দূর করার জন্যে রীতিমতো
সারগোল তোলা হচ্ছে বটে, কিন্তু দ্বিতীয়
ও তৃতীয় কারণটি যদি দূর না হয় তাহলে
প্রথম কারণটি দূর করায় কোনো ফল নেই।

এখনো পর্যন্ত আমরা ভালো করে
জানি না পানীয় খাদ্য ও নানাজাতীয় পেটের
ওষুধের সঙ্গে যে-সব অপ্রয়োজনীয় রাসায়-
নিক যোগেগুলো যুক্ত করা হয় শুধু গন্ধ
বা ইত্যাদি তৈরী করার জন্যে। আমাদের
শরীরের মধ্যে যাচ্ছে সেগুলোর অপকারিতা
কিতখানি। কিন্তু দেখা গিয়েছে পরিবেশ
দূষিত হওয়ার দরুন মাছের শরীরে
প্রজননগত বৈকল্যও ঘটে। মানুষের
দেহেও না ঘটার কোনো কারণ নেই।

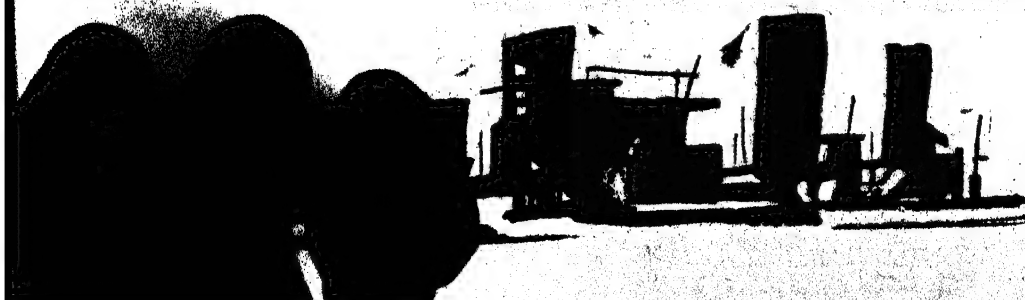
আমাদের জীবনে পরিবেশের দূষণ
ওষুধের বাড়ি কখন আমরা না...
যদি থেকে আদার...
জন্মে ওষুধ। শরীর মোটা করার...
ওষুধ। শরীর মোটা করার জন্যে ওষুধ।
বাক্স হওয়ার জন্যে ওষুধ। বাক্স না হওয়ার
জন্মে ওষুধ। বাক্স হওয়ার জন্যে ওষুধ।
উত্তেজনা, ক্রোধের জন্যে ওষুধ। উত্তেজনা
বাক্স হওয়ার জন্যে ওষুধ। স্নায়ু শান্ত করার
জন্মে ওষুধ। প্রয়োজনের শেষ নেই
ওষুধেরও শেষ নেই। ঘুমের ওষুধ না খেয়ে
অনেকে ঘুমোতেই পারেন না। পেটের
গোলমাল নেই তা সত্ত্বেও নিয়মিত পেট
পরিষ্কার করার ওষুধ খেয়ে চলেছেন এমন
মানুষের সংখ্যাও কম নয়। আর মহিলাদের
স্মিথিং পিলের বাজার তো বেশ গরম।

এ ব্যাপার চলবেই। যুগ-পরবর্তী
কালে রাসায়নিক জগতে একটা বিশ্লেষণ
ঘটে গিয়েছে বলা চলে। আমাদের খাদ্যদ্রব্যকে
আরো মনোহর আরো সুগন্ধী করে তোলার
জন্যে আমাদের শরীরের সমস্ত রকমের
প্তানি দূর করার জন্যে অজস্র রাসায়নিক
তৈরী হয়ে চলেছে। অতিপাতি করে খেলেও
যদি শরীরের মধ্যে কোনো প্তানি থাকে
পাবেন না তিনি অন্ততপক্ষে শরীরটাকে

কিনো
মতো অবস্থা তৈরি
রিকের অসুখ করলে সেটা
চিকিৎসকের উদ্বেগের বিষয়।
স্বাস্থ্য রক্ষা করার দায়িত্ব সরকারের।
স্বাস্থ্য বিপন্ন করে এমন সমস্ত কিছুর
দ্বিগুণে সরকার আইন রচনা করতে পারেন।
এই দায়িত্ব পালন করতে হলে কৃত্রিম
চিকিৎসকের সঙ্গে সরকারের সৃষ্ট, যোগা-
যোগ থাকা চাই। কিন্তু দুয়ের মাঝখানে
বায়োছে যে নিরেট এক আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থা
তাকে নড়ানো চড়ানো প্রায় এক অসম্ভব
ব্যাপার। অতএব ভেজালের কারবার মহানন্দে
চলছে, চলবে।

এই দৃষ্টি লেখা পাঠকদের কাছে
উপস্থিত করার পরে অসম্ভবতর পরামর্শ
নিয়মিত ব্যায়াম করুন, যাতে পারেন হট্টন,
অসুখের দৃষ্টিভঙ্গি মনের মধ্যে ঠাই দেবেন
না, নির্দিষ্ট অসুখ না করলে ওষুধ খেতে
যাবেন না, কৃত্রিম গন্ধ ও কৃত্রিম গন্ধ (বিশেষ
করে খাদ্যদ্রব্য) এড়িয়ে চলুন, বাজারের
তৈরী খাদ্যদ্রব্যের ওপরে যতো কম নির্ভর
করতে পারেন ততো ভালো।

—অরুণাশ্রম



অগণ্য

পৃথিবীর অনেক দেশেই নারীরাই একমুখী নিজেদের নিয়ামক। অন্যান্য দেশের পক্ষে একথা যতখানি সত্য তার চেয়ে বেশী সত্য সমাজতান্ত্রিক দেশের পক্ষে। সে দেশে নারীসমাজ শুধু নিজেদেরই নিয়ামক নয় সেই সঙ্গে সমগ্র জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাদের এই ভূমিকা বিশেষ গুরুত্ব সহকারে বিবেচিত হয়। সরাসরি দেশের শাসন-ব্যবস্থার তাঁরা যে শুধু অংশগ্রহণ করেন তাই নয় একই সঙ্গে তাঁদের ধ্যানধারণা এবং চিন্তাধারার কাল্পনিক রূপায়ণে তাঁরা অবাধ সুযোগের অধিকারী। এই সুযোগের মূলকথা হল যে, তাঁরা সমাজজীবনের গোড়ার প্রশ্নের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। পূর্ব জার্মানীতে এটি সার্থক হয়ে উঠেছে নারীসমাজের সার্থক সহ-যোগিতায় শিক্ষাব্যবস্থার পরামর্শদাতা কমিটি গঠনে। এই কমিটির শতকরা ৭৫ জনই মহিলা। এমনিভাবে তাঁরা ছড়িয়ে পড়েছেন দেশের আরও নানা সংস্থায়। দেশের বাণিজ্যবিষয়ক সংস্থায় তাঁদের সংখ্যা শতকরা ৫০জন। সমবায় প্রতিষ্ঠান বলতে গেলে নারীসমাজের একচেটিয়া। দেশের আইনজীবীদের মধ্যে তাঁদের স্থান খুবই উল্লেখযোগ্য। বিচার ক্ষেত্রে তাঁরা এখনো পুরুষদের ছাড়িয়ে যেতে না পারলেও তাঁদের অগ্রগতি যে কোন দেশের নারী-সমাজেরই দৃষ্টি উদ্বেক করবে। এই সঙ্গে দেশের শ্রম এবং কৃষিবিষয়ক উপদেষ্টা-মণ্ডলীতে তাঁদের যোগ্যতা গৃহীত হয়েছে অত্যন্ত মর্যাদার সঙ্গে।

এই সংখ্যাগুলি থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় যে, এদেশে নারীসমাজ খুবই মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত। স্বাভাবিক ভাবেই এর প্রতিফলন ঘটে দেশের সর্বোচ্চ প্রতিনিধি পরিষদে। এদেশের সর্বোচ্চ পরিষদের নাম হল পিপলস্ চেম্বার। ১৫০০ ডেপুটি এই পরিষদের মোট সদস্য। আর প্রতি ২৫ জনে একজন সদস্য হলেন মহিলা। এছাড়া মহিলাদের একটি সংসদীয় দলও আছে। সর্বোচ্চপরিষদ থেকে তাঁরা ছড়িয়ে পড়েছেন অসংখ্য স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানে—জেলা, শহর এবং বিভিন্ন অঞ্চলে। দু'জন মহিলা হলেন সর্বোচ্চ পরিষদের প্রেসিডিয়ামের সদস্য।

এ সব ডেপুটিরা নির্বাচিত হন চার বছরের জন্য। গোপন ব্যালট পদ্ধতিতে যে কোন নাগরিক একুশ বছরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার অধিকারী। আঠার বছর বয়সে তাঁরা ভোট-দাতার পায়। ১৯৪৯ সালে পিপলস্ চেম্বারে মহিলা সদস্য-সংখ্যা ছিল ৫০জন। এই সংখ্যা ইতিমধ্যে অনেক বেড়ে গেছে।

সার্ববিধানিক প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী যে প্রতি চারজনে একজন মহিলা ডেপুটি নেওয়ার কথা ছিল বর্তমানে মহিলা ডেপুটির সংখ্যা তার চেয়েও অনেক বেশী। জেলা পর্যায়ে কোথাও কোথাও এই ডেপুটিরা পুরুষদের প্রায় অর্ধেক।

পূর্ব জার্মানীর নির্বাচনব্যবস্থাও বেশ অভিনব। এ দেশে নির্বাচনে দলই যে একমাত্র প্রার্থী মনোনয়নের অধিকারী তা নয় দেশের সর্বত্র অজস্র সুসংগঠিত সংস্থা নির্বাচনে প্রার্থী দিয়ে থাকে। এর ফলে দলীয় রাজনীতির উদ্দেশ্য এই সমস্ত প্রার্থীরা নির্বাচিত হয়ে তাঁরা বিশেষভাবে শাসনব্যবস্থাকে প্রভাবিত করতে পারেন। এর ফলে অনেক নাগরিক দেশের শাসনব্যবস্থার অংশগ্রহণে উৎসাহিত হয়। ফলে দেশ ও রাষ্ট্রশক্তি আরও জোরদার হয়ে ওঠে।

এই নির্বাচন কিন্তু খুব সহজ ক্যাপার নয়। মনোনয়নপত্র দাখিলের পর প্রার্থীকে যেতে হয় ভোটদাতাদের দরবারে। ভোটদাতারা নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন সম্পর্কে অত্যন্ত সজাগ। নানাভাবে তাঁরা প্রার্থীকে বাজিয়ে নেন এবং যার উপর তাদের কোন আস্থা নেই তাকে সরাসরি নাকচ করে দেন। নির্বাচনের দিন ব্যালটে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যায়। তবে এই নির্বাচন শুধুমাত্র মনোনীত প্রার্থীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। যারা এমনিতেই ভোটদাতাদের সভা সমাবেশে নাকচ হয়ে যান তাঁরা আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ পান না। এভাবেই ভোটদাতারা চার বছরের জন্য নিশ্চিন্ত হন।

নির্বাচনে জিতলেই বাজীমাং হয়ে যায় না। নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দায়িত্ব আরও সুকঠোর। তাদের নিয়মিত জনসংযোগ বজায় রাখতে হয়। নির্বাচনে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পূরণানুপূরণভাবে পালন করে নির্বাচকদের সামনে নিয়মিত হাজিরা দিতে হয়। এই হাজিরা শুধু সভা-সমাবেশের মাধ্যমে নয় যে কর্মক্ষেত্রে তিনি নিযুক্ত রয়েছেন সেখান থেকে সরাসরি তাঁনি যোগাযোগ রক্ষা করেন। এ ব্যাপারে প্রতিনিধিদের সাহায্য করেন আঞ্চলিক কমিটিগুলো। তাঁরাই সুযোগ এবং সুবিধা মতন ভোটদাতাদের সামনে তাঁকে নিয়ে আসেন। নাগরিকরা তাঁকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন এবং নিজেদের অভাব-অভিযোগগুলি তাঁর সামনে তুলে ধরেন। প্রশ্নগুলি সাধারণতঃ হয় মহিলাদের জীবনের উন্নয়ন এবং পারিবারিক সমস্যা সংক্রান্ত। কর্মীমারেরের জিজ্ঞাসা হলো সমস্যার লাগনপালনের ব্যাপারে রাষ্ট্রের মান্য বিধিব্যবস্থার সত্য-বিন্যাস সংক্রান্ত। এই সঙ্গে জীবনধারণের উন্নতি প্রসঙ্গে তাদের যদি কোনো বক্তব্য

থাকে তাও তাঁরা নিজেদের প্রতিনিধি মারফত রাষ্ট্রের গোচরে আনতে পারেন।

জনজীবনকে সুকিন্যাস্ত করার জন্য নাগরিকরা প্রতিনিধি ছাড়াও নিজেরা নানাভাবে অংশ নিয়ে থাকেন। সকল নাগরিকের অভিজ্ঞতা কাজে লাগানো এবং স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্য নানাবিধ ব্যবস্থা নিয়ে তাদের সঙ্গে আলোচনা করা হয়। আগাপ-আলোচনার মাধ্যমে প্রয়োজনবোধে সেসব বহুল পরিবর্তনও করা যায়। তারপর তা আইনে পরিণত করে সাধারণ মানুষের মঙ্গলার্থে নিয়োজিত হয়। তখন তার মধ্যে আর নাগরিকদের স্বার্থের পরিপন্থী কিছু থাকে না। এর ফলে নাগরিকরা যেন নিজেদের সুবিধা-অসুবিধা প্রত্যক্ষভাবে দেখার সুযোগ পান তেমনি রাষ্ট্রীয় আইন-কানুনের সঙ্গেও নিবিড় নৈকট্যবোধ করেন। এক কথায় তাঁরা নিজেরাই হলেন নিজেদের নিয়ামক। উদাহরণ হিসেবে বলা যায় যে নতুন পরিবারবিধি চালু হওয়ার আগে এরকম আলোচনা সভার ব্যবস্থা হয়েছিল ৩৪ হাজার। এতে অংশ গ্রহণ করেন প্রায় ৮ লক্ষ নাগরিক। তার মধ্যে আড়াই হাজার আলোচনাসভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল শুধুমাত্র মহিলাদের জন্য।

মহিলাদের মধ্যে যারা নানা জীবিকারয়েছেন তাঁরাই এসব আলোচনার মধ্যে অংশ নিয়ে থাকেন। সবসময়ে পরিবার বিধির উপর ২৪ হাজার সংশোধনী পড়ে এর মধ্যে অধিকাংশই নতুন আইনের সৃষ্টি গৃহীত হয়। মহিলাদের স্বার্থরক্ষা ব্যাপারে এদেশের কেন্দ্রীয় মহিলা সংগঠনোগাই সর্বাধিক। রাষ্ট্র থেকেও এভাবেই উদ্দেশ্যে এই সংস্থাকে উৎসাহিত করা হয়।

এই সুস্থ ব্যবস্থার ফলে সে দেশে নারী সমাজ প্রগতির এক নতুন আসো উদ্ভাসিত। পৃথিবীর অনেক দেশেই এই সুযোগসুবিধা স্বাভাবিকভাবেই পাওয়া যায় কিন্তু যেন রাষ্ট্রের পক্ষে এটা করা হচ্ছে অসম্ভব। এটা বিবেচনামূলক। স্বরসীরা। তাঁরা করে পক্ষীয় করে জর্জার হারিয়ে চাইলে এটা এখানে সম্ভব হবে।

অগ্না

পৃথিবীর অনেক দেশেই নারীরাই এখন নিজেদের নিয়ামক। অন্যান্য দেশের পক্ষে একথা যতখানি সত্য তার চেয়ে বেশী সত্য সমাজতান্ত্রিক দেশের পক্ষে। সে দেশে নারীসমাজ শুধু নিজেদেরই নিয়ামক নয় সেই সঙ্গে সমগ্র জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাদের এই ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বসহকারে বিবেচিত হয়। সরাসরি দেশের শাসন-ব্যবস্থায় তাঁরা যে শুধু অংশগ্রহণ করেন তাই নয় একই সঙ্গে তাঁদের ধ্যানধারণা এবং চিন্তাধারার বালিস্তরূপায়ণে তাঁরা অব্যাহত সুযোগের অধিকারী। এই সুযোগের মূলকথা হল যে, তাঁরা সমাজজীবনের গোড়ার প্রদেশের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। পূর্ব জার্মানিতে এটি সার্থক হয়ে উঠেছে নারীসমাজের সার্থক হযোগিতায় শিক্ষাব্যবস্থার পরামর্শদাতা কমিটি গঠনে। এই কমিটির শতকরা ৭৫ জনই মহিলা। এমনিভাবে তাঁরা ছাড়িয়ে পড়েছেন দেশের আরও নানা সংস্থায়। দেশের বাণিজ্যবিষয়ক সংস্থায় তাঁদের সংখ্যা শতকরা ৫০জন। সমবায় প্রতিষ্ঠান বলতে গেলে নারীসমাজের একচেটিয়া দেশের আইনজীবীদের মধ্যে তাঁদের স্থান খুবই উল্লেখযোগ্য। বিচার ক্ষেত্রে তাঁরা এখনো পুরুষদের ছাড়িয়ে যেতে না পারলেও তাঁদের অগ্রগতি যে কোন দেশের নারীসমাজেরই ঈর্ষা উল্লেখ করবে। এই সঙ্গে দেশের শ্রম এবং কৃষিবিষয়ক উপদেষ্টা-মন্ডলীতে তাদের যোগ্যতা গৃহীত হয়েছে অত্যন্ত মর্যাদার সঙ্গে।

এই সংখ্যাগাুল থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় যে, এদেশে নারীসমাজ খুবই মর্যাদার আসনে অধীষ্ঠিত। স্বাভাবিক ভাবেই এর প্রতিফলন ঘটে দেশের সর্বোচ্চ প্রতিনিধি পরিষদে। এদেশের সর্বোচ্চ পরিষদের নাম হল পিপলস্ চেম্বার। ৫০০ ডেপুটি এই পরিষদের মোট সদস্য। আর প্রতি ২৫ জনে একজন সদস্য হলেন মহিলা। এছাড়া মহিলাদের একটি সংসদীয় দলও আছে। সর্বোচ্চপরিষদ থেকে তাঁরা ছড়িয়ে পড়েছেন অসংখ্য স্বাযন্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানে—জেলা, শহর এবং বিভিন্ন অঞ্চলে। দুজন মহিলা হলেন সর্বোচ্চ পরিষদের প্রেসিডেন্টদের সদস্য।

এ সব ডেপুটিরা নির্বাচিত হন চার বছরের জন্য। গোপন ব্যালট পদ্ধতিতে যে কোন নাগরিক একুশ বছরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার অধিকারী। আঠার বছর বয়সে তাঁরা ভোটদিকার পায়। ১৯৪৯ সালে পিপলস চেম্বারে মহিলা সদস্য-সংখ্যা ছিল ৫০জন। এই সংখ্যা ইতিমধ্যে অনেক বেড়ে গেছে।

সাংবিধানিক প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী যে প্রতি চারজনে একজন মহিলা ডেপুটি নেওয়ার কথা ছিল বর্তমানে মহিলা ডেপুটির সংখ্যা তার চেয়েও অনেক বেশী। জেলা পর্যায়ে কোথাও কোথাও এই ডেপুটিরা পুরুষদের প্রায় অর্ধেক।

পূর্ব জার্মানীর নির্বাচনব্যবস্থাও বেশ অভিনব। এ দেশে নির্বাচনে দলই যে একমাত্র প্রার্থী মনোনয়নের অধিকারী তা নয় দেশের সর্বত্র অজ্ঞাত সুসংগঠিত সংস্থা নির্বাচনে প্রার্থী দিয়ে থাকে। এর ফলে দলীয় রাজনীতির উর্ধ্বে এই সমস্ত প্রার্থীরা নির্বাচিত হয়ে তাঁরা বিশেষভাবে শাসনব্যবস্থাকে প্রভাবিত করতে পারেন। এর ফলে অনেক নাগরিক দেশের শাসনব্যবস্থায় অংশগ্রহণে উৎসাহিত হয়। ফলে দেশ ও রাষ্ট্রশক্তি আরও জোরদার হয়ে ওঠে।

এই নির্বাচন কিন্তু খুব সহজ ক্যাপার নয়। মনোনয়নপত্র দাখিলের পর প্রার্থীকে যেতে হয় ভোটদাতাদের দরবারে। ভোটদাতারা নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন সম্পর্কে অভ্যন্তরীণ সজাগ। নানাভাবে তাঁরা প্রার্থীকে বাজিয়ে নেন এবং যার উপর তাদের কোন আস্থা নেই তাকে সরাসরি নাকচ করে দেন। নির্বাচনের দিন ব্যালটে চড়াবৃত্ত নিষ্পত্তি হয়ে যায়। তবে এই নির্বাচন শুধুমাত্র মনোনীত প্রার্থীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। যারা এমনিতেই ভোটদাতাদের সভা সমাবেশে নাকচ হয়ে যান তাঁরা আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ পান না। এভাবেই ভোটদাতারা চার বছরের জন্য নিশ্চিন্ত হন।

নির্বাচনে জিতলেই বাজীমাং হয়ে যায় না। নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দায়িত্ব আরও সুকঠোর। তাদের নিয়মিত জনসংযোগ বজায় রাখতে হয়। নির্বাচনে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পূরণানুযায়ীভাবে পালন করে নির্বাচকদের সামনে নিয়মিত হাজিরা দিতে হয়। এই হাজিরা শুধু সভা-সমাবেশের মাধ্যমে নয় যে কর্মক্ষেত্রে তিনি নিযুক্ত রয়েছেন সেখান থেকে সরাসরি তিনি যোগাযোগ রক্ষা করেন। এ ব্যাপারে প্রতিনিধিদের সাহায্য করেন আঞ্চলিক কমিটিগুলো। যারাই সুযোগ এবং সুবিধা মতন ভোটদাতাদের সামনে তাঁকে নিয়ে আসেন। নাগরিকরা তাঁকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন এবং নিজেদের অভাব-অভিযোগগাুলে তাঁর সামনে তুলে ধরেন। প্রশ্নগাুলি সাধারণতঃ হয় মহিলাদের জীবনের উন্নয়ন এবং পারিবারিক সমস্যা সংক্রান্ত। কমিটিদেরের জিজ্ঞাসা হলো সন্তানের জালনপালনের ব্যাপারে রাষ্ট্রের নানা বিধিব্যবস্থার সূচন, বিন্যাস সংক্রান্ত। এই সঙ্গে জীবনধারণের উন্নতি প্রসঙ্গে তাদের যদি কোনো বক্তব্য

থাকে তাও তাঁরা নিজেদের প্রতিনিধি মারফত রাষ্ট্রের গোচরে আনতে পারেন।

জনজীবনকে সুকিয়ান্ত করার জন্য নাগরিকরা প্রতিনিধি ছাড়াও নিজেরা নানা ভাবে অংশ নিয়ে থাকেন। সকল নাগরিকের অভিজ্ঞতা কাজে লাগানো এবং স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্য নানাবিধ ব্যবস্থা নিয়ে তাদের সঙ্গে আলোচনা করা হয়। আলোচনা-আলোচনার মাধ্যমে প্রয়োজনবোধে সেসব বহুল পরিবর্তনও করা যায়। তারপর আইনে পরিণত করে সাধারণ মানুষকে মগলাধর্মে নিয়োজিত হয়। তখন তার মতে আর নাগরিকদের স্বার্থের পরিপন্থী কিছু থাকে না। এর ফলে নাগরিকরা যেমনি নিজেদের সুবিধা-অসুবিধা প্রত্যক্ষভাবে দেখার সুযোগ পান তেমনি রাষ্ট্রীয় আইন কানুনের সঙ্গেও নিবিড় নৈকট্যবোধ করেন এক কথায় তাঁরা নিজেরাই হলেন নিজে নিয়ামক। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়। নতুন পরিবারবর্ধি চালু হওয়ার আগে এরকম আলোচনা সভার ব্যবস্থা হয়েই ৩৪ হাজার। এতে অংশ গ্রহণ করেন ৩৮ লক্ষ নাগরিক। তার মধ্যে আড়াই হাজার আলোচনাসভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল শুধু মহিলাদের জন্য।

মহিলাদের মধ্যে যারা নানা জীবন রয়েছে তাঁরাই এসব আলোচনায় অংশ নিয়ে থাকেন। সবসময়ে পরিবর্তনের উপর ২৪ হাজার সংশোধনী পা এর মধ্যে অধিকাংশই নতুন আইনের সূচনায় গৃহীত হয়। মহিলাদের স্বার্থব্যবাপারে এদেশের কেন্দ্রীয় মহিলা সংসদে উদ্যোগই সর্বাধিক। রাষ্ট্র থেকেও উদ্দেশ্যে এই সংস্থাকে উৎসাহিত করা

এই সুসম ব্যবস্থার ফলে সে দেশে নারী সমাজ প্রগতির এক নতুন আঁচ উল্ভাসিত। পৃথিবীর অনেক দেশেই এ সুযোগসুবিধা থেকে মহিলারা বঞ্চিত মনে রাখতে হবে যে দেশে ন হুচ্ছে আসল শক্তি। এ প্রসঙ্গে বিবেকানন্দের সেই বাণীটি বিশেষ স্মরণীয়। তিনি বলেছিলেন, এক পক্ষ করে পক্ষীর উত্থান কখনও সম্ভব অর্থাৎ নারী জাতিকে পেছনে ফেলে এ চাইলে আমরা চিরকাল পিছটানেই এগিয়ে যাওয়া আমাদের পক্ষে কখনই হবে না।



সুবর্ণরেখার এপারের গ্রাম গোপী-
ভদ্র—মোহনপুর ওপারে। আদিবাসী
হাল ওরাং, মন্ডা মাঝদের বসতি সে
গায়ে। আখের ক্ষেত, ফুটি তরমুজের
গাচা, আম কাঠালের বাগান ঘেরা গায়ের
মানা। আলবাধা ধানের ক্ষেত, শিকপীর
শূণ হাতে গড়া মডেলের মতন দেখতে।
মাটি গোলা রঙে মাটির কুঁড়ে ঘরে,
পাপুছা উঠানে আদিম মানুষের
স্বর্ষবোধের ছোঁয়া। গেরস্তের হাসি-
শী ঘুরে বেড়ায় উঠানে উঠানে।
হাল ছেলে মোষের পিঠে চড়ে গরু ছাগল
রে বেড়ায় জঙ্গলের আশপাশে।

শহরের আবিষ্কৃত থেকে অনেক দূরে
শিখার তীরে তীরে অশান্ত কষার
মি আবেগের মত মনের সুখে ঘর
খেছে মন্ডা মাঝরা। গায়ের বাসিন্দা
তে তারাই, বিচার আচার সব তাদের
ত। গাঁড়িটার কথা মেনে চলতে হয়
গায়ের লোককে।

মোহনপুরের কাগড় মাঝি, গোপীবল্লভ-
র কেন্দ্র মাঝর ভেতর বন্ধু
সিঁদনের। মন্ডবস্তরে, কলিকামিন
মাড়ে—সাপাত তারা। নাড়ীর টান
বন্ধুদের। বোঙা পুজার,

খরা পয়সে একসাথে মাদল বাজিরে হেড়ে
না খেলে চলত না তাদের।

বাদ বাধে কলিকামিনের রুজি-
রোজগারির বাঁটোয়ায় নিয়ে—মুখ দেখা-
দেখি তাদের কথ সেই থেকে। দু' গায়ের
লোকেরও কথা বন্ধ। পথেঘাটে হাটেবাজারে
দু' গায়ের লোক বগড়া করে ছুতোনাভায়।
মোহনপুর গোপীবল্লভপুরের দু'ঘমন সেই
থেকে।

বর্ষগম্বুজর আকাশের আকাশ ডেঙে
বর্ষাধারার মত সারা বিকেল ধরে অথোবে
বৃষ্টি করে পড়ছে। জ্যৈষ্ঠের খরতাপে
পোড়ামাটিতে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে না
পড়তে সবটুকু শূন্য নেয় সে একচুমুকে।
শালগাছের নুড়ন পাতার বৃষ্টির ফোঁটা মাগ
কেটে গেছে পাতা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো
করে। সুবর্ণরেখার বালুচরে বৃষ্টির জল
পেতে দিয়েছে সমস্তল বালুর বিছানা। খাল
বিলে, নদীনালায় সোনাব্যাঙ মনের সুখে
গান ধরেছে—কাকির কাকির করে।

আষাঢ়ের পড়ন্ত বেলায় ঘরের দাওয়ায়
বসে সম্বর মাঝি একদৃষ্টিতে চেয়ে দেখাছিল
পাহাড়ের গা বেয়ে সুবর্ণরেখার শুকনো
বুকে পাহাড়ী ঢল নেমেছে। ছেলেবেলা
থেকেই সে দেখে আসছে সুবর্ণরেখার জল

ছুটে যায় সাগরের পানে। উজান ঘেরে
সাগরের জল কোনদিন আসেনি তার শূন্য
বুক ভরে দিতে। সুবর্ণরেখার বালুচরে
দুকুল ভরে স্রোত বইতে দেখে সম্বর ভাষতে
থাকে নদীর মত যোবনের দুকুল ভরা—
সারীর মুখ। গোপীবল্লভপুরের ধানকলে
কামিনের কাজ করে সে। কলিসদার উমরু
মাঝর নেকনজর কেন্দ্রর মেয়ে সারীর
দিকে, অনেকের মুখে শূন্যে সে।

বোববারের হাটে এক ফাঁকে ছাঙ্গারি
বগলে পাশ কাটিয়ে সারী ইসারায় তাকে
জানিয়েছে—আজকের রাত্ত তার সঙ্গে দেখা
করবে বোঙাবড়ার ঘাটে। চাঁদনী রাত্তে
নদীর পথে আখকোশ পথ ভেঙ্গে বেতে
মেয়েদের ডর লাগে। ভাম, ফেউ আর চিভ-
বাঘের দৌরাখা আছে পথে। মেঘকালো
আকাশের দিকে তাকিয়ে সম্বর ভাবে সে কি
সারীকে এগিয়ে আনবে। গোপীবল্লভপুরের
কারও নজরে পড়লে এভাবে গোপনে মেলা-
মেশা তাদের বন্ধ হয়ে যাবে।

কর্তাদিন সে কাছে পায়নি সারীকে।
দু' মাঝর মুখ দেখাদেখি কব্ধের পর,
তাদেরও দেখাশোনা বন্ধ। মোহনপুরের
হাটে সারীর খোঁজ দু' মাসের উপর ঘুর
ঘুর করে বোড়িয়েছে সে। বোঙাবড়ার

সেয়ার তার দেখা পেয়েছে আজ। কিন্তু ফাঁদ সে রাতে না আসতে পারে? এমন চাঁদনিরাত, প্রথম বর্ষার মাটির সৌন্দর্য, সব মাটি হয়ে বাবে তাহলে। সারীর নিটোল স্তনের ঘ্রাণ পার সমরু পোড়ামাটির সৌন্দর্য গন্ধে। বড়ো মাঝির চোখ এড়িয়ে সে শাল গাছের গোড়ায় দাঁড়ি হেঁড়ে পড়তে রাখে সারীর জন্যে।

সন্ধ্যার আগে পা টিপে টিপে সমরু বুনো তিতির ধরতে ফাঁদ পেতেছে শাল গাছের আড়ালে। আগুনে কলসানো মাংসের চাটে নুন কাল মিশিয়ে পেট ভরে হেঁড়ে খাবে তারা দুজনে। দিনের আলো পড়ে এলেও তিতিরের দেখা নেই। তাই সে গোপন আশ্তানা থেকে বেরিয়ে এসে দানা ছিটিয়ে রাখে ফাঁদের আশপাশে। মাটিতে মুখ ঢেপে, গামছায় মুখ ঢেকে ডাকতে থাকে তিতিরের ডাক।

ডাকতে ডাকতে সমরু গলা ভেঙে আসে। এক ফাঁকে সে দেখতে পায় জোড়া তিতির তার ডাক শুনে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে ছুটে আসছে দানার গন্ধে। মাটির সাথে মিশে সমরু শুয়ে পড়ে গামছা ঢেকে। ঝটপটানি শুনে সে বৃকতে পারে, জোড়া তিতির আটকে গেছে তার পাভা ফাঁদে। চটপট মাটি ছেড়ে উঠে শালের ডাল মেরে তিতিরের ঝটপটানি বন্ধ করে দেয় সে। ফাঁদ উঠিয়ে ঘরে ফিরে ঝগড় মাঝিকে সে বলে—‘বড়োদাদা, বনমুগগী ধরতে ফাঁদ পাততে হবে নয় গায়ে—সুবর্ণ রেখার তীরে।’ তাকে সাবধান করে দিচ্ছে বড়ো মাঝি বলে—গোপীবল্লভপুরের দুখানদের নজরে পড়িস নি যেন।’

তীর কাড়ি হাতে, ঝাঁকড়া চুলে শালের ফটন্ত লতা জড়িয়ে, রঙিন গামছা কোমরে বেঁধে, সমরু সাজে অভিসার সাজে। আজকের রাতের বাসর জমজমাট করতে সে হাতে তুলে নেয় তিতির জোড়া, হেঁড়ের হাঁড়ি আর শালপাতার চুটী। কতদিন সে আদর করেনি সারীকে। তার কথা ভাবতে ভাবতে, এক চুমুকে শেষ করে ফেলে অর্ধেকটা হেঁড়ের হাঁড়ি।

বীরদর্পে নরম বালুতে পা ফেলে সমরু ধরে বোঙাবড়োর ঘাটের পথ। পথে কোমরের টাঙ্গি তাক করে হুঁড়ে মারে ছটন্ত খরার দিকে। টাঙ্গির ঘারে খরার রক্তে ভিজে ওঠে সুবর্ণরেখার ডেজা বালু। কোমরে জড়ানো গামছায় খরা বেঁধে, কোমরে টাঙ্গি গুঁজে, কাঁধে তীর খনুঙ ফেলে, সমরু জোর কদমে পা চালান ঘাটের দিকে। একাদশীর আধো আলো ভরা চাঁদ উর্কি দিতে থাকে মেঘের বৃক চিরে হাসির বলক মেলে।

ছুটতে ছুটতে সমরু এগোতে থাকে তার অভিসারিকার খোঁজে। পথে ফেরার ঝাড় থেকে কোয়া ফুল তুলে বানিয়ে নেয় হাতের বালা, মাথার বেণী—সারীকে সে উপহার দেবে রাতের আধারে। হেঁড়ের নেণা তার রক্ত জাগিয়ে তোলে আদিমপুরের

করে দেখবে কোথায় তার অব্যক্ত প্রাণ-মাতার উৎস।

বোঙাবড়োর ঘাটের কাছে আবহা অন্ধকারে মানুকের ছায়া পড়তে দেখে, দূর থেকে সমরু বোকে, বালু দিনের পড়ন্ত বেলার সুর্য্যোগ মোটেই অপব্যয় করেনি সারী। আঁধার নামতে না নামতে সে জোরে পা চালিয়ে এসেছে গোপীবল্লভপুরের ঘাট পার হয়ে। হাট, জল ভেঙে, দাঁ এড়িয়ে নদী পার হতে তার সময় লাগেনি মোটেও।

কাছে এসে চুপি চুপি সারীকে শাল জঙ্গলের ভেতর তার সাথে আসতে বলে সমরু। ডালপালা জড় করে চকমাক ঠুকে আগুন জ্বলো জড় করে গাছের গোড়ায়। কলসানো তিতিরের সাথে হেঁড়ে খেয়ে দুজনে মেতে ওঠে ঘর বাঁধার কল্পনা জাল বোনায়ে। নেণায় রঙীন চোখ মেলে সারী বলে—‘তুই আমায় তোর ঘরে লেচল সমরু। বড়ো মাঝিটা বড় জ্বালায় আমাকে। সদাঁরের সাথে সাঙা দেবে বোলে।’

বৃকের কাছে সারীকে টেনে এনে, আদরে আদরে তার কালোচিকন মুখ রাঙিয়ে সমরু বলে—বোকেবে কেনে, বড়োঠায়ে টাঙ্গির ঘায় সাবাড় করে ফেলবো তোর সাঙা দিলে।’

‘ও কথা মুখও আনিস না সমরু। বড়োবোটা জিন। তার হাড় বের করা কষ্ট তোর কলজে ছিঁড়ে খাবে।’

আদরে সোহাগে সমরু জানায় সে চাকরী করবে পলটনে। ছ’ মাস বাদে হাতে পয়সা জমিয়ে সারীকে সাপ্পা করে নিয়ে যাবে তার সাথে। সারীর হাত দুখানি হাতে তুলে আদর করে পরিচয় দেয় ফুলের বালা, খোঁপায় গুঁজে দেয় কোয়ার বেণী। বনজোছনার ফাঁকে ফাঁকে দুজনে জড়াজড়ি করে চলতে থাকে ঘাটের দিকে।

পাতামাড়ানোর শব্দ শুনে দু কান সজাগ করে কোমরের টাঙ্গি তাক করে সমরু। ভয় পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে সারী। শব্দ দূরে মিলিয়ে যায়। স্রোতের শব্দ পেয়ে বোকে বনের প্রান্তে পৌঁছে গেছে তারা। চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়ে সুবর্ণরেখার দূর তীরে। হলহল কলকল রবে নদী ছুটে চলে সাগরের পানে। মহুয়া গাছের পাশে সারীকে বৃকে জড়িয়ে সমরু নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দেয় মাদকতার পরশ। সারী কেঁপে উঠে দুহাতে জড়িয়ে ধরে সমরুর বলিষ্ঠ দেহ। হাসতে হাসতে চাঁদের আলো ঢলে পড়ে নদীর জলে—আদিম নারী পুরুষের কামনার উৎসের সন্ধান।

বিকল থেকে সারীকে আনচান করতে দেখেছে ডমরু সদাঁর। দিনের আলো পড়তে না পড়তে নদী তীরে মিলের কোয়াটারে বসে সারীকে হস্তদস্ত হয়ে নদী পার হতে দেখে। সন্দেহ জাগে তার। টাঙ্গি হাতে শিকার খোঁজার ছলে, নদী পেরিয়ে সে পিছন ধরে সারীর। বড়োবোঙার ঘাটের কাছে তাক থামতে দেখে গাছের আড়ালে

ঢুকতে দেখে পা টিপে টিপে দূর থেকে তাদের শব্দ নেয় সে। আগুনের অতি সমরুকে চিনতে পেরে, গা ঢাকা দিতে দূর সরে থাকে সে। তাদের রাতের অভিসারও তার চোখ এড়াননি। এ কান ও কান করে কেন্দ্র মাঝির কানে তোলে ডমরু সে রাজের কথা। বড়োকে টাকার লোভ দেখিয়ে সারীকে সাঙা করতে চায় সে। রোকবারের হাটে সারীর জন্যে কিনে আনে পেতলের বাউটি ঝর্ণা সাড়ী, বড়ো মাঝির জন্যে আনে ডিরা ভর্তি গাঁজার ছিলিম। আশত ছাগল কেটে মাংস তোলে বড়ো মাঝির বাড়ী। কতটা ওরা মাঝিদের নৈমন্ত্য করে আনে তার বাড়ীতে সাঙার কথা পাকা করতে। গাঁজার ঝোঁকে বড়ো বলে—‘সদাঁর বটেক ডমরু মাঝি। শালগাছের সমান তার কোমরে বেড়, মোষের মতন ছাতির ঘের। সারীর বৃগি বর বটেক ডোমরু।’

কেন্দ্রর কথায় সায় দিয়ে হাঁ হাঁ করে ওঠে ওরা মাঝিরা। ডোমরুর সাথে সারীর সাঙা পাকা হয়ে যায়। ফাগুনে সাঙার দিন ঠিক হয়। বান ডাকে হেঁড়িয়া আর চোলাই মহুয়ার। মাংস ভাত খেয়ে মাঝিরা জঙ্গলের বৃপড়িতে ফেরে রাতে। বমরু সারীকে দেখার লোভ সামলাতে না পেরে, দল ছেড়ে ফিরে আসে কেন্দ্র মাঝির বাড়ী। ঘরে ঢুকে সে দেখতে পায় সারীর রক্তভী মূর্তি। মাটিতে আছাড় খেয়ে বড়ো মাঝির পা দুটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে কেঁদে সে বলে—‘আমারে মেরে ফেলিস না তুই। উয়ার সাথে বিরা দিলে আমি বাঁচবো নারে। মাতালো দুদিনে আমাকে ঠেঙায় মারবে।’

থমকে দাঁড়ায় ডমরু সদাঁর। তার ইচ্ছে করে তখনি সারীর কথায় জবাব দেয়। দুগালে আছা করে চড় কষিয়ে। সে মাতাল, গুন্ডা? দাঁত দাঁত ঘষে ডমরু ফেরার পথে নিজের মনে বলে—‘আছা দেখা বাবে তোর সেকাক কত। দুখান সবর কর। তোর রসের নাগর সমরুর লাশ টেনে খাবে শেয়াল শকুন। লড়াই থেকে সে আর জ্যাস্ত ফিরছে না জাণিস। তখন এই ডমরু মাঝির পা ধরে কত সাহতে হাট তোকে।’

আমাদের জঙ্গল স্লিপার মাইনরে কাজ পেয়ে সমরু আহায়ে আটখানা হয়ে পলটনের পোশাক পরে, মিলিটারি লরি চড়ে দূর দেশে পাড়ি দেয় সমরু। বোঙা বড়ো ঘাটের পাশ দিয়ে বাওয়ার সময় আনমন হয়ে পড়ে সে। সারীর মুখ মনে হয়ে বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে তার বাওয়ার সময় সারীর সাথে দেখা হল ন বলে, মনে মনে আকোষ থেকে যায় সৌন্দর্যের কথা শুকে সমরু ঠিক করে টাক জমিয়ে ধরে ফেরার সময় সারীর ছন গড়িয়ে আনবে দুপার বালা কোমরের গোট

চাঁনের সাথে লড়াই বেঁধে যায়। চাঁ ধারে সাজ সাজ রহ। সমরুর ছুটি মিরে না। কাজের চাপ বেড়েই চলে ক্রমশ। নয় সীমান্তের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে এমাদিল পজাবাবার তার তার কোমপানীর উপর

পাহারা। দল ছেড়ে চলে যাওয়ার
গার নেই কারোও। পাহাড়ী পথে দিনে
ত ডাকারকী করে, হাঁপিয়ে ওঠে সমরু।
তের অন্ধকারে তাঁবুর ভেতর শব্দে চোখ
ধ করে সে ভাবতে থাকে সারীর চিকন-
লো মূখ। সুবর্ণরেখার তীরে শাল
গলে ঘেরা তাদের কুঁড়ে ঘর। সামরিক
বনের আদব কায়দা এক্ষেত্রে লাগে তার।
কৃতির কোলে বেড়ে ওঠা বনের মানবের
সভ্যতার আলোতে ধাঁধিয়ে যায়,
হোহারা হয়ে পড়ে সে।

নেফা সীমান্তের পাহাড় উপত্যকা,
মজলার অনেক অজানার মত লাগে
সমরু। সুবর্ণরেখার তীরের পাহাড়
গলে কত আপন তার কাছে। কনভয়ের
গে সপে ফিরতে হয় তাকে। বৈরা
গানের হামলার ভয়ে নিজের পাহাড়ী
থে তাদের সতর্ক থাকতে হয় সব সময়।
গাবস্তীর আশেপাশে কনভয় বেঁধে সমরু
মশতে চায় তাদের সাথে। মানুষের সঙ্গ
পতে কত সাধ জাগে তার মনে। কিন্তু
নের মত সঙ্গী জোটে না তার। সেনা-
মহিনীর লোকেরা তাদের সপে মন খলে
মশে না। শব্দ একজনকে তার ভাল লাগে
সে কনভয়ের কমিশনড অফিসার
মহিন্দর সিং।

ছাউনীতে ফিরে মহিন্দর সিংকে তার
মনের কথা জানায় সমরু। সারীর সাথে
তার সাঙার কথাও জানাতে সে ভুলে না।
বার ফিরতে দেবী হলে সারীর সাঙা হয়ে
যেতে পারে ডোমরু মাঝির সাথে, তাও সে
জানায় তাকে। কথা শুনে মহিন্দর সিংয়ের
মনে কেমন যেন মায়া জাগে। সে ছাউনি
দরখাস্ত লিখে সমরুর সহী করে সোঁদিনই
পাঠিয়ে দেয় কোয়ার্টার মাস্টারের কাছে।
একমাসের ছুটি মজুর হয় সমরু। দেশে
ফেরার তোড় জোড় করে, ইচ্ছার বাজার
থেকে চাঁদীর বালা, রূপার হার গড়িয়ে আনে
সমরু। মহিন্দর সিং তার ভাবী বউয়ের
জন্য পৈছাগোট উপহার পাঠায় তার
হাতে।

ট্রাক, ট্রেন, বাস বদল করে মোহনপুরে
পৌছাতে পচাঁদিন কেটে যায় সমরু। গার
কিরে বড় মাঝিকে কত কথা সে শোনায়
লড়ায়। ঝগড়, মাঝিকে নোয়া লুগা
পট্টা পরতে দেয়। যাওয়াদাওয়া চুকিয়েই
মোহনপুরের হাটে যাওয়ার জন্য ছটফট
করতে থাকে সে। হাট বসতে তখনও বেশ
কৌ কিন্তু সমরুর সময় যেন আর কাটতে
চায় না। সারীকে খুঁজে পেতেই হবে তাকে
হাটের শুর। থেকে শেষ পর্যন্ত। খাঁকি
হাফপ্যান্ট হাফসার্ট পরে বট পায় দিয়ে
মিলিটারী কায়দায় গটগট করে সমরু
ফেট চলে হাটের দিকে।

বিকেল পড়ে সন্ধ্যা নেমে আসে।
সারীর সখা নেই। সমরু হতাশ হয়ে পা
বাড়ায় গাপীবরুড়পুরের হানকলের দিকে।
হাঁস কল ভেঙে নদী পার হয়ে গিলের
ফটকে এসে দাঁড়ায় সে। চাতালে ধান জড়

করতে দেখে সমরু ডাক দেয় সারীকে দূর
থেকে। সমরুকে দেখে চমকে ওঠে সারী—
বেন সে ভূত দেখছে রাতের অন্ধকারে। তার
পা ভারী হয়ে আসে—মুখ শূন্য হয়ে
হয়ে যায়। কিন্তু হতবাক সারী পা পা
করে এগোতে থাকে ফাটকের দিকে। পেছন
থেকে ডমরু মাঝির ডাক শোনা যায়—
‘আতু কোথা বাবি ব’।’

সমরুর সামনে এসে মাথা নীচু করে
দাঁড়িয়ে থাকে সারী। মুখের কথা সে
হারিয়ে ফেলে। সারীর সিঁথি দেখে
সমরুর বুঝতে বাকী থাকে কিছু। সারীর
মুখ চোখের নীরব ভাষা, তার সুডোল
হাতে কাঁচিরা পড়া দাগ দেখে সমরু
চমকে উঠে—তাকে সপে আসতে বলে।

সুবর্ণরেখার তীর ধরে তারা চলতে
থাকে—আগে আগে সমরু পেছনে সারী।
পথ চলতে সারী হাঁপিয়ে ওঠে। বোঙা
বুড়ার ঘাটে এসে তারা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
পড়ে। রাতের আঁধার ঘনিয়ে আসে। সারীর
হাতে চাঁদীর বালা পরাতে গেলে দু’পা
পেঁছিয়ে সে বলে—‘পরপুরুষের বালা হাতে
দেব কেনে?’ থমকে সমরু জিজ্ঞেস করে—
‘আমি তোর পর হলে, আপন তোর কে?’
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে সারী। মুখ
নীচু করে বলে—‘আমার পেটে যে ডমরুর
পুত্র।’

সারীর কথা শুনে সমরু পাথর বনে
যায়। বালা জোড়া হাতে তুলে গানের ঘোরে

ছুঁড়ে ফেলে দয়ের মাঝে। হপাং করে
শব্দ তুলে বালাজোড়া চিরদিনের মত
হারিয়ে যায়—সুবর্ণরেখার বালুচরে। বন-
বাদাড় ভেঙে পাহাড় উপত্যকা পার হয়ে
দিশেহারা হয়ে ছুটতে থাকে সমরু। বেন
তার পেছন পেছন চাবুক হাতে তেড়ে
আসছে ডোমরুর পুত্র।

কনভয় ছেড়ে ছাউনীতে ফিরে সমরুকে
দেখে চমকে ওঠে মহিন্দর সিং। তার
শুকনো মুখ, কোটরে কসা চোখ দেখে সে
বোঝে ঝড় বইছে সমরুর মনে। সারীর
কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়েও সে থেমে যায়।
সমরুর চোখমুখের নীরব ভাষা তাকে
জানিয়ে দেয় সব কথা। ধীর পায়ে সমরুর
কাছে এসে পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে
মহিন্দর বলে—‘পুরুষ মানুষের কি এত
সহজে ভেঙে পড়তে আছে? কত সহিতে
হবে আমাদের। জীবনভোর লড়াই আমাদের
সঙ্গের সাথী।’

মহিন্দর সিংয়ের কাঁধে মুখ রেখে হাউ
হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে সমরু বলে—
‘কিসের জোরে আর লড়বো সর্দার। সুবর্ণ-
রেখার দিয়ে আমি যে সব খুঁইয়ে এসেছি।
সমরুর দুঃখে সমবেদনা জানাতে টপটপ
করে দু’ফোটা চোখের জল ঝড়ে পড়ে
মহিন্দর সিংয়ের চোখ বেয়ে। লাহোরের
পথে সমরুর মত সেও সব খুঁইয়ে পাহাণ
বনে গেছে কতকাল আগে, জীবনভোর সেও
লড়ছে একা।’

অভিনব সাড়া জাগানো

অসাধারণ ভ্রমণ কাহিনী

বহু তথ্য সমৃদ্ধ অসংখ্য চিত্রশোভিত — যাত্রীর লেখা



মূল্য : ৬.০০

বইখানি খুবই সুন্দর হইয়াছে। স্বামী প্রসন্নানন্দ (ভারত সেবাশ্রম সংঘ)।
ভাবে ও ভাষায় অপূর্ব—শ্রীসরসীকুমার সরস্বতী (বারাণসী হিন্দু বিদ্যালয়)।

প্রকাশক : শ্রীউৎপলপ্রভ সরস্বতী, ফোন : ৪৬-৫৪০৭

৮৭।৫, রাজা সোবাহদর মন্দির রোড, কলিকাতা-৪৭

প্রাপ্তিস্থান :

কল্যাণ ও কাঁচনী : ১৩, বঙ্গবন্ধু চৌকি, কলিকাতা-১২

মে বুক স্টোপ : ১৩, বঙ্গবন্ধু চৌকি, কলিকাতা-১২

প্রদর্শনী

ধর্মসভা : অবনীন্দ্রনাথ



বিড়লা অ্যাকাডেমির উদ্যোগে ১৭ থেকে ২১ আগস্ট অবধি অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিষ্যবর্গের একটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল। এখানে সবসময়ে পঁচাশিটি ছবি প্রদর্শিত হয় এবং অবনীন্দ্রনাথ ছাড়া বহিঃ-জন শিল্পীর ছবি রাখা হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথের নিজের আঁকা ছবির সংখ্যা ছিল পঁচিশখানি। এগুলির কোনটিই অবশ্য রবীন্দ্রভারতীর প্রদর্শনীর ছবি নয়। আর পূর্বোক্ত প্রদর্শনীর চাইতে এই প্রদর্শনীর ছবির মাউন্টিং বাধাই ইত্যাদি অনেক ভাল। রবীন্দ্রভারতী সোসাইটি যদি অনুগ্রহ করে তাদের জিন্মায় রাখা ছবিগুলি একটু ভাল করে বাধিয়ে রাখেন তা হলেও কিছুটা উপকার হয়।

অবনীন্দ্রনাথের বর্তমান প্রদর্শনীর ছবিগুলি বেশীর ভাগই ছোট মাপের। কয়েকটি পোস্ট কার্ড সাইজের বা তার চাইতেও ছোট এবং বেশীর ভাগই নিসর্গ দৃশ্য। এতটুকু ছবিতে বিশাল স্পেস সৃষ্টির কাজটি প্রথমেই চোখে পড়ে। পূর্বী মার্জিলিং ও কাশিরাং-এর দৃশ্যাবলীতে এই গুণ বিশেষভাবে দেখা যায়। কাশিরাং বাজারের টিনের ছাদের আলো এবং অল্প মেঘলা আকাশের সূদূর হাতছানি এই প্রায় মনোক্রোমে আঁকা ছবিটিকে একটা কৈশিকতা দিয়েছে। সমুদ্রতীরে রোদের ওপর বাড়ল এবং সমুদ্রতীরে একটি নির্জন বাড়ি প্রায় একই ধরনের কাজ হলেও সম্পূর্ণ ভিন্ন মূর্ত সৃষ্টি করেছে। তেমনি আরেকটি ছবির সাগর তীরের বালুকাবেলার কয়েকগাছ ঘাস এক অশ্রুত নির্জনতার পরিবেশ তৈরী করেছে। কতগুলি গাছের ফাঁক দিয়ে অল্পদৃষ্ট পরিত্যক্ত বাড়ির নির্জনতা আবার অন্য মেজাজের ছবি। তেমনি প্রায় সিঁপিয়া রঙের বিক্ষুব্ধতার সামনে ক্রীড়ারত শিশু বিষয়বস্তুর অভাবনীয়তা ও সরসৃষ্টির চাতুর্যে দৃষ্টিকে ধরে রাখতে চায়। লগ্নন হাতে রমণীমূর্তি, মন্দিরস্বায়ে ভিখারী মাথিবিকা বা রীচীর দৃশ্যে তাঁর ছবির ট্রিটমেন্টের বৈচিত্র্য দেখতে পাই। ধর্মসভা ছবিটি মনে হয় তাঁর গোড়ারদিকের কাজ এবং জাপানী ধরণে আঁকা অগস্ত্যমুণি নামের ছবিটি আসলে কপিল মূর্তির ছবি কারণ তাঁর পিছনে অশ্বমেধের ঘোড়া এবং সামনে উদ্যতআর্যুধ সগর সন্তানগণ।

এখানেও দেখা গেল যে অবনীন্দ্রনাথ কোথাও নিজের ছবির পুনরাবৃত্তি করেননি। আঁগকের পুনরাবৃত্তিও কম। কারণ কাশিরাং-এর বাজার ও একটি মাঠ গাছের পটভূমিকার সদৃশের হিমালয় পর্বত একই অঙ্গুলের দৃশ্য হলেও আঁগিক ও মেজাজে ভিন্ন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বৈচিত্র্য থাকার সত্ত্বেও দেখলে বোঝা যায় যে একটা মন

থেকেই এদের সৃষ্টি এবং এই মনটিই ছিল অবনীন্দ্রনাথের দর্শন রত্ন। যেটি তাঁর শিষ্য-প্রশিষাদের কাছে বিশেষ দেখা যায় না। তাই তাঁরা ওয়াশ পম্পতির নকল হয়েছে কিন্তু তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তেমন কেউ শিক্ষা লাভ করেছেন কিনা সন্দেহ।

অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে আছেন নন্দ-লাল বসু, তাঁর নটীর পূজা (বুহৎ কিন্তু জমাট নয়), সীতার অগ্নিপরীক্ষা, কালী, সাঁওতাল ইত্যাদি ছবি নিয়ে। আবদুর বহমান চুবতাইয়ের আনারকলি, রাধাকৃষ্ণ, ঈশা ইত্যাদি ছবিগুলির প্রায় পারসিক রীতির পরিচ্ছন্ন রেখা ও বর্ণাঢ্য ওয়াশ নিয়ে বেশ জমাট ছবি। একটা বেশী রোমান্টিক হৃদয় কোথাও বা একটা সেন্টি-মেন্টাল, কিন্তু ক্রাফটসম্যানশিপের গুণ পরিস্ফুট। চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের 'স্নানের ঘাট' ছবিটির পরিচিত পরিবেশ ভাল লাগে। হীরচাঁদ দুগড়ের কেশরিয়াজী মন্দিরের কাছ থেকে দেখা রূপ খুব পরিচ্ছন্ন ছবি। মকুল দেব 'নৃত্যরতা' অনেক দুর্বল কাজ এবং অসিতকুমার বালদারের মণগললনাও বিশেষ জোয়ালো নয়। ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের 'পরশ' এবং শিবদুর্গা ও গণেশ বিশেষ মাধুর্যমণ্ডিত। নিছক দক্ষতা ছাড়া আরো কিছু রয়েছে—বিশেষ করে পরশ ছবিতে। চারু রায়ের পুরুরী তীর্থ জাহ্নী ও অসমাস্ত বৃদ্ধ ও সজ্জাতা দুটি ভিন্ন আঁগকের ছবি। শেখোজ ডবির রঙের ঔজ্জ্বল্য বেশী কিন্তু প্রথমটির টোনের কাজ সুন্দর।

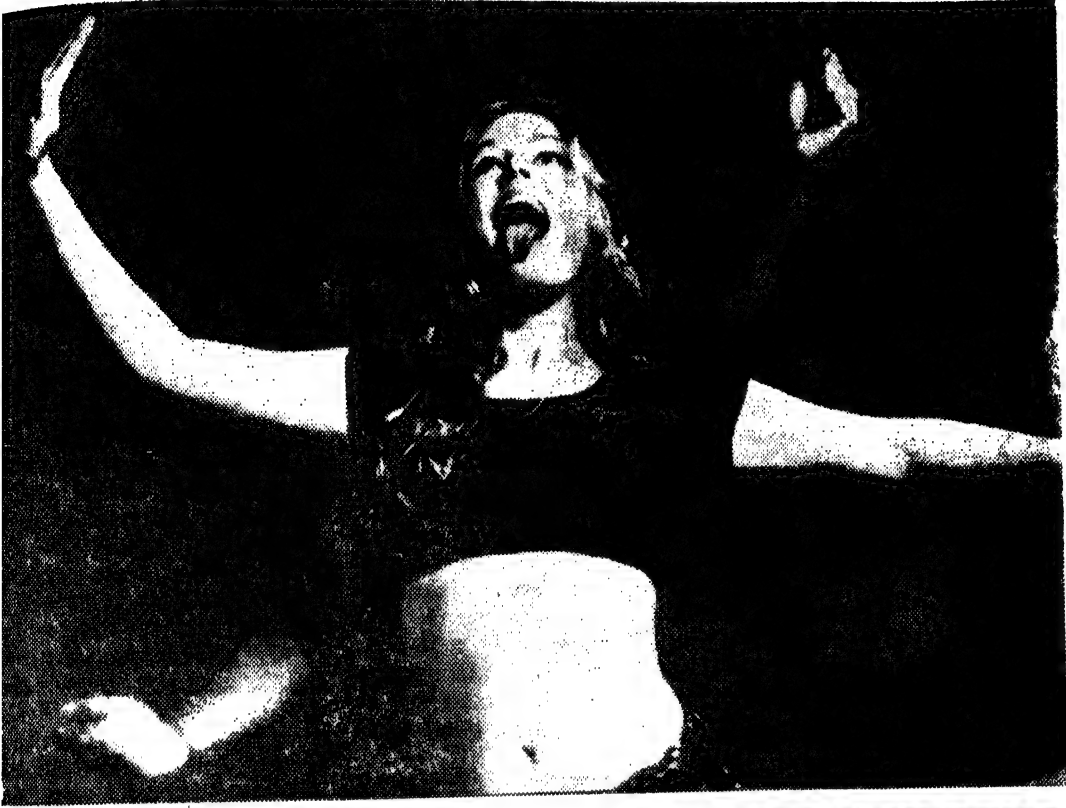
গগনেন্দ্রনাথের কাগীদর্শন ও মাঝি জাপানী কালিগ্রাফিক স্টাইলের কাজ তবে খুব ভালো নিদর্শন নয়, এবং তাঁর বিরহিণী ছবিটি তাঁর নিজের কিনা সন্দেহ হয়।

প্রশান্ত রায়ের বুলন ছবিতে গগনেন্দ্র নাথের রীতির সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের ওয়াশ চালিয়ে বেশ বৈচিত্র্য সৃষ্টি হয়েছে। গোপাল ঘোষের 'প্যাগেস ডল' সুন্দর

ওয়াশে আঁকা পরিচ্ছন্ন ছবি তবে 'গৃহ প্রাণগণ' ছবিটি তত জমেনি। চিত্তামণি করের তিনখানি পৌরাণিক ছবিতে ক্ষিতীন্দ্র মজুমদারের রীতির প্রভাব বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। একদা তিনি তাঁরই ছাত্র ছিলেন।

এছাড়া প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালী-পদ ঘোষাল, স্মারিকানাথ চট্টোপাধ্যায় ইন্দ্র দুগড়, শৈলেন দে এমন কি গোষ্ঠকুমার প্রভৃতি আরো কয়েকজনের ছবি আছে। এদের সকলেই অবশ্য অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র ছিলেন না এবং সকলের কাজ খুব রসোত্তীর্ণ বলা চলেও না। তবে সুনন্দী দেবীর তাপসী উমা, রাধা, সরস্বতী এবং হর-পার্বতী তাঁর নিজের সরল বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিরাজ করছে। সমগ্র প্রদর্শনীতে একটা পরিচ্ছন্ন ভাব এর অন্যতম বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু দুঃখের কথা এসব ছবি কেবলমাত্র শতাব্দীকী অনুষ্ঠানের কল্যাণেই লোক-চন্দ্রের গোচর করা হয়েছে। নইলে এতটুকুও অগোচরেই থেকে যেত। বর্তমানে যেট একান্ত প্রয়োজন হয়েছে তা হল একটা জাতীয় শিল্প সংগ্রহশালা সেখানে বাংলা প্রাচীন যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত সবরকম শিল্পকর্মের নিদর্শন ধারাবাহিক রূপে সংরক্ষিত থাকবে। অবনীন্দ্রনাথ পূর্বে কি ধরনের ছবি আঁকা হত যা প্রতিভিমায় অবনীন্দ্রনাথ নিজের শিল্প শৈলী সৃষ্টি করলেন সেটা না জানলে পারলে তাঁর কর্মের প্রকৃত মূল্যায়ন হবে না। তেমনি তাঁর সমকালীন অথচ তাঁর শিষ্য নন এসব শিল্পীদের কাজও থাক দরকার। তার পরে প্রয়োজন একেবারে আধুনিককালের শিল্পীদের শিল্পকর্ম সংরক্ষণের। এই ধরনের যুগ বিভাগ করে একটি সংগ্রহশালা করলে বোঝা যাবে শিল্পকলার ক্ষেত্রে আমরা আগের চেয়ে এগিয়েছি না পিছিয়ে পড়েছি।



প্রেক্ষাগৃহ

বাংলা চলচ্চিত্রজগতে আবার সম্পর্কের কথা:

ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশনের বর্তমান সভাপতি শ্যামলাল জালান গেল বুধবার, ২৫ আগস্ট আচমকা একটি বোমা ফাটিয়েছেন। কারণ, শিল্পের সংক্রান্ত করে তিনি সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য এমন একটি বিবৃতি দিয়েছেন, যাকে 'এস-ও-এস কল' বা বিপদসংকেত ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। তিনি সোজা জানিয়ে দিয়েছেন কলকাতার ফিল্ম স্টুডিওগুলি ১ সেপ্টেম্বর থেকে তাদের দরজা বন্ধ করবে এবং কর্মীদের মাহিনা চোকাবার জন্য স্টুডিও-মালিকদের হয়ত স্টুডিওর হস্তপাতি বিক্রয় করতে হতে পারে। কারণস্বরূপ তিনি জানিয়েছেন যে, ১৯৫৭ সালে যেখানে ৭২টি বাংলা ছবি তৈরী হয়েছিল, সেখানে এখন মাত্র ৭টি ছবি নিম্নশীলমান অবস্থায় রয়েছে। কাজেই কয়েক মাস বাদে একখানিও নতুন বাংলা ছবি তৈরী হবে না এবং স্টুডিওগুলি বন্ধ হয়ে গেলে শত শত দক্ষ কলাকুশলী, অন্যান্য কর্মী এবং শিল্পীরা বেকার হয়ে পড়বেন। এই চরম বিপজ্জনক অবস্থা এড়াবার জন্যে তিনি কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারকে বিদ্যুৎ কালিবলম্ব না করে দীর্ঘমেয়াদী

সাহায্য দেবার জন্যে 'আর্জি' জানিয়েছেন, একটি চলচ্চিত্র-উন্নয়ন-পরিষদ স্থাপন করতে অনুরোধ করেছেন এবং চিত্রগৃহ নির্মাণ সম্পর্কে উপার লাইসেন্স প্রদাননীতি অবলম্বন করতে বলেছেন। এছাড়া অস্তবর্তী কালীন ব্যবস্থা হিসেবে তিনি স্টুডিওগুলির বর্তমান পরিস্থিতি এড়াবার জন্যে রাজ্য সরকারকে থোক হিসাবে অর্থসাহায্য করতে অনুরোধ করেছেন এবং সংগঠিত প্রমোদ-করের অর্ধেক অংশ ছবির মালিকদের ফেরত দিতে বলেছেন। এটাকে ভরতুকি হিসেবে গণ্য করা হবে।

শ্রীজালান পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পের দুর্দিনের কথা উল্লেখ করে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অবিলম্বে সেনাকর্মিটির সুপারিশ অনুযায়ী একটি চলচ্চিত্রশিল্প উন্নয়ন পর্ষদ গঠনের দাবি জানান এবং ঐ সঙ্গে চলচ্চিত্রশিল্প সম্পর্কে একটি পরামর্শদাতা সমিতি গঠনের উপরও গুরুত্ব আরোপ করেন। শ্রীজালান আশা করেন, সরকার এই রাজ্যের বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের সংগীন পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলব্ধি করবেন এবং এই মর্মেত্বে শিল্পকে বাঁচতে সাহায্য করবার জন্যে অনতি-বিলম্বে এগিয়ে আসবেন। যদি সরকার এই পরিষদ পালন না করেন, তাহলে ঐতিহ্য-মণ্ডিত বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প অপমৃত্যুর জন্যে তীক্ষ্ণ কর্তব্যচ্যুতির অপরাধকে এড়িয়ে



দীপা প্রদর্শনীর পরিচালক
রুফাস কোলিন্স

যেতে পারবেন না। শ্রীজালানকে ধন্যবাদ, বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের সংগীন অবস্থা প্রকাশ করবার জন্যে।

বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পের প্রযোজনা, পরিবেশনা ও প্রদর্শনী তিনটি বিভাগেরই প্রতি-

নিষিদ্ধ করে ইস্টার্ন মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন। কাজেই তার সভাপতিত্বের দায়িত্ব-শাল পদে অধিষ্ঠিত থেকে, আমরা আশা করব, প্রীতিলোচন নিশ্চয়ই জানেন, টালিগঞ্জের স্টুডিও অংশল গেল করেক মাস ধরে কি অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলেছে। এবং ১৯৭১ মাসের শুরু থেকে আজ পর্যন্ত ওখানকার কেন্দ্র স্টুডিওতে কি কি ছবির শ্যুটিং চলাছিল ও চলছে, সে কথাও তাঁর অজানা থাকবার কথা নয়। প্রতি স্টুডিওর এসট্যা-লিশমেন্ট খাতে কি ব্যয় হয় এবং নিম্নায়মান ছবির প্রযোজকদের কাছ থেকে কত টাকা আদায়ের সম্ভাবনা, তাও তাঁর নখদর্পণে থাকা উচিত। কাজেই স্টুডিওগুলির আর্থিক অবস্থা যে ক্রমেই মন্দ থেকে মন্দতর হয়ে পড়ছে, তা জানতে পেলে তিনি তাঁর সংস্থা মারফত এবং এককভাবে এতদিন ধরে কি কি প্রতিকারের চেষ্টা করেছেন, তা আমাদের জানতে ইচ্ছে করছে এবং মাত্র সাতদিন হাতে রেখে ‘১ সেপ্টেম্বর থেকে স্টুডিওগুলি বন্ধ হয় যাবে’—এই গুরুত্বপূর্ণ সংবাদটি সাধারণ্যে ও সরকারের কাছে উপস্থাপিত না করে আরও দময় থাকতে করেননি কেন, তাও আমরা জানতে চাই।

অথচ দেখছি, পশ্চিমবঙ্গের ৩০৫টি স্থায়ী চিত্রগৃহের মধ্যে যে ৬০টি মাত্র বাংলা ছবিই ন্যাক প্রদর্শন করে থাকে, সেগুলি লোকসানের প্রদর্শনই হচ্ছে বলা তাদের পক্ষে ই আই এম পি এ রাজ্য সরকারের কাছে

একটি স্মারকলিপি পেশ করে জানিয়েছে, এই চিত্রগৃহগুলিকে যদি অবিলম্বে আর্থিক দিক দিয়ে স্বাবলম্বী হতে সাহায্য করা না হয়, তাহলে এরা হিন্দী ছবি দেখাতে বাধ্য হবে। এবং এই স্বাবলম্বী করার অর্থ হচ্ছে, এই চিত্রগৃহগুলিকে পাঁচ বছরের জন্যে প্রমোদকর দেওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি দেওয়া, যাতে এদের মালিকেরা টিকিটের দামকে বর্ধায রেখে ঐ প্রমোদকর বাবদ টাকাটা নিজেরা নিতে পারে। অর্থাৎ যে-টাকাটা বাংলা ছবির প্রযোজকদের প্রাপ্য হওয়া উচিত তাদের লোকসানের ভার কমাবার জন্যে, সেই টাকাটা চিত্রগৃহের মালিকেরা হস্তগত করতে চান বাংলা ছবি দেখানোর খেসারত স্বরূপ। আর তা যদি নিতে দেওয়া না হয়, তাহলে তারা হিন্দী ছবি দেখাবেন বলে হুমকি দিচ্ছেন। এবং তাও ই আই এম পি মারফত।

আমরা ঠিক বাক্যে পারছি না, ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন সীতাই কাদের প্রতিনিধিত্ব করছে—প্রযোজকদের, পরিবেশকদের, না প্রদর্শকদের অর্থের চিত্রগৃহের মালিকদের? সভাসংখ্যায় ভারী বলে চিত্রগৃহের মালিকেরাই কি আজ ই-আই-এম-পি-এর আড়ালে কলকাঠি নাড়ছেন? তাঁরাই কি এ-হেন অবস্থার সৃষ্টি করতে চাইছেন, যাতে বাংলাদেশ থেকে চলচ্চিত্র প্রযোজনা-শিল্প চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে যায়? এবং হিন্দী ছবি দেখিয়ে তারা যে-মজা লাভছেন,

সে মজা যোল আনা হয়? ই-আই-এম-পি-এর প্রযোজকশাখা কি বলেন?

সংবাদে প্রকাশ, গোল ব্যুৎপত্তিবার, ২৬ আগস্ট তারিখেও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সরকারীভাবে জানানো হয়নি স্টুডিও-মালিকদের ১ সেপ্টেম্বর তাদের প্রতিষ্ঠানগুলিকে বন্ধ করবার সিদ্ধান্তের কথা। এবং মাত্র এক সপ্তাহের নোটিশে স্টুডিও বন্ধ করা হচ্ছে আইনসঙ্গত কিনা তাও বিবেচ্য।

পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পের, বিশেষ করে প্রযোজনাশিল্পের আর্থিক কাঠামো যে আদৌ দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট নয়, উল্টে যথেষ্ট নড়বড়ে, এ-ধরনের রাজ্য সরকারের যে রাজ্য নেই, তা নয়। ১৯৬৩ সাল থেকেই রাজ্য সরকার এই শিল্পটিকে নিজের পক্ষে ধরে রাখার জন্যে কম-সে-কম তিনটি কর্মসূচি নিয়োগ করেছেন এবং প্রতিটি কর্মসূচিই যথা সময়ে তার রিপোর্ট পেশ করেছে। কিন্তু যেখানে দুর্ভাগ্যক্রমে এই অভিশপ্ত রাজ্যটি কোনো নির্বাচিত সরকারই বেশী টিকছে না এবং আইনশৃঙ্খলারক্ষণ রূপ সরকারের প্রাথমিক কর্তব্যটিই যথার্থভাবে পালিত হচ্ছে না, সেখানে চলচ্চিত্র শিল্প সংক্রান্ত রিপোর্টগুলি যে সেলফজাতি হুড়ু থেকে তাদের ওপর পুরা ধসে জমা থাকবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ কি? কি প্রেসিডেন্টস রুল চালান করে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ভার নিজের তখন কেন্দ্রেরই উচিত, আন্তর্জাতিক ধার্মিক অধিকারী, বাংলা সংস্কৃতির অন্যতম রা এই বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পটি যাতে চিরন্তন না হয়ে যায়, তার জন্যে আশু প্রাণ কালের পথ খুঁজে বার করা। আমাদের রাখা উচিত, মানুষ মাত্র ভাত-বুটি খেবেঁচে থাকে না, সঙ্গে সঙ্গে তার মাতা-খোরাকেরও প্রয়োজন এবং পশ্চিমবঙ্গের এই মানের খোরাক সৃষ্টভাবে যোগ্যে ব্যাপারে বাংলা চলচ্চিত্রের ভূমিকা অসম

শক্তি সামন্ত নিবেদিত—বর্তমান যুগের ছবি—একটি বালক যে অপরাধের পর অপরাধ করে চলেছিলো এবং অবশেষে মায়ের আর প্রেমসরীর ভালবাসার স্পন্দনে সে পেরেছিলো অমৃতের সন্ধান.....

৩রা সেপ্টেম্বর, শুক্রবার শুরু হচ্ছে।

লীনা চন্দ্রাভরকর-সম্রাট রায়-বিনোদ থান্না-জয়ন্ত-হেলেন

জানে
অনজানে

শাম্মী কাপূর
শক্তি চিত্রস



পরিচালনা শক্তি সামন্ত সঙ্গীত শঙ্কর জয়কিমণ

প্যারাডাইস - কুফা - জেম - গণেশ - দর্শনা - মেনকা
হান্না - কালিকা - আলোয়া - নিউ রয়্যাল - শুকতার

বাঙলা রংগালয়ের শতবার্ষিকীর প্রণাম

ভারতের ব্রেস্ট সমিতির নাট্য পিপলস লিটল থিয়েটারের নেপথ্যকর্মী শিল্পবৃন্দকে সাধুবাদ জানাই, তারা গি অধৈর্য-অমৃতলাল প্রমুখ বাংলা সা রংগালয়ের প্রতিষ্ঠাতাদের ‘শৈলেন্দ্র-পূর্বসূরী’ জ্ঞানে প্রণাম জানিয়েছেন ও দত্ত রচিত ও পরিচালিত পিটনের তলো নাটকটির অভিনয়প্রসঙ্গে।

বাংলার সাধারণ রংগালয়ের আদি কিছুটা ছবি আঁকতে চেষ্টা করেছেন নাট্য উপলব্ধি দত্ত তাঁর পিটনের তলোয়ার-এ। আছে তিনটে দিক। এক, সেই নাট্যের গুলির ছবি, যারা মাজল, গেলেন বারবণিতাসত্ত্বের অখ্যাতিতে শিরোপা করে প্রমোদের মাধ্যমে শিল্পার পট স্বরূপ সাধারণ রংগালকে গড়ে তুলে ও শত ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যেও বাঁচিয়ে ছিলেন। দুই, রাস্তার মেয়ে ময়নার নেত্রীগুলানী শব্দরীতে রূপ

তহাস। ও পরে লক্ষ্মীকে উপঢৌকন দিয়ে জঙ্গল খিঁচিটার স্থাপনের কথা। এবং তিন, টাঙ্গালার সমাজদর্পণ হিসেবে কাজ করিতে রত জাতির মনে বহুদিকশা উন্মোচনের প্রায় জাগানোর ভূমিকা গ্রহণের চিত্র।

দি গ্রেট বেঙ্গল অপেরার কাস্টেন বেগিন্দের মধ্যে আমরা গিরিশচন্দ্রের ছায়া-কণ্ঠে পাই এবং ময়নার জীবনে নটী বনোদিনীর জীবনের কিছুটা ছাপ পাই 'পিপল' শব্দ-এর 'পিপলম্যাগাজিন'-এর সংগে মিশ্রিতভাবে। অঙ্গীলতা নয়, ইংরাজবিশেষ, স্বাধৈশিকতাই যে বাংলার সাধারণ রং-গন্ধকে ইংরাজ-শাসকের চক্ষু-শ্রুত করে তুলেছিল এবং তারই ফলে ১৯৭৬-এর কুখ্যাত নাটক পারফরম্যান্স অ্যাকটের প্রবর্তন, এও এই নাটকের মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। কিন্তু ময়নার আবিষ্কার দিয়ে হে-টকের আরম্ভ, 'সখবার একাদশী' হতে হতে 'ততুমীর'-এর পালার গান দিয়ে তার মৃত্যু ঘটানোর নাটকটির কেন্দ্রবিন্দু, যেন খেঁচ সেরে গেল। প্রিয়নাথ-এর চরিত্রটি যদি মরও পরিস্ফুট হত, ময়না ও বেগিন্দারকে লক্ষ্য রেখে সে যদি 'ততুমীর' নাটক রচনা করত এবং বীরকৃষ্ণ দাঁর সংগে ময়না ও ততুমীর—এই দুটি বিষয় নিয়েই যদি তার সংঘর্ষ নাথক এবং প্রথমে বেগিন্দা-বীর-লক্ষ্যের দিকে এবং পরে মানবিকবোধ দ্বারা তড়িত হয়ে সে প্রিয়নাথের পক্ষাবলম্বী হত, তাহলে নাটকটির একটা পরিপূর্ণ চেহারা আমরা দেখতে পেতাম। লক্ষ্য করা গেলে, লক্ষ্য কথার সাহায্যে পরিচিতি ও দৃশ্য-রচনা এবং চরিত্রচিত্রণে শ্রীদত্তের যথেষ্ট ক্ষমতা প্রকাশ পায়।

'টিনের তলোয়ার' নাটকটিকে রবীন্দ্র-সদনে মণ্ডপস্থ করা হয়েছে। নাটকের মধ্যে নাটক দেখাশোনার পক্ষে রবীন্দ্র-সদনে ধর্ম-মণ্ড এবং প্রশস্ততা অতি-প্রায় সমায়ক হয়েছে। আগেকার যুগের নাট্যভিনয়ের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল দর্শকের ঠিক সামনে পাদপ্রদীপের এ-পারে, প্রেক্ষাগৃহের একেবারে সামনের অংশে বসে 'অক্কেস্ট্রা' পার্ট। এই পার্টটির বিভিন্ন বস্ত্রী হাতে থাকত ক্যারিওনেট, কণ্ঠে, স্যাক্সোফোন, বোহালা, করতালি, অর্গান, ওবলা, ঢোল প্রভৃতি। আমরা স্টার থিয়েটারে দক্ষিণারঞ্জন সেনের 'রুমিরবণ অক্কেস্ট্রাকে বাজাতে দেখেছি। সে-বাজনা শোনবার মতো। নাটক আরম্ভ হবার আগে এবং প্রতি অঙ্কের আগে এই অক্কেস্ট্রা-বান হত। এবং দর্শক যখন বাজনার জরিফ করত হাততালি দিয়ে তখন দলের নেতা দর্শকদের দিকে ফিরে অভিবাদন জানাতেন। শ্রীদত্তের 'অক্কেস্ট্রা' একটি অপপ্রয়াস মাত্র।

শ্রীদত্ত বোধ করি জানেন না, গিরিশচন্দ্র, অধঃশুশ্রূষ, অমৃতলাল প্রভৃতি নাট্যরথীদের বর্ণজ্ঞান আজকের দিনের কোনো নাট্যরথ থেকে কিছুমাত্রও কম ছিল না। এবং আরও জানেন না, সে-যুগের শোটার, হ্যান্ডবিল প্রভৃতি রচনা করতেন

জানি অজানো, শ্রীনা চন্দ্রভারত



প্রফ না দেখে সাধারণ প্রকাশিত হত না। কাজেই 'রোহিন্দ্র' প্রভৃতি বানান বা 'গ্রাউ প্রদর্শনী' গোছের ভাষা সে-যুগে আদৌ সম্ভব ছিল না।

মাইকেলী আত্মাক্রম ছন্দ বা গৈরিক ছন্দের আবৃত্তি সম্বন্ধেও শ্রীদত্ত এবং অন্যান্য শিল্পীর অপটুতা দেখে ব্যাখ্যাত হয়েছে। 'এগিয়ে যাও ও চোঁচিয়ে বল'—এ-নীতি অপটু, আশীকৃত শিল্পীদের দ্বারা অপ্রধান চরিত্র অভিনয়ের ক্ষেত্রেই চালু ছিল। কিন্তু যখন ও'রা নিজেরা বা মহেন্দ্র বসু, অমৃত সিং, বেলবাবু, তিন-কড়ি, বিনোদিনী অভিনয় করতেন, তখন আবৃত্তি হত অর্থবহ—সুরেলা হলেও অর্থবহ—তাতে স্বরের উত্থান-পতন, উদারতা, মৃদুতা, তার—সব খাতেই স্বরের খাচা বহুত প্রয়োজন বাধে।

বীরকৃষ্ণ দাঁর চরিত্রটি যেমন নাট্যকার সুস্পষ্টভাবে অঙ্কিত করেছেন, সমীর মজুমদারও তাকে রূপায়িত করেছেন। একটা গোটা রত্নমাংসের মানব হৃদয়ে। এই চরিত্রটিই 'টিনের তলোয়ার'-এ সবচেয়ে সু-অভিনীত। এর পরেই বলব, আত্মর বা কাম্বোজের ভূমিকাটি জীবন্ত রূপ নিয়েছে শোভা সেনের অভিনয়গুণে; তার

'ছন্দ' আবৃত্তি হুটিহীন নয়। ময়না বা লক্ষ্মীর ভূমিকায় ছন্দা চটোপাখ্যার ব্যাকরণীয় অভিনয় করেছেন। কিন্তু প্রথম গানখানি ছাড়া অন্যান্য গানে তাঁর কণ্ঠের ক্ষীণতা প্রকাশিত। আসিত বসু অঙ্কিত প্রিয়নাথ চরিত্রটি প্রথম দিকে বতটা সবল, শেষের দিকে ততটা নয়। অপরাপর অভিনয় সাধারণ পর্যায়ের এবং বৈশিষ্ট্য-বর্জিত।

বহুরকম হুটি সত্ত্বেও 'টিনের তলোয়ার' নাট্যরথীদের প্রশস্তিসূচক বলেই প্রশংসনীয়।

ইউনিটি থিয়েটারের

মৌনমঞ্জরী

নাটক / নিরুপম মিত্র
নির্দেশনা / অরুণ চৌধুরী
৬ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে ছটার
রক্তাক্ত টিকিট

(২) হিন্দী নাটকে জীবন্ত অভিনয় :

আমরা পূর্বে “অনামিকা” নাট্যসংস্থা দ্বারা বাঙ্গলা সুরকারের “এবং ইন্দ্রজিৎ” নাটকটি ডঃ প্রতিভা অগ্রবাল কৃত্তক হিন্দী-ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে অভিনীত হতে দেখেছি এবং সেই অভিনয় সম্বন্ধে আমাদের মতামতও প্রকাশ করেছি। ইন্দোনেশিয়া, বোম্বাই শহরের থিয়েটার ইউনিট সংস্থাটিও অত্যন্ত সুখ্যাতির সঙ্গে এই হিন্দী রূপান্তরটি অভিনয় করে থাকে এবং এই সুখ্যাতির মূলে আছে ষাণ্মাসীয়া নাট্যনাট্যকার-পরিচালক সত্যদেব দত্তের সু-পরিচালনা এবং ইন্দ্রজিৎের ভূমিকায় সু-অভিনয়। সত্যদেব দত্তে সম্প্রতি কলকাতায় এসেছিলেন আমেরিকা ইউনিভার্সিটি সেন্টার পরিচালিত “স্টুডেন্টস অ্যাসোসিয়েশন” সম্পর্কে একটি আলোচনা সভায় যোগ দেবার জন্যে। তাঁর এই কলকাতা আগমনের সুযোগে “অনামিকা” সংস্থা তাঁকে দিয়ে ইন্দ্রজিৎের ভূমিকাটি অভিনয় করিয়েছেন তাঁদের “এবং ইন্দ্রজিৎ” নাট্যাভিনয়ে গেল ২৮ আগস্ট কলামারি বেসমেন্ট থিয়েটারে। ইন্দ্রজিৎ চরিত্রের প্রতিটি অনুভূতির এমন বিচিত্র প্রকাশ আমরা আগে কখনও দেখিনি—বাচনে, ভঙ্গীতে, চলারায় চরিত্রের এমন জীবন্ত প্রকাশ দেখে আমরা মুগ্ধ, বিস্মিত। পূর্বে সাক্ষাৎকারের সময়ে ত্রীদেবে আমাদের বলেছিলেন, আমার প্রথম ভালোবাসা থিয়েটারের প্রতি (থিয়েটার ইজ মাই ফার্স্ট লভ)। দেখলাম, অভিনয়কলাকে তিনি স্নাতকমত আরও করেছেন। এই সঙ্গে আর একজনকেও দেখলাম, যার অভিনয়প্রতিভা আমাদের স্নাতকমত বিস্মিত করেছে। সে হচ্ছে “এবং ইন্দ্রজিৎ”—এর বিজয়ী নারী-চরিত্রের একক অভিনেত্রী কুমারী যামা অগ্রবাল। এত কিপ্রভার সঙ্গে চরিত্রানুযায়ী বাচনভঙ্গী ও ভাবাভিব্যক্তির পরিবর্তন যে তার দ্বারা সম্ভব, মণ্ডের বাইরে এই সুদীর্ঘা, সুদীর্ঘা মেয়েটিকে দেখলে অনুমান করা কঠিন। এমন একজন পারদর্শী

অভিনেত্রী যে-কোনও সংস্কার গর্বের বস্তু। শ্যামানন্দ জালানের “লেখক” ভূমিকায় অভিনয়-আমরা আগে দেখেছি এবং মনে হয়, তাঁর আগেকার রূপদান এবারের চেয়ে আমাদের বেশী আকৃষ্ট করেছিল। এবারে তিনি একটু বেশী দ্রুতলয়ে অভিনয় করার দরুন মানব-জীবনের কাথতা সম্বন্ধে লেখকের মনোভাব (অ্যাটিটিউড) চের বেশী প্রকাশিত হলেও অহিন্দীভাষী আমাদের পক্ষে তাঁকে সর্বত্র অনুসরণ করায় আমরা অসুবিধা অনুভব করছিলাম। অপর চরিত্রগুলি মোটের উপর সু-অভিনীত। এবারে নাটকীয় চরিত্রগুলির গতিনিয়ন্ত্রণ, দৃশ্যপরিবর্তন, আবহসঙ্গীত, আলোক-প্রক্ষেপণ প্রভৃতির দিক দিয়ে নাটকটি চের বেশী সু-প্রযোজিত হয়েছে শ্যামানন্দ জালান দ্বারা।

মণ্ডাভিনয়

তরুণ অপেরার “আমি সুভাষা” :
তোমরা আমাকে রক্ত লাও, আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেবো,—উদাত্ত এই সংগ্রামী শপথের যে উল্লীসিত কণ্ঠ একদিন দেশ-মাতৃকার শৃংখল উন্মোচনের প্রাণময় আন্দোলনকে দূরপ্রসারী করেছিল, কাদন আগের এক ধ্বংস সন্ধ্যায় ভারতই সংগে হোল সবেগে অনুভবের এক মরমী সেতুবন্ধন। নতুনতর এক দৃশ্য অধোগের আগুন জ্বলে উঠলো উপলব্ধির প্রহরে। যেন মনে হোল দিগন্তে আলোকভাস ছড়ালেও আরো অনেক অন্ধকার মুছে দিতে বর্ষাভে অগ্নিস্রোতের সুর তোলায় প্রয়জন ক্ষয়িয়ে যারি আভো, শেষ হয়নি অন্ধকারিত ভাবের প্রকাশ ব্যাকুলতা।

অনুভূতিভোকে এই তীব্রতর আলো-ডন সৈন্য দুবার হয়ে উঠেছিল বিম্ব-রূপায় তরুণ অপেরার সাম্প্রতিক প্রযোজনা “আমি সুভাষা”কে কেন্দ্র করে। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নামের সঙ্গেই আমাদের যেন অশ্রু, রক্ত, আর স্বপ্নের সম্পর্ক, তাঁর কণ্ঠ যেখানে সোচ্চার, সেখানে আমরা কিছুতেই মুখর না হয়ে থাকতে পারি না। চলিচ্চিত্রে, নাটকে যেখানেই আমরা নেতাজীকে দেখি সেখানেই যেন এক অলঙ্কার আবেগে আমরা ছুটে যাই তাঁর উপলব্ধির কাছে। যাত্রার আসরে দু-এক জায়গায় নেতাজীর কর্মময় জীবনকে অবলম্বন করে পালা রচিত হয়েছে এবং অভিনীত হয়েছে, কিন্তু সেখানকার নেতাজীর সেই “দিল্লী চলো” ডাক যেন প্রত্যাশিত কমল তুলে ধরতে পারেনি। হয়তো এর জন্য নেতাজী চরিত্রের রূপ-কারের চরিত্রের অতুল ভূবে না যাওয়াটাই দায়ী, নরতো পালাগানের মধ্যেই এই সংগ্রামী মানুষের জীবনচরিত্রের সেই প্রখর দীপ্তির অভাবই দায়ী। সে যাই হোক না কেন, সে সব পদালা সে রকম জনপ্রিয়তা পারিনি, যা পাওয়া উচিত ছিল। তরুণ অপেরার “সিঁপলি”র হয়তো এই দিককে সাজান রেখেই নেতাজী সুভাষচন্দ্রের

পালা নির্বাচন করেছেন। সুগভীর দায়িত্ব-বোধের দিক থেকে এ প্রয়াস নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য এবং এ কথা বলা যায় এ-পালার নেতাজী আমাদের উল্লীসিত করেছে, দিতে পেরেছেন রক্তিম এক বেগ।

এখন প্রশ্ন হোল—এর জন্য নেতাজী চরিত্রের রূপদাতা জনপ্রিয় শান্তিগোপালের অপূর্ব রূপায়ণই দায়ী, না সামগ্রিক প্রযোজনা তথা নাটকের মধ্যে সেই দীপ্তি ছিল যা এই পালার আবেদনকে মনোপ্রাণী করে তুলতে পেরেছে। প্রথমেই বলি : তরুণ অপেরার “লেনিন”, “হিটলার” প্রযোজনা আমাদের যেমন বিশ্লেষণে হতবাক করেছে, “আমি সুভাষা” একটি বিশেষ চরিত্রকে কেন্দ্র করে আন্দোলন তুলেও মনের গহনে সে বিশ্লেষণে জোয়ার তোলেনি। অন্তর্ধানের পর থেকেই যে সুভাষচন্দ্রের আসল কর্ম জীবনের শুরুর তাকে কেন্দ্র করেই আশা সুভাষের সংঘাত গড়ে উঠেছে। কবলে জমাগণী, প্রভৃতি জায়গায় ভারতবর্ষে স্বাধীনতাআন্দোলনকে জোরদার হতে জোয়ার জন্য নেতাজী নানা রকম পরিকল্পনা, এবং সর্বোপরি আজ বিখ্যাত ফৌজের সর্বাধিনায়ক হতে প্রভৃতি নানা রকম ঘটনার মধ্যে দিয়েই পালাটি প্রগতিশীল সংগ্রামী সুভাষচন্দ্রের সবারই পরিচিত জীবনকেই “আমি সুভাষা” প্রকাশের আশা মুখর করে তোলায় দেখা করেছে। পালা সম্পর্কে দু-একটি কথা বলা দরকার নেতাজীর আন্দোলন পরিচালনার কর্তব্য দৃষ্ট মুহূর্ত বোধ হয় আরো সুগঠিত ও নাটকীয় সংঘাতে ভরে থাকতে পারত। নেতাজীর সংলাপেও বোধ করি দু-এক জায়গায় প্রত্যাশিত দৃঢ়তা একটি লেনিনের জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে সংলাপ যেমন প্রোঞ্চল করে তুলেই নেতাজীর মুখে সংলাপের সেই প্রাণময় সব সময় আসেনি।

এবার আসা যাক প্রযোজনা ও প্রয়োগপরিচালনার কথা। পালা রচয়িতার ভাষাই নিম্নেছেন নির্দেশনায় দায়ী পালাটিকে প্রাণবন্ত ও শৈল্পিক বাক্য দ্রুতময় করে তুলতে তিনি চেষ্টার উদ্যোগ করেছেন। নেতাজীর মতো নিম্নে প্রকাশিত মুহূর্তটি সত্যি অপূর্ব হলে দু-একটি জায়গায় নেতাজীর মানবিক বিবর্তনের ছবি তুলে ধরতে ফ্রান্স-বিসিস্টেম-এ কিছু কণ্ঠের সমাবেশে যুক্তিযুক্তই হয়েছে। কিন্তু তবুও সমগ্র ভাবে পালার গতি বোধের সব সজোরদার হয়ে উঠতে পারেনি। নেপথ্য গানের মধ্যে আরো অনেক বেশী দৃশ্য আসা উচিত ছিল। সঙ্গীতক্ষেপেও উল্লেখযোগ্য দীপ্তি চোখে পড়েনি।

আগাগত শৈথিল্য ঢেকে দিয়ে নেতাজীরূপী শ্রীশান্তগোপাল। যা তিনি মধ্যে এলেন আজাদ হিন্দ ফৌজ সর্বাধিনায়ক হিসেবে, যার দ্বারা আমা চোখের সামনে আমাদের রাষ্ট্রের, স্বাধীন নেতাজী এসে দাঁড়ালেন। ঠিক লেনিন মতো নেতাজীকেও মৃত করে তুলে

ষ্টার থিয়েটার

[শ্রীমতপ-নিরাকৃত নাট্যশালা]
স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৩৫-১১০২

— নতুন নাটক
সেনসারায়ণ গুরুতর

আমি

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টার • শনিবার ৬টার
প্রতি বিবার ৩ টাটিক দিন : ২ ও ৬টার

রূপায়ণ : আজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিকা দাস,
ললিতা চট্টো, গীতা দে, প্রমোদ, বসু,
নারায়ণ, সুব্রত দাস, বাসন্তী চট্টো,
সুব্রত দাস, সুব্রত দাস, সুব্রত দাস

চলচ্চিত্রের বলিষ্ঠতা ও আবেগ তিনি প্রয়োজনমত আত্মকৃত কুশলতার সঙ্গে কাজে লাগিয়েছেন। এখানেই তাঁর অসামান্য শিল্পিক নৈপুণ্য। আর একটি স্বচ্ছন্দ চরিত্রের হয়েছেন অনুপকুমারের 'ইয়াকুব', এতো সাবলীল অভিনয় পালা গানের আসরে অনেকদিন চোখে পড়েনি। শিব ভট্টাচার্যের 'পারেশ রায়'ও হয়েছে প্রাণোচ্ছল। বণালী মজুমদার 'জারিনার' ভূমিকায় দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন সতেজ মুখার্জি, গগন বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন দে, বাবলু চৌধুরী অজিত দত্ত, রাজিত চক্রবর্তী, রসমীকুমার, গোবিন্দ মাহান্ত, লীল মন্ডল গুল দত্ত।

তরুণ অপেরার হিটলার, লেনিন, রাম-মোহন পরিবেশন করে পালাগানের আসরে যে পালা বদলের জোয়ার এনেছেন, সেই বলিষ্ঠতার আভাস 'আমি সুভাষে' আছে। তবে পালাটির মধ্যে আরো কয়েকটি মুহূর্তকে আরো গভীরতর সংঘাতে ভরিয়ে তোলার প্রয়োজন আছে এবং কয়েকটি শিল্পীর চরিত্রের সঙ্গে একাত্মভাবে একটু অভাবও পরিলক্ষিত হয়েছে। এ ব্যাপারে পালায় নির্দেশককে আরো একটু চিন্তায় ডুব দিলে ভালো হয় বলে আমাদের বিশ্বাস। 'আমি সুভাষের' পরবর্তী প্রযোজনা তরুণ অপেরার সৃষ্টির তারুণ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক, এই আশাই করছি।

শৌভানিক প্রযোজিত 'উটপাখি' : অগ্রিম হোলোও একটা কথা মমানসিকভাবে সত্য যে, জনসাধারণের কল্যাণকে পাথের করে আজ যে আন্দোলন বা সংগ্রামের বৃহত্তর কোন পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়, কিছুদিন অতিক্রান্ত হবার পর বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই জনতা সেখান থেকে অপসৃত হয়, দলীয় স্বার্থের সমাবেশ ও সংঘাতই হয় সেখানে প্রকট, লক্ষ্য হয়ে ওঠে উপলক্ষ্য। আজকের সামাজিক ও রাজনীতির আকাশে এ মেঘের খেলা চলেছে প্রতিদিন। সাম্প্রতিক নাটক যদি এই ছবিতেই তুলে ধরে তাহলে তাকে রাজনৈতিক নাটক বলে দূরে সরিয়ে রাখার আজ কোন অর্থই হয় না। বিশেষ করে আজকের যুগে নাট্যকারকে একটা দুর্ভাগ্যের সামাজিক দায়িত্ব ও কতব্যও পালন করতে হয়। সম্প্রতি 'শৌভানিক' প্রযোজিত 'উটপাখি' নাটকের মধ্য দিয়ে আমাদের আজকের জীবনের ঐ নিদারুণ সত্যটিকেই হয়তো ভাষা দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। বস্তুর দিক থেকে সমকালীন বীণ ও সমাজের ছবি এতো বলিষ্ঠভাবে এদের প্রযোজিত পূর্ব নাটকে হয়তো সোকার হয়ে উঠতে পারেনি। একটি মূশকের আড়ালেই নিষ্ঠুর সত্যটির প্রকাশ ঘটেছে। জ্ঞানদেব অগ্নিহোত্রীর রচনা থেকে নাটকটি অনুবাদ করেছেন প্রতিভা অগ্রবাল।

কোন একটা দেশ। নাম তার স্বর্ণ-নগরী। সেখানে রাজা আছে, মন্ত্রীপরিষদ আছে, বিদ্যোদী পক্ষের নেতা আছে, সামরিক মানুসের প্রতিনিধি মামুলিয়ার আছে। এই নগরীর রাজাচিহ্ন সোনার উটপাখি।



দেওয়াকে কেন্দ্র করেই নাটকের ঘটনা এগিয়েছে। এ ব্যাপারে সাহায্য করতে শেষ পর্যন্ত কাজ এসে হাত লাগালো বিরোধী-পক্ষের নেতা বিরোধিলাল। রাজার আনু-কূল্যে সে হোল কলামন্ত্রী। একটি নাটকীয় মুহূর্তে মামুলিয়ার এসে সন্তুষ্ট হোল জনতার কল্যাণরতী নেতা প্রাচুর্যের আবেগে পড়ে কিভাবে নীতি বিসর্জন দিয়েছে দেখে। শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো এবং বোঝা গেল সোনার উটপাখি ভেঁরাই হয়নি, কিন্তু রাজকোষের সমস্ত অর্থ ফাঁদিয়ে গেছে। যে সব মন্ত্রীরা এ কাজের ভার নিয়েছিলেন, তারা সবাই রাজাকে ঠকিয়েছেন, বশিত করেছেন। শেষের প্রহরে সব অপরাধের বোঝা এসে পড়লো এই সব মন্ত্রীদের ওপর (যাঁদের বলা যায় সচেতন উটপাখি), যাঁদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল রাজসংহাসনে বসা। এই সব সচেতন উটপাখিদের মধ্যেই খুঁজে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে এ নাটকে। শৌভানিক তার প্রচার-পুস্তিকায় বলেছেন : 'আপনার অমার চারদিকে এই রকম অসংখ্য সচেতন উটপাখি ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমরা তাদের এখনো চিনতে পারছি না। তাই আমরা মামুলিয়ার বাধা পড়ে আছি সিংহাসনের নীচে—আমাদের নিয়েই এ নাটক।

এই নাটকের মধ্যে বেশ সুন্দর শৈল্পিক ভঙ্গিমায় সাটোয়ার করা হয়েছে, কিছু জিনিসকে। যেমন তদন্ত কমিশনকে কেন্দ্র করে যে মুহূর্তের সৃষ্টি হয়েছে নাটকে তা হয়েছে অসাধারণ এবং এর মধ্য দিয়ে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই কমিশন নিযুক্তির প্রহসনও ধর পড়েছে। একটা কথা এ নাটক সম্পর্কে বলতে হয় যে, চূড়ান্ত রাজনীতির কথা থাকলেও, উটপাখি বিশেষ কোন 'ইজমকে' প্রকাশ করেনি, বা শব্দমাত্র প্রচারধর্মী হয়ে ওঠেনি, আলোয় আঁধারে, সংলাপে সংঘাতে তা হয়েছে স্বার্থ একটি নাটক। নাটকটির নির্দেশক হোলেন বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রয়োগপরিচালনা করে একটি মুহূর্তে তিনি সুকুমার শিল্পবোধের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। রাজার সুস্থতার হয়ে আসার ব্যাপারটোও ভূমীরতর এক ব্যক্তির মৃত হয়ে উঠেছে।

মণ্ডসজ্জায় যে পরিচ্ছন্ন ভাব অটুট ছিল তার জন্য সবটুকু ধন্যবাদ প্রাপ্য শঙ্কর গুপ্তর।

অভিনয়ের ব্যাপারে যিনি সবার আগে দর্শকের মন কেড়ে নেন তিনি হোলেন অশোক মিত্র। তাঁর রাজার চরিত্রচরণ সমগ্র নাট্যপ্রযোজনার একটি বিশিষ্ট সম্পদ। শ্রীমিত্র যে একজন প্রথম শ্রেণীর মণ্ডাভিনেতা, এ চরিত্রের রূপায়ণ আবার সে সত্যকে নতুন করে প্রকাশ করলো। তারপরে উল্লেখ করতে হয় কাজল মুখার্জির রাণীর কথা, একটা স্বচ্ছন্দ অথচ স্বতন্ত্র ভঙ্গিমায় তিনি চরিত্রটিকে সজীব করে তুলেছেন মণ্ডের আলোয়। বিরোধিলালের ভূমিকায় বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়, সপ্রতিভই হয়েছে, কিন্তু দু'একটি জায়গায় তাঁর সংলাপ বলার রীতিটি কৃত্রিম বলে মনে হোচ্ছিল। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন প্রদীপ ভট্টাচার্য (অন্নমন্ত্রী), অসিত ঘোষ (ভাষণ-মন্ত্রী), শিব মজুমদার (রক্ষামন্ত্রী), নির্মল বামবর্ধক (মামুলিয়ারমন্ত্রী), শঙ্কর গুপ্ত (বৃদ্ধ) ও শিপ্রা চক্রবর্তী (দাসী)।

চরিত্রবাহিনী : শরৎচন্দ্রের বহু বিতর্কিত উপন্যাস 'চরিত্রবাহিনী'র একটি পূর্ণাঙ্গ নাট্যরূপ যদিও আগে পরিবেশিত হোল 'দ্যার' রংমঞ্চে। অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকা ড্রামাটিক পারফরমেন্স কমিটির শিল্পীরা। সামগ্রিকভাবে নাট্যাভিনয়টি মনোগ্রাহীই হোচ্ছিল এবং এর জন্য শিল্পীদের আন্তরিক অভিনয় নিষ্ঠাই দায়ী। নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়ে-



রাবি ৫ই সেপ্টেম্বর ৬টা
প্রতাপ সোমোয়াল হল
শতাব্দী-র নাটক

মামুলিয়ার

গল্প : গৌরীশংকর ঘোষ
নাটক ও নির্দেশনা : বাবলু সরকার
টিকিট : দেরী পুস্তকালয় (হেদুয়া মোড়)
ও অভিনয়ের দিন সকাল ৯টা থেকে হলে

ছিলেন অমরেশ ভট্টাচার্য ও নিরঞ্জন হাতিডা।

বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন কৃষ্ণকুমার ঘোষ (শিবপ্রসাদ), অমরেশ ভট্টাচার্য (উপেন), পার্থ চ্যাটার্জী (সতীশ), বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য (দিবাকর), অমরনাথ ঘোষ (বেহারী), সুবোধ নিয়োগী (রাখাল), ব্রতীন্দ্র দাস (সুধুমার), সবিভা মুখার্জী (কিরণময়ী), মমতা চ্যাটার্জী (সাবিত্রী), বিমানী গাঙ্গুলী (সুরবালা), প্রীতমা পাল (সরোজিনী), গোবুল বানার্জী, চিত্তরঞ্জন রায়, পরিতোষ মুখার্জী, সুশীল দাস, অমর ভট্টাচার্য, ভূপাল ঘোষ, অজয় সাহা, সুধীন মাইতি, কৃষ্ণ দত্ত, সুধাময় চ্যাটার্জী, বিদ্যুৎ বানার্জী, নিরঞ্জন হাতিডা, অমর সেন, নমিতা দত্ত, মণিকা দত্ত।

নাট্যানুষ্ঠানটির সভাপতি ছিলেন সুসাহিত্যিক শ্রীমূলোদ ঘোষ ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন নাট্য-সম্রাজ্ঞী শ্রীমতী সব্যসাধু দেবী।

ক্যান্টনমেন্ট ক্লাবের 'মসলিন' : সম্প্রতি অ্যানকেল গ্রামের শিল্পীরা উত্তোজাগায় মগ্ধস্থ করলেন সঙ্গীত মুখার্জীর 'মসলিন' নাটকটি। দলগত অভিনয়ে এটি নাটকটির প্রযোজনা মোটামুটি সচ্ছন্দেই হয়েছিল। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অশোক মৈত্র, স্বপন সেন, রাজীব মিত্র ও সমীর পালের অভিনয় প্রশংসিত হয় শুধু। তা ছাড়া অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে ছিলেন জগদীশ বিশ্বাস, জয়ন্ত বানার্জী, মলয় ঘোষ, সুভাষ সেন, লিপিকা বানার্জী, সমর বিদ্যাস, প্রদীপ নাথ, অরুণ দাস, তপন মৈত্র, সুজিত পোদ্দার।

পূর্ণিমা পর্বের নাটক : কয়েকদিন আগে পূর্ণিমা পর্বের বার্ষিক মিলনোৎসব উপলক্ষে 'রঙ্গনাথ' অভিনীত হলে বাদল সরকারের 'কবি কবিতা' নাটকটি। দলগত অভিনয় গভীর নাটকটি সত্যিই উপভোগ্য হয়ে ওঠে। নাটকটির চরিত্র চিত্রে ছিলেন শিবরত্ন রায়, তাকে পর, চৈতন্য চ্যাটার্জী, সত্যীনাথ দত্ত, সমরেশ্বর দাস, শ্রীমতী পট্টন, বিশ্বনাথ গাঙ্গুলী, অলোক বানার্জী ও তাপস দত্ত।

শৌভনিক প্রযোজিত উটপাখি নাটকের একটি বিশিষ্ট মুহূর্তে অশোক মিত্র ও নিমল কবসর্গিক



অনুষ্ঠানের শুরুতে সংস্থার শিশু সদস্যরা উপোরত ঘোষ রচিত, পরিচালিত 'মুষ্টির আনন্দ' রূপক আলোখাটি মগ্ধস্থ করে। শিশু সূত্রে মধ্যেই যে মানুষের মস্তিষ্ক নয়—সুখ ও দুঃখ দুয়ের মিলনেই যে তার মস্তিষ্ক আনন্দ এই ছিল আলোখটির মূল বক্তব্য। নৃত্য ও অভিনয়ের সুসম্মিলনে আলোখটি বক্তব্য প্রকাশে নতুনত্বের পরিচয় বহন করে। সংগীত পরিচালনা, নৃত্য পরিচালনা, মগ্ধস্থজ্ঞা এবং আলোকসম্পাতে যথাযথ দায়িত্ব পালন করেন যথাক্রমে অশোক ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্রকুমার, সুশান্ত দে ও কাশীনাথ পাল। প্রত্যেকটি শিল্পীই নিজ-দেয় দায়িত্ব অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন। তবেও তার মধ্যে শর্মিষ্ঠা চক্রবর্তী মহাশয় ঘোষাল, রামনাথ গাঙ্গুলী ও শর্মিষ্ঠা চক্রবর্তীর প্রয়াস বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বিবিধ সংবাদ

কুচবিহার হেলথ রিক্রিয়েশন ক্লাবের অনুষ্ঠান : উত্তরবঙ্গের ছিমছিম ছোট্ট শহর কুচবিহার। এখন উত্তাল অস্থির অনেক-গুলো কারণে। একে বর্ষা, এ সময়ে অনুষ্ঠান বড় একটা হয় না, শরণার্থীদের ভীড় তাছাড়া রয়েছে বাংলা-দেশের মুক্তফৌজের আহত সৈনিকদের উপস্থিতি। এসব সত্ত্বেও কুচবিহারের এম. জে. এন হাসপাতালের হেলথ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি তাঁদের জরুরী কর্তব্য কাজের মধ্যেও প্রথম বার্ষিক অনুষ্ঠান করল গেল ৪ঠা জুন। ডাঃ সুবল করগুপ্ত ও শ্রীমতী হিরণ মিত্রের পরিচালনায় বিচিত্রানুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন সুনীল দাশগুপ্ত, প্রণব চ্যাটার্জী, গীতন্ত্রী ভট্টাচার্য ও বিজয়া লাহিড়ী। শিশুশিল্পী

মনমন্ডন করগুপ্ত ও প্রার্থনা চক্রবর্তী গানও উপভোগ্য। সভাপতি ছিলেন শঙ্কর মজুমদার ও রবিশঙ্কর মিত্র। গীত বাজিয়ে শোনান দীপিকা ঘোষ। হাস্যকৌতুক পরিবেশন করেন ডাঃ হুমায়ুন চ্যাটার্জী। বিচিত্রানুষ্ঠানের পর গোটেই রচিত 'অঘটন' নাটক মগ্ধস্থ হয় জ্ঞা আমিতাভ চক্রবর্তীর পরিচালনায়। বিহী চরিত্রে সার্থকভাবে রূপদান করে অনিমেষ সাহা, উদয়প্রসাদ সিংহ, সু চৌধুরী, নিমলেন্দু চক্রবর্তী, জ্যোতিষ গাঙ্গুলী, স্বপন রায়, অনিল কুন্ডু ও মীরা দাশগুপ্ত ও কালীবোলা মন্ডল।

প্রাচ্যবাণীর 'কবিকুলকলম'

প্রাচ্যবাণী সংস্থার ২৮তম প্রতিষ্ঠে দিবস উপলক্ষে ১৪ই জুলাই মহাকাব্য সদন মধ্যে ডাঃ রমা চৌধুরী রচিত ও পরিচালিত সংস্কৃত নাটক 'কবিকুলকলম' কল লহমার জন্যও যেন বর্তমানের সমস্যা জীবনের স্ফূর্তি ভূমিতে আমাদের মহান কালিদাসের স্বপ্নময় কাব্যরাজ্যে পৌঁ দিয়েছিল।

কবি কালিদাসের শেষজীবনের দৃশ্য কণ্ঠীকৃত, আশ্চর্য জীবনের এক সু আলোখা ঠিক যেন গানের সুরের মতো মিলে ধরা হয়। সংগীতছন্দী আঁত সংস্কৃত ভাষায়। কালিদাসের সত্য সত্য সংলাপ, তাঁর প্রতি বিরম্বিত সপ্রশংস সত্যতা শব্দপঙ্কে হীন শব্দে অনুতাপ জীবন্ত করে তোলে পণ্য অনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্থ। স চৌধুরী, সলিল আচার্য, দীপিকা অধ্যাপিকা শান্তি চক্রবর্তী, স্বপন রূপধারা ঘোষ ও শঙ্করপ্রসাদ রায়।

যতীন্দ্রবিমল জয়ন্তী উৎসব

গেল ১০ই জুলাই রামকৃষ্ণ ব্রেরীতে ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী জয়ন্তী পালনের জন্যে প্রাচ্যবাণীর হতে এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজনা হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য ডাঃ সরোজকুমার দাস। সভাপতির হ শ্রীদাস সংস্কৃত পণ্ডিত, গবেষক, লেখনাট্যকার হিমেন্দু স্বর্গত ডাঃ চৌ বিচিত্রমুখী অনন্যসাধারণ প্রতিভার সৃজনশীল অবদানের ওপর আলোচনা করেন। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের ও প্রচার কাজে যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী তার সুযোগ্য সহধর্মিণী ডাঃ রমা চৌ নিরলস শ্রম ও সাধনার সপ্রশংস করেন উপস্থিত বহু গণ্যজননী। প্রসঙ্গে ডাঃ রমা চৌধুরীর সহজ ভাষায় সংস্কৃত নাটক রচনা ও ভাষা জায়গায় তাঁর মগ্ধস্থ উপলব্ধি বিদ্যুৎ-সমাজে সংস্কৃত ভাষার জীবিত ও জনপ্রিয়তা করণকে অকুণ্ঠ সাধুবাদ জ্ঞাপন করা সভাপতি এক রমণীয় সঙ্গীতানু অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী মজুমদার, রায়চৌধুরী, পূর্ণেন্দু রায়, নিম চৌধুরী।

রঞ্জন বিশ্বনাথের বাসভাগ সার্কুলার
মোড়ার মোড় (৫৫-৬৮৪৬)



নন্দীকার

শনি ৬ রাি ২২ ও ৬টার
দিন পরসার পলা

২২ সেপ্টেম্বর বহুপরিচয় ৬টার

নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র

নির্দেশনা : অভিজ্ঞত বঙ্গোপাধ্যায়
৭ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার সাড়ে ছটার
একরাডী অফ ফাইন আর্টস

শের আফগান

নির্দেশনা : অভিজ্ঞত বঙ্গোপাধ্যায়
১১ এ্যাকডেমী টিকিট ১টা—৭টা ১১

ডুলাল

সুন্দরাল সংগীত সম্মেলন

সুন্দরাল সংগীত সম্মেলনের সম্ভারিক অধিবেশন আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বর কে ১৮ সেপ্টেম্বর অবধি এ্যাকাডেমী ব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হবে। শেষ-নের অধিবেশনটি সারা রাতিব্যাপী। না গেছে এ বছর ভারতবর্ষের কয়েকজন ধ্যাত শিল্পী এই প্রথম বাংলাদেশে তাঁদের গীত পরিবেশন করবেন। যশে—ওস্তাদ লিম জাফর খান, ওস্তাদ আহমদ রেজা ন (বিচিত্র বাঁগা—দিব্রী), শ্বেত বাঁগা ও তারে—ভি রাঘবন ও এম জনার্দন মাদ্রাজ), ভি জি যোগ, কালীজীবন সোম, শার রো পন্ডিত শান্তাপ্রসাদ, কণ্ঠে—মিত্র দিনকর রাও দেশপালে (বম্বে), বতকণ্ঠে ওস্তাদ গোলাম সাদিক ও গোলাম নরাজ (দিব্রী), শিপ্রা বোস, কুমার মুখার্জি, ওয়ার আলি খান, আরতি বাগচী, মলিনী মিত্র (প্রুপদ) ও আশালতা াগলী, নৃত্যে—মাদ্রাজের নিরজা দেবী : সম্প্রদায়, শর্মিস্টা, মালগু সেন ও দ্ব্যনী ভট্টাচার্য। এছাড়া সর্বপ্রথম বাংলা-দশে মাদ্রাজের মদগু বাদক গুরুভায়ের রাই ও দিল্লীর সারোঙ্গী বাদক শ্রীহরদর গৌ।

সংগীতজ্ঞ গায়ক ও তানসেন সংগীত ময়মের সম্পাদক শ্রীশৈলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতীয় সংগীত নিয়ে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষায় রত। তাঁর সংগীতশিক্ষা পুস্তকও বিখ্যাত নিজস্ব চিন্তামারার এক প্রামাণ্য স্মার।

বোম্বাই-এ বাঙালী সংগীতবিদ অভিনন্দিত সম্প্রতি শ্রীশৈলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বোম্বাই-র একটি আলোচনাচক্রে উদাহরণসহ তাঁর মালিক অনুধাবনকে ওখানের সংগীত-মাজে পেশ করবার জন্য আহত হয়ে-ছিলেন এবং সেখানে তাঁর নিজস্ব সংগীত-মত 'মানবদেহের সঙ্গে রাগ-রাগিণীর সাদৃশ্য' সাদর অভিনন্দন লাভ করে। এ-স্বত্বে ওখানের বিখ্যাত সংবাদপত্রের বিশিষ্ট সমালোচকের ভীষণ উল্লেখযোগ্য—

‘আমাদের মধ্যে ক’জনই বা ভারতীয় সংগীতের সঙ্গে মানবদেহের আশ্চর্য-সাদৃশ্যের কথা চিন্তা কর? কিন্তু শ্রীশৈলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এ-নিয়ে ভেবেছেন এবং মানবদেহের সঙ্গে রাগ-রাগিণীর সাদৃশ্য সাদৃশ্যের অবতারণা করেছেন।

উদাহরণতঃ বলা যায়—প্রাচীন আর্যবর্ষে দানবদায়ী মানবদেহে প্রধানতঃ সাতটি সুর—আর সেই সুরদের যথায়োগ্য বস্তুমানের ওপর শারীরিক সূক্ষ্মতা নির্ভর-শিল্পী রাগ-রাগিণীও এটি করেই প্রতি-ষ্ঠিত এবং উপস্থিত স্বরসম্বন্ধেই রাগের স্বর প্রকাশিত হওয়া সম্ভব।

মনস্তাত্ত্বিক বিচারের পরিপ্রেক্ষিতেও উভয়ের সাদৃশ্য সূ-পরিলাভিত।

মানুষ সঙ্গী চায়। সংগীতও চায় সঙ্গত। মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধের প্রথম দিকের সংকোচ পরে অন্তরঙ্গতার পরিণত হয়। রাগের ক্ষেত্রেও এ একই ধারা। রাগবিস্তারের ক্রম-উন্মোচনের প্রথমে দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর; পরে নানান পকড়, জোড় ঝালা ও দ্রুত।

এইভাবে বিশ্লেষণের অভিনবদে বোম্বাই-এর সংগীত-মহল চমৎকৃত হন এবং শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় মাঝে মাঝে ওখানের সাংগীতিক আলোচনাচক্রে যোগ দেবার আহ্বান জানান।

উপন্যাত অনুষ্ঠান খার-এর দময়ন্তী হলে অরুণ সংগীতালয় দ্বারা আয়োজিত হয়।

মজার মিউজিক সার্কেলের অনুষ্ঠান

গত শুক্রবার ১৩ই আগস্ট কাশিম-বাজার রাজবাটিতে মজার মিউজিক সার্কেলের মাসিক অধিবেশনে আমরা একটি উদীয়মান কিশোরী শিল্পীর উল্লেখযোগ্য কথক-নৃত্য দেখে খুসী হয়েছি। শিল্পীর নৃত্য সত্যিই আনন্দদায়ক। লয় ও আর্গাকের দক্ষতা ছাড়াও দ্যেট সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে—সে তাঁর সাবলীল সুন্দর ভঙ্গী। ষোড়শী শিল্পীর নাম মালবিকা সেন। ইনি মজার সংগীত প্রতিষ্ঠানের নৃত্যশিক্ষিকা শ্রীমতী রবী দত্তর ছাত্রী। এ-র সঙ্গে ত্রিতাল প্রশংসনীর তবলা সংগত করেন অংশুমান বন্দ্যোপাধ্যায়।

অনুষ্ঠানের দ্বিতীয়াংশে এস্রাজ বাজিয়ে শোনালেন রণধীর রায়। বাদনকুশলতা ছাড়াও হৃদপ্রায় যন্ত্রটিকে পুণঃপ্রাণিত করার কাজেও শ্রীরায়ের অবদান লক্ষ্যণীয়। ইনি বাজালেন ‘দশ’—বর্ষাঋতুর সঙ্গে সংগতি রেখে রাগরূপায়ন ও বিশ্লেষণে শিল্পীর অনস্বীকার্য কৃতিত্ব সর্বগণের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। ইনি একটি খুন বাজিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।



সদারং সংগীত সম্মেলন—সর্বভারতীয় সদারং সংগীত সম্মেলনের পঁচাদিন ব্যাপী সংগীতভাষেব (আগামী ৫ই সেপ্টেম্বর থেকে ১১ই সেপ্টেম্বর)। অনুষ্ঠানে যোগ-দানকারী শিল্পীরা হলেন ওস্তাদ আমীর খাঁ, সংগীতালঙ্কার সুন্দর পট্টনায়ক, ওস্তাদ সরাফং হোসেন, ওস্তাদ মৃণালবর খাঁ, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, গোতম রায়, কুমারেশ বসু, মণি রায় (কাশিয়ার), কুমার মুখোপাধ্যায়, সুভদ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপা কাজীলাল ও লীনা মুখোপাধ্যায় (কণ্ঠ-সংগীত), হস্তসংগীতে আছেন পন্ডিত ভি জি যোগ, পন্ডিত কিশণ মহারাজ, ওস্তাদ বাহাদুর হোসেন খান, কালীজীবন সোম, রইস খান, মণিলাল নাগ, অশোক পাঠক, আর ডি বন্দ্যোপাধ্যায়। সঙ্গতে—ওস্তাদ কোমলতুলা খান, ললিত খান, শ্যামল বসু, শ্বিঞ্জন বসু, অমর দে, গোবিন্দ, বসু, পঙ্কজ চক্রবর্তী। নৃত্যে—অজুন মিশ্র ও লতাকুমারী (কথক)।

প্রখ্যাত গায়িকা শ্রীমতী জগন্নাথ ঘোষ এবছর পলিডোর কোম্পানীতে যোগ দিয়েছেন। গত ২৮শে জুলাই মণাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুরে এবং শিবনারায়ণ ঘোষালের কথায় টেকনিশিয়ান স্টুডিওতে এ-র দুটি রেকর্ড গৃহীত হয়। গানদুটি হোলো ‘আর আর চাঁদমা’ ও ‘মুখ গুরুগুরে দুপুরে’। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য এইটি পলিডোর কোম্পানীর প্রথম নন-ফিল্ম ডিস্ক।

গীতিমাল্য-এর সংগীতানুষ্ঠান

গেল ৩০ জুলাই প্রখ্যাত চলচ্চিত্র ও মণ্ডাভিনেতা রবীন্দ্র মজুমদার সংগীত পরিবেশন করলেন গীতিমাল্যের মাসিক অধিবেশনে। বহুদিন পরে আবার সংগীত আসরে তাঁকে দেখা গেল। সূচীর্ঘ দেড় ঘণ্টাব্যাপী তিনি তাঁর উদাত্ত কণ্ঠে রবীন্দ্র-সংগীত, পল্লীগীতি ও তাঁর অভিনীত বিভিন্ন ছবি গান গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন। তাঁর গান পরিবেশনার রীতির সঙ্গে আজকের দিনের গান পরিবেশনার মধ্যে পার্থক্য বিশেষভাবে উপলব্ধি করা গেল। শ্রোতাদের অনুরোধে যে সব গান তিনি গাইলেন তার মধ্যে ‘আমার অধার ঘরের প্রদীপ’ ও কবি বইয়ের ‘এই খেদ ছিল মোর মনে’ ও ‘কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কান্দ কেনে’ এই গান তিনখানি শ্রোতাদের মনে বহুদিন জাগরুক থাকবে। তাঁর সঙ্গে তবলায় সহযোগিতা করেন গৌর কর।

—চিত্রাধ্বা

ভারতবর্ষের অধিনায়ক অজিত ওয়াদেকার (ডান দিকে) ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭১ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে 'রাবার' জয়ের নগদ পুরস্কার (দেড় হাজার পাউন্ডের চেক) গ্রহণ করছেন।



ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড

তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট

ইংল্যান্ড : ৩৫৫ রান (জেমসন ৮২, এড্রিচ ৪১, নট ৯০ এবং হাটন ৮১ রান। সোলকার ২৮ রানে ৩, বেদী ১২০ রানে ২, চন্দ্রশেখর ৭৬ রানে ২ এবং ভেঙ্কটরাঘবন ৬৩ রানে ২ উইকেট)

ও ১০১ রান (লাকহাউট ৩৩ রান। চন্দ্রশেখর ৩৮ রানে ৬ এবং ভেঙ্কটরাঘবন ৪৪ রানে ২ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ২৮৪ রান (ওয়াদেকার ৪৮, সারদেশাই ৫৪, সোলকার ৪৪ এবং ইঞ্জিনিয়ার ৫৯ রান। টিলিংওয়াথ ৭০ রানে ৫ এবং স্নো ৬৮ রানে ২ উইকেট)

৩১৭৪ রান (৬ উইকেট)। ওয়াদেকার ৪৫, সারদেশাই ৪০, বিশ্বনাথ ৩৩ রান এবং ইঞ্জিনিয়ার নটআউট ২৮ রান। আন্ডারউড ৭২ রানে ৩ উইকেট)

ওভালে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের শেষ তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষ ৪ উইকেটে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলায় (২) 'রাবার' জয়ের গৌরব লাভ করেছে। ইংল্যান্ডের মাটিতে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচে এবং টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের এই প্রথম জয়। এই দুই দেশের মধ্যে এটি নিম্নে যে ১১টি টেস্ট ক্রিকেট

প্রিন্সিপাল

দর্শক

ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ৭ বার, ভারতবর্ষের 'রাবার' জয় ২ বার এবং দু'বার সিরিজ অমীমাংসিত। ১৯৭১ সালেই ওয়াদেকারের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 'রাবার' জয়ের সুবাদে ভারতবর্ষ আজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে অতি সম্মানজনক আসন লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, ওভালের এই তৃতীয় টেস্ট খেলার আগে ১৯৭১ সালের টেস্ট খেলার ফলাফল ধরে ইংল্যান্ড এবং ভারতবর্ষ অপরা-জয়ী ছিল—ইংল্যান্ডের ১১টি টেস্ট খেলায় ৪টি জয় এবং ভারতবর্ষের ৭টি খেলায় একটি জয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ইংল্যান্ডের মাটিতে ভারতবর্ষের 'রাবার' জয়ের ফলে বিশ্বনির্ভরদের মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পর্কে 'বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়েছে'—এই উক্তি আর শোভা পাবে না।

সারা পৃথিবীর খ্যাতিমান ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং সমালোচকরা সংবাদপত্র মারফৎ ভারতবর্ষের খেলার উচ্ছলিত প্রশংসা করে অভিনন্দন জানিয়েছেন। এদের

খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার স্যার জো র্যাডম্যান।

সাবাস ওয়াদেকার—সাবাস তোমার—এই জয়ধ্বনিতে আজ সারা ভারত আকাশ-বাতাস মূগ্ধরিত।

ওভালের এই শেষ তৃতীয় টেস্ট খেলা ছিল উভয় দলেরই কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ কারণ প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্টে জয় জয়ের মীমাংসা হয়নি। সুতরাং জয়-মীমাংসার কথা মনে রেখে দুই দলেরই চোখ রাঙানি দিয়ে খেলোয়াড়েরা।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক ইলিং প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্টের মত টেস্ট প্রথম ব্যাট করার দান নিয়োছিলেন। ভিত্তি পাকপোস্ত হওয়ার আগেই ১ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের অতি নিভ ব্যাটসম্যান লাকহাউট আউট হন। সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১৭ (১ ক্রেটে)। খেলায় অপরাজিত ছিলেন (৫৪ রান) এবং এড্রিচ (৩৩ রান) দু'জন দ্বিতীয় উইকেটের জটিলত মিনিটে ১০৬ রান সংগ্রহ করে ইং প্রাথমিক ধাক্কা সামলে দেন। কিন্তু দ্বিতীয় উইকেটের জটিলত পর ইংল্যান্ডকে বিপর্যয়ের মধ্যে পড়তে তাদের ১৩৫ রানে ৩য়, ১৩৯ রানে ১৪৩ রানে ৫ম এবং ১৭৫ রানে ৬ ক্রেট পড়ে যায়। ভারতীয় বোলিং

কেট জুটি-উইকেটকিপার এ্যালেন নট এবং বোলার রিচার্ড হাটনের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলায় স্তম্ভ হয়ে যায়। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ২২৬ (৬ উইকেটে)। ৭ম উইকেটের জুটিতে তখন ৫১ রান উঠেছে। নট ৫২ রান এবং হাটন ১৭ রানে অপরাধী জিত। ইংল্যান্ডের ২৭৮ রানের মাথায় নট তাঁর ব্যক্তিগত ৯০ রান করে সোলকারের কলে ক্যাচ তুলে তারই হাতে ধরা পড়েন। ৭ম উইকেটের জুটিতে নট এবং হাটন যে ১০৩ রান সংগ্রহ করেন তা ভারতবর্ষের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের ৭ম উইকেট জুটির রেকর্ড রানে পরিণত হয়। পূর্বে রেকর্ড ছিল ১০২ রান (ইলিংওয়াথ এবং সোয়েটম্যান, ওভাল, ১৯৫৯) হাটন ৮১ রান তুলে খেলা থেকে বিদায় হন। ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৩৫৫ রানের মাথায় শেষ হয়। জেমসন বাদে ব্যাটসম্যান পর্যায়ভুক্ত খেলোয়াড়রা শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেন। শেষ পর্যন্ত উইকেট-কিপার নট ৯০ রান এবং বোলার হাটন ৮১ রান তুলে ইংল্যান্ডের মূলধন করেন।

দ্বিতীয় দিনে ব্যাটের ফলে খেলা আরম্ভই হয়নি। লাগের এক ঘণ্টা পর খেলা হবে না ঘোষণা করা হয়।

তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষ ১ম ইনিংসে খেলা আরম্ভ করে ৭ উইকেটের বিনিময়ে ২৩৪ রান তুলেছিল। ভারতবর্ষের খেলার সূচনা খুবই অলম্বা হয়েছিল—১৭ রানের মাথায় ১ম এবং ২১ রানের মাথায় ২য় উইকেট পড়ে যায়।

তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ওয়াদেকার এবং সারদেশাই ৯৩ রান তুলে প্রাথমিক বিপর্যয় থেকে দলকে উদ্ধার করেন। ভারতবর্ষের ১১৪ রানের মাথায় ৩ম উইকেট পড়ার পর ভারতবর্ষকে আবার বিপর্যয়ে মধ্যে পড়তে হয়। ৫ম উইকেট পড়ে ১২৫ রানের মাথায়। শেষ পর্যন্ত ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ইঞ্জিনিয়ার এবং সোলকার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে অতি মূল্যবান ৯৭ রান লাগ করলে ভারতবর্ষের ২২২ রান দাঁড়ায় (৬ উইকেটে)। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ১৩৫ (৫ উইকেটে)। উইকেটে ছিলেন সোলকার (৫ রান) এবং ইঞ্জিনিয়ার (৮ রান)। তৃতীয় দিনের খেলার ভারতবর্ষের ২৩৪ রান (৭ উইকেটে) উল্লেখ্য হিসাবে দেখা গেল ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৩৫৫ রানের থেকে তারা তখনও ১২১ রানের পিছনে এবং হাতে জমা মাত্র ৩০টি উইকেট। খেলায় অপরাধী ছিলেন ক্যাপ্টেন আলি (২ রান) এবং ডেস্টারগাধন (৩ রান)।

চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২৪৪ রানের মাথায় শেষ হয়। তারা এই দিনে ৩০টি উইকেটের বিনিময়ে ৬৫ মিনিটের ফলাফল আরও ৫০ রান যোগ করেছিল। ফলাফল ৭১ রানে এগিয়ে ২য় ইনিংস আরম্ভ করে। খেলায় এই অবস্থা

অজিত ওয়াদেকার



ডেস্টারগাধন



২য় ইনিংসে মাত্র ১০১ রানের মাথায় শেষ হলে ভারতবর্ষের অনুকূলে হাওয়া ঘুরে যায়। ওয়াদেকারের দল-পরিচালনা এবং চন্দ্রশেখরের মারাত্মক বোলিং ইংল্যান্ডের এই শোচনীয় অবস্থার কারণ। চন্দ্রশেখর একাই ৬টা উইকেট নিয়েছিলেন ৩৮ রানে। লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ২৪ (৩ উইকেটে)। চা-পানের কিছু আগে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ১০১ রানের মাথায় শেষ হয়; এই রানই ভারতবর্ষের বিপক্ষে পুরো এক ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড পরিণত হয়েছে। খেলার এই অবস্থায় জয়লাভের জন্যে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ১৭৩ রানের প্রয়োজন ছিল। চতুর্থ দিনের ব্যক্তিগত সময়ের খেলায় ভারতবর্ষ দুই উইকেটের বিনিময়ে ৭৬ রান সংগ্রহ করে। জয় লাগের জন্যে আর মাত্র ৯৭ রান দরকার এবং হাতে ৮টা উইকেট জমা—খেলার এই অবস্থায় ভারতীয় খেলোয়াড়রা বিরাম দায়িত্বের বোঝা মাথায় নিয়ে চতুর্থ দিনের খেলার শেষে ওভাল মাঠ ত্যাগ করেন।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে ভারতীয় খেলোয়াড়রা জয়লাভের কঠিন পথ নিয়ে মাঠে উপস্থিত হন। কিন্তু যাত্রা শূন্য হল না। কোন রান যোগ হওয়ার আগেই পূর্ব দিনের ৭৬ রানের মাথায় পঞ্চম দিনের খেলার দ্বিতীয় ওভারে অধিনায়ক ওয়াদেকার রান আউট হলেন। ৪র্থ উইকেট পড়ে ১২৪ রানের মাথায়। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে সারদেশাই এবং বিশ্বনাথ ৪৮ রান যোগ করেন। লাগের সময় ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ১৪৬ (৫ উইকেটে)—আর মাত্র ২৭ রান সংগ্রহ করলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৭৩ রান পূর্ণ হবে—হাতে জমা ৫টা উইকেট। লাগের পর দ্রুত রান উঠতে থাকে। স্কোরবোর্ডে ১৭০ রান (৫ উইকেটে) উঠেছে—জয়লাভের জন্যে আর মাত্র ৩ রান বাকি। উইকেটে আছেন ইঞ্জিনিয়ার এবং বিশ্বনাথ। জয়লাভের দোরগড়ায় দাঁড়িয়ে বিশ্বনাথ আউট হলেন। তাঁর আর জয়লুচক রান সংগ্রহ হল না। তাঁর শূন্য উইকেটে আলি খেলতে নেমে বাউন্ডারীতে বল

স্টেট সিরিজের ফলাফল

বছর	স্থান	ইংল্যান্ড এর	ভারত জয়	খেলা সংখ্যা	স্বাগত জয়
১৯৩২	ইংল্যান্ড	১	০	০	ইংল্যান্ড
১৯৩৩-৩৪	ভারতবর্ষ	২	০	১	ইংল্যান্ড
১৯৩৬	ইংল্যান্ড	২	০	১	ইংল্যান্ড
১৯৪৬	ইংল্যান্ড	১	০	২ ...	ইংল্যান্ড
১৯৫১-৫২	ভারতবর্ষ	১	১	০	ভারত
১৯৫২	ইংল্যান্ড	০	০	১	ইংল্যান্ড
১৯৫৯	ইংল্যান্ড	৫	০	০	ইংল্যান্ড
১৯৬১-৬২	ভারতবর্ষ	০	২	০	ভারতবর্ষ
১৯৬৩-৬৪	ভারতবর্ষ	০	০	৫	ভারত
১৯৬৭	ইংল্যান্ড	০	০	০	ইংল্যান্ড
১৯৭১	ইংল্যান্ড	০	১	২	ভারতবর্ষ

মোট :

১৪ ৪ ১৪

হাকিডালেন—ভারতবর্ষের রান দাঁড়াল ১৭৪
—জয়লাভের প্রয়োজনীয় রানের থেকে এক
রান বেশী। ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট
খেলায় এক টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয়—
ভারতবর্ষের পক্ষে এই প্রথম। এখানে
উল্লেখ্য, বিদেশের মাটিতে এই নিয়ে ভারত-
বর্ষ তিনবার 'রাবার' জয়ী হলে। প্রথম জয়
১৯৬৭-৬৮ সালে নিউজিল্যান্ড এবং

ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট খেলার ফলাফল

	মোট খেলা	ইংল্যান্ড জয়ী	ভারত জয়ী	ড্র
লর্ডস	৭	৬	০	১
ম্যাগেস্তার	৫	২	০	৩
ওভাল	৫	২	১	২
লিডস	৩	৩	০	০
নটিংহাম	১	১	০	০
এজবাস্টন	১	১	০	০
মোট :	২২	১৮	৪	১৮

এক নজরে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড

	মোট খেলা	ইংল্যান্ড জয়ী	ভারত জয়ী	ড্র
স্থান				
ইংল্যান্ড	২২	১৫	১	৬
ভারতবর্ষ	১৮	০	৩	১৫
মোট :	৪০	১৮	৪	১৮

নিবর্তী জয় ১৯৭১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ।
ভারতবর্ষের এই জয়লাভে আন্তর্জাতিক
টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে ইংল্যান্ডের
শীর্ষসন টলে গেছে। ১৯৬৭ সালের জুন
মাস থেকে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায়
ইংল্যান্ড অপরাধের ছিল। তাছাড়া নিউ-
জিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, অস্ট্রেলিয়া এবং
পাকিস্তানের বিপক্ষে 'রাবার' জয়ের সূত্র

ফারুক ইজিনীয়ার



চন্দ্রশেখর

ইংল্যান্ড বেসরকারীভাবে হে
রান খেতাব পেয়েছিল তা
হল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট জ
বর্ষের স্থান আজ কোথায়? এ
স্বাভাবিক। ভারতবর্ষের ঐতি
লাভ প্রসঙ্গে ইংল্যান্ডের
ইলিংওয়ার্থ বলেছেন—'ভারতব
দল হতে পারে তা ওয়েস্ট ই
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তাদের সাব
প্রাক্ষিপ্তে প্রমাণ করেছে।'

ব্যাটিং ও বোলিংয়ের

ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায়
নিম্নার উভয় দলের পক্ষে
পেয়েছেন (গড় ৫৭-৩৩)। ইংল
প্রথম স্থান পেয়েছেন অ্যালেন
৪৪.০০)। উভয় দলের পক্ষে সা
রান করেছেন ইংল্যান্ডের ব্রায়
(মোট ২৪৪ রান)।
পক্ষে দ্বিবার্ষিক মোট ৩
গোব লাভ করেছেন
অজিত ওয়াদেকার (মোট রান
সিরিজে সেপ্তমুরী করেছেন মার
লাকহাট (১০১ রান) এবং
(১০৭ রান)। ভারতবর্ষের
ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ র
অধিনায়ক ওয়াদেকার (৮৫ রান)
বোলিংয়ের গড় তালিক
গিফোর্ড উভয় দলের পক্ষে
করেছেন (গড় ১৫-৮৭)। অ
বর্ষের পক্ষে চন্দ্রশেখর
উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক
ছেন চন্দ্রশেখর এবং ভেক্টরায়
১০টি করে)।


এশিয়ান জিমন্যাস চ্যাম্পিয়নশীপ

টেকিওতে আয়োজিত
জিমন্যাসটিক প্রতিযোগিতায়
খেতাবই জয় করে—বালক
বিভাগের দলগত এবং বার্ডি
জাপান ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা
বিভাগের প্রথম ৬টি স্থানই
এবং বালিকা বিভাগে পা
স্থান। ভারতবর্ষ বালক ও
বিভাগের দলগত অনুষ্ঠানে প্র
করে। প্রতিযোগিতায় এই ৬টি স
দান করেছিল—জাপান, দক্ষিণ
তাইওয়ান, ভারতবর্ষ, ফিলিপ
হংকং।

দলগত অনুষ্ঠানের ফল:

বালক বিভাগ : ১ম জাপান
পয়েন্ট) ২য় দক্ষিণ কোরিয়া
৩য় তাইওয়ান (২২১-১৫)
ভারতবর্ষ (২১৪-০০)
বালিকা বিভাগ : ১ম জ
৩৫), ২য় দক্ষিণ কোরিয়া
৩য় তাইওয়ান (১৪০-৫০)
ভারতবর্ষ (১১০-০৫)।

ডা. পি. মজুমদারের



এস্ট্রাফ্রুটিন

কার্যকর ডিও২ (৫৫%)

কার্মকল, শোষ, চূর্ণজ্বত ঘা, পোড়া
বা পোড়ার ঘা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

লিটন এন্ড কোং কলিকাতা-১৬

